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1.

La imagen recurrente de una América Latina en movimiento no deja 
de ser una imaginación verdadera. Y esto es así si tomamos la idea de 
movimiento no como una tipología de actores sociales o un ciclo 
de altibajos que se suceden con sus tecnicismos analíticos, sino en 
su capacidad de provocar problemas y de poner en marcha narra-
tivas. Glauber Rocha contó alguna vez que en el nordeste de Brasil, 
en los circos, las ferias y los teatros populares, toda historia que 
se canta empieza diciendo: «Les voy a contar una historia que es 
verdadera e imaginaria, o mejor: que es imaginación verdadera». 
Si algo tienen las diversas coyunturas de nuestro continente es esa 
necesidad de asumir en la práctica y el pensamiento una exigencia 
de autoenunciación.

Este volumen originado en la publicación de la revista El Apantle 
despliega este modo de ser. Es parte de un movimiento de difícil defi-
nición, pero bien cierto: una fuerza, o conjunto de fuerzas, que tienen 
una específica relación con el tiempo y el territorio, con el trabajo y 
con las formas de uso colectivo de la riqueza. Se trata de una deter-
minación que es anticolonial: un tiempo que tiende a lo ilimitado (no 
subsumido a la transcendencia de fines productivistas), un territorio 
que pasa a formar parte de la fuerza al mismo título que l*s human*s, 
un modo de cooperación social que se autodetermina y que no delega 
en la abstracción el vínculo con las palabras y las cosas.

En la articulación de lo común con la tierra y el tiempo encuentra 
su génesis una revitalizada teoría materialista de la decisión. En la que 

Prefacio
Por Verónica Gago y Diego Sztulwark
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lo materialista ya no es cartesiano, y en la que la política ya no se 
separa de la reproducción porque la reproducción se presenta como 
núcleo de la política de lo común y como principio metodológico 
que desplaza la preocupación de la reproducción del capital como 
eje de análisis.

Un movimiento tal busca nombres que pudieran favorecer su pro-
pio reconocimiento, sin reducirse a ninguna estrechez del sentido. Se 
conjugan así las fuerzas de lo común, lo comunitario y lo comunal. 
Tradiciones estas que, como hemos visto en el Primer Congreso sobre 
Comunalidad. Luchas y Estrategias Comunitarias: Horizontes más 
allá del Capital, realizado en octubre de 2015 en la ciudad de Puebla, 
(México), pueden ir más allá de los límites que cada una evoca para 
propiciar un momento de innovación teórica que la práctica política 
de nuestro continente necesita.

En efecto, el romanticismo de la comuna, el esencialismo de la 
comunidad y la nostalgia o la abstracción de lo común suelen fun-
cionar como la caricatura e invalidación de la experiencia comunista 
no estatal. Bajo el nombre de comunalidad, que remite en Oaxaca a 
experiencias muy concretas, se asistió a nueva puesta en común y 
circulación de tradiciones bajo presión de la renovada ofensiva neoli-
beral desarrollista en la región.

Los principales aspectos que este movimiento se plantea podrían 
delinearse así:

1. Por un lado, no se trata de traducir la fuerza de las comunidades 
—en toda su multiplicidad: urbana, rural, migrante— a categorías de 
ciencias sociales, sino de dar con nociones capaces de incrementar sus 
posibilidades internas y de alianzas. Este intento no es poca cosa en el 
contexto actual latinoamericano. Tras años de constitución de fuerzas 
antagonistas, donde la presencia de lo que podríamos llamar lo «he-
terogéneo» (movimientos indígenas, jóvenes, mujeres, trabajador*s 
informales, etc.) dio lugar en varios países a un ciclo de gobiernos 
caracterizados como «progresistas» o «populares», lo vemos hoy — 
después de una década larga y compleja— evidenciarse desgastado 
e incapaz de sostener el diálogo con estas fuerzas, a las que no pocas 
veces acaba criminalizando y en su declive, dejando el campo abierto 
a nuevas derechas restauradoras. 

2. Estas fuerzas ligadas a lo comunitario como sustento de una teoría 
política materialista de la decisión y como política inmanente a la re-
producción de la vida colectiva, es también una teoría de las fuerzas 
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que van poniendo límites a la ofensiva de las iniciativas de recoloni-
zación, captura y expropiación, sean más o menos progresistas, más 
o menos conservadoras. Se trata de una nueva fase de lo que hace ya 
tiempo Raquel Guitérrez Aguilar teorizó como «poder de veto» de 
los movimientos que ahora se intenta recomponer, actualizar y rein-
ventar en una nueva fase y seguramente bajo otras formas. La ofen-
siva actual la verificamos en la acumulación vía neoextractivismo, 
que supone persecución y desplazamientos de poblaciones enteras 
y en la explotación a través del mundo de las finanzas, que cada vez 
más operan como única mediación posible —incluso cuando se tra-
ta de producir «inclusión social»—. Acumulación por desposesión, 
extracción y financiarización: estas son las fórmulas (las operaciones 
del capital) que, más allá de toda apariencia, organizan el consen-
so de nuestros estados latinoamericanos. Sin embargo, el conjunto 
de nociones que este movimiento se plantea pone el acento en las 
dificultades y potencias de la autoorganización, del deseo rebelde, 
aquí y ahora, y no solo en la gramática del despojo. Esto es un punto 
clave, ya que —una vez más— se desplaza una narrativa centrada 
únicamente en la acción del capital, y se ubica así la exigencia en ela-
borar una estrategia desde abajo que no solo se desprende de una des-
cripción acabada del proceso actual de acumulación, sino que toma 
conciencia de cómo el proceso autónomo del hacer lo recorre como 
principio antagonista.

3. El consenso al que nos enfrentamos no puede sino reproducir 
al infinito un patrón colonial, patriarcal, blanco y científico-técnico 
estructuralmente violento y represivo. A la violencia de la acumula-
ción se la complementa con una violencia racial, clasista, machista. 
Una violencia simultáneamente institucional —policial, militar— y 
a cargo de bandas «para» (estatales, militares, policiales). Esa vio-
lencia se revela como organización de los poderes internos de las 
economías y los territorios informales y es parte ineludible de una 
(necro) política del continente. Retorna como la parte oscura que no 
se ha querido ver de frente cuando el entusiasmo con la «dialéctica» 
entre «gobiernos y movimientos» encapsuló la fascinación con el 
laboratorio latinoamericano. 

4. Lo «comunal» no está exento de reproducir ciertas líneas de mando 
y corrupción en lo común. Sin embargo, exhibe un principio antagó-
nico capaz de organizar, como elementos emancipatorios, espacios 
de dignidad y autonomía e inspirar otra racionalidad en el conocer y 
en el hacer. Conectar con lo comunal puede ser un modo concreto de 
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conducir la investigación militante cuando toda práctica y discurso 
se subsume en un paradigma de gobierno neoliberal-desarrollista o 
bien en la pura crítica abstracta. Hacer de lo común un archivo de ex-
periencias pero también el desafío práctico de situaciones concretas 
implica la búsqueda de nuevos modos de vivir y organizar la praxis 
colectiva como vector cartográfico, capaz de poner límites a la agre-
sión y simultáneamente congregar fuerzas. No es fácil. No hay prin-
cipios mágicos ni sujetos prometéicos. Hay lo que Silvia Rivera Cu-
sicanqui llama conformación de retaguardias activas que son las que 
obligan al pasaje de la pregunta del para qué de lo común (que abre 
esta revista) al cómo de los procedimientos concretos.

2.

La comunidad, en muchos casos, no es lo otro de la explotación en 
un sentido binario. Más allá de las apropiaciones de lenguaje que los 
organismos internacionales de crédito y las ONG hacen, hay también 
modos de uso al interior de las tramas populares que hacen de la co-
munidad algo mucho más heterogéneo y promiscuo. Esa versatilidad 
de la dinámica comunitaria es también su fuerza y no simplemente lo 
que la pervierte. Es en cierto modo su lado profundamente plebeyo 
y una exigencia a un tipo de realismo que nos obliga a una investiga-
ción más allá de la moral. Idealizarla es un modo de ilusionarse con 
fuerzas inexistentes y, por tanto, de activar nuevas escenas de derrota. 
Desconocer su potencia disruptiva es un modo de cinismo cómodo.

En esta serie de textos se ponen en juego así cosas bien intere-
santes sobre estos distintos términos con carga histórica y densidad 
organizativa. Como secuencia, puesta a funcionar como máquina de 
guerra, anuda y tensiona experiencias y territorios existenciales que, 
aun si con especial énfasis desde México y Bolivia, se propone hablar 
con otros pueblos, movimientos y personas. Como hace ya un tiempo 
lo hizo el zapatismo. La problematización que queda abierta, esboza-
da y sin resolverse, es cómo se conjuga la autonomía de las prácticas 
radicales con ese horizonte de lo común. Es decir, cómo esa síntesis 
no es natural, ni inmediata y tampoco por eso se cede a las mediacio-
nes clásicas de la política.

Lo común es en este sentido una potencia de desplazamiento: 
capaz de actuar como fuerza efectiva, de fijar el mando enemigo 
para conocer el espacio propio; de organizar la cooperación contra 
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la tiranía de la ley del valor; de afirmar reglas del hacer incluso allí 
donde —como en nuestras grandes ciudades— el hacer viene deter-
minado por la regla del semiocapital.  

El Apantle nos permite comprender mejor el desafío que las fuer-
zas resistentes de lo común —en sus variaciones y tensiones hacia la 
comunidad, la comunalidad y la comuna—, como un modo de sa-
lir de lo oprobioso de nuestra época. Un llamado a responder —no 
como en una encuesta a lo que somos, sino como comprensión de lo 
que podemos ser cuando nos desplazamos— cuál es nuestro desafío.         

Voltairine de Cleyre, feminista norteamericana, propagandista de 
la revolución mexicana y amiga de Ricardo Flores Magón, fue recor-
dada en el encuentro de Puebla:1 ella argumentaba que el proyecto 
«civilizatorio» de México consistía en desarticular a las comunidades 
indias, que eran las que impulsaban la resistencia contra la expansión 
capitalista. Vale retomar justamente esa dimensión de crisis civiliza-
toria en un momento de pretendida expansión sin límite de las fron-
teras de valorización del capital.

El movimiento que da origen a esta compilación se inscribe final-
mente en un «método de escaramuza», como tantas otras iniciativas 
cercanas: una intervención coordinada, con cierta velocidad, que 
busca dejar plantados y planteados una serie de principios legibles 
y organizativos. De allí también su traza estratégica para hacer de lo 
común no un lenguaje en que todo quepa sino una programática de 
las luchas.

3.

Marx pensaba el comunismo a partir de índices concretos, tales como 
el tipo de vínculo con la naturaleza en tanto que cuerpo inorgánico de 
lo humano, y la relación entre géneros. Así, la presencia de lo humano 
concreto y de la naturaleza, configuraban el método de la crítica del 
estado y de la economía política. La lucha contra ese doble patriarca-
lismo se vuelve más necesaria cuando el despojo sobre la naturaleza 
y la violencia de género se aúnan en un mismo movimiento depre-
dador. Pero una crítica puramente moralista, puramente verde, que 
hace de la naturaleza un bien en sí mismo, no alcanza a desmontar el 
dispositivo de explotación, que pone a la naturaleza como medio de 

1 En la exposición de Benjamín Maldonado Alvarado.
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valorización rentista solo porque crea una humanidad adecuada a los 
modos de vida que el mercado mundial difunde. 

Como enseña Rita Segato, no es posible entonces desconectar la 
crítica del despojo y la violencia patriarcal de la modernización colo-
nial, de la lucha por las subjetividades en las ciudades, en el trabajo, 
en la distinción misma de lo público y lo privado, etc. La opacidad 
estratégica, a la que las nuevas conflictividades sociales se ven con-
frontadas, no es solo el fetichismo ligado a las prácticas sumergidas 
de explotación del trabajo y a las formas clandestinas del poder, sino 
también los mecanismos de disociación que fragmentan la compren-
sión del papel y las posibilidades que la cooperación social conlleva 
como posibilidad de una política diferente. 

Buenos Aires, junio de 2016.
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Durante el último trimestre del año 2014, en la ciudad de Puebla (Mé-
xico), se iniciaron los preparativos de lo que en octubre de 2015 llegaría 
a ser el Primer Congreso Internacional de Comunalidad. Luchas y Es-
trategias Comunitarias: Horizontes más allá del Capital. El evento tuvo 
como objetivo generar un espacio de confluencia en el que académicos, 
intelectuales, comunitarios, activistas, organizaciones sociales y estu-
diantes de distintos rincones de México y otras latitudes del mundo 
pudiésemos dialogar y compartir experiencias sobre un conjunto de 
cuestiones y temáticas relacionadas con una particular forma de con-
cebir la transformación social, aquella que señala a la capacidad de los 
pueblos y de los colectivos organizados de autogobernarse y autorre-
gular la vida social como el epicentro de una política de emancipación.

En el contexto de entusiasmo que envolvía las labores de prepa-
ración del congreso, un grupo de estudiantes y profesoras que par-
ticipamos del Seminario de Investigación Permanente «Entramados 
Comunitarios y Formas de lo Político», un seminario abierto que hace 
parte del programa del Posgrado de Sociología del Instituto de Cien-
cias Sociales y Humanidades (ICSyH) de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla (BUAP) y que se convertiría en el nervio organi-
zativo del congreso, nos preguntamos sobre la importancia de sistema-
tizar y difundir nuestras discusiones y propuestas de intelección. Fue 
así que decidimos producir, en estrecha coordinación con la Sociedad 
Comunitaria de Estudios Estratégicos (SOCEE) —un colectivo integra-
do por l*s investigador*s: Flavio Barbosa de México, Gladys Tzul Tzul 
de Guatemala y Huáscar Salazar Lohman de Bolivia, y que también 
hicieron parte de este seminario—, una revista que reflejase nuestros 
debates y nuestras búsquedas.

Introducción
Huáscar Salazar Lohman, Gladys Tzul 
Tzul, Mina Lorena Navarro y 
Lucia Linsalata 
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Casi un año después, a unos días de iniciarse el congreso, estábamos 
muy content*s: el primer número de El Apantle. Revista de Estudios Co-
munitarios salía de imprenta y estaba listo para circular en los pasillos 
de los edificios que albergaron, a lo largo de cuatro días, la multipli-
cidad de encuentros, reuniones, seminarios, debates y proyecciones 
que dieron vida al Primer Congreso de Comunalidad y a la Feria del 
Libro Autogestivo que se organizó de forma paralela a ese evento. 
Nos sorprendió sobremanera la recepción que el congreso tuvo. Se 
debatieron y compartieron los trabajos de gentes de 21 países y 18 
estados de la República mexicana; en ese marco pudimos difundir 
nuestra revista.

Fue en ese momento cundo l*s compañer*s del colectivo Traficantes 
de Sueños nos expresaron el interés que tenían por trasladar la discusión 
condensada en el primer número de El Apantle al escenario español, pro-
puesta que nos alegró y que, por supuesto, alentamos y acompañamos. 
Y si bien este proyecto se tomó su tiempo —desde ese congreso hasta el 
presente El Apantle llegó a su tercer número—, ello permitió modificar 
y nutrir el objetivo inicial, convirtiendo este libro en una compilación de 
artículos, seleccionados por l*s propi*s compañer*s de Traficantes y que 
provienen de esta primera trilogía de la revista.

Ahora bien, ¿de qué trata este libro? ¿Qué es el seminario de 
«Entramados Comunitarios y Formas de lo Político»? ¿Y cuál es la 
apuesta teórica y política de las personas que confluimos en ese es-
pacio? Desde hace ya varios años, en el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
emergió una escuela de marxismo abierto que ha tenido un papel 
muy importante en América Latina para pensar críticamente el mun-
do en la era postsoviética y reflexionar sobre el horizonte de trans-
formación política que se abrió a partir, sobre todo, de la experiencia 
zapatista. Esta escuela, reconocida principalmente por el trabajo de 
John Holloway, puso una serie de claves para pensar la importancia 
de la autonomía política de las luchas, remarcando, además, la invia-
bilidad de un proyecto emancipativo centrado en la toma del poder 
estatal, argumento sostenido en el análisis de la tendencia totalizante 
del valor de cambio en la sociedad capitalista. 

En diálogo con esta escuela de pensamiento, en 2011, en ese mis-
mo instituto, se creó el seminario de «Entramados Comunitarios y 
Formas de lo Político» impulsado por Raquel Gutiérrez Aguilar, una 
investigadora comprometida con las luchas comunitarias de los mo-
vimientos indígenas, las luchas en defensa del agua y las luchas de 
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las mujeres, y que, además, cuenta con amplio reconocimiento en 
México y Bolivia por la audacia de su pensamiento y la congruencia 
de su práctica política. Este seminario, que junto a Raquel es coor-
dinado por Mina Lorena Navarro y Lucia Linsalata, se convirtió en 
un espacio de producción colectiva de pensamiento en el que estu-
diantes, intelectuales de México y otras partes del mundo, confluyen 
en la intención de generar un conocimiento situado y preocupado 
por entender la multiplicidad de formas políticas comunitarias que 
se practican y se piensan desde el abajo del continente latinoameri-
cano; registrando y estudiando para ello las luchas que se despliegan 
desde estos ámbitos sociales; y reflexionando sobre las posibilidades 
de transformación social —pero, también, sobre los límites, las difi-
cultades y las contradicciones— que se experimentan cotidianamente 
en tales realidades. 

En las largas discusiones que se han ido tejiendo en las reuniones 
quincenales del seminario, este grupo de personas hemos venido cons-
truyendo una clave de intelección en torno a lo que denominamos la 
producción de lo común. Para ello hemos abrevado, aparte de toda la veta 
de pensamiento existente en el Instituto de Ciencias Sociales y Huma-
nidades de la BUAP, del estudio de diversas luchas comunitarias en 
América Latina y de sus poderosas e insurgentes formas de manifesta-
ción y enunciación, además del trabajo de otr*s autor*s, principalmente 
de la obra de Silvia Federici y de todo el grupo The Commoner, así como 
del pensamiento crítico de Bolívar Echeverría.

Desde ahí, nos interesamos en pensar y problematizar las múlti-
ples formas de producción de lo común que se practican en Améri-
ca Latina a partir del estudio de las tramas asociativas que cuidan, 
defienden y sostienen la renovada capacidad humana de cultivar y 
garantizar la vida, convencid*s de que el ámbito de la defensa de la 
vida y la búsqueda de la reproducción autodeterminada de nuestra 
existencia no solo debe ser el principal terreno de lucha, sino que tam-
bién está siendo, en múltiples lugares del mundo, el ámbito básico de 
producción de nuevas capacidades políticas para la transformación 
social y la construcción de una opción de futuro más allá del capital. 

Estas claves de lectura y entendimiento de la realidad nos han re-
sultado cada vez más útiles para situarnos en la realidad del continen-
te, en la cual, si bien existen países en los que se ha dado continuidad 
a un programa neoliberal, mientras que en otros se han impulsado 
procesos de trasformación estatal denominados como «progresistas», 
el denominador común en todos los casos sigue siendo el despojo, el 
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extractivismo y la intensificación de la explotación, lo que ha deriva-
do en una agresión directa a las formas populares de organización de 
la vida. Pensar desde la producción de lo común nos da herramientas 
para comprender lo que sucede allí arriba desde lo que l*s de abajo 
hacen y quieren; teniendo siempre muy presente que ahí surgen las 
posibilidades de una otra política, común, fértil y de emancipación. 

Los trabajos recopilados en este libro son un intento por exponer 
diversas aristas de esta discusión. Vari*s de l*s autor*s que encontra-
rán en las siguientes páginas han trabajado de manera directa con 
este espacio, mientras que otr*s son compañer*s que de una u otra 
manera y desde variadas latitudes dialogan con nosotr* s en un ejer-
cicio de aprendizaje conjunto. 

En este contexto de negación de la vida en el capitalismo contem-
poráneo, queremos que nuestras ideas puedan sintonizarse con las 
luchas que desde hace varios años empujan crítica y esperanza. Com-
partir sentidos que permitan nutrir el espectro de posibilidades para 
cambiar el estado de las cosas de este mundo es una necesidad que 
debe volverse cotidianidad. Esperamos que estas páginas sean de uti-
lidad —como lo han sido para nosotr*s— para quienes las lean en la 
Península Ibérica.
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1. El mito de la revolución como nuevo comienzo

Consideramos imprecisa y hasta cierto punto estéril la pregunta: ¿es 
posible la transformación social? Sobre todo cuando tal interrogante 
se lanza hacia el futuro. Estéril pues entonces la reflexión parte de 
cierta concepción de un mundo que está dado, que ha sido estableci-
do, y que es, por tanto, inmóvil, configurado, terminado. Este análisis 
se decanta, por expresarlo sintéticamente, atendiendo a la totalidad 
de la dominación en el presente abrumando a quienes pretenden con-
frontarla. Asumiendo tal punto de partida, lo que nos queda es pen-
sar el futuro como possibilis, es decir, como un contra-factum de lo que 
tenemos hoy, convirtiendo la transformación social en una negación 
imaginaria —por muchos deseada y por otros no tanto— del pre-
sente. La cuestión de la transformación, así planteada, con frecuencia 
ha sido productora o bien de contrafácticos teleológicos, o de sofis-
ticadas justificaciones ad hoc. Únicamente nos da pie a pensar lo que 
deberíamos hacer —y que no se hace en el presente— o a justificar lo 
que se ha hecho; orientándose hacia lo que deberíamos construir— y 
que no está construido en el presente—. Una vez que nos situamos en 
tal perspectiva de negación imaginaria del presente —que puede estar 
mediada por buenas intenciones y por mucha creatividad— pode-
mos responder afirmativamente a la pregunta aunque quedaremos 
entrampados, casi seguramente, en la preconcepción diseñada. ¿Qué 
es si no el mito de la revolución socialista? En palabras de Bolívar 
Echeverría: «El mito de la revolución es justamente el que da cuenta 
de la existencia de un momento de creación o recreación absoluto, en 
el que los seres humanos echan todo abajo y todo lo regeneran; en el 
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que se destruyen todas las formas de la socialidad y se construyen 
otras nuevas, a partir de la nada» (Echeverría, 1998: 68), y además, 
dice este autor, ese mito se construye a partir de los propios imagina-
rios de la modernidad capitalista.

Para llegar a preguntas más útiles y para seguir pensando en tér-
minos de transformación social, es necesario concebirla más allá de su 
acepción típica de diccionario que establece: «Convertir una cosa en otra 
mediante un proceso determinado». El prefijo «trans» etimológicamente 
hace referencia a un «más allá» o «al otro lado», entonces transformar nos 
refiere a una capacidad de producir forma más allá o en contra y más allá de 
lo dado. La transformación social deviene así en el despliegue de la ca-
pacidad humana de producir y reproducir formas colectivas de habitar 
el mundo desde otro lugar que no es el de la dominación, la explotación 
y el despojo. Si la transformación social es concebida así, nuestra preo-
cupación deja de estar centrada en la totalidad: lo fundamental no es ya 
la conversión de un orden social que percibimos como totalidad en otro 
orden social que también concebimos como totalidad, juzgando a priori 
que es mejor que el primero. 

Al abandonar el punto de vista de la totalidad, aparecen frente a 
nosotros nuevas preguntas: ¿cómo desplegamos colectivamente la ca-
pacidad, específicamente humana, de transformación social?, ¿qué ca-
tegorías, nociones e ideas resultan fértiles para pensar en ello y cuáles 
bloquean el pensamiento?, ¿cómo producimos cotidianamente trans-
formación social?, ¿cómo conservamos las condiciones del despliegue 
de transformación social?, ¿cómo perseveramos en la actividad trans-
formadora? Las respuestas a estas preguntas no consisten en deduc-
ciones lógicas que se desprenden de determinados principios, sino que 
dependerán de una estrategia teórica que nos permita dar cuenta tan-
to de los «alcances prácticos» de las luchas cotidianas y desplegadas 
como de los «horizontes de deseo» (Gutiérrez, 2009: 2013) de los hom-
bres y mujeres que día a día transforman y se empeñan en transformar 
su realidad social concreta y situada.

2. No todo es capital

La existencia y persistencia de estructuras sociales que reproducen la 
vida de manera no capitalista —o no plenamente capitalista— ha sido 
uno de los principales temas de discusión que ha tenido el marxismo 
durante el siglo XX. La producción de un discurso crítico que se sostiene 
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en una concepción lineal de la historia derivó en el planteamiento de 
una legalidad epistémica tendiente a mostrar —a la historia— como 
sucesión de etapas; de tal suerte que, más allá de las especificidades de 
cada sociedad, el paso de una a otra podía ser explicado «objetivamen-
te», como siguiendo un guión predeterminado. Así, en el capitalismo, 
todo aquello que no estuviera subsumido real o formalmente en el ca-
pital era denominado como «precapitalista» y, de lo que se trataba, era 
de explicar cómo las leyes de la historia llevarían de manera inexorable 
a convertir tales prácticas concretas de producción de riqueza social —
que en ocasiones configuraban sociedades— en relaciones abstractas, 
es decir, modernas y capitalistas en algún momento de la historia; otra 
deriva del mismo debate reflexionaba sobre si ese «precapitalismo» era 
una necesidad histórica del propio capital. Una conclusión bastante 
reveladora de tales discusiones es la siguiente: «La existencia del cam-
pesinado al interior del modo de producción capitalista se nos muestra 
como resultado de las necesidades de reproducción de este modo de 
producción» (Bartra, 1979: 65). Todo quedaba, así, determinado por la 
propia necesidad del capitalismo, del modo de producción más avan-
zado en términos de la sucesión de etapas. 

En contraste con lo anterior, nos interesa entonces plantear una 
serie de argumentos interpretativos para entender lo no capitalista, 
lo no plenamente capitalista, y lo tendencialmente anticapitalista como 
una transformación presente, es decir, como una manera de dar forma a 
la vida social desde un otro lugar distinto al habilitado por el capital 
y su forma política estatal de normar la vida. Para esto recurrimos a la 
noción de lo comunitario, que básicamente entendemos como una for-
ma de establecer y organizar relaciones sociales de «compartencia» 
(Martínez Luna, 2014) y cooperación —vínculos y haceres comparti-
dos y coordinados— que tienden a generar equilibrios dinámicos no 
exentos de tensión con el fin de reproducir la vida social, en medio 
de los cuales una colectividad tiene y asume la capacidad autónoma, 
autodeterminada y autoregulada de decidir sobre los asuntos relati-
vos a la producción material y simbólica necesaria para garantizar su 
vida biológica y social a través del tiempo.1 

1 Ensayamos una reformulación afirmativa de lo comunitario a partir de propuestas 
previas de Gutiérrez (2009), ampliadas y enriquecidas por las ideas de Federici (2013 
[2004]), Navarro (2012) y Linsalata (2015). El trabajo intelectual colectivo que hemos 
desarrollado durante más de siete años nos ha llevado al estudio de la producción de 
lo común como clave de intelección de lo comunitario, es decir, a pensarlo como una 
forma de las relaciones sociales. (Gutiérrez, Navarro y Linsalata, 2017)
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Lo comunitario como una forma de reproducir la vida social. Entonces, no 
únicamente es la negación de la dominación existente, no solamente es 
no capitalista o no estatal. Es eso y al mismo tiempo, mucho más que 
eso. Lo comunitario no está determinado ex ante por la dominación, lo 
comunitario no existe únicamente por el capital, ni a partir del capital 
aunque sea en términos de negación.2 Pensar toda forma de reproduc-
ción de la vida social en términos de su relación antagónica derivada 
con el capital puede llevarnos a caer en la misma trampa epistémica de 
los debates marxistas mencionados atrás. En un caso la sociedad capi-
talista produce lo precapitalista porque lo necesita, en el otro caso lo no 
capitalista surge únicamente como antítesis de la sociedad capitalista, 
como producción no deseada pero aparentemente necesaria para el ca-
pital. Bajo tal malla conceptual no hay lugar para una amplia constela-
ción de prácticas y esfuerzos que se afirman en la reproducción de la 
vida social a través de la generación y regeneración de vínculos concre-
tos que garantizan y amplían las posibilidades de existencia colectiva 
—y por tanto individual— en tanto producen una trama social siempre 
susceptible de renovación, de autoregeneración.

Tales tramas abigarradas y complejas de relaciones sociales que se 
empeñan en producir lo común —a las cuales solemos llamar entra-
mados comunitarios— se hacen claramente visibles y se vuelven in-
teligibles en comunidades indígenas, originarias, campesinas; sobre 
todo en momentos de lucha o de fiesta. Sin embargo, también están 
presentes por fuera de éstas, por ejemplo, en la vida urbana, en to-
das aquellas relaciones, creaciones y prácticas, mucho más efímeras 
y volátiles, que permiten o facilitan la reproducción de la vida y que 
no están plenamente mediadas por el capital.3 Entendemos, pues, los 
entramados comunitarios como constelación de relaciones sociales de 
«compartencia» –jamás armónica o idílica, sino pletórica de tensiones 

2 En esta afirmación se halla vigente e inconclusa una discusión de fondo con el mar-
xismo crítico y las formas reflexivas y argumentales desde la dialéctica negativa. El 
núcleo de la diferencia es que nosotros consideramos que la vida —humana y no hu-
mana— contiene en sí misma una fuerza afirmativa hacia su propia autoreproducción.
3 Es necesario diferenciar una práctica comunitaria posteriormente funcionalizada por 
el capital, de una que es realizada, de entrada, para el capital. El primer tipo de prácticas 
pueden significar esfuerzos por reproducir la vida más allá del capital —incluso en con-
tra— y si bien este logra apropiarse, por distintos mecanismos de explotación y despojo, 
de la energía humana desplegada en tales prácticas; en tanto estas existan significa que 
siempre hay algo más, es decir, que se produce o regenera un producto material y/o so-
cial que no es para el capital y que, de una u otra manera, cumplirá el fin de reproducir la 
vida. Mina Navarro (2016) ha desarrollado este argumento en Luchas por lo común contra 
la fragmentación en la ciudad.
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y contradicciones‒ que operan coordinada y/o cooperativamente de 
forma más o menos estable en el tiempo con objetivos múltiples —
siempre concretos, siempre distintos en tanto renovados, es decir, si-
tuados— que, a su vez, tienden a cubrir o a ampliar la satisfacción de 
necesidades básicas de la existencia social y por tanto individual. Aho-
ra bien, claramente esta forma de las relaciones sociales se potencia en los 
momentos de profundización del antagonismo social, en los cuales se 
despliegan acciones de lucha que desafían, contienen o hacen retroce-
der las relaciones capitalistas. Lo comunitario, entonces, es una clave 
interpretativa para ahondar sobre aquella carencia analítica que Bolí-
var Echeverría encuentra en el marxismo y que viene desde el propio 
Marx: se estudian las determinaciones del proceso de acumulación ca-
pitalista, pero los estudios no hacen alusión a la contraparte, es decir, a 
la «forma natural» de reproducir la vida centrada en el «valor de uso».4 

Por supuesto que esto no quiere decir que lo comunitario perviva 
en una burbuja aparte, en un mundo idílico sin capital; estas formas 
variadas de reproducir la vida están constantemente asediadas por el 
capital, y buena parte de las relaciones que se generan y regeneran y 
de la riqueza social concreta que se crea a partir de ellas están subordi-
nadas y funcionalizadas por el capital, así como muchas de ellas están 
mediadas por la forma estatal de la política. Todas aquellas determina-
ciones que utilizamos para entender lo comunitario, por tanto, deben 
ser entendidas y matizadas en contextos particulares para compren-
der la manera en que contradictoria y ambiguamente se resuelven —o 
no lo hacen— en el marco del capital mundializado. Lo relevante, sin 
embargo, es afirmar que la transformación, heterogénea y multiforme, 
que emerge de los entramados comunitarios implica la capacidad de 
dar forma a su reproducción de la vida social, trastocando, deforman-
do o reformando la propia forma de la dominación, de tal manera que 
su propia reproducción sea posible a través del tiempo, y al hacerlo se 
contrapone al capital: por eso, lo comunitario es por definición antagó-
nico al capital, aunque su producción no esté definida por este.

4 «Pensamos […] que el aporte central de Marx a una comprensión crítica de la mo-
dernidad adolece de una disimetría o unilateralidad; que las amplias y penetrantes 
investigaciones del proceso de acumulación del valor capitalista —de uno de los dos 
lados del comportamiento contradictorio de la sociedad moderna— no se acompañan 
de investigaciones similares, capaces de hacerles contrapeso, en el terreno del otro lado 
de ese comportamiento, el del “valor de uso” y su reproducción. Justificamos así nues-
tro trabajo, como un aporte a la reconstrucción de esa concepción de la “forma natural” 
de las cosas como “valores de uso”, concepción implícita en la “crítica de la economía 
política” y sin cuyo esclarecimiento ella queda incompleta y en muchos sentidos enig-
mática» (Echeverría, 1998 [1984]).
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3. La reproducción de la vida en el centro

Desde una lectura marxista, Tapia (2012) nos propone que los dos 
momentos configurantes de la realidad social son el productivo y el 
político, a lo que nosotros agregaremos que lo que vincula a ambos 
es un sentido de mundo o múltiples desgarrados y contradictorios sig-
nificados de realidad —lo que los antropólogos podrían denominar 
como cultura—. Los seres humanos necesitamos satisfacer necesida-
des materiales e inmateriales y para eso producimos riqueza social —
valores de uso— al mismo tiempo que vamos entablando un conjunto 
de relaciones para gestionar la vida colectiva: gestionamos para pro-
ducir (entre otras cosas más) y producimos para gestionar (entre otras 
cosas más); y así nos reproducimos en tanto especie, en tanto colectivos 
y en tanto particulares. La producción hace parte de la reproducción 
humana, no viceversa. La gestión de la vida social o la política hacen 
parte de la reproducción humana, no viceversa. Y la producción y 
la gestión son sociales y por tanto, tomando el proceso de reproducción 
de la existencia5 como punto de partida del análisis, son uno solo; la 
reproducción social, realmente, es un proceso indivisible, aunque esté 
maldita y violentamente separada en el pensamiento moderno, en el 
pensamiento que brota cuando es la producción del capital lo que se 
coloca en el centro del análisis (Federici, 2013 [2004]).

Este pensamiento, al cual estamos acostumbrados, separa la 
producción de la política y empuja a la reproducción a un ámbito 
oscuro y subordinado de la producción en tanto horizonte y en 
tanto práctica. En el capitalismo ocurre que los diversos procesos 
de reproducción de la existencia se subordinan a la producción de 
capital, apareciendo como conjuntos de actividades fragmentadas, 
secundarias y sin significado propio; ocurre, también, que la polí-
tica, en este caso la política estatal —aparentemente el único lugar 
para la realización de la gestión colectiva—, se sitúa por encima 
de la sociedad, velando —según su propio decir— por el «bien 
común» y relegando la reproducción social al ámbito de lo pri-
vado. En otras palabras, el capital produce apariencias: la rique-
za social se nos presenta bajo la forma de un cúmulo de mercan-
cías, mientras que la riqueza concreta que nutre cotidianamente la 

5 Distinguimos entonces, al menos dos puntos de partida para la reflexión sobre la 
transformación: aquel que pone en el centro la producción de capital —para garantizar 
su acumulación o para realizar la crítica—; y aquel que sitúa la reproducción de la 
existencia —material y significativa, humana y no humana— como punto de partida.
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reproducción de la vida social no solo se invisibiliza sino que las 
actividades que la generan quedan conceptualizadas como opacos 
conjuntos de asuntos secundarios. A fin de cuentas, el capital es 
una relación social que deforma la reproducción social sostenida 
en el valor de uso, suplantando violentamente la capacidad colec-
tiva de decisión sobre la producción por la toma de decisiones que 
surge desde la propiedad privada6. El capital mediatiza las relacio-
nes sociales que reproducen la vida y se apropia privadamente de 
tales relaciones, transformándolas en mecanismo de valorización; 
en el capitalismo, entonces, la reproducción de la vida aparente-
mente solo es posible si es «traicionada en su esencia», porque se 
nos presenta como si solo pudiera lograrse adecuándose en los tér-
minos que establece la valorización del capital. Pero por eso mis-
mo es que el capital no puede pensarse sin la reproducción de la vida, 
aunque su fin no sea esta.7 Si vemos las cosas así, entonces compren-
demos que bajo el capitalismo la reproducción en tanto especie, 
en tanto colectividad y en tanto particulares es una reproducción 
desequilibrada de la vida, porque por un lado se despoja riqueza 
material y simbólica, y se despoja, también, capacidad colectiva de 
decisión, mientras que por el otro lado se acumulan privadamente 
esa riqueza y las prerrogativas sobre las decisiones colectivas.8

El capital —y los heterogéneos procesos de su producción—, 
vuelven abstractos los valores de uso que conforman la riqueza 
social para poder sujetarlos a relaciones mercantiles; únicamente 
de esta forma el valor puede valorizarse en bucles incesantes. 
Por su parte, la reproducción de la vida (humana y no huma-
na) o los polimorfos procesos de reproducción comunitaria de 
la existencia se basan en el cuidado y producción de una enorme 
multiplicidad de vínculos y de valores de uso que garantizan la 
satisfacción de una amplia variedad de necesidades humanas. La 
producción de tales riquezas concretas y su gestión no están, de 
entrada, escindidas: hay múltiples caminos para buscar su equi-
librio. Lo político así, no es necesariamente una actividad auto-
nomizada de la reproducción.

6 Sobre el punto ver Los orígenes de la ley negra de E. P. Thompson (2010).
7 Si hay una «marca de origen» del capital es el haberse constituido —en tanto relación 
social– como negación sistemática de la reproducción comunitaria de la vida; siendo 
esta, al mismo tiempo, su condición de existencia.
8 Para profundizar sobre la cuestión del despojo de lo político conviene consultar el 
trabajo de Mina Navarro (2012), Luchas por lo común.
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Según nuestra perspectiva, lo comunitario —o, hasta cierto punto, 
lo «comunitario-popular»9— nos permite visibilizar la reproducción 
de la vida como núcleo configurador de relaciones sociales, más allá 
de la diferenciación étnica que pueda existir entre matrices cultura-
les. En las relaciones sociales que emergen desde los entramados co-
munitarios, lo que entendemos como política y economía10 son, de 
manera clara y evidente, componentes destinados a garantizar la re-
producción de la vida y, por tanto, de la misma red de relaciones que 
configura el entramado. «Producir y consumir transformaciones de 
la naturaleza resulta ser, simultáneamente y sobre todo, ratificar y 
modificar la figura concreta de la socialidad. Dos procesos en uno: en 
la reproducción del ser humano, la reproducción física de la integri-
dad del cuerpo comunitario del sujeto solo se cumple en la medida en 
que ella es reproducción de la forma política (polis) de la comunidad 
(koinonía). Proceso dual siempre contradictorio, por cuanto su estrato 
“político” implica necesariamente una exageración (hybris), un forza-
miento de la legalidad propia de su estrato físico» (Echeverría, 1998 
[1984]: 167). La producción —de riqueza material— que gira en torno 
a las relaciones comunitarias siempre deviene «forzada» por la polí-
tica comunitaria, ya que es la trama comunitaria la que va a definir 
sus alcances y significados en términos de la reproducción colectiva. 
Afirmamos pues, que el proceso productivo —relanzado en medio de 
una trama comunitaria— no es un proceso exclusivamente material 
y/o físico, sino que es fundamentalmente social. Un ejemplo muy in-
teresante de todo esto son las redes transnacionales de reproducción 
y expansión de la vida social producidas por los migrantes bolivianos 
en Buenos Aires que combinan taller textil, feria o mercado, organiza-
ción de la vida cotidiana en las villas y fiesta de una forma, simultá-
neamente ambigua y promiscua, aunque siempre en lucha contra lo 
que se impone como norma y destino (Gago, 2014).

9 Por comunitario-popular entendemos «una forma otra de concebir y practicar la polí-
tica que descentra, deforma y desborda al estado en la medida en que se centra en tra-
tar de generar, consolidar y ampliar todo el tiempo las posibilidades de una reproduc-
ción social tanto de las riquezas materiales disponibles y/o generadas colectivamente, 
como de las capacidades políticas para producir conjuntamente decisiones sobre cómo 
gestionar y usufructuar tales riquezas concretas» (Linsalata, 2016).
10 Cuando en este documento hacemos referencia a la economía en sentido comuni-
tario, aludimos no a lo que se entiende desde la ciencia económica moderna, sino al 
sentido antiguo y etimológico del término que tan claramente fue diferenciado por 
Aristóteles, quién en su Política entenderá a la oikonomia como la administración do-
méstica —y que, por tanto, puede entenderse como la gestión y producción para la 
reproducción—; mientras que la crematística viene a ser lo que en la modernidad en-
tendemos por economía y que se relaciona con la acumulación de riqueza o dinero.
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Teniendo esto presente presentaremos algunas nociones que permi-
tan profundizar un poco más en lo concerniente a la producción y 
la gestión social de lo comunitario, es decir, a la reproducción de la 
vida en su forma comunitaria. Tal exposición analítica diferencia la 
economía de la política como momentos distinguibles de la reproduc-
ción pero nunca escindidos, pues de lo que se trata es de mostrar que 
ambas esferas hacen parte de un mismo proceso reproductivo social, 
contradictorio, cercado y confrontado con la crematística, esto es, con 
los procesos de acumulación de capital —que son a los que suele ca-
lificarse como «económicos»—. 

4. Producir para nos(otros)

Presentaremos ahora algunas reflexiones acerca de las tensiones y 
antagonismos entre los innumerables esfuerzos por garantizar la po-
sibilidad de reproducción comunitaria de la vida y los sistemáticos 
procesos de producción de capital. Para ello, recuperaremos crítica-
mente formulaciones clásicas del marxismo, atendiendo a una pre-
gunta específica: ¿por qué resulta tan difícil pensar el carácter social 
del trabajo concreto? 

Cuando los seres humanos producimos los bienes necesarios para 
dar continuidad a nuestro ciclo vital, lo hacemos de manera social, 
por ejemplo, nos apropiamos de un cúmulo de conocimientos produ-
cidos colectivamente a través de la historia, y de medios de existencia —
algunos de los cuales son medios de producción— (De Angelis, 2012) 
que en la gran mayoría de los casos también han sido producidos 
por otros seres humanos. A partir de tales conocimientos y bienes 
producimos otros bienes —y otras relaciones— que nos sirven y son 
útiles para satisfacer nuestras necesidades o para volver a producir, 
es decir, que tienen un valor de uso. Pero además, y por lo general, 
producimos también para otros en el marco de lo que se entiende 
como la división social del trabajo. Necesitamos los bienes que resul-
tan del trabajo de otros y los otros necesitan de los bienes que resultan 
de nuestro trabajo particular. Así, más que el propio trabajo en su 
sentido concreto —que aún podemos considerar como el desgaste de 
energía física y mental con un fin determinado—, la capacidad de 
trabajar socialmente es una de las prácticas más formidables que ca-
racteriza a nuestra especie. No sólo vamos a hacer cosas, sino que va-
mos a generar dispositivos y códigos para que esas cosas sean usufruc-
tuadas por otros, a su vez que usufructuamos del trabajo de otros; 
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tales dispositivos y códigos no están en las cosas materiales, sino que 
se constituyen desde las relaciones sociales; hacen parte, siguiendo a 
Bolívar Echeverría, de la dimensión semiótica de la cultura así como, 
añadimos nosotros, de su dimensión práctica. Las relaciones huma-
nas son socialmente generadas y regeneradas a través de la interac-
ción, siempre colectiva, entre los hombres y las mujeres y el «mundo 
natural» del cual son parte; de ahí la dimensión eminentemente prác-
tica —no únicamente «estructural» de tales relaciones— que además 
es significativa, semiótica en tanto produce relaciones y sentido y no 
únicamente «cosas», bienes o productos.

En El capital, Marx nos muestra con claridad la manera en que a 
partir, justamente del trabajo social —que ya no puede reproducirse 
autónomamente a sí mismo en tanto trabajo social— se produce la 
acumulación de capital: la apropiación privada por parte de unos 
del trabajo de otros, que no es otra cosa que la explotación. Para esto 
Marx va a explicar que en el capitalismo esos bienes producidos se 
convierten en mercancías; es decir, describirá y analizará procesos 
en los cuales el trabajo social deviene privado a partir de relaciones 
de producción mediadas por la propiedad jurídica privada de los 
medios de producción y por determinadas relaciones de fuerza, por 
lo general asociadas a la monopolización del «derecho de matar», 
que dan lugar a la explotación. Hay aquí una primera reducción 
por parte de Marx, criticada sistemáticamente por Federici, pues él, 
en concordancia con la economía política clásica considera que el 
trabajador libre existe de por sí —tras el período de la acumulación 
originaria que una vez descrito queda situado en el pasado— de 
tal forma que el proceso reproductivo bajo el capital será comprendido 
como la articulación de proceso productivo y proceso de consumo, 
esto es, no será entendido como un auténtico proceso de producción 
tanto de nuevos seres humanos como de relaciones cotidianas para 
garantizar la reproducción de la vida humana y no humana.11 

Ahora bien, siguiendo con el argumento previo, afirmamos que 
las relaciones de producción capitalistas fetichizan la actividad social 

11 Una línea de reflexión que no exploraremos en este trabajo pero que se abre a partir 
de aquí, son los términos y condiciones de la «explotación múltiple» de los procesos 
reproductivos, parafraseando a Navarro y su noción de «despojo múltiple»: la explota-
ción del trabajo por el capital que ocurre en el proceso de producción de capital no es la 
única explotación que ocurre bajo el capital pues, justamente, para que la explotación 
del trabajo «libre» por el capital pueda ocurrir, habrá de engarzar con otro conjunto de 
acciones de explotación específicamente capitalista del conjunto de actividades repro-
ductivas que habilitan la existencia de dicho trabajo «libre» (Navarro, 2012).
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presentando sus productos y creaciones bajo la forma de mercancía, 
en la medida en que el intercambio entre estas —entre mercancías— 
se realiza a partir del valor de cambio, que no es otra cosa que la 
determinación de los términos de intercambio de un bien producido 
socialmente pero apropiado privadamente a partir del tiempo de tra-
bajo socialmente necesario para producir dicho bien e intercambiarlo 
por otros bienes que sean equivalentes a ese tiempo de trabajo social-
mente necesario. Ese proceso de intercambio, a su vez, está mediado 
por un equivalente general que es el dinero. Tal manera de producir 
e intercambiar permite la apropiación de la plusvalía, garantiza el 
control privado de los excedentes y fomenta la recreación de todo el 
proceso de explotación que ya conocemos. Lo que buscamos destacar, 
a través de las afirmaciones anteriores, es que el intercambio bajo el 
dominio del capital se realiza —socialmente— desde la dictadura del 
valor de cambio, medido en un tipo específico de tiempo de trabajo 
socialmente necesario y que interesa al capital en términos no de la 
utilidad del bien, sino de su capacidad de ser intercambiable, de con-
tener un valor universal y acumulable que pareciera emanar del pro-
pio bien y que no es otra cosa que el desgaste de una fuerza humana 
física y mental común a la producción de todos los bienes. Esto es lo 
que Marx denomina trabajo abstracto. 

En el capitalismo el trabajo abstracto es la condición para que el 
trabajo se convierta en trabajo social; la reducción de trabajos con-
cretos a una magnitud de valor medida en tiempo de trabajo social-
mente necesario y, el correspondiente proceso de fetichización de la 
mercancía, son lo que permite generar equivalencias para acceder a 
otros bienes, y todo esto es gestionado privadamente consolidando la 
forma específicamente capitalista de apropiación privada del plusva-
lor. Cabe destacar acá y no olvidar jamás, que el tiempo que consti-
tuye la medida del trabajo abstracto no es tiempo «natural» sino que 
es el tiempo lineal, vacío y homogéneo (Benjamin, 2008 [1940]), que 
como plaga parasita y obstruye los múltiples procesos reproductivos 
pletóricos de ritmos y ciclos discontinuos y alternados.

Estamos de acuerdo con Holloway cuando expresa que en el capi-
talismo «opera así una abstracción del acto de producir: todo lo que 
importa es el valor producido» (Holloway, 2013: 16). Al capital lo que 
le interesa es el trabajo abstracto para acceder al equivalente general: 
el dinero, y así generar un proceso de acumulación ampliada. El fin, 
por tanto, no es el valor de uso. Entonces, en una sociedad capitalista, 
la organización de la reproducción de la vida social no es un fin en sí 
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mismo; sino un conjunto de operaciones para acelerar la creación y la 
circulación del valor de cambio; el valor de cambio no puede existir 
sin el valor de uso, pero el segundo queda subordinado a la dictadura 
del primero. Esto es particularmente claro en los procesos campesi-
nos o indígenas de producción de alimentos así como en los procesos 
de producción autónomos que se centran en el valor de uso de sus 
productos y en las relaciones que crean y afianzan a partir de ello.

El trabajo abstracto deviene, entonces, en la forma específicamente 
capitalista mediante la cual el trabajo social se nos presenta: es la co-
rrupción del trabajo social que se convierte en trabajo para el capital 
y que hace que ante nuestros ojos la reproducción de la vida aparezca 
como un componente de la producción de mercancías. En el capita-
lismo, el «progreso» o el «desarrollo» tiene que ver con esto: con la 
aceleración vertiginosa de la producción de mercancías, y sí al final 
del día logramos reproducir nuestro ciclo vital, pues, ¡que bueno por 
nosotros!; aunque tal cosa no necesariamente ocurriera.

Entonces, ¿cuál es la diferencia específica de la reproducción co-
munitaria de la vida respecto a la que es habilitada por el capital? 
Consideramos que un aspecto central —sin pretender reducir la to-
talidad de la diferencia a ese aspecto— es la forma social que asume 
el trabajo concreto —y particular— en las relaciones comunitarias. 
Si la forma que asume el trabajo social bajo el capitalismo es la del 
trabajo abstracto, ocurre entonces que el trabajo concreto queda des-
pojado de su capacidad social; el valor de uso es solo la cosa misma, 
su materialidad, y el fin del trabajo concreto, desde la plataforma del 
trabajo abstracto, es únicamente la creación de esa cosa material: lo 
producido con fines concretos es despojando ex ante de la capacidad 
de ser un trabajo para otros; se amputa o se dificulta el despliegue de 
su carácter social. 

Por tanto, la capacidad del valor de uso de convertirse en riqueza 
social, bajo el capitalismo, es atributo únicamente del trabajo abstrac-
to: la materialidad producida por el trabajador no le pertenece en tan-
to no puede concebirla —más que de manera «limitada», «cercada» 
y «mediada»— también como un producto para otros; esto es, como 
trabajo social más allá del valor de cambio. Las relaciones sociales 
concretas, centradas en la reproducción material de la vida social, su-
frirán un aplastamiento en su capacidad también de producir colec-
tivamente significado —amputación de la capacidad semiótica—, en 
tanto este amplísimo ámbito de la vida social sea definido por el ca-
pital a partir de las determinaciones del valor de cambio. En palabras 
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de Marx; «El cuerpo mismo de la mercancía, tal como el hierro, trigo, 
diamante, etc., es pues un valor de uso o un bien»; «llamamos, sucinta-
mente, trabajo útil [trabajo concreto] al trabajo cuya utilidad se repre-
senta así en el valor de uso de su producto, o en que su producto sea 
un valor de uso»; «en contradicción directa con la objetividad senso-
rialmente grosera del cuerpo de las mercancías, ni un solo átomo de 
sustancia natural forma parte de su objetividad en cuanto valores [en 
cuanto tiempo de trabajo socialmente necesario]» (Marx, 2010 [1867]: 
44, 51, 58).

Hemos llegado aquí, a un punto crucial de la discusión contempo-
ránea: el relativo a la tiranía del dinero. Más allá del hecho práctico de 
tal tiranía, el problema que se expresa es un asunto no del orden del 
«medio» de la circulación, sino de la carencia de medida para pensar el 
intercambio concreto de valores de uso más allá del capital. Valores 
de uso, insistimos, que no son ni única ni principalmente cosas, sino 
ante todo vínculos y relaciones sociales establecidas más allá de fi-
guras contractuales. Es decir, confrontamos el problema de que para 
poder pensar —y desplegar como lucha— el carácter social del trabajo 
concreto —contra la tiranía del trabajo abstracto impuesto como única 
medida del intercambio y de la riqueza social—, es necesario regene-
rar nuevas formas de medida que aporten nuevos significados a los 
intercambios concretos de valores de uso y, en general, a los siempre 
asimétricos procesos de reproducción de la vida. ¿Cómo puede, pues, 
el trabajo concreto ser trabajo también para otros? Únicamente des-
plegándose en medio de una trama comunitaria que organiza y mide 
sus intercambios y obligaciones de otra manera que no sea la tiranía 
del trabajo abstracto.

Ahora bien, en la reproducción de la vida social de las comunidades12 
y en los pueblos indígenas —y también en los esfuerzos colectivos 
autónomos de creación de bienes y lazos contra y más allá del capi-
tal— aquello que entendemos como trabajo concreto en el capitalis-
mo no está despojado de contener en sí mismo una doble finalidad: 
la de la cosa misma que es su valor de uso y la de ser un trabajo para 
otros, el disfrute del producto resultado de ese trabajo es ambas cosas 

12 Evidénciese la dificultad que encontramos para argumentar la reproducción de la 
vida comunitaria. Primero fue necesario exponer algunos rasgos de la reproducción de 
la vida bajo el capital para luego, recién, contraponer lo comunitario. La vocación to-
talizante del capital es egocéntrica en el sentido que nos obliga a desprender cualquier 
análisis de la realidad social desde sus términos. Esto no es un hecho menor, tiene que 
ser tomado en cuenta, pues es parte de la dificultad de la «inversión copernicana» en la 
comprensión del asunto social en la cual estamos empeñados.
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a la vez. En tal sentido la función del trabajo abstracto como vehícu-
lo que convierte el trabajo concreto —particular— en social, deja de 
tener sentido y, por tanto, dentro de la trama comunitaria, también 
deja de tener sentido la diferenciación analítica entre trabajo concreto 
y trabajo abstracto. El trabajo comunitario13 —como lo denominaremos 
para fines expositivos— no está violentado por la separación que el 
proceso de valorización ejerce sobre el trabajador y el producto de su 
trabajo. Podríamos decir que es un trabajo en su «forma natural». El 
trabajo comunitario produce bienes comunitarios —los cuales también 
trascienden la diferenciación entre valor de uso y valor de cambio que 
constituye a la mercancía— que están cargados de fines para satisfacer 
necesidades biológicas y culturales a través del consumo individual 
y colectivo ‒de la materialidad misma–; y, al mismo tiempo, tales bie-
nes comunitarios también tienen el fin de satisfacer las necesidades de 
otros a partir de la propia trama de sentido que generan —dimensión 
semiótica de la cultura— por lo cual son «objetos» que están dotados 
de sentido más allá del valor de cambio.14 

Podemos hablar, entonces, de un sistema de circulación y flujo 
de bienes comunitarios, en el cual los productos del trabajo –bienes‒ 
pueden ser intercambiados a partir de dispositivos y códigos estable-
cidos por la misma comunidad; tales dispositivos y códigos –dimen-
sión semiótica de la cultura que desafía, también, el orden simbóli-
co dominante– son producidos e interiorizados en cada uno de los 
reiterados procesos de trabajo comunitarios particulares como parte 
inmanente de su fin. Resulta entonces que ese sistema de circulación 
y flujo de bienes comunitarios, no sólo permite la reproducción fisio-
lógica o eminentemente material de los miembros de la comunidad, 
sino que también genera y reafirma sus mecanismos de inclusión y 
reproduce –reiterando‒ la socialidad de ésta: produce orden simbó-
lico que dota de sentido a las exuberantes formas de reciprocidad de 
la vida comunitaria. 

13 Otra veta para acercarnos a la misma problemática es seguir el hilo a la «produc-
ción de lo común», es decir, atender a los rasgos de las actividades colectivas que se 
despliegan para producir algún tipo de riqueza que se usufructúa en común. «Trabajo 
comunitario» es otra forma de aludir a este mismo heterogéneo y polimorfo conjunto 
de actividades. Gutiérrez (2015) y Linsalata (2015) se ocupan ampliamente de la noción 
de «producción de lo común».
14 Un ejemplo elocuente de esta clase de «bienes comunitarios» son los castillos de 
cohetes que adornan las fiestas comunitarias: son complejos artefactos destinados úni-
camente a ser quemados durante la fiesta. Agradecemos a Jaime Martínez Luna por 
insistir en este ejemplo durante el Coloquio sobre Reproducción Social de la Vida y 
Transformación Social, Puebla, 8 y 9 de septiembre de 2014.
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Los específicos dispositivos y códigos que organizan la circulación y 
flujo de los bienes comunitarios definen una y otra vez distintas mane-
ras del intercambio de bienes a partir del establecimiento de términos 
de comparabilidad; no necesariamente de equivalencia. Tales térmi-
nos de comparabilidad a veces pueden fundarse en la comparación 
de tiempos de trabajo a intercambiar (como en la mano vuelta o en el 
ayni), pero lo que tiene que quedar claro es que el trabajo comunitario 
no queda subordinado ni a la determinación abstracta de lapsos medi-
bles de trabajo abstracto, ni del valor de cambio, sino a la posibilidad 
de reproducir la vida comunitaria: «En las formas comunales el tiempo 
de trabajo no solo no es una cualidad abstracta de la actividad de los 
individuos pues está supeditada a formas rituales y simbólicas, sino 
que además ese tiempo no existe como sustancia social de la riqueza ni 
forma de intercambiabilidad; a lo más es un requisito material subyacente 
al sentido y finalidad de la actividad de los individuos» (García, 1995: 267, 
énfasis original). El ayni o la mano vuelta, por ejemplo, pueden presen-
tarse como un intercambio de trabajos particulares a partir de la cuan-
tificación estimada de un tiempo de trabajo —una jornada de trabajo 
por una jornada de trabajo— sin embargo, el significado más profundo 
de ese intercambio está mediado por el sentido de los bienes comuni-
tarios a producirse, comenzando por el reforzamiento de los propios 
lazos entre quienes intercambian. Es a partir de tales intercambios que 
confieren carácter social al trabajo concreto, como se regenera y recrea, 
de forma cada vez distinta aunque análoga, el lazo social entre quienes 
comparten una trama comunitaria y a la vez, «pertenecen» a ella. La 
organización y el disfrute de la fiesta, el conjunto de comportamientos 
que aseguran el prestigio, la ratificación de vínculos mediante prác-
ticas de compadrazgo, etc., así como los lazos y compromisos que se 
establecen en momentos de lucha; son todas ellas, relaciones cargadas 
de simbolismo que antes que nada, tienden a reproducir y conservar 
los lazos sociales de la comunidad. Es esta manera de reproducir la 
vida la que organizará —y quizá determinará— un sistema de flujo de 
bienes comunitarios y de intercambio de trabajo concreto. Dependien-
do de la específica malla cultural habilitada y reproducida a través de 
tales intercambios, existirá dentro de aquella una lógica específica —en 
tanto guía de la racionalidad— que permitirá un conjunto de cálculos y 
estrategias para el desempeño individual en medio de la trama (Gago, 
2014). Son intercambios que oscilan en torno a algún sentido de equili-
brio coproducido en la propia acción.

Ordenando nuevamente lo hasta aquí argumentado: la posibili-
dad misma del trabajo comunitario —o de actividades colectivas para 
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la producción de lo común— deviene de un proceso dinámico que 
gestiona y organiza la reproducción de la vida comunitaria. El sis-
tema de circulación y flujo de bienes comunitarios no puede surgir 
«de la nada» como se supone que surgió la red de comercio mercantil 
basado en el intercambio —abstracto— de equivalentes, que oculta el 
proceso de destrozo de la capacidad de producción de riqueza con-
creta que siempre precede la apertura de la circulación mercantil. Tal 
sistema de circulación y flujo de bienes comunitarios tampoco consis-
te en una serie de reglas que se establecen de una vez y para siempre 
—como pretenden algunos etnógrafos positivistas—, y mucho menos 
depende del altruismo de los miembros de la comunidad. El sistema 
de intercambio y flujo de bienes comunitarios se funda, antes que en 
cualquier otra cosa, en la capacidad de decisión colectiva sobre aque-
llo a intercambiar y sobre los mismos términos del intercambio. Esto 
justamente es lo que permite, otra vez en palabras de Bolívar Echeve-
rría: la «politicidad» del proceso reproductivo que incluye diversos 
sistemas de circulación y flujo de bienes que configuran una red de 
intercambios materiales y simbólicos.15

5. El poder y la capacidad de hacer en la comunidad

Para dar cuenta de la politicidad de los múltiples procesos de tra-
bajo colectivo que configuran la reproducción comunitaria, conviene 
recordar con Foucault que «toda relación social es una relación de 
poder», en la medida en que «toda relación social no es otra cosa que 
el despliegue de ciertas capacidades en función de determinadas ne-
cesidades de unas personas respecto a otras y que, para realizarse, 
necesitan gestionar, regular, neutralizar, afectar o destacar las capa-
cidades y las necesidades de otros, esto es, “las conductas de otros”» 

15 Es claro que esta clase de redes comunitarias de intercambios —de viejo y nuevo 
cuño— están cercadas y acechadas, sistemáticamente, por el capital. Una de las tareas 
pendientes, que en este documento dejamos únicamente bosquejada, es la relativa a la 
profundización de la noción de equiparabilidad que guía tales intercambios; lo cual 
remite, tal como señalamos anteriormente, a una noción renovada de «medida» que 
no se ciña ni a la identidad numérica —meramente cuantitativa— que funda la posi-
bilidad de enumerar y comparar sino que explore la comparabilidad cualitativa por lo 
demás, esta era una de las posibilidades intelectuales abiertas en los albores de la mo-
dernidad como puede rastrearse del trabajo de los llamados «eruditos medioevales», 
(Álvarez, 2012). Medida y equiparación son nociones que pueden alentar la reflexión 
renovada sobre sistemas dinámicos de intercambio que oscilan en torno al equilibrio; 
no al desequilibrio sistemático como sucede en la crematística del capital.
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(Gutiérrez, 2001: 59). Cabe aquí una precisión no menor: no toda re-
lación de poder es una relación de dominación. Existen múltiples dis-
positivos sociales y mecanismos colectivos que permiten generar equi-
librios a partir de las asimetrías sociales existentes; en caso de operar 
tales dispositivos las relaciones de poder entre distintos serán fluidas, 
podrán ser reconfiguradas una y otra vez y podrán oscilar en torno 
a equilibrios siempre renovados. En contraste con ello, puede suce-
der que determinadas relaciones de poder se cristalicen volviéndose 
rígidas y fijas, dando paso a una clase de vínculos no solo asimétri-
cos sino fuertemente jerárquicos: clases de relaciones en las cuales un 
polo dirige las conductas de otros y quienes se concentran en el otro 
polo «aceptan ser dirigidos». Tal cristalización y fijación es la génesis 
de una relación de dominación —que por lo general se expresa en la 
ley— mediante la cual se concentra y deposita la capacidad de de-
cisión sobre cuestiones que atañen a ambos polos de la relación, en 
uno sólo de ellos. «En la forma comunitaria de la política la soberanía 
social no se delega sino que se ejerce directamente. No se parte de un 
hecho contractual de entrega (e hipoteca) de la voluntad individual, 
sino que los mecanismos de gestión del asunto común se constru-
yen a partir de los acuerdos entre sujetos concretos que comparten 
actividades y destinos» (Gutiérrez, 2001: 70); aún si estos sujetos son 
distintos entre sí y disponen de capacidades también diferentes. 

En las tramas comunitarias cuyas actividades se centran en garan-
tizar la satisfacción de las necesidades de la reproducción social o en 
ampliar las posibilidades de su satisfacción (nótese que no estamos 
hablando, desde ningún punto de vista, ni única ni principalmente de 
cuestiones de «sobrevivencia»), las relaciones de poder son eminen-
temente fluidas y discurren a partir de acuerdos que obligan. Es decir, 
la pertenencia a una trama comunitaria no «concede derechos» sino 
que «obliga a hacerse cargo» de una parte de las decisiones colectivas; 
es más, es el cumplimiento de los acuerdos colectivamente delibera-
dos y producidos, lo que garantiza la pertenencia de cada quien a la 
trama comunitaria. El contraste entre esta forma de lo político y de 
la política con la llamada «democracia formal» es completo: el único 
derecho que la democracia formal no concede en tanto se basa en la 
delegación, es el derecho fundamental de la trama comunitaria, aun-
que en ella tal derecho se expresa como una obligación. Obligación de 
asumir las necesidades a satisfacer, a deliberar con los demás acerca 
de cómo hacerlo, de encargarse colectivamente de su ejecución, etc. 
Obligación pues, de «acordar colectivamente», obligación de generar 
consenso como condición de posibilidad de la reproducción. Así, la 
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manera en que se van a establecer y restablecer permanentemente 
acuerdos entre los miembros de una trama comunitaria, a partir de 
marcos de significación propios siempre susceptibles de ajuste, es la 
específica práctica social que vuelve imposible la solidificación-cris-
talización de las relaciones de poder: es una gestión compartida de lo 
que se «puede» —en términos de poder hacer—, de lo que los otros y 
uno mismo puede-podemos hacer. Dentro de este dispositivo político 
nadie tiene el monopolio de la decisión y nadie delega su capacidad 
de producir —en conjunto con otros— la decisión. Cada quien man-
tiene autonomía y soberanía sobre su, digamos, «cuota proporcional 
de poder», aunque eso sí, ninguno cuenta con «poder» —no cuenta 
con ninguna capacidad— si no lo despliega colectivamente a partir 
de la trama. La politicidad concreta y colectiva que se genera en la 
trama comunitaria es pues, también, una dimensión específica de la 
producción de lo común que se basa en una dimensión específica del 
trabajo comunitario: el «servicio» o trabajo para lo común. Caxq´ol 
es el término específico en quiché para aludir a esta clase de trabajo 
comunitario eminentemente concreto.

En contraste con lo anterior, el trabajo abstracto es el vehículo para 
la monopolización de la capacidad de decidir sobre los procesos de 
producción. La abstractalización del trabajo habilita un específico me-
canismo de concentración del poder a partir, sobre todo, de controlar 
y configurar el tiempo vital. Las únicas maneras de apropiarse priva-
damente del producto de un proceso de producción social son, o bien 
la coerción ‒clásicos ejemplos de ello son la esclavitud o la imposición 
de tributos‒ o la separación violenta del proceso de trabajo en traba-
jo concreto y trabajo abstracto, quedando el trabajador enajenado del 
producto de su trabajo concreto y su reproducción a disposición del 
valor de su fuerza de trabajo, por ejemplo, del trabajo abstracto homo-
géneo cuantificable en tiempo. La solidificación de las relaciones de 
poder —la dominación— en el capitalismo, permite la monopoliza-
ción de la decisión sobre el proceso de producción y, por tanto, la sis-
temática y creciente separación del trabajo abstracto y del trabajo con-
creto. Tal monopolización es la base de la forma estatal de la política.

Por su parte, el trabajo comunitario, en contraposición a lo ante-
rior, se funda en la producción colectiva de significados (concretos) 
que organizan los procesos de trabajo y el usufructo de los produc-
tos del trabajo social; se abre entonces, de forma inmediata, una di-
mensión política de lo social donde discurren las contradicciones y 
tensiones propias de la actividad colectiva, y donde también se regu-
la y contiene la violencia. Así, es posible la producción colectiva de 
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significados para regular tanto la producción como los intercambios 
de los productos del trabajo social, a través de los dispositivos y có-
digos compartidos, heredados y reactualizados por la propia trama 
comunitaria que se reproduce. De ahí que sea posible documentar 
y reflexionar sobre las diversas estrategias prácticas de autoregula-
ción comunitaria, en tanto oscilaciones y ajustes dinámicos en torno 
al equilibrio. 

Cuando se producen bienes comunitarios dentro de una trama 
social centrada en la conservación y ampliación de las posibilida-
des de reproducción de la vida, tales bienes comunitarios pasan a 
ser parte del flujo social de relaciones y bienes útiles —¿flujo social 
del hacer?— que se intercambian y distribuyen entre los miembros 
del entramado comunitario. Aun siendo parte de ese flujo social, los 
bienes comunitarios no se despersonalizan como sucede con los va-
lores de uso convertidos en mercancía, siguen siendo expresión de 
trabajos concretos: de trabajos con nombre y apellido, con lugar de 
origen y significado propio. La posibilidad de usufructuar —desde 
dentro de la trama reproductiva— los bienes de ese flujo queda de-
terminada por la participación del trabajo que aportan sus miembros; 
y es siempre objeto de agudas y difíciles controversias que encausan 
equilibrios siempre difusos y contenciosos que configuran el ámbito 
específicamente político de lo comunitario;16 es decir, le otorgan a la 
trama comunitaria centrada en la reproducción capacidades de auto-
rregulación. Enfatizamos que hablamos de procesos de autorregula-
ción de las propias personas y de sus trabajos, y de ninguna manera 
de la supuesta autorregulación del intercambio de mercancías fetichi-
zadas, independientes de su trabajo concreto, tal como argumentan 
quienes promueven eso que se llama «libre mercado». 

16 «De cada quien según sus capacidades y a cada quien según sus necesidades» es, 
a nuestro juicio, una frase marxista incompleta, ya que asume un supuesto axiológi-
co desde los distintos particulares en un mundo comunista. La pregunta inmediata 
que puede hacerse: ¿y qué pasa si alguien decide que sus capacidades son nulas y 
sus necesidades enormes? Exhibe claramente la debilidad de la formulación. Marx, 
seguramente, no entendía la cuestión de manera simplista –aunque muchos de sus 
seguidores sí lo hicieron. Sin embargo, lo que argumentamos es que la producción 
de bienes comunitarios y el usufructo de tales bienes es evidentemente posible, sí y 
solo sí, existe un proceso de producción de equilibrios en el tiempo a partir de la ca-
pacidad social de producción colectiva de decisiones políticas, esto es, «acuerdos que 
obliguen»; los cuales, a la larga habiliten la autorregulación de la propia trama que 
ensaya y despliega sus formas específicas de reproducción. Por lo demás, esta manera 
de entender la producción de bienes comunitarios, nos permite descartar el tan poco 
fértil y metafísico debate sobre si los seres humanos son buenos o malos, si son egoístas 
o desprendidos «por naturaleza».
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Una última idea sobre esta cuestión es que, si bien los equilibrios que 
una y otra vez se reactualizan en el ámbito específicamente político 
de la trama de reproducción comunitaria pueden contener (ocasio-
nalmente) intercambios basados en equivalencias; usualmente suelen 
desplegarse en términos de equiparar diferencias para, justamente, 
equilibrarlas. Esto significa que pueden ocurrir usufructos similares 
(equiparables) a partir de trabajos totalmente disímiles, como es el 
caso del trabajo de los ancianos y de los jóvenes. Lo importante acá 
es entender que tales equilibrios son establecidos a partir de acuer-
dos comunes —producidos en común y que obligan a todos— que 
además, son fluidos, es decir, cuyos términos son redefinidos perma-
nentemente en reiteradas acciones de deliberación para garantizar la 
reproducción colectiva y, también, la reproducción particular de cada 
uno de sus miembros. El trabajo comunitario es la condensación de 
tales procesos de reiterada producción colectiva de decisiones, por lo 
cual permite la modificación y regeneración sistemática del flujo de 
intercambio y distribución de los bienes que tienen alguna utilidad 
para otros, estos bienes están preñados de sentidos diversos y múlti-
ples que provienen de los variados acuerdos en común, esto es, de la 
capacidad colectiva de autoregulación que hace inviables otras formas 
de reproducción de la vida centradas en la acumulación de valor.17 

Visto así el proceso reproductivo comunitario se funda en una 
exigencia tensa y siempre exigente de reactualización que conjuga 
de manera dinámica los procesos eminentemente productivos (eco-
nómicos) y las actividades políticas. No hay escisión entre estos dos 
ámbitos de la vida social. Y, por lo demás, bajo esta perspectiva no se 
requiere de un marco axiológico o normativo ex ante: ni los comune-
ros hacen las cosas de determinada manera porque son «buenos» por 
naturaleza, ni la vida social es algo idílico y exento de tensión. Lo que 
se destaca es pues, la relevancia de reflexionar y auspiciar formas de 
organizar la vida social y de asegurar posibilidades de su reproduc-
ción en términos totalmente distintos a los que impone la dinámica 

17 En otro trabajo, Gutiérrez está desarrollando un argumento acerca de la necesidad 
de entender la «capacidad de autorregulación» como «una propiedad de ciertos siste-
mas complejos, de su dinámica. De ahí que los sistemas complejos, en particular los 
sistemas vivos —que son sistemas complejos muy interesantes— a partir de su capaci-
dad de autorregulación, simultáneamente se conservan y se transforman a sí mismos: 
se conservan pues, por lo general, reiteran la dinámica que los distingue y caracteri-
za; es decir, llevan adelante los intercambios de la misma manera a través de la cual 
alcanzaron estabilidad dinámica. Pero al mismo tiempo, en caso de alteración de las 
condiciones de intercambio con el exterior, tienen también la capacidad de realizar mo-
dificaciones sobre sí mismos, a fin de alcanzar nuevos equilibrios» (Gutiérrez, 2014).
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del capital y sus ciclos interminables de acumulación, plenos de bu-
cles autorreforzantes de la concentración de la riqueza a partir del eje 
organizador de la propiedad privada sostenida en la abstracta noción 
de «individuo» autónomo. 

Aclaramos una vez más: no estamos tratando de argumentar la exis-
tencia de este tipo de relaciones sociales comunitarias ni de la dinámica 
que las regenera, aludiendo a algún «estado de pureza»; nos anima más 
bien, comprender con la mayor claridad posible y con cierto margen de 
formalidad, ciertas formas del «hacer» específicamente humanas que se 
afianzan en la satisfacción de necesidades vitales, y que dibujan tramas 
comunitarias centradas en la reproducción de la vida. Al analizar casos 
específicos siempre pueden hallarse situaciones en las que los equilibrios 
ambicionados reproducen desigualdades y jerarquías o, lo que es lo mis-
mo, donde existen tendencias hacia la solidificación de ciertas relaciones 
de poder. Sin embargo, también es cierto que tales rigideces y cristali-
zaciones pueden ser enfrentadas desde la propia dinámica comunitaria 
que tiende a reactualizarse permanentemente, desplegando procesos 
autoregulatorios que se encaprichan en dispersar sistemáticamente el 
poder (Zibechi, 2006). Esta capacidad la entendemos como un marcador 
de la vitalidad de la trama comunitaria.

6. Comunidad y vocación totalizante del capital

Llegamos, finalmente, a una nueva pregunta: ¿cómo entender la di-
námica comunitaria dentro del mundo del capital mundializado? Si 
vamos a pensar la lógica totalizante del capital que asedia y cerca a lo 
comunitario tenemos que dar cuenta de la lógica de la subsunción del 
trabajo comunitario desde la propia trama comunitaria en su conjunto; es 
decir, no desde los procesos individualizados de subsunción del pro-
ceso de trabajo inmediato que el capital impone: subsunción formal 
y real del proceso de trabajo inmediato. Efectivamente, el capital se 
apropia de trabajo comunitario y lo convierte en plusvalía que va a 
ser añadida a la masa global de plusvalor, generando un proceso de 
explotación en la comunidad, pero lo hace sin contar con la propie-
dad de los medios de producción y menos implantando un proceso 
de trabajo específicamente capitalista. En este sentido nos resulta fér-
til recuperar algunas ideas de Armando Bartra (1979) quien las expo-
ne en su intento de hacer inteligible la especificidad del proceso de 
explotación campesino, aunque aquí las retomamos de otra manera, 
inscribiéndolas en el argumento que hasta ahora hemos expuesto. 
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En primer lugar se debe dar cuenta de una explotación en la que 
el proceso de trabajo no es controlado por el capital, donde ni los 
medios de producción ni el producto final del proceso de trabajo le 
pertenecen. Entonces ¿cómo se puede producir un proceso de explo-
tación bajo estas condiciones? La respuesta se sostiene en la diferencia 
cualitativa —¡otra vez la cuestión de la medida!— existente entre los 
bienes y valores de uso producidos por el trabajo comunitario y las 
mercancías producidas por el capital. Los primeros están determina-
dos por su utilidad y significado concreto, mientras que las segundas 
lo están por su propiedad de ser portadoras de plusvalor. A quienes 
son parte de una comunidad les interesa acceder a valores de uso 
que no son producidos al interior de la comunidad, mientras que al 
capital le interesa realizar la plusvalía. Es esta diferencia cualitativa 
entre los productos del trabajo —que en el mercado del capital apa-
recen de manera indiferenciada— lo que permite que aquellos bienes 
comunitarios colapsen en unidades de medida ajenas: ¡precios! Esto 
es, cantidades abstractas de valor que pueden no incorporar la cuota 
media de ganancia e incluso, en muchos casos, pueden ser vendidos 
a precios por debajo de los costos de producción, en tanto el cálculo 
interno a la producción comunitaria se funda en el valor de uso. «La 
condición de la explotación se cumple en el proceso de producción, 
por cuanto este se desarrolla con vistas a la reproducción y con me-
dios que no han cobrado la forma libre del capital, pero la explotación 
se consuma en el mercado donde el campesino transfiere su exceden-
te a través de un intercambio desigual» (Bartra, 1979: 89).18 Esta es la 
base de la explotación «múltiple» de lo comunitario, aunque también 
constituye su posibilidad de existencia frente al capital en términos 
de subsistencia material. Por ejemplo, en la medida en que la comu-
nidad produce una gran masa de bienes que no entran al mercado del 
capital, y que mantienen su forma comunitaria de distribución, la co-
munidad puede seguir reproduciendo las condiciones de su vida ma-
terial, así esto implique ceder una parte de su excedente al capital, pero 
nunca todo.19 De ahí que los entramados comunitarios casi nunca están 
total y completamente —desposeídos como ocurre en el discurso vul-
gar acerca de la desposesión completa del obrero, que oculta cualquier 

18 En el mismo texto de Bartra se pueden consultar otras formas de explotación, no 
únicamente la relacionada con la venta de productos campesinos, aunque la lógica es 
la misma.
19 Claramente esto no siempre es posible, en muchos casos se dan situaciones de reproduc-
ción restringida en el que se generan procesos de pauperización continua que pueden hacer 
que en determinado momento la reproducción de la comunidad se vuelva inviable.



43Reproducción comunitaria de la vida

tipo de riqueza generada y regenerada, casi siempre por mujeres, en 
el ámbito doméstico, es decir, reproductivo de la clase obrera—, sino 
que logran acumular colectivamente bases materiales que les permiten 
enfrentar situaciones adversas, desde desastres climatológicos hasta 
procesos de lucha de largo aliento, en los que esa pequeña porción de 
riqueza material concreta funge como un colchón que permite redirigir 
la fuerza humana destinada al trabajo productivo.

Así pues, sería más conveniente hablar de procesos de subsunción 
general20 del trabajo comunitario, en tanto no han ocurrido o no com-
pletamente, procesos de subsunción formal ni real de los procesos de 
reproducción de la vida comunitaria. Es decir, el capital logra valo-
rizar un conjunto heterogéneo de procesos de trabajo que no tienen 
como fin la producción de plusvalor, pero lo hace a través del asedio 
de formas de reproducción de la vida social y a partir de mecanis-
mos «impropios» de su lógica; la mera existencia de la comunidad 
deforma el proceso de explotación capitalista,21 no lo elimina pero lo 
condiciona. De ahí que también podamos reflexionar sobre procesos 
de «explotación múltiple»; aunque, pese al asedio, las comunidades 
siguen reproduciéndose también —aunque obviamente no de mane-
ra exclusiva— por fuera y en contra del capital. Y además, a partir de 
sus propios procesos de autoregulación política, producen y ajustan, 
una y otra vez, mecanismos para seguir reproduciéndose como en-
tramados comunitarios pese al capital y en lucha cotidiana contra él. 

20 Bartra desarrolla la idea de subsunción general del trabajo campesino en el capital a 
partir de la siguiente explicación planteada por Marx: «Es esto a lo que denomino sub-
sunción formal del trabajo en el capital. Es la forma general de todo proceso capitalista de 
producción, pero es a la vez una forma particular respecto al modo de producción es-
pecíficamente capitalista, desarrollado, ya que la última incluye la primera, pero la pri-
mera no incluye necesariamente a la segunda» (Marx, 2009 [1866]: 54). La subsunción 
formal implica una subsunción particularizada en la producción de capital, mientras 
que la subsunción general conllevaría la posibilidad del capital de subsumir lo que no 
es capitalista, en este caso, lo comunitario.
21 Se puede entender a la subsunción general como un proceso de dominación ges-
tionado, hasta cierto punto, desde ambos polos de la relación. En alguna medida los 
entramados comunitarios, si bien suelen verse obligados —por la serie de asedios, 
cercamientos y despojos de los que son objeto— a acceder a mercancías producidas 
por el capital, también tienen cierta capacidad de determinar las condiciones de su 
subsunción al capital al menos de dos maneras: por un lado, a partir de sus propios 
procesos de autogestión y autoregulación colectiva, los cuales limitan al capital en su 
intención de apropiarse de toda la energía producida por el trabajo comunitario. Por 
otro, en tanto, desde sí mismos, adoptan y adaptan determinadas mercancías y saberes 
que les son relevantes o útiles.
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7. Regresar a la transformación

La transformación social pensada en clave comunitaria nos permite 
entender, entonces, que el capitalismo no es nunca total, pese a su 
lógica totalizante; que en el presente se dibujan y despliegan distintas 
maneras de reproducir la vida que no son —o no totalmente— regidas 
por las relaciones capitalistas. De ahí que los variados y sistemáticos 
esfuerzos colectivos por garantizar las posibilidades de reproducción 
de la vida implican, siempre, lucha contra el capital, confrontación y 
antagonismo a distintos niveles. 

La manera como los entramados comunitarios, en sus reiterados 
ciclos reproductivos, enfrentan al capital es estableciendo límites a su 
ampliación, produciendo colectivamente «capacidad de veto» a sus 
planes y proyectos de acumulación ampliada, desorganizando sus rit-
mos laborales y, ante todo, conservando y regenerando vínculos socia-
les concretos y relaciones sociales orientadas a reproducir la vida trans-
formada en términos comunitarios. Esto expresa una lucha sin cuartel 
para eludir y confrontar la subsunción formal y real de los diversos 
procesos de trabajo comunitarios y, a su vez, implica establecer un veto 
al intento estatal de expropiar la capacidad de producir decisiones co-
lectivas. En este sentido, el telos, o el horizonte de deseo que media la 
lucha comunitaria es el despliegue de su propia forma de reproducir 
la vida, es ampliar su capacidad de transformación. En esta clave, la 
Revolución social no tiene nada que ver con transformar de una vez 
y para siempre las cosas a partir de imaginarios preconcebidos, sino 
que se convierte en una revolución por alejamientos sucesivos o por dis-
torsiones recurrentes es decir, aludimos a un proceso en el que importa 
el pathos y no tanto el momento en el que todo queda convertido en 
otra totalidad. La transformación social cotidiana y desplegada en luchas de 
distintas escalas, conlleva entonces el despliegue de diversas formas de 
reproducir lo comunitario que van no sólo vetando la lógica totalizante 
del capital, sino que poco a poco van cercando —desde el otro lado del 
antagonismo social— las relaciones sociales que se establecen por y 
para la acumulación del capital. Un ejemplo de que esto ocurre fueron 
las sucesivas oleadas de insurgencia y movilización que se vivieron en 
Bolivia, en Ecuador, en Argentina, en México y en otras muchas partes 
de América Latina durante la última década y media. Nosotros pensa-
mos que vale la pena seguir pensando desde esas capacidades desple-
gadas y reflexionar sobre los fines y anhelos que resplandecieron en los 
momentos más enérgicos de las luchas.
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Cada vez más, el término «común» tiene mayor presencia en el len-
guaje político, económico e incluso en el inmobiliario. Derecha e iz-
quierda, neoliberales y neokeynesianos, conservadores y anarquistas 
utilizan el concepto en sus intervenciones. El Banco Mundial acogió 
el término cuando, en abril de 2012, dictaminó que toda investigación 
que llevase su sello debía ser «de libre acceso mediante una licencia 
Creative Commons. Organización sin ánimo de lucro cuyas licencias 
por derechos de autor tienen como objetivo favorecer un mayor ac-
ceso a la información a través de Internet» (Banco Mundial, 2012). 
Incluso The Economist, un paladín del neoliberalismo, ha saludado el 
uso de este término a través de los elogios vertidos sobre Elinor Os-
trom —decana de estudios sobre lo común— en su obituario:

A ojos de Elinor Ostrom, el mundo poseía una gran cantidad de sen-
tido común. La gente, sin nada sobre lo que apoyarse, crearía formas 
racionales de supervivencia y de entendimiento. Aunque el mundo 
tuviese una cantidad limitada de tierras cultivables, de bosques, de 
agua o de peces, sería posible compartirlo todo sin agotarlo y cuidarlo 
sin necesidad de contiendas. Mientras otros autores hablaron de la 
tragedia de los comunes con pesimismo, centrándose tan sólo en la 
sobrepesca o la explotación agrícola en una sociedad de codicia ram-
pante, Ostrom, con sus sonoras carcajadas, se convirtió en una alegre 
fuerza opositora (The Economist, 2012).

2. Comunes contra y más allá del capitalismo*
George Caffentzis y Silvia Federici

* N. de E. Este artículo fue publicado inicialmente en septiembre de 2013 con el título 
“Commons against and beyond capitalism” en la revista Upping the Anti: a Journal of 
Theory and Action. Agradecemos a l*s autor*s por habernos concedido el permiso para 
traducir y publicar su artículo. La traducción al castellano estuvo a cargo de Nicolas 
Olucha Sánchez y la misma fue revisada por Paulino Alvarado e Itandehui Reyes Díaz.
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Por último, es difícil ignorar el uso tan habitual que se hace del con-
cepto «común» o «bienes comunes» en el actual discurso inmobiliario 
sobre los campus universitarios, los centros comerciales y las urbani-
zaciones cerradas. Las universidades elitistas que exigen a los estu-
diantes matrículas anuales de cincuenta mil dólares, se refieren a sus 
bibliotecas como «centros comunes de información». En la vida social 
contemporánea, parece que es ley que cuanto más se ataca a los comunes, más 
fama alcanzan. 

En este artículo examinamos las razones detrás de estas tenden-
cias y planteamos algunas de las principales preguntas que enfrentan 
hoy en día los comunitaristas anticapitalistas:

- ¿A qué nos referimos cuando hablamos de «comunes anticapitalistas»? 
- ¿Cómo podemos crear, a partir de los comunes que nacen de nuestra 
lucha, un nuevo modo de producción que no esté basado en la explo-
tación del trabajo?
-¿Cómo podemos prevenir la cooptación de los comunes y su conver-
sión en plataformas desde las que la clase capitalista decadente pueda 
rehacer sus fortunas?

Historia, capitalismo y comunes

Comencemos con una perspectiva histórica, teniendo en cuenta que 
la historia en sí misma es un bien común, siempre y cuando las voces 
que la narren sean diversas —incluso cuando revele los modos en 
que hemos sido divididos—. La historia es nuestra memoria colecti-
va, nuestro cuerpo extendido que nos conecta con un amplio mundo 
de luchas que otorgan significado y poder a nuestra práctica política.

La historia nos demuestra que «producir común» es el principio 
mediante el cual los seres humanos han organizado su existencia du-
rante miles de años. Tal y como nos recuerda Peter Linebaugh, di-
fícilmente existe una sociedad donde lo común no esté en su seno 
(Linebaugh, 2012). Aún hoy en día existen muchos sistemas de pro-
piedad comunal en una gran cantidad de lugares del mundo, sobre 
todo en África y entre las comunidades indígenas de Latinoaméri-
ca. Así, cuando mencionamos el principio del «bien común» o ha-
blamos de «comunes» como formas teóricas o existentes de riqueza 
compartida, no nos estamos refiriendo únicamente a experimentos a 
pequeña escala. Hablamos de formaciones sociales a gran escala que 
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antiguamente tenían dimensión continental, tales como las redes de 
sociedades comunales que existían en la América precolonial, que se 
extendían desde el Chile actual hasta Nicaragua y Texas, conectadas 
mediante una gran variedad de intercambios culturales y económi-
cos. En Inglaterra, la tierra comunal se mantuvo como un factor eco-
nómico importante hasta comienzos del siglo XX. Linebaugh estima 
que en 1688 un cuarto de la extensión total de Inglaterra y Gales era 
de carácter comunal (Linebaugh, 2008). Sin embargo, tras más de dos 
siglos de cercamientos se profundizó en la privatización de millones 
de hectáreas, según la 11ª Edición de la Enciclopedia Británica, para 
1911 la cantidad de tierra comunal que subsistió representaba entre 
un millón y medio y dos millones de hectáreas, apenas el cinco por 
ciento del total del territorio inglés. A finales del siglo XX las tierras 
comunales tan solo abarcaban el tres por ciento del total de aquel 
territorio (Naturenet, 2012).

Estas consideraciones son importantes a fin de disipar la creencia 
de que una sociedad basada en bienes comunes es una utopía o que 
tan solo pueden ser proyectos a pequeña escala, inadecuados para 
brindar las bases de un nuevo modelo de producción. No solo ha ha-
bido comunes desde hace miles de años, sino que aún conservamos 
elementos de una sociedad basada en ellos, aunque estén bajo ase-
dio constante, ya que el desarrollo capitalista requiere la destrucción 
de propiedades y relaciones comunales. Marx habló de acumulación 
«primitiva» u «originaria» haciendo referencia a los «cercamientos» 
de los siglos XVI y XVII, los cuales fueron responsables de la expul-
sión de los campesinos europeos de sus tierras, el acto que dio naci-
miento a la moderna sociedad capitalista. Pero hemos aprendido que 
esto no fue un hecho aislado, circunscrito espacial y temporalmente, 
sino un proceso que se mantiene vivo hoy en día (Midnight Notes 
Collective, 1990). La «acumulación primitiva» es la estrategia a la que 
la clase capitalista recurre siempre en tiempos de crisis, cuando nece-
sita reafirmar su dominio sobre el trabajo, y con la llegada del neoli-
beralismo esta estrategia se ha profundizado, de manera que la pri-
vatización se ha extendido a todos los ámbitos de nuestra existencia.

Vivimos en un mundo en el que todo, desde el agua que bebemos 
hasta nuestras células o nuestro genoma, tiene un precio y no se es-
catima ningún esfuerzo con tal de asegurar que las empresas tengan 
el derecho de cercar los últimos espacios libres de la Tierra, obligán-
donos a pagar para tener acceso a los mismos. No son sólo las tierras, 
bosques o pesquerías que se utilizan para fines comerciales en lo que 
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parece ser un nuevo «acaparamiento de tierras» sin precedentes. De 
Nueva Delhi y Nueva York a Lagos y Los Ángeles, el espacio urbano 
se está privatizando; ejercer la venta ambulante, sentarse en la ace-
ra o hacer ejercicio en la playa sin pagar está siendo prohibido. Los 
ríos pasan a ser embalses, se talan los bosques, el agua y los mantos 
acuíferos se embotellan para ser vendidos, los saberes tradicionales 
son saqueados mediante leyes de propiedad intelectual y las escuelas 
públicas se convierten en empresas de lucro. Esto explica por qué la 
idea de lo común resulta tan atractiva para nuestro imaginario colectivo: su 
desaparición expande nuestra conciencia de su existencia, de su importancia 
y aumenta nuestro deseo de conocer más al respecto.

Comunes y lucha de clases

A pesar de todos los ataques recibidos, lo común no ha dejado de 
existir. Como dice Massimo De Angelis, siempre ha habido comu-
nes «fuera» del capitalismo que han desempeñado un papel clave en 
la lucha de clases, alimentando el pensamiento radical así como los 
cuerpos de muchos comuneros (De Angelis, 2007), las sociedades de 
ayuda mutua del siglo XIX son un ejemplo de ello (Bieto, 2000). Lo 
que resulta aún más importante es que continúan surgiendo nuevos 
tipos de comunes; del «software libre» al movimiento de «economía 
solidaria», está surgiendo todo un mundo de nuevas relaciones socia-
les que se basan en el principio de compartir en común (Bollier and 
Helfrich, 2012), reafirmándose en la observación de que el capitalis-
mo no tiene nada más que aportarnos excepto miseria y divisiones. 
De hecho, en estos tiempos de crisis permanente y ataques continuos 
a los empleos, los salarios y los espacios sociales, la construcción de 
comunes —tales como bancos de tiempo, jardines urbanos, agricultu-
ra sostenida por la comunidad, cooperativas de alimentos, monedas 
locales, licencias Creative Commons o trueques— representa un modo 
de supervivencia esencial. En Grecia, en los últimos dos años, mien-
tras los salarios y las pensiones han sufrido recortes del treinta por 
ciento y el desempleo entre los jóvenes ha alcanzado el cincuenta por 
ciento, han surgido diversas formas de ayuda mutua, tales como ser-
vicios sanitarios sin costo, distribución gratuita de lo producido por 
agricultores en centros urbanos y servicios de «reparación» de cables 
desconectados por falta de pago.

Sin embargo, las iniciativas comunales no son más que diques 
frente al torrente neoliberal que amenaza nuestro sustento. Estas 
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iniciativas son la semilla, el embrión de un modo de producción al-
ternativo que aún se está gestando. Este es el prisma con el que tam-
bién deberíamos mirar a los movimientos emergentes de ocupación 
de tierras en muchas periferias urbanas, símbolos «desconectados» 
del incremento de la población urbana de la economía formal mun-
dial, reproduciéndose fuera del mercado y del estado (Zibechi, 2012).

La resistencia de los pueblos indígenas americanos frente a la con-
tinua privatización de sus tierras y sus aguas le ha dado un nuevo 
impulso a la lucha por los comunes. Mientras los zapatistas se alza-
ban exigiendo una nueva constitución que reconociese la propiedad 
colectiva, algo que el gobierno mexicano ignoró, en 1999 la Consti-
tución venezolana reconocía el derecho de los pueblos indígenas a 
utilizar los recursos naturales de sus regiones. También en Bolivia, 
en 2009, una nueva constitución reconocía la propiedad comunal. No 
mencionamos estos ejemplos para declarar que confiamos en la ma-
quinaria legal del estado como promotor de la sociedad de comunes 
que deseamos, sino para destacar la fuerza con la que se ha exigido, 
desde las capas más bajas, la creación de nuevas formas de sociabi-
lidad, organizadas en función del principio de cooperación social y 
la defensa de las formas de comunalismo ya existentes. Como han 
mostrado Raquel Gutiérrez (2009) y Raúl Zibechi (2012), la «Guerra 
del Agua» del año 2000 en Bolivia no hubiese sido posible sin la com-
pleja red de relaciones sociales que proporcionaron los ayllus y otros 
sistemas comunales aymaras y quechuas de regulación de la vida.

Las iniciativas de las mujeres de abajo han desempeñado un pa-
pel especial en este contexto. Tal y como ha ido demostrando una 
creciente literatura feminista,1 debido a su precaria relación con el 
empleo remunerado, las mujeres siempre han tenido mayor interés 
en la defensa de la naturaleza común y en muchas regiones han sido 
las primeras en salir en contra de la destrucción del entorno: han lu-
chado contra la explotación forestal, contra la venta de árboles con 
fines comerciales y la privatización del agua. Las mujeres también 
han dado vida a diferentes métodos para poner en común los recur-
sos, tales como las «tontinas», una de las actividades más antiguas y 
difundidas de banca popular que aún persisten. Estas iniciativas se 
han multiplicado desde los años setenta cuando, como respuesta a los 
efectos de los planes de austeridad y la represión política en varios 

1 Para una revisión del papel de las mujeres en la construcción de formas de reproduc-
ción social cooperativas, ver Federici (2010). Ver también Shiva (1989; 2005), así como 
Bennholdt-Thomsen y Mies (1999).
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países como Chile o Argentina, las mujeres se unieron para crear for-
mas comunales de reproducción social, pudiendo así aumentar sus 
presupuestos, y al mismo tiempo, romper la sensación de parálisis 
que el aislamiento y la derrota producían. En Chile, tras el golpe de 
estado de Pinochet, las mujeres dieron comienzo con los comedores 
populares, cocinando de forma colectiva en sus barrios para alimen-
tar a sus familias y a los miembros de la comunidad que no tenían 
recursos suficientes. La experiencia de los comedores populares fue 
tan poderosa como para romper la cortina de miedo que había des-
cendido sobre el país tras el golpe de estado. El gobierno los prohibió 
y envió a la policía a destruir las ollas comunes y acusó a las mujeres 
de comunistas (Fisher 1993). De una u otra manera, esta es una ex-
periencia que se ha repetido a lo largo de los años ochenta y noven-
ta en muchos lugares de Latinoamérica. Tal y como indica Zibechi 
(2012), en Perú y Venezuela han aparecido miles de organizaciones 
populares, cooperativas y espacios comunitarios para tratar asuntos 
como la comida, la tierra, el agua, la salud o la cultura, en su mayoría 
organizados por mujeres. Estos espacios han sentado las bases para 
un sistema de producción cooperativo basado en el valor de uso y 
operando de manera autónoma frente al Estado y el mercado. Tam-
bién en Argentina, confrontadas a la cercanía del colapso financiero 
en 2001, las mujeres salieron a la calle «comunalizando» las carreteras 
y los barrios, llevando sus cazuelas a los piquetes, asegurando de esta 
manera la continuidad de las barricadas y organizando asambleas 
populares y consejos ciudadanos (Rauber 2002).

De la misma manera, en muchas ciudades de los Estados Unidos, 
como por ejemplo en Chicago, una nueva economía está creciendo 
por debajo del radar de la economía formal; por una parte por pura 
necesidad y por otra para restituir el tejido social que la reestructura-
ción económica y la «gentrificación» han dañado. Principalmente han 
sido las mujeres quienes han organizado varias formas de comercio, 
trueque y ayuda mutua fuera del alcance de las redes comerciales.

Cooptando los comunes

Ante todos estos avances, nuestra tarea es entender cómo podemos 
conectar estas realidades diferentes y cómo asegurar que los comunes 
que producimos transformen realmente nuestras relaciones sociales 
y no puedan ser cooptados. Es un peligro real. Durante años, parte de 
la clase dirigente capitalista internacional ha promovido un modelo 
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de privatización más suave, apelando al principio de lo común como 
un remedio para el intento neoliberal de someter todas las relaciones 
económicas a las máximas del mercado. Ha podido constatarse que 
la lógica del mercado, llevada al extremo, resulta contraproducente 
incluso desde el punto de vista de la acumulación de capital, impo-
sibilitando la cooperación necesaria para un sistema de producción 
eficiente. Basta observar la situación de las universidades estadouni-
denses, donde la subordinación de las investigaciones científicas ante 
los intereses comerciales ha reducido la comunicación entre científi-
cos, forzándolos al secretismo acerca de sus proyectos o resultados.

Deseoso de aparecer como un gran benefactor, incluso el Banco 
Mundial utiliza el lenguaje sobre lo común para dar un toque positivo 
a la privatización y limar el filo a la resistencia esperada. Tras esa ima-
gen de gran protector de «los bienes comunes mundiales», el Banco 
Mundial expulsa a pueblos de las selvas y los bosques en los que han 
vivido durante generaciones para, posteriormente, permitir el acceso 
a aquellos que puedan pagarlo, una vez construidos parques temáti-
cos u otro tipo de atracciones comerciales. El principal argumento es 
que el mercado es el instrumento de conservación más racional que 
existe (Isla, 2009). La Organización de las Naciones Unidas también 
ha reafirmado su derecho a gestionar los principales ecosistemas del 
planeta (la atmósfera, los océanos y la selva amazónica) para abrirlos 
a la explotación comercial; una vez más a nombre de «preservar» la 
herencia común de la humanidad.

«Comunalismo» es, también, la jerga utilizada para enganchar tra-
bajadores no remunerados. Un ejemplo típico es el programa Big So-
ciety [Gran Sociedad] del primer ministro británico David Cameron, 
cuyo objetivo es movilizar las energías de las personas en programas 
de voluntariado, compensando así los recortes en servicios sociales 
que su administración introdujo en nombre de la crisis económica. 
Esto supuso una ruptura ideológica con la tradición que Margaret 
Thatcher inició en los años ochenta, cuando declaró que «la Sociedad 
no existe», el programa Big Society instruye a organizaciones patro-
cinadas por el gobierno —desde guarderías hasta librerías, pasan-
do por clínicas— a reclutar artistas locales y a jóvenes para que, sin 
ningún salario a cambio, se impliquen en actividades que aumenten 
el «valor social», entendido este como cohesión social y, sobre todo, 
como reducción de los costos de la reproducción social. Esto significa 
que las organizaciones no gubernamentales que realizan programas 
para los ancianos pueden percibir fondos del gobierno si son capaces 
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de crear «valor social», el cual se mide siguiendo unos cálculos espe-
ciales con base en las ventajas de una sociedad sostenible, en térmi-
nos medioambientales y sociales, incrustada en una economía capi-
talista (Dowling, 2012). De esta manera, los esfuerzos comunitarios 
para construir formas de existencia solidarias y cooperativas fuera 
del control del mercado, se pueden utilizar para abaratar el costo de 
la reproducción social e incluso para acelerar los despidos de emplea-
dos públicos.

Comunes productores de mercancías

Un tipo diferente de problema para la definición de los comunes anti-
capitalistas, es el planteado por la existencia de comunes que produ-
cen para el mercado, orientados por la motivación de la ganancia, por 
el «afán de lucro». Un ejemplo clásico lo encontramos en las praderas 
alpinas suizas no cercadas, que cada verano se convierten en zonas 
de pastoreo para vacas lecheras que producen para la poderosa in-
dustria láctea suiza. Asambleas de ganaderos dedicados a la lechería, 
sumamente cooperativos en sus esfuerzos, gestionan estos prados. 
De hecho, Garret Hardin no podría haber escrito «La tragedia de los 
comunes» si hubiese decidido investigar cómo llegaba el queso suizo 
hasta su nevera (Netting, 1981).

Otro ejemplo habitual de comunes produciendo para el mercado 
es el de los más de mil pescadores de langostas de Maine, los cuales 
operan a lo largo de cientos de millas de aguas costeras donde mi-
llones de langostas viven, nacen y mueren cada año. Durante más 
de un siglo, los pescadores de langostas han construido un sistema 
comunal para compartir la pesca basándose en acuerdos previos 
para dividir la costa en zonas —cada una de las cuales está contro-
lada por grupos locales— y límites autoimpuestos sobre la cantidad 
de langostas que se pueden pescar. No siempre ha sido un proceso 
pacífico. Los habitantes de Maine están orgullosos de su fuerte in-
dividualismo, por lo que los acuerdos entre los diferentes grupos se 
han roto en ocasiones; cuando esto ha sucedido, se han producido 
estallidos de violencia para expandir las zonas adjudicadas de pes-
ca o para rebasar los volúmenes permitidos. Pero los pescadores 
pronto aprendieron que las consecuencias de ese tipo de conflictos 
merman el stock de langostas y con el tiempo han recuperado el 
sistema de comunes (Woodward, 2004).
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Incluso el Departamento Estatal de Ordenación de la Pesca de Maine 
acepta en la actualidad este sistema comunal de pesca, después de 
haber sido proscrito durante décadas como una vulneración de las 
leyes antimonopolistas (Caffentzis, 2012). Una de las razones de este 
cambio en la conducta oficial es el contraste entre la situación del 
sector dedicado a la pesca de la langosta frente al de la pesca de peces 
de profundidad (el bacalao, la merluza, la platija y especies similares) 
que se lleva a cabo en el golfo de Maine y en el banco de Georges, don-
de el golfo conecta con el océano. Mientras que este último sector ha 
conseguido ser sostenible de forma continua durante el último cuarto 
de siglo, incluso durante tiempos de dificultad económica, desde los 
años noventa una especie tras otra de los peces de profundidad se 
han visto afectadas por culpa de la sobrepesca, en ocasiones dando 
lugar al cierre oficial del banco de Georges durante años (Woodward, 
2004). En el fondo de la cuestión se observan diferencias en la tecno-
logía empleada por los dos sectores pesqueros y, por encima de todo, 
una diferencia en los lugares donde se ejerce la pesca. La pesca de la 
langosta tiene la ventaja de contar con zonas de uso común cerca de 
la costa y dentro de las aguas territoriales del Estado, lo que permite 
la repartición de las zonas entre los grupos, mientras que las aguas 
profundas del banco de Georges no pueden ser repartidas tan fácil-
mente. Hasta finales de 1977, el hecho de que el banco de Georges se 
encontrase a veinte millas del límite territorial permitió que grupos 
externos pescaran en la zona con redes, lo que contribuyó en gran 
medida al agotamiento de la pesca; sin embargo, después de ese año 
el límite territorial fue ampliado en doscientas millas. Por otro lado, 
la tecnología arcaica que empleaban los pescadores de langostas des-
animó a la competencia. En contraste, a comienzos de los noventa, 
los «avances» tecnológicos en la pesca de profundidad —«mejores» 
redes y equipamiento capaz de detectar peces de un modo más «efec-
tivo»— trajeron el caos a una industria organizada bajo el principio 
del libre acceso: «Consigue una barca y podrás pescar». El hecho de 
disponer de una tecnología de detección y captura más avanzada y 
más barata chocó con la organización competitiva de la industria que 
se había guiado por el lema: «unos contra otros y la naturaleza contra 
todos», finalizando con la «Tragedia de los Comunes» que Hardin ha-
bía previsto en 1968. Esta contradicción no es única a la pesca de pro-
fundidad de Maine, ha afectado a comunidades pesqueras de todo 
el mundo que en la actualidad se ven cada vez más desplazadas por 
la industrialización en la pesca y el poder de los grandes barcos pes-
queros, cuyas redes de arrastre abarrotan los océanos (Dalla Costa, 
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2005). Los pescadores en Terranova se han enfrentado a una situación 
similar a los del banco de Georges, con resultados desastrosos para el 
sustento de sus comunidades.

Hasta ahora, los pescadores de langostas de Maine han sido consi-
derados una excepción inofensiva que confirma la regla neoliberal de 
que los comunes pueden sobrevivir tan solo bajo circunstancias espe-
ciales y limitadas. Sin embargo, visto a través del prisma de la lucha de 
clases, la organización comunal de Maine tiene elementos propios de 
un común anticapitalista, en cuanto involucra el control de los traba-
jadores en la toma de decisiones importantes sobre el proceso laboral 
y sobre sus resultados. Esta experiencia supone un entrenamiento sin 
precedentes y proporciona ejemplos de cómo pueden operar los co-
munes a gran escala. Al mismo tiempo, el destino de los comunes en 
la pesca de la langosta continúa estando determinado por el mercado 
internacional de mariscos al cual pertenecen. Si el mercado estadouni-
dense se derrumba o el estado permite la perforación petrolífera sub-
marina en el golfo de Maine, serán disueltos. Por tanto, estos comunes 
dedicados a la pesca de langosta no pueden ser nuestro modelo.

Comunes como el «tercer sector»: ¿una convivencia pacífica?

Mientras que los comunes para el mercado pueden ser vistos como 
vestigios de antiguas formas de cooperación laboral, el interés cre-
ciente por lo común también viene de un amplio rango de fuerzas 
socialdemócratas que están preocupadas por los extremos a los que 
lleva el neoliberalismo y/o reconocen las ventajas de las relaciones co-
munales para la reproducción de la vida cotidiana. En este contexto, 
los comunes aparecen como un posible «tercer» espacio además de y 
al mismo nivel que el estado y el mercado. En palabras de David Bo-
llier y Burns Weston en su debate sobre una «gobernanza ecológica»:

El objetivo general tiene que ser la reconceptualización del mer-
cado y el Estado neoliberales, para dar lugar a una «triarquía» con 
los comunes: Estado-mercado-comunes, para redirigir la autoridad 
y conseguir sustento de nuevas formas más beneficiosas. El Estado 
mantendría su compromiso por una gobernanza representativa y la 
gestión de la propiedad pública, de igual modo que el sector privado 
continuaría poseyendo capital para la producción y posterior venta 
de bienes y servicio en el mercado (Bollier and Weston, 2012, p. 350).
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En esa misma línea de actuación, una gran variedad de grupos, or-
ganizaciones y teóricos perciben a los comunes hoy en día como una 
fuente de seguridad, sociabilidad y poder económico. Esto incluye 
grupos de consumidores, quienes creen que una organización comu-
nal puede proporcionarles mejores opciones de compra; así como 
a compradores de vivienda que, junto con la compra de un hogar, 
buscan una comunidad como garantía de seguridad y de un mayor 
campo de posibilidades en la medida que lo permitan los espacios y 
actividades existentes. A medida que crece el deseo de consumir ali-
mentos frescos y conocer su origen, muchos huertos urbanos también 
encajan en esta categoría. Los hogares con servicios de asistencia tam-
bién pueden concebirse como parte de lo común. Todas estas institu-
ciones se refieren, sin lugar a dudas, a deseos legítimos; pero el límite 
y el peligro de tales iniciativas es que pueden generar fácilmente una 
nueva forma de cercamiento: los «comunes» que son construidos en 
función de la homogeneidad de sus miembros, a menudo han dado 
lugar a comunidades cerradas que proporcionan protección frente a 
lo «otro»; todo lo contrario de lo que implica el principio de los co-
munes para nosotros.

Redefinir los comunes

Entonces, ¿qué puede calificarse como comunes anticapitalistas? En 
contraste con lo ejemplos que hemos presentado, los comunes que 
pretendemos construir tienen por objetivo la transformación de nues-
tras relaciones sociales y la creación de una alternativa al capitalismo. 
No están centrados únicamente en proporcionar servicios sociales o 
en amortiguar el impacto destructivo del capitalismo y son mucho 
más que una gestión comunal de recursos. En resumen, no son sen-
deros hacia un capitalismo con rostro humano. Los comunes tienen que 
ser el medio para la creación de una sociedad igualitaria y cooperativa o se 
arriesgan a profundizar las divisiones sociales, creando paraísos para quie-
nes se lo puedan permitir y que, por ende, puedan ignorar más fácilmente la 
miseria por la que se encuentran rodeados.

En este sentido, los comunes anticapitalistas deberían ser percibi-
dos tanto como espacios autónomos desde donde reclamar las pre-
rrogativas sobre las condiciones de reproducción de la vida, así como 
el núcleo desde las cuales contrarrestar los procesos de cercamiento 
a la reproducción de la vida y de esta manera desarticular de forma 
sostenida nuestra existencia del Estado y del mercado. Por lo tanto, 
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estos comunes difieren de los defendidos por Ostrom, para quien los 
comunes coexistirían con la esfera pública y la privada. Idealmente, 
los comunes anticapitalistas ejemplifican la visión a la que marxistas y 
anarquistas han aspirado pero sin éxito: una sociedad constituida por 
«asociaciones libres de productores», autogobernadas y organizadas 
para asegurar, no una igualdad abstracta, sino la satisfacción de las 
necesidades y deseos de las personas. Hoy en día tan solo vemos frag-
mentos de este mundo (del mismo modo que en la Europa medieval 
tardía quizá solo se observaban fragmentos del capitalismo), pero los 
sistemas comunales que construyamos deberían permitirnos alcanzar 
mayor poder sobre el capital y el Estado, y prefigurar, aunque sea de 
modo embrionario, un nuevo modo de producción basado en el princi-
pio de la solidaridad colectiva y no en un principio competitivo.

¿Cómo alcanzar esta meta? Algunos criterios generales pueden 
dar unas primeras respuestas a esta pregunta, teniendo presente que 
en un mundo dominado por las relaciones capitalistas los comunes 
que producimos son, necesariamente, formas de transición:

1. Los comunes no están dados, son producidos. Aunque digamos que 
estamos rodeados de bienes comunes —el aire que respiramos y 
los idiomas que usamos son ejemplos elocuentes de bienes que 
compartimos—, tan solo podemos crearlos mediante la coope-
ración en la producción de nuestra vida. Esto es así porque los 
bienes comunes no son necesariamente objetos materiales, sino 
relaciones sociales, prácticas sociales constitutivas. Esta es la ra-
zón por la cual algunos prefieren hablar de «comunalizar» o de 
«lo común», justamente para remarcar el carácter relacional de 
este proyecto político (Linebaugh, 2008). Sin embargo, los co-
munes deben garantizar la reproducción de nuestras vidas; una 
confianza exclusiva en los comunes inmateriales, como Internet, 
no funcionará. Los sistemas de suministro de agua, las tierras, los 
bosques, las playas, así como diversas formas del espacio urbano 
son indispensables para nuestra supervivencia. Lo que también 
cuenta es la naturaleza colectiva del trabajo reproductivo y los me-
dios de reproducción implicados. 

2. Para garantizar la reproducción, los «comunes» tienen que incluir 
una «riqueza común» en forma de recursos naturales o sociales 
compartidos: las tierras, los bosques, el agua, los espacios urba-
nos, los sistemas de comunicación y conocimiento, todo para ser 
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utilizado sin fines comerciales. A menudo utilizamos el concepto 
de «lo común» para referirnos a una serie de «bienes públicos» 
que con el tiempo hemos acabado considerando como parte de 
nosotros, tales como las pensiones, los sistemas sanitarios, la edu-
cación. Sin embargo, hay una diferencia crucial entre lo común y 
lo público, pues esto último lo controla el Estado y no nosotros. 
Esto no significa que no nos tenga que importar la defensa de los 
bienes públicos. Lo público es el terreno en el que se encuentra 
una gran parte del trabajo invertido y, por nuestro propio interés, 
no nos conviene que las empresas privadas se lo apropien. Pero 
para el bien de la lucha por los comunes anticapitalistas, es crucial 
que no perdamos de vista esta distinción.

3. Uno de los desafíos a los que nos enfrentamos hoy en día es conec-
tar la lucha por lo público con aquellas por la construcción de lo común, de 
modo que puedan fortalecerse unas a otras. Esto es más que un im-
perativo ideológico. Reiterémoslo: lo que llamamos «público» es la 
riqueza que hemos producido nosotros y tenemos que reapropiar-
nos de ella. También resulta evidente que las luchas de los trabaja-
dores públicos no pueden tener éxito sin el apoyo de la comunidad; 
al mismo tiempo, su experiencia puede ayudarnos a reconstruir 
nuestra reproducción, a decidir, por ejemplo, lo que se supone que 
es un buen sistema sanitario, qué tipo de conocimientos se requie-
ren y así sucesivamente. No obstante, es muy importante mantener 
la distinción entre lo público y lo común, pues lo público es una 
institución estatal que asume la existencia de una esfera privada de 
relaciones económicas y sociales que no podemos controlar.

4. Los comunes requieren una comunidad. Esta comunidad no debie-
ra seleccionarse en función de ningún privilegio sino en función 
del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes y 
regenerar lo que se toma de ellos. De hecho, los comunes entrañan 
tantas obligaciones como derechos. Así, el principio tiene que ser 
que aquellos que pertenezcan a lo comúnmente compartido con-
tribuyan a su mantenimiento: es por este motivo que no podemos 
hablar de «comunes globales», como ya hemos visto anteriormen-
te, pues estos asumen la existencia de una colectividad global que 
no existe en la actualidad y que quizás no exista jamás, ya que no 
la vemos como posible o deseable. De este modo, cuando decimos 
«ningún común sin comunidad» pensamos en cómo se crea una 
comunidad específica en la producción de relaciones mediante la 
cual se establece un común particular y se mantiene.
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5. Los comunes requieren de reglas que indiquen cómo utilizar y cuidar 
la riqueza que compartimos; los principios rectores tienen que ser: un 
acceso igualitario, reciprocidad entre lo que se da y lo que se toma, 
decisiones colectivas y un poder que surja desde abajo, derivado 
de las capacidades probadas y con un continuo cambio de temas 
en función de las tareas requeridas.

6. Igualdad de acceso a los medios de (re)producción y la toma igualita-
ria de decisiones deben ser la base de los comunes. Es necesario desta-
car este aspecto porque históricamente los comunes no han sido 
excelentes ejemplos de relaciones igualitarias. A menudo se han 
organizado de un modo patriarcal, muchos comunes discriminan 
en función del género. En África, conforme va disminuyendo la 
porción de tierra disponible, se introducen nuevas reglas, prohi-
biendo el acceso a quienes no pertenecen al clan originario. Pero 
en estos casos las relaciones no igualitarias suponen el fin de los 
comunes, pues generan desigualdades, envidias y divisiones, per-
mitiendo que algunos miembros de la comunidad cooperen con 
procesos de cercamiento.

Conclusiones

Los comunes no son únicamente medios a través de los cuales com-
partimos de manera igualitaria los recursos que producimos, sino 
también un compromiso para la creación de elementos colectivos, un 
compromiso para fomentar los intereses comunes en cualquier aspec-
to de nuestras vidas. Los comunes anticapitalistas no son el punto fi-
nal en la lucha para construir un mundo no capitalista, sino el medio 
para ello. Ninguna batalla por cambiar el mundo puede resultar vic-
toriosa si no nos organizamos para tener un sistema de reproducción 
comunal, no sólo para compartir el tiempo y el espacio en reuniones 
y manifestaciones, sino para poner nuestras vidas en común, organi-
zándonos en función de nuestras diferentes necesidades y posibilida-
des, y rechazando todo principio de exclusión o jerarquización.
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La comunidad no es, se hace. Cada día, a través del hacer colectivo 
de varones y mujeres, niñas, niños y ancianos, quienes al trabajar re-
unidos hacen comunidad, hacen lo común. Reducir la comunidad a 
institución, hecha de una vez para siempre, instituida, oculta que los 
trabajos colectivos son los que le dan vida, sentido, forma y fondo al 
hecho comunal. Optamos, entonces, por decir hacer comunidad en vez 
de ser comunidad.

Lo común son los vínculos que construimos para seguir siendo, 
para hacer que la vida siga siendo vida; vínculos que no pueden ser 
acotados ni a institución ni a cosas (agua, tierra, natura). En este sen-
tido, los llamados «bienes comunes» no son objetos, entes separados 
de las personas, sino esos lazos (comunes, comunitarios) que hacen 
posible que, por así decir, agua y tierra sigan siendo en beneficio del 
común/comunitario. Los «bienes comunes» son lo que hacemos para 
que sigan siendo bienes de uso del común.

Las palabras, el modo de usarlas por lo menos en el castellano al 
uso, tienden a cosificar-objetivizar, como señalaba [Carlos Lenkers-
dorf] y, de ese modo, a ocultar y disolver las relaciones sociales que 
hacen posible que lo que es, siga siendo; o, si se prefiere, estar-sien-
do (Kusch, 1971). En este artículo intento mostrar cómo los trabajos 
colectivos (minga, tequio, gauchada, amingáta nendive, guelaguetza, y 
los mil modos de nombrarlos) no pueden reducirse a las formas 
de cooperación aceptadas/institucionalizadas en las comunidades 
indias; los encontramos en espacios urbanos y rurales, entre ne-
gros, indios y mestizos, y en los más diversos espacio-tiempos de la 
vida social, actual y pretérita, muchas veces de modo espontáneo/

3. Los trabajos colectivos como bienes 
 comunes material-simbólicos
Raúl Zibechi
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invisible. Estos son la sustancia de la vida social, que se expresa en 
maneras diversas, a veces transfiguradas, porque necesitaron camu-
flarse (en fiesta, rito o liturgia) para escapar de las fauces depreda-
doras de estados y mercados.

Trabajos colectivos urbanos

Auzolan es la palabra con la que los pobladores de la ciudad vasca de 
Vitoria nombraban los trabajos comunitarios hacia el año 1400. Eran 
trabajos «para la ejecución de tareas precisas para la buena marcha de 
la comunidad o para la creación o mantenimiento de infraestructuras 
o equipamientos comunes» (Egin Ayllu, 2014: 25). A través del traba-
jo colectivo resolvían las necesidades materiales de los vecinos, pero 
también vigorizaban el sentimiento colectivo de comunidad, ya que 
en la mayoría de las ocasiones los trabajos de auzolan culminaban con 
una celebración colectiva entre todos los participantes.

La práctica del auzolan se denominaba, tradicionalmente, vereda, 
denominación que aún sobrevive allí donde estos modos se mantie-
nen. Las responsabilidades que tenían que asumir los mayorales y 
sobremayorales eran tareas obligatorias y no retribuidas. La comu-
nidad de vecinos los elegía en «concejos abiertos» o batzarre, y todos 
consideraban que ejercer esos cargos era un honor. Los cargos eran 
rotatorios y todos los vecinos debían acceder a ellos en algún momen-
to de sus vidas.

Los estudios que han reconstruido la historia de las vecindades de 
Vitoria, aseguran que ese modo de organizarse para resolver los pro-
blemas colectivos era «la traslación a las ciudades de una forma de 
organización que desde antiguo venía practicándose en los pueblos y 
aldeas […] y que, por tanto, estaban acostumbradas a ella de “forma 
natural” desde tiempos muy anteriores» (Egin Ayllu, 2014: 36). 

No existe constancia documental de cuándo comenzaron estas prác-
ticas, aunque es seguro que existieron en varias ciudades y en barrios 
alejados de una misma ciudad durante la Edad Media, de modo que no 
existían normativas ni ordenamientos que las regularan pese a lo cual sus 
formas y modos de hacer eran similares. Las necesidades de cada pobla-
ción imponían el auzolan ante la inexistencia de Estado y las capacidades 
colectivas le daban forma al modo de resolverlas. Eran formas de orga-
nización y acción «espontáneas» (según el lenguaje actual) o «naturales» 
como señalaban los propios vecinos (Egin Ayllu, 2014).
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En 1483 se redactaron las «Ordenanzas de las Vecindades Vitorianas», 
primera mención documentada sobre su existencia para poner orden 
al asamblearismo vecinal que era el modo de participación de la po-
blación en las decisiones de la ciudad a través del Concejo Abierto. 
Según las fuentes, la potencia de la acción vecinal o vecindades (co-
munidades de vecinos), estaba anclada en la «ayuda mutua», práctica 
rutinaria de la vida cotidiana para resolver los problemas comunes. 
Pero a finales del siglo XV el matrimonio de los Reyes Católicos y la 
unificación de los reinos de Castilla y Aragón, dio inicio a un proceso 
de centralización de las formas de gobierno a través de medidas que 
reorganizaban la vida política, administrativa, territorial y social. En 
ese marco de fortalecimiento de un Estado central aparece la necesi-
dad de regular las vecindades.

De hecho, las Ordenanzas son aprobadas el 18 de septiembre de 
1483 en la iglesia de Santa María donde sesionan el «Concejo Cerra-
do» y la Diputación, «cuatro días antes de la visita a Vitoria de la reina 
Isabel» (Egin Ayllu, 2014: 46). En ese mismo proceso son suprimidos 
los Concejos Abiertos y se crea el primer Ayuntamiento de Vitoria, un 
órgano de poder restringido a las elites de la ciudad, estrechamente 
vinculadas a la corona.

Las comunidades vecinales salen de la oscuridad histórica recién 
cuando entran en conflicto con un Estado que pretende suprimir-
las, aunque inicialmente acotaba sus poderes. La cuestión del orden 
público o seguridad, en realidad el monopolio del uso de la fuerza, 
ocupa un lugar destacado en este conflicto. Hasta ese momento, la 
seguridad vecinal descansaba en la capacidad de autodefensa de las 
familias, como parte del mismo sistema de ayuda mutua que se uti-
lizaba tanto para la limpieza y el mantenimiento de las infraestruc-
turas, como para asistir a las familias en problemas o para organizar 
las fiestas. En rigor, no existía un cuerpo de autodefensa separado de 
otras esferas de la vida colectiva. Un único mecanismo se aplicaba en 
cada caso asumiendo tareas parcialmente distintas, siempre bajo el 
control de la vecindad/comunidad.

Desde fines del siglo XV las autoridades de la ciudad «desplega-
ron todo un arsenal de medidas tendentes a controlar a sus admi-
nistrados, y las vecindades fueron uno de los puntales en los que se 
sustentó esa política». Un primer paso para controlarlos fue que «el 
Ayuntamiento pasaba a hacerse cargo del monopolio del uso de la 
fuerza, de la violencia, y por tanto, ya no era necesario que los vitoria-
nos estuvieran armados en la calle» (Egin Ayllu, 2014: 52).



Producir lo común62 

Una política de este tipo conlleva, naturalmente, un control estricto de 
las conductas cotidianas y, por lo tanto, las Ordenanzas incluyen casti-
gos severos a las mujeres, en particular a las «mujeres que tratan y ha-
cen continua y públicamente pecado de fornicio y putería», así como a 
«personas hechiceras y que se quieren decir adivinas», según reza el ca-
pítulo dieciséis de la normativa. Aparecen las sanciones y multas, pero 
también la figura de la delación, amparada por las ordenanzas. De ese 
modo se acuña el concepto de delito como parte del disciplinamiento 
y control de la sociedad. El proceso de liquidación de las vecindades 
fue largo y tuvo su epílogo recién el siglo XIX, cuando sus propieda-
des fueron arrebatadas. Primero fueron «reguladas» por disposiciones 
legales, luego se les fue vaciando de contenido al subordinarlas a las 
instituciones y, finalmente, se les incautaron sus bienes.

La dinámica de las vecindades/comunidades urbanas resultaba 
intolerable desde la óptica de la centralización estatal y de la concen-
tración de poder por parte de las clases dominantes. Sin embargo, 
más allá de la figura de la vecindad, de sus bienes y autoridades, o 
sea, por debajo de la institución comunidad, existían un conjunto de 
prácticas, de modos de hacer, ordenados en torno al auzolan, que for-
man el corazón de las relaciones comunitarias. Fueron esas prácticas 
las que sostuvieron las vecindades y, a la vez, las que estuvieron bajo 
la lupa de las elites urbanas.

Los modos de autoorganización (que por cierto no era un térmi-
no de la época) y la cultura de lo colectivo, se fueron trasladando 
de las zonas rurales a las ciudades a la par de la emigración de los 
campesinos que reproducían en el medio urbano la solidaridad que 
caracterizaba a las familias extensas y que eran predominantes en el 
campo. Lo colectivo estaba por encima de lo individual. Pero esos 
modos de hacer no estaban estatuidos, eran «apenas» costumbre, 
sentido común que no necesitaba hacerse ley o reglamento. Más aún, 
la transfiguración del sentido común en regla escrita sólo podía ser el 
comienzo de su desaparición, de su neutralización, porque parte de 
la autonomía de esas comunidades consistía en que eran invisibles 
para las instituciones.

Ninguna de esas comunidades tenía estatutos, vivían fuera de la 
ley y, probablemente, eso era una seña de identidad no consciente, 
que parecían ir de la mano de su independencia de criterios; y en 
muy pocas ocasiones acudían a los tribunales. Se regían por usos y 
costumbres, o, en el lenguaje de la época, «no hay más ordenanzas 
que las costumbre antiguas» (Egin Ayllu, 2014: 68).
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La inexistencia de estatutos y reglas escritas no era, empero, un sín-
toma de debilidad. Por el contrario, las costumbres «ordenaban» que 
todo nuevo habitante de la ciudad debía contar con el visto bueno de 
la vecindad que lo acogía, había de aceptar las cargas y obligaciones 
necesarias para sostener la comunidad vecinal, entre las que destaca-
ban acudir a las asambleas obligatorias, asumir cargos de responsa-
bilidad e integrar «las rondas para prevenir los delitos» (Egin Ayllu, 
2014: 72). Entre las normas nunca escritas, quizá por eso tan efectivas, 
estaba el apoyo y asistencia de la comunidad en nacimientos y bodas, 
enfermedades y muertes, porque era comunidad en el momento de 
compartir la alegría como de sobrellevar el dolor.

Ese compartir a través del trabajo colectivo de ayuda mutua, el 
auzolan, gana especial visibilidad ante las tragedias colectivas, sean 
los frecuentes incendios o las temibles epidemias, siendo uno de 
los mejores medios para controlarlas «apoyarse en las vecindades y 
barrios», los más capaces para mantener la higiene de los espacios 
públicos y asegurar el suministro de agua (Egin Ayllu, 2014: 79). Es 
evidente que las vecindades, como toda comunidad real, tenían me-
canismos coercitivos para hacer cumplir las decisiones colectivas, 
existiendo un abanico de medidas que iban desde las multas en efec-
tivo hasta la definitiva separación del infractor de la ciudad. Entre 
las sanciones monetarias, la más elevada (de cincuenta marevedís en 
1483) estaba destinada a aquellos que se negaban a aceptar el cargo 
para el que habían sido elegidos, ya que se consideraba que «servir» 
a la comunidad era aun deber.

Con el fortalecimiento del poder municipal las cosas fueron cam-
biando para las comunidades de vecinos. Por un lado, las elites de 
la ciudad se afianzaban con apoyo de la corona española. El Regla-
mento de Vecindades de 1483 formaba parte de ese largo proceso que 
avanzó lentamente a lo largo de varios siglos. Recién en el siglo XVIII 
fueron siendo vaciadas de contenido para recibir el tiro de gracia ha-
cia la segunda mitad del siglo XIX, cuando «les son arrebatadas tanto 
sus posesiones como sus bienes» (Egin Ayllu, 2014: 145). A partir de 
1855 durante el «bienio progresista» se promulgó la Ley de Desamor-
tización Civil que fue «uno de los principales instrumentos utilizados 
por la “corriente liberal” en boga desde la Constitución de 1812 para 
intentar acabar con las colectividades y el régimen comunal» (Egin 
Ayllu, 2014: 146). La nueva ley permitía expropiar las propiedades 
de las vecindades y también de las cofradías y de las «obras pías», 
buscando engordar las débiles arcas estatales.
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En el afán modernizador, los ayuntamientos se quedaron con los bie-
nes de las vecindades bajo la forma de obras públicas, entre estas la 
conducción y abastecimiento de agua, pero también les quitaron los 
censos, los libros de actas y de ingresos. Los ayuntamientos comenza-
ron a concentrar los bienes y a cumplir los servicios que antes realiza-
ban las comunidades vecinales, reduciéndolas a meras organizadoras 
de celebraciones eclesiásticas y de las fiestas anuales.

Fue una doble victoria política. Las élites y el Estado destruyeron 
un poder paralelo, a la vez que fomentaron una nueva cultura política:

[…] en la medida que el Ayuntamiento fue arrebatando a las Vecin-
dades su ser comunitario, vaciándolas de contenido hasta convertir-
las en casi meros apéndices administrativos al servicio municipal, y 
el individualismo fue tomando carta de naturaleza en las relaciones 
vecinales, el «cargo» de Mayoral fue adquiriendo popularmente una 
mayor consideración de «carga», difícilmente asumible. (Egin Ayllu, 
2014: 131).

Una cultura política no desaparece sin más. Pueden confiscar edifi-
cios y propiedades, incluso destituir las formas organizativas en que 
se apoya, pero un modo de hacer, incrustado en las relaciones entre 
personas, se debilita pero no se evapora al perder las instituciones 
que lo cobijaban. El auzolan, por ejemplo, el trabajo comunitario, con-
solida los lazos comunitarios, los sostiene, pero no los crea. Aún hoy, 
existen Concejos Abiertos, trescientos diecinueve en Alava y trescien-
tos cuarenta y ocho en Navarra, supervivientes de las formas de to-
mar decisiones históricas en esas comunidades. 

El auzolan se puede cuantificar. Se hace visible en la sociabilidad co-
tidiana en pueblos y barrios, en particular durante las fiestas vecinales, 
en las que cientos de jóvenes participan trabajando sin esperar ninguna 
remuneración más allá de la satisfacción de la solidaridad y el goce de 
la fiesta. Sobrevive a la modernidad y al consumismo en las «reuniones 
de portal», donde los vecinos debaten problemas del edificio en que 
habitan. Pero es sobre todo en los momentos difíciles, crisis o tragedias, 
cuando el trabajo colectivo se muestra en toda su potencia. 

Durante las inundaciones que sufrió la ciudad de Bilbao, en agosto 
de 1983, que destruyeron barrios enteros y provocaron la muerte de 
treinta y nueve personas, resurgió con toda su potencia el auzolan, en 
lo que se denominaron «las inundaciones de la solidaridad». Ante la 
inoperancia del Estado, miles de personas se volcaron en apoyo de las 
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familias que perdieron sus viviendas, limpiaron y reconstruyeron las 
zonas más afectadas (Asociación de Familias de Rekaldeberri, 1983).

Acapatzingo: trabajos comunitarios en la mega ciudad1

La Comunidad Acapatzingo, así como otras comunidades urbanas 
que se organizaron para conseguir viviendas para sus integrantes, 
muestran que lo común puede nacer incluso en una mega ciudad 
como México D.F. Con la misma intención de destacar las prácticas 
colectivas como sustento de lo común/comunitario, analizo la expe-
riencia de este colectivo urbano de más de quinientas familias a lo 
largo de dos décadas.

Acapatzingo forma parte del vasto movimiento popular urbano 
que nace en la década de 1970 al calor de la experiencia del movimien-
to estudiantil de 1968, que tuvo un fuerte crecimiento tras el terremoto 
de 1985, impulsado por los afectados por el sismo, inquilinos, colonos 
y solicitantes de crédito. El predio donde se levanta la comunidad Aca-
patzingo, La Polvorilla, en la delegación Iztapalapa, en el oriente de 
la ciudad de México, fue ocupado en 1994, en varias etapas después 
de expulsar a los “intermediarios” que se lucraban con los ocupantes. 
Lo compraron en 1998 y comenzaron la construcción de las viviendas 
en el 2000 (Lao y Flavia, 2009; Zibechi, 2009). El grupo se fue arman-
do gradualmente sobre la base de las familias que llegaron de otros 
proyectos. Primero levantaron construcciones temporales para las fa-
milias que no tenían dónde vivir y a medida que fueron terminando 
las viviendas unifamiliares definitivas (ciento veinte metros cuadrados 
en dos niveles y sesenta y cuatro metros cuadrados en los departamen-
tos), estas siendo entregadas a las familias. 

Las viviendas de las familias que forman una brigada están pinta-
das en los mismos colores, que las distinguen de las otras brigadas, y 
ocupan espacios próximos formando un pequeño «barrio». Las viejas 
viviendas precarias siguen en pie para albergar a otros miembros del 
movimiento que están en el proceso de ocupaciones y de construc-
ción de nuevas comunidades. En este sentido, Acapatzingo es una 
gran escuela. A mediados de 2013 tenían dos viveros que producen 
alimentos, una radio comunitaria dirigida por adolescentes, espacios 

1 Este apartado es una versión muy abreviada del texto «Challenges and Difficulties of 
Urban Territories in Resistance», en Sthaler-Sholk, Richard; Vanden, Harry and Becker, 
Marc, Rethinking Latin American Social Movements, Rowman, New York, 2014.
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para niños, tercera edad y jóvenes que incluyen pista de patinaje y 
ciclismo, dos canchas de baloncesto y teatro al aire libre; y están en 
las fases iniciales de la construcción de la clínica de salud y de las es-
cuelas de preescolar, primaria y secundaria. El ingreso al predio está 
regulado por la comisión de vigilancia, en la que participan de forma 
rotativa todas las familias, no se permite el ingreso de policías salvo 
en casos especiales autorizados por la comunidad.

La construcción de la comunidad fue un largo proceso en el que 
los aspectos culturales y subjetivos jugaron un papel más importante 
que las viviendas y el espacio físico, que fue radicalmente modificado 
desde un baldío abandonado a un hermoso barrio-comunidad. Los 
miembros del Frente Popular Francisco Villa Independiente-Unidad 
Nacional de Organizaciones Populares de Izquierda Independiente 
(FPFVI-UNOPII), relatan de este modo ese proceso:

Nos fuimos integrando poco a poco, como gotas de lluvia que con-
fluyen en un río, caminamos, desde entonces, de la mano siempre 
tibia y solidaria de la lucha, enfrentamos y vencimos nuestros pro-
pios miedos para poder enfrentarnos a la burocracia, a la negligencia 
oficial, al Estado, fuimos desarrollando, entonces, nuestras armas. La 
movilización se hizo fundamental para alcanzar los objetivos, a la par 
que empezamos a construir nuestra propia cultura, la seguimos cons-
truyendo, una comunitaria, una cultura de vida y no de muerte y la 
fortalecimos con las guardias, las jornadas, con la radio y el proyecto 
de cultura (FPFVI-UNOPII, 2009b).

A partir de esta breve descripción, en la que destacan dos ideas cen-
trales, la de comunidad y la de cultura, quiero reconstruir algunos as-
pectos que considero decisivos a la hora de crear este espacio comu-
nitario, autónomo y en resistencia: el cambio de las subjetividades, la 
organización interna y los acuerdos que hacen posible la convivencia, 
o sea los reglamentos que han aprobado todas las familias que deci-
den convivir. Asumo que los tres aspectos están íntimamente ligados 
y solo los separo para profundizar en cada uno de ellos. Lo que in-
tento responder es cómo crearon comunidad a partir de la sumatoria 
de individuos.

Un cambio en la subjetividad se produce cuando empezaron 
a ser capaces de derrotar «nuestros propios miedos, combatir los 
traumas imbuidos en nosotros desde niños, romper con el egoísmo, 
romper con la apatía» (FPFVI-UNOPII, 2008). Ese trabajo interior es 
individual en colectivo, o sea, no es ni lo uno ni lo otro, la polaridad 
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individual-colectivo se rompe, se desvanece sin confundirse, sin que 
ambos términos desaparezcan; solo se desvanecen como polaridad. 
¿Cómo? En la toma de tierras y en los asentamientos convertidos en 
escuelas a cielo abierto, donde «las asambleas, la marcha, la guardia 
o las jornadas de trabajo se traducían en colectividad, en preocupa-
ción por el otro» (FPFVI-UNOPII, 2006). En suma, soy en la medida 
en que comparto con el otro y la otra; no soy en soledad, sino con los 
demás. Y es a través de los otros que mi individualidad puede crecer, 
afirmarse y ser.

Este notable cambio en la subjetividad que observamos entre los in-
tegrantes del movimiento tiene una evidente raíz popular en las colo-
nias mexicanas donde «naturalmente» existe una cultura comunitaria. 
Lo que el Frente ha hecho es rescatarla, evitar que se pierda en manos 
del mercado, de los partidos y del patriarcado. «El objetivo más impor-
tante es que el rescate y conservación de una cultura comunitaria se 
extienda y toque a las familias enteras, que los niños y jóvenes crezcan 
en un ambiente permeado por estos valores, subversivos per se, en una 
sociedad como la que vivimos» (FPFVI-UNOPII, 2006). 

En segundo lugar, la organización del Frente está orientada a las 
tareas de rescatar y fortalecer comunidad. Por un lado está la estruc-
tura organizativa; por otro, lo que esa organización hace. La base es 
siempre la misma: las brigadas formadas por veinticinco familias, 
tanto en predios como Acapatzingo, como en las ocupaciones y asen-
tamientos. Cada brigada nombra responsables para las comisiones, 
en general cuatro: prensa, cultura, vigilancia y mantenimiento. En 
Acapatzingo son veintiocho brigadas y en los demás espacios es muy 
variable en función de la cantidad de familias. A su vez, las comisio-
nes, cuyos integrantes son rotativos, nombran representantes para el 
consejo general de todo el asentamiento donde confluyen represen-
tantes de todas las brigadas.

«La idea de las brigadas es que permiten generar núcleos donde 
la gente puede generar un vínculo y las comisiones son correas de 
trasmisión en dos sentidos, hacia la organización y hacia las fami-
lias, y eso permite mejorar el trabajo», explica Enrique Reynoso, uno 
de los dirigentes del FPFVI-UNOPII y miembro de la Comunidad 
Acapatzingo (Zibechi, 2009). En las brigadas hay tiempo suficiente, 
y confianza interpersonal, como para profundizar todos los temas. 
Luego hay una asamblea general (mensual en Acapatzingo, semanal 
en otros predios) que es la máxima instancia en la toma de decisiones.
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Es importante ver más de cerca lo que sucede en las brigadas, ya que 
son la célula de la organización territorial y la base de toda la orga-
nización, pero también el núcleo de la comunidad. En las reuniones 
de brigada cada familia tiene un voto. En ellas debaten los temas más 
importantes, como los reglamentos del predio que fueron debatidos 
en cada una de las brigadas, y reformados hasta que todas estuvieron 
de acuerdo. Cuando se presenta un conflicto interviene la brigada, 
aunque sea un problema intrafamiliar, y dependiendo de la gravedad 
puede pedirse la intervención de la comisión de vigilancia y hasta del 
consejo general. Cada brigada se encarga una vez por mes de la se-
guridad del predio, pero el concepto de vigilancia no es el tradicional 
(control), sino que se basa en la autoprotección comunitaria y tiene, 
por lo tanto, un fuerte aspecto educativo. «La comisión de vigilancia 
no puede ser la policía del predio», explica Reynoso, «porque estaría-
mos repitiendo el poder del Estado» (Zibechi, 2009).

La comisión de vigilancia tiene también el papel de marcar y de-
limitar el adentro y el afuera, quién puede entrar y quién no debe 
hacerlo. Este es un aspecto central de la autonomía, quizá el más im-
portante. La autonomía implica establecer un contorno físico y polí-
tico que diferencia el espacio interior del exterior, que impide que el 
cuerpo autónomo se diluya en el entorno. Así funcionan los sistemas 
vivos, creando un perímetro que delimita el territorio en el que suce-
den las interacciones, haciendo viable que el conjunto funcione como 
una unidad (Maturana y Varela, 1995).

Es lo que permite que dentro del perímetro se establezcan vínculos 
diferentes a los que suceden fuera, lo que le otorga al sistema sus carac-
terísticas propias. Pero no es un sistema cerrado; tiene múltiples víncu-
los hacia el exterior. La comunidad de Acapatzingo trabaja intensamente 
con el barrio en el que está enclavada: la comisión de vigilancia ha contri-
buido a crear comités de vecinos en el barrio con los que realizan cursos 
de seguridad barrial y cómo actuar en caso de desalojos, que el barrio 
retribuye con víveres. Han dado charlas en las escuelas sobre seguridad 
para jóvenes y a través de la radio establecieron vínculos con los comer-
ciantes, que se anuncian a través de la emisora comunitaria, y algunos 
jóvenes del barrio participan en programas radiales. «Seguimos persi-
guiendo una utopía que no consiste en crear una isla sino un espacio 
abierto que pueda contaminar la sociedad», explica Reynoso (Zibechi, 
2009). En los demás predios, ubicados casi todos en la zona de Pantitlán, 
los colectivos del Frente se vinculan con el barrio sobre todo a través del 
carnaval y de otras fiestas que organizan junto a los vecinos.



69Los trabajos colectivos como bienes comunes material-simbólicos

La tercera cuestión se relaciona con los reglamentos, que son el modo 
que encontraron de dar forma a las prácticas colectivas. El Reglamen-
to General, muy similar en todos los asentamientos que integran este 
movimiento, tiene doce páginas y fue aprobado por todos los que ha-
bitan el espacio en las asambleas de brigadas. El movimiento, señala 
el texto, quiere brindar una alternativa de vivienda a las familias que 
no la tengan, pero que «acepten romper con los hábitos y las prácticas 
individualistas» para levantar un proyecto de vida colectivo y solidario 
que se propone «construir Poder Popular» (FPFVI-UNOPII, 2009a: 2).

La asistencia a las asambleas es obligatoria y la inasistencia rei-
terada puede ser motivo de baja del asentamiento. La asamblea de-
cidió crear cuatro comisiones: mantenimiento, que se encarga de los 
trabajos colectivos; vigilancia; cultura, cuyas características ya hemos 
visto; y salud, que trabaja en prevención de salud física y mental, 
seguimiento de los enfermos crónicos, coordinar campañas de vacu-
nación y de alimentación sana. 

El reglamento regula la convivencia: prohíbe el maltrato físico y 
psicológico, escuchar música con volumen alto; señala que los con-
flictos entre vecinos deben solucionarse a través del diálogo pero 
estipula que la comisión de vigilancia puede intervenir ante casos 
graves. Cuando se produce un acto de violencia física, «el agresor 
deberá cubrir los gastos de atención y curación del agredido» y se 
puede llegar a su expulsión del asentamiento, temporal o definitiva. 
Los robos suponen la baja definitiva independientemente del monto 
robado, con la posibilidad de expulsar a toda la familia si llega el caso 
(FPFVI-UNOPII, 2009a: 6-7). 

A los niños se les destinan espacios de juego y se propone celebrar 
asambleas de niños y crear comisiones con apoyo de los adultos. Las 
áreas comunes deben estar limpias y no se puede consumir drogas ni 
alcohol en ellas. Se reglamentan estrictamente los horarios y tareas 
de las guardias. Las jornadas de trabajo colectivo decididas por la 
asamblea o las comisiones son obligatorias.

En varios asentamientos que he visitado pude observar que las 
personas más activas son las mujeres, que enseñan con orgullo el pre-
dio al visitante, los espacios de salud, la biblioteca que tienen todos 
los asentamientos, y explican en detalle el trabajo de las comisiones. 
Los niños, a partir de los diez años, se muestran dispuestos a partici-
par en actividades colectivas. Cada asentamiento tiene un lugar para 
asambleas que a veces funciona como comedor. En todos los espacios 



Producir lo común70 

que pude visitar pregunté qué hacen ante la violencia doméstica. En 
todos me respondieron lo mismo: el agresor debe retirarse del predio 
durante un tiempo que, en función de lo que decida la mujer, puede 
ser de semanas o hasta de tres meses, «para que piense». Sólo puede 
regresar si la mujer lo acepta. La comunidad sostiene afectivamente 
a la familia.

En algunos asentamientos hay carteles bien visibles con el nom-
bre de la persona que tiene prohibido el ingreso al predio. En Aca-
patzingo aseguran que cuando se produce una agresión en el hogar 
los niños salen a la calle haciendo sonar el silbato, mecanismo que la 
comunidad utiliza ante cualquier emergencia. El ambiente interior 
es apacible, a tal punto que incluso en lugares muy poblados como 
Acapatzingo (unos tres mil habitantes), es común ver a los niños ju-
gando solos con total tranquilidad en un espacio seguro y protegido 
por la comunidad.

De las diversas prácticas colectivas mencionadas, creo que la iden-
tidad de brigada es clave porque es en ella en la que se vivencian 
los trabajos colectivos como práctica capaz de sostener/reproducir la 
comunidad. La actitud hacia los varones golpeadores revela la exis-
tencia de potentes lazos comunitarios asentados en trabajos colec-
tivos. En este punto, y tratándose de un movimiento urbano en el 
que las familias suelen trabajar fuera del territorio común, debemos 
comprender que un aspecto central de los trabajos colectivos es la 
asamblea de brigada (además, claro, de las comisiones de vigilancia 
y otras tareas grupales).

La reunión semanal de cada brigada, requiere tiempo y dedica-
ción que se le restan a otros trabajos, al tiempo libre o a la familia. Las 
comisiones de vigilancia son el principal trabajo colectivo, ya que de 
ellas depende tanto el orden interior como la preservación del espa-
cio/territorio de cualquier suceso externo. La vigilancia se mantiene 
las veinticuatro horas y entre las normas decididas colectivamente, 
figura que en caso de que la policía deba ingresar al predio (por una 
situación grave como asesinato, por ejemplo) debe hacerlo sin armas. 
He podido observar que entre las personas que vigilan el ingreso a la 
comunidad, abundan las mujeres de todas las edades, quizá porque 
se trata de comisiones de contención, cuidado y autoeducación más 
que de control.
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Cuidar la salud en comunidad: Cecosesola

Barquisimeto es una ciudad de 1,2 millones de habitantes, en el es-
tado de Lara, en el occidente de Venezuela. Cecosesola (Central de 
Servicios Sociales del Estado de Lara) es una red de cincuenta coo-
perativas de producción agrícola, agroindustrias en pequeña escala, 
servicios de salud, transporte, funerarios, de ahorro y préstamo, dis-
tribución de alimentos y de artículos para el hogar. La red tiene algo 
más de veinte mil asociados de los cuales mil trescientos son trabaja-
dores. Las ferias de Cecosesola abastecen casi el cuarenta por ciento 
de los alimentos frescos que consume la ciudad, con casi trescientas 
cajas donde acuden semanalmente unas doscientas veinte mil perso-
nas. Uno de esos emprendimientos es el Centro Integral Cooperativo 
de Salud (CICS) que atiende ciento ochenta mil personas cada año.

El Centro está inspirado en principios comunitarios, como toda la 
red de cooperativas. Los miembros de Cecosesola rechazan la separa-
ción entre los que gestionan el proyecto y los que son meros usuarios. 
Su objetivo es la autogestión que se traduce en el autofinanciamiento 
y en la autodeterminación que comienza a superar las jerarquías y 
estructuras de mando por el consenso, el respeto entre trabajadores y 
asociados y la gestión en base a la confianza. En el aspecto curativo, 
conviven diferentes enfoques de salud, desde la medicina convencio-
nal (medicina general y especialidades) hasta las terapias (acupuntu-
ra, hidroterapia, masoterapia).

Autogestionar comunitariamente un centro de atención masiva, 
supone encarar el desafío de superar dos aspectos establecidos en la 
cultura dominante: la rígida división y jerarquización al interior del 
colectivo de salud y las relaciones también jerárquicas entre especia-
listas (médicos) y pacientes. Eso pasa por construir una nueva cultura 
de carácter comunitario. Los miembros del CICS lo trabajan en todos 
los aspectos, desde la construcción del edificio que lo alberga hasta 
las relaciones humanas.

El edificio del Centro de Salud es completamente distinto a cual-
quier hospital. Son tres pisos que combinan grandes ventanales y 
«paredes» con ladrillos huecos que permiten la ventilación y no obs-
taculizan la visión, de modo que puede decirse que es un espacio 
abierto. El diseño del edificio supuso tres años de debates entre los 
cooperativistas y los arquitectos y fue enteramente financiado por 
Cecosesola, pese a que no tenía los fondos suficientes. La diferencia 
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con el hospital tradicional está en los detalles. Hay dos grandes es-
pacios a cielo abierto donde niños y niñas practican artes marciales 
chinas (wushu) acompañados de sus padres y una animadora, y los 
grandes hacen tai chi, yoga y bailoterapia. El criterio es que en cada 
piso haya un espacio para actividades colectivas de los «pacientes» y 
sus familias.

Mientras el diseño hospitalario tradicional consiste en pequeñas 
salas cerradas y tabicadas para aprovechar el espacio por criterios de 
rentabilidad, ellos han pensado en espacios abiertos, con ventilación, 
sol y aire, con habitaciones aireadas con grandes balcones en lo que de-
finen como «una estructura ecológica». Mientras las clínicas tienen aire 
acondicionado y los espacios miran hacia el interior con pequeñas ven-
tanas, el centro de salud mira hacia las montañas y es un pequeño oasis 
de aire fresco en la ciudad calurosa. Las habitaciones se interconectan 
a través de balcones que las rodean, de modo que los internados pue-
den comunicarse entre ellos, algo que médicos y enfermeras alientan. 
Tienen veinte camas para internación, sala de operaciones, laboratorio, 
hacen ecografías y atienden diecisiete especialidades.

Desde la creación del CICS los seis centros de salud están coor-
dinados y atienden tanto a los socios como a los no socios, quienes 
pagan los servicios con tarifas muy bajas. Para reunir el dinero para la 
construcción buscaron implicar a la comunidad: vendieron rifas, los 
trabajadores asociados hicieron aportes semanales, pidieron dinero 
a los proveedores y a las organizaciones que integran la red, vendie-
ron arroz con leche y quesillos en las ferias, organizaron jornadas de 
vacunación, odontología y laboratorio a precios económicos contan-
do con el trabajo gratuito de enfermeras, médicos, dentistas y bio-
analistas. Hicieron conciertos y viajes a la playa, colocaron trescientas 
alcancías en las cajas de las ferias y en las cooperativas, los terapeutas 
hicieron masajes a voluntad, y recibieron aportes solidarios indivi-
duales de amigos de Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. Pero no 
pidieron nada al Estado ni a la banca.

De este modo el edificio fue apropiado por el colectivo de Ceco-
sesola desde antes incluso de haber sido construido. Es un espacio 
que sienten propio y ese aspecto es decisivo ya que no autogestionan 
algo ajeno (la fábrica de un patrón, por ejemplo) sino algo que ellos 
han diseñado y financiado con recursos propios. La autogestión co-
munitaria tiene características distintas a la autogestión obrera y a las 
formas de autogestión que conocemos en los países desarrollados, 
donde han surgido las principales teorizaciones sobre la autonomía, 
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entre otras razones porque no se referencia —siquiera para negar-
los— en el capital ni en el Estado (Zibechi, 2015).

Lo más impactante es el modo cómo gestionan el Centro: a través 
de la reunión semanal de los viernes en la que participan todos los 
trabajadores que desean hacerlo. En la reunión que participé estaban 
unas cincuenta y cinco personas sentadas en círculos concéntricos. 
Había personal de mantenimiento, limpieza, técnicos, enfermeras y 
médicos. El centro cuenta con sesenta médicos y cincuenta trabaja-
dores. Habitualmente participan en la asamblea casi todos los traba-
jadores y sólo dos o tres médicos, pero en la asamblea que participé 
había ocho médicos, lo que fue interpretado como un paso adelante.

La reunión comenzó con una dinámica de grupo para abrir un 
debate sobre fallas y mejoras en los servicios. Una de las preguntas 
giraba en torno a si la cooperativa absorbe demasiado tiempo a los 
trabajadores al punto que desatienden las familias. Algunos dijeron 
que eso solo puede solucionarse si las familias se involucran en la 
cooperativa. Luego hubo una larga explicación sobre gastos para el 
quirófano y una habitación para los desechos biológicos, con cuadros 
sobre gastos e ingresos expuestos en un papelógrafo.

Se generó un largo intercambio con uno de los encargados de la 
caja (que antes se desempeñaba en mantenimiento), por un error que 
cometió al demorar el depósito de dinero, que perjudicó a la coo-
perativa aunque no fue un caso de corrupción sino un descuido. Se 
escucharon varias críticas frontales pero serenas, la autocrítica del 
trabajador y también intervenciones que destacaron su esfuerzo por 
superarse y el hecho de que llevar la caja es una tarea de alta respon-
sabilidad que «no se le da bien a todos». Entre los cincuenta trabaja-
dores del centro de salud se permite y alienta la rotación de tareas: 
entre cocina, limpieza y otros servicios, y también con enfermería. La 
rotación complica algunas tareas porque cada cierto tiempo deben 
aprender cosas nuevas, cuestión que es sumamente engorrosa para 
quienes no tienen experiencia en el trabajo intelectual, como en el 
caso mencionado.

Una pediatra llevó a la asamblea la necesidad de resolver un proble-
ma en su área, ya que muchas veces los niños que esperan ser atendidos 
gritan, corretean, levantan las cortinas de las salas y se pierde la intimi-
dad y la concentración de médicos y pacientes. La cuestión se debatió 
largo rato sin llegar a consensuar soluciones y se quedó en seguirlo de-
batiendo en sucesivas asambleas para encontrar alternativas adecuadas.
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La superación de la división jerárquica del trabajo en el área de la sa-
lud es doblemente compleja ya que afecta al cuerpo médico, conver-
tido en el capitalismo en un poder casi absoluto sobre los pacientes. 
En este punto conviene destacar que el poder médico está apoyado, 
por un lado, en la industria farmacéutica, una de las más poderosas 
corporaciones multinacionales en el capitalismo globalizado. Por otro 
lado, los médicos han sido elevados al rango de semi-dioses por la 
propia población que busca en ellos, y en sus medicinas, soluciones 
casi mágicas a los problemas de salud. Por lo tanto, hay una doble 
tarea: buscar terapias alternativas a las que ofrecen los monopolios 
farmacéuticos y trabajar la autoestima y el poder-hacer de los usua-
rios del sistema de salud. En este aspecto el diseño del edificio puede 
alentar el empoderamiento de los usuarios al contar con áreas para 
actividades fuera del control del poder médico.

Ambas cosas suceden en el Centro Integral Cooperativo de Salud. 
Sin embargo, creo que uno de los aspectos más destacables es la ges-
tión colectiva, en la que participan todos los trabajadores asociados a 
la red de cooperativas, y de modo incipiente también los médicos. La 
gestión es importante porque aunque lo servicios de salud se aparten 
de la lógica mercantil, el modo de administrar resulta decisivo. Por 
esa vía se introduce la cultura dominante que hace posible que el 
mercado y el estado recuperen el control sobre los emprendimientos 
que nacen en contra de esa lógica.

Aunque en principio sean pocos, la participación de los médicos 
en las asambleas es un paso muy importante, ya que allí discuten de 
igual a igual con las personas que se encargan de la cocina y la lim-
pieza, con las que trabajan en enfermería, en un espacio en el cual no 
cuentan los poderes derivados de la profesión. En paralelo, la partici-
pación de médicos como cajeros en las ferias (aún siendo muy pocos), 
juega también un papel simbólico muy importante. «Al promover la 
participación de los médicos en las reuniones se busca transformar la 
relación médico-paciente, y abrir un espacio de diálogo entre ciuda-
danos y profesionales de la salud, en un sector de actividad donde 
tradicionalmente el médico ocupa una posición dominante» (Richer 
y Alzuru, 2004: 119).

Como en otros movimientos, la reunión/asamblea es el espacio más 
importante, al que dedican hasta veinte horas semanales, y forma parte 
de lo que habitualmente se entiende como «tiempo de trabajo». Los 
trabajadores asociados cumplen cincuenta y cinco horas semanales 
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de trabajo, de las cuales entre quince y veinte horas son las reunio-
nes que mantienen de lunes a miércoles. En las reuniones de las ferias 
de Barquisimeto participan semanalmente alrededor de cuatrocientos 
de los seiscientos trabajadores asociados, dos tercios del total. Habría 
que aclarar que no se trata de reuniones burocráticas sino espacios de 
encuentro dinámicos, que son el motor de Cecosesola, su alma, que 
no tienen otro objetivo que reproducir la organización. Las reuniones 
pueden ser de un grupo muy pequeño o de varios cientos.

En total son unas trescientas reuniones conjuntas a las que deben 
sumarse las que semanalmente realizan los grupos de cada empren-
dimiento, como la de los trabajadores del Centro de Salud. Hay seis 
áreas de reuniones conjuntas: productores y ferias, plan local, unida-
des de producción comunitaria, salud, bienes y servicios, y gestión 
cooperativa. Además de las áreas, celebran reuniones de apoyo mu-
tuo, convivencias entre diversas cooperativas y sus asociados y las 
asambleas generales de Cecosesola. Todos los testimonios coinciden 
en que las reuniones son fundamentales y que sin ellas la red no po-
dría existir.

Toda la gestión pasa por la asamblea o por reuniones abiertas que 
no tienen orden del día previamente establecido. Las reuniones se 
convirtieron en espacios de encuentro y la convivencia empezó a co-
brar más importancia que las decisiones, con lo cual las reuniones 
se centraron «en el intercambio de información, en la reflexión, en 
construir lazos de solidaridad y confianza, en internalizar una visión 
global integradora» (Cecosesola, 2009: 54).

La energía que antes enterraban en la lucha por el control de la 
cooperativa, quedó liberada y pudo dedicarse a la creación de cosas 
nuevas y a mejorar lo que ya se hacía. La creatividad viene facilitada 
porque todos los socios pueden participar en cualquier espacio, en to-
das las reuniones que se realizan sin tener que pertenecer a un espa-
cio u órgano determinado. Claro que la participación va de la mano 
de la responsabilidad. En este tipo de funcionamiento no hay estruc-
tura o, mejor, la estructura se adapta o subordina a las funciones.

Las reuniones son prácticas comunitarias o trabajos colectivos, 
no están solo dedicadas a la toma de decisiones (productividad ca-
pitalista), sino a compartir información, reflexionar colectivamente, 
construir confianza. Las convivencias o «encuentrones» en las que se 
comparten días enteros, comiendo juntos durante años, forman parte 
del hermanamiento que es uno de los ejes de lo común.
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El hecho de que las reuniones se superpongan y entrelacen unas con 
otras, por la participación de personas que han estado en otras re-
uniones, no sólo contribuye a que la información fluya sino que es 
un modo de crear un sentimiento de pertenencia comunitario. Cada 
uno de los trabajadores asociados participa en la reunión semanal de 
su cooperativa, unidad de producción o espacio concreto y en una o 
varias reuniones conjuntas por áreas y pueden hacerlo en todos los 
espacios que lo deseen. De esa manera cada persona teje parte de la 
red con su movimiento de reunión en reunión, formando un tejido 
que es mucho más que la suma de los asociados. Las reuniones son 
parte de la formación ya que dejan de existir capacitadores y las nece-
sidades de formación se resuelven entre todos «pensando juntos/as» 
(Cecosesola, 2009: 32).

Crear/reproducir comunidad

En América Latina existen infinidad de instituciones que reciben el 
nombre de «comunidad», incluyendo un buen puñado de ejidos y de 
comunidades indígenas y negras, pero en ellas lo común son apenas 
unas hectáreas, algunos edificios y autoridades elegidas en reuniones 
burocráticas. Este tipo de comunidades no suelen sostenerse sobre la 
base de trabajos colectivos y, cuando existen, no están al servicio de la 
comunidad sino de caciques o dirigentes corruptos. 

Los tres ejemplos anteriores, seleccionados por pertenecer a otras 
tantas experiencias alejadas temporal y espacialmente, muestran la 
importancia de las prácticas y trabajos colectivos como sustento de lo 
común y como condición de la existencia de comunidades vivas, que 
se mantengan diferentes al Estado y el mercado. 

Cuando se reflexiona o analiza la comunidad (en particular las co-
munidades indias), entre sus características se destaca la propiedad 
común de la tierra, la organización anclada en la asamblea, las autori-
dades elegidas por todos sus integrantes, la cultura y la cosmovisión 
compartidas, entre otros rasgos. Sin duda se trata de características 
muy importantes, intrínsecas al hecho de ser comunidad. Los bienes 
comunes, materiales e inmateriales son, en efecto, la base que permite 
la existencia de la comunidad; pero no son suficientes para su repro-
ducción aunque sí para sostener la institución comunitaria. 

La comunidad se mantiene viva a través de los trabajos colectivos 
que son un hacer creativo, que re-crean y afirman la comunidad. En 
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este sentido, la minga y el tequio no son actividades humanas negati-
vas, contra el capital o contra el Estado, sino el modo como los comu-
neros y comuneras hacen comunidad. Son la expresión de relaciones 
sociales heterogéneas respecto a las hegemónicas, sin la presencia de 
las cuales es poco consistente decir comunidad.
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1.

A cierto efervescente ámbito del mundo social históricamente nega-
do, reiteradamente desconocido y agredido por la vía de la explo-
tación y el acoso; pero aún así sistemáticamente recreado desde los 
intersticios y bordes de la dominación del capital, confrontado a leyes 
heterónomas y a prácticas patriarcales, lo llamaremos, en este trabajo, 
el ámbito de la reproducción social de la vida humana y no huma-
na (Navarro, 2014); y ese, justamente, será nuestro punto de partida. 
Desde ahí es que nos haremos la pregunta acerca de «cómo se puede 
cambiar el mundo». 

Partiendo desde ahí, la expresión «cambiar el mundo» quiere de-
cir, necesaria e inmediatamente, trastocar las maneras impuestas en 
las que nos relacionamos unas con otros, regenerando y reactualizan-
do formas de relación social concretas e inmediatas más satisfactorias 
y menos agobiantes y depredadoras; formas de las relaciones sociales 
al mismo tiempo heredadas y recreadas, que nos permitan producir 
—o defender o conservar— condiciones menos brutales para garanti-
zar el conjunto de procesos y ciclos vitales que se enuncian de manera 
sintética mediante la expresión reproducción material y simbólica de la 
vida social. En términos concretos y cotidianos, esto significa ser colec-
tivamente capaces de producir o disponer y procesar alimentos para 
nosotras y nuestras familias y para las de los demás; significa tam-
bién, entonces, poder intercambiar con fluidez todos esos productos; 
quiere decir, del mismo modo, tener acceso al agua y contar con luga-
res agradables donde habitar. Ser colectivamente capaces de hacernos 

4. Común, ¿hacia dónde? Metáforas 
para imaginar la vida colectiva más 
allá de la amalgama patriarcado-
capitalismo y dominio colonial 
Raquel Gutiérrez Aguilar
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cargo de la reproducción general de la vida; además significa dotar-
nos en común de condiciones que nos permitan vivir una vida salu-
dable, así como lograr sanarnos cuando enfermamos; e igualmente 
quiere decir poder comunicarnos con otros más allá de lo inmediato 
para compartirles nuestros puntos de vista y aprender de los suyos. 
Significa pues, asimismo, ser capaces de generar redes de colabora-
ción y apoyo mutuo para desafiar en común —o al menos sortear con 
algún éxito— las agresivas condiciones impuestas por el capitalismo 
colonial y patriarcal a la vida social en su conjunto.

A todas estas actividades y procesos vitales, entre otras, alude la 
expresión «ser capaces de producir —o conservar— condiciones re-
novadas para la reproducción de la vida». Y esto lo hacemos noso-
tras, una y otra vez, en el abajo y «afuera» del mundo. O con mayor 
precisión, en el «abajo» y «no plenamente dentro» de la relación del 
capitalismo patriarcal que vacía de contenido y sentido todo proceso 
vivo, empeñándose en volverlo abstracto y por tanto, asimilable a los 
ciclos reiterados de la valorización del valor.

En segundo lugar, habiéndonos situado de entrada en el ámbito de 
la reproducción material de la vida social para pensar en qué consiste 
o qué significa «cambiar el mundo», también es importante someter a 
crítica las nociones dominantes acerca de lo político y la política, que se 
han discutido ampliamente en trabajos publicados en el Apantle. Para 
Hannah Arendt, lo «político» es todo asunto de interés compartido que a 
todos incumbe porque a todos afecta1 y política es la capacidad colectiva de 
producir decisiones sobre toda clase de asuntos políticos. Arendt enfa-
tiza en sus reflexiones lo relativo a las distintas maneras históricas en 
que se ha producido la decisión política; por eso pone tanta atención en lo 
que tiene que ver con las «formas de gobierno».2 Por nuestra parte, sin 

1 La expresión «que a todos incumbe porque a todos afecta», se utilizó una y otra vez 
en Bolivia a lo largo del año 2000 durante la Guerra del Agua, en momentos de enérgico 
levantamiento y movilización; la expresión relanzaba una y otra vez la cuestión de que, 
al menos sobre la gestión y uso del agua en Cochabamba, la población movilizada no 
admitiría la monopolización —partidaria, institucional-estatal— de la decisión política. 
Señalaba, pues, un camino de apertura política recurrente con base en la deliberación pú-
blica sobre los problemas más importantes, a fin de producir decisiones políticas de ma-
nera común. En tal sentido, no es esta la expresión utilizada por Arendt; sin embargo, la 
introduzco pues esclarece y enfatiza la discusión con la cual Arendt está comprometida.
2 «La política, se dice, es una necesidad ineludible para la vida humana, tanto indi-
vidual como social. Puesto que el hombre no es autárquico, sino que depende en su 
existencia de otros, el cuidado de esta debe concernir a todos, sin lo cual la convivencia 
sería imposible». Arendt liga su reflexión sobre la política a la noción de libertad y, por 
tanto, a la de igualdad. (Arendt, 2008: 152, 153). 



81Común, ¿hacia dónde?

dejar de lado el crucial asunto de la construcción colectiva de instancias 
capaces de regular la producción de la decisión política en cualquier 
colectividad dada; y a diferencia de Arendt, no separamos este asun-
to de la producción y reproducción de las condiciones materiales que 
garantizan la reproducción de la vida humana y no humana a lo largo 
del tiempo histórico.

Haciendo tal desplazamiento, podemos someter a crítica la pers-
pectiva a través de la cual se piensa el asunto político y la política 
desde hace cuando menos cuatro siglos: centrando la cuestión de la 
producción de la decisión política en el Estado y admitiendo simul-
táneamente, la escisión establecida entre ámbito político y esfera eco-
nómica —o de la producción de capital—. Existe una rica tradición 
crítica que se ha ocupado de estos asuntos. Por mi parte, siguiendo 
a Silvia Federici, leeré la historia del capitalismo como el despliegue 
de una amplia y siempre reactualizada ofensiva que, una y otra vez, 
se empeña en destruir las condiciones de estabilidad colectivamente 
alcanzadas —por mínimas y precarias que sean— para garantizar la 
reproducción material de la vida social; condiciones mínimamente 
estables —en ocasiones consagradas en leyes— logradas a partir de 
los esfuerzos de lucha colectivos desplegados en la etapa de insu-
bordinación y lucha previa. En este sentido, entiendo la historia del 
«progreso» del capitalismo como la zaga siempre inconclusa de acoso 
y destrucción de las condiciones materiales que permiten a mujeres 
y varones, en un determinado momento de su historia particular, or-
ganizar la reproducción material de la vida social, tanto de acuerdo a 
pautas productivas heredadas, como a la reactualización de saberes 
acumulados a lo largo de siglos así como al ajuste y reajuste de nor-
mas morales que regulan —y por lo mismo, permiten— la conviven-
cia colectiva. Me refiero entonces, a tramas sociales que de manera 
simultánea se nutren de lo que heredan al tiempo que son capaces de 
crear novedades.3 

Hay en el argumento anterior una distinción implícita que me 
interesa aclarar. Entiendo como dos cuestiones distintas —aunque no 
ajenas— por un lado, las actividades y formas políticas conexas con 
la producción y reproducción del capital y, por otro, las actividades y 
formas políticas (en el sentido amplio que presenté anteriormente) a 

3 Existe una rica reflexión sobre estos asuntos que ha sido expuesta ampliamente por 
Bolívar Echeverría, (1998, 2001). A partir de los aportes de Bolívar he trabajado, por mi 
parte, la noción de «entramado comunitario», sobre todo en Gutiérrez (2001). Puede 
encontrarse una reflexión muy sólida sobre todo esto también en Linsalata (2014).
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través de las cuales una y otra vez se mantiene, garantiza y reactuali-
za la reproducción material de la vida social en su conjunto.

Estos dos procesos no son lo mismo, es más, casi siempre son con-
tradictorios o están en tensión. El rasgo totalizante del capital y su 
política, reiteradamente se proponen deglutir dentro de sí, incorpo-
rando a su lógica acumulativa, el conjunto casi infinito de procesos 
creativos y productivos que habilitan y garantizan la reproducción 
material de la vida social, en sus exuberantes y polifónicas formas 
de expresarse y desplegarse. Sin embargo, este afán totalizador nun-
ca se realiza por completo: una y otra vez tales procesos creativos y 
productivos se echan a andar, reactivando antiguos saberes, reactua-
lizando prácticas casi olvidadas y reorganizando posibilidades reno-
vadas de reproducción material de la vida social.

Resulta, entonces, que tanto los múltiples procesos creativos y pro-
ductivos orientados hacia la reproducción satisfactoria de la vida so-
cial, como el sistemático proceso de separación, expropiación y despo-
jo que sostiene la producción —y reproducción ampliada— de capital, 
de dominación patriarcal y colonial, están constituidos por conjuntos 
de actividades humanas distintas y distinguibles aunque de ninguna 
manera ajenas entre sí. La innumerable colección de actividades hu-
manas dirigidas a garantizar la reproducción material de la vida social, 
a través de las cuales se producen en primer lugar nuevas camadas 
de seres humanos, pero también afectos, confianzas, fuerza colectiva 
para llevar adelante proyectos decididos en común, además de, por su-
puesto, alimentos, vestido, habitación y enormes cantidades de rique-
za concreta; se han visto confrontados repetidamente con la aspiración 
del capital de «desvanecer en el aire todo lo sólido» —parafraseando la 
frase del Manifiesto Comunista y también a Berman—4 para convertirlo 
en abstracción: en valor que se valoriza.5

A las actividades y procesos conexos con la producción y reproduc-
ción ampliada de capital se les ha asignado desde hace varios siglos, 

4 Berman (1994). Marx, en el Manifiesto Comunista señala que con la avalancha de 
la modernidad capitalista: «Todo lo sólido se desvanece en el aire; todo lo sagrado 
es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar severamente sus 
condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas» (Marx, 1990).
5 La producción y reproducción ampliada de capital, una y otra vez, a lo largo del siglo 
XVII en Europa, durante todo el siglo XVIII en América Latina, en el siglo XIX y XX a 
lo largo del mundo, han trastocado y agredido, con singular lujo de violencia, los di-
versos procesos, siempre antiguos y simultáneamente siempre actuales [actualizados] 
de reproducción material de la vida social. Esta es una de las más potentes claves de 
lectura que tanto Rosa Luxemburgo como Silvia Federici reivindican e iluminan con su 
trabajo. Para una discusión actual sobre esto véase Navarro (2014).
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con singular énfasis durante el XIX, el carácter de «progresista», de 
innovadores. La incesante y agresiva generalización-expansión de ta-
les procesos de producción de capital paulatinamente ha negado y 
roto el conjunto de ciclos vitales, ritmos reproductivos del conjunto 
de actividades y procesos ligados con la reproducción material de la 
vida social. De ahí el rasgo totalizante del capital y su política, que se 
presenta como «avance», «progreso», «transformación», cuando una 
y otra vez se proponen deglutir dentro de sí, incorporando a su lógi-
ca, el conjunto casi infinito de procesos creativos y productivos que 
habilitan y garantizan la reproducción material de la vida social, tal 
como ya mencionamos, a través de sus variadas formas de expresarse 
y desplegarse. Este conjunto de proceso creativos y productivos, por 
lo demás, son altamente conservadores sin ser, de ninguna manera, 
inmutables. La calidad a la vez conservadora y transformadora de los 
procesos y actividades que garantizan, en general, la reproducción de 
la vida humana y no humana, ha sido objeto de reflexiones anteriores 
(Gutiérrez y Salazar, 2015). Ahora me interesa volver de nuevo sobre 
estos puntos.

2.

¿Qué significa pensar los caminos para cambiar el mundo desde los 
múltiples lugares y ámbitos donde ocurre la reproducción general de 
la vida? Esta pregunta nos conduce a registrar, al menos, dos ejes de 
respuesta:

En primer lugar, pensar cómo cambiar el mundo desde la pers-
pectiva de la reproducción general de la vida nos remite, justamente, 
a la defensa de las condiciones generales para la reproducción de la vida. 
Condiciones, por lo demás, producidas colectivamente en medio de 
feroces disputas y siempre bajo amenaza de devastación y expropia-
ción mientras la relación social y política del capital siga vigente. De 
ahí que la acción misma de cambiar el mundo según la perspectiva 
que sostenemos sea, inicialmente, una lucha, un indignado grito de 
rebelión (Holloway, 2001) y una acción colectiva basada, casi siem-
pre, en la defensa de tales condiciones de reproducción material de 
la vida social. Silvia Federici ha indagado en esta temática partiendo 
de la época de la llamada acumulación originaria y nos propone una 
perspectiva específica: la de la lucha de las mujeres que fueron caza-
das y quemadas como brujas, sobre todo debido a su intransigente y 
diversa defensa de los bienes comunes que garantizaban condiciones 
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básicas para la reproducción de ellas mismas, de sus hombres y sus 
familias, comunidades y pueblos. 

En segundo lugar, si hemos de pensar —y sobre todo ensayar— 
cómo cambiar el mundo, partiendo del ámbito históricamente nega-
do y no plenamente dentro de la relación del capital, donde año tras 
año y generación tras generación desplegamos múltiples y creativas 
actividades y procesos que garantizan la reproducción material de 
la vida social, obligadamente tenemos que remitirnos a la cuestión 
del cuidado y (re)creación de tales condiciones para la reproducción 
general de la vida; así como a su expansión o ampliación satisfactoria. 
Mencionamos ya que tales actividades de cuidado, (re)creación y/o 
expansión de condiciones satisfactorias para la reproducción general 
de la vida están siempre cercadas y acosadas por la agresión aparen-
temente incontenible de múltiples procesos de acumulación de capi-
tal y de renovadas formas de dominio colonial, aderezadas de rasgos 
patriarcales cada vez más brutales. Pese a ello, al pensar y ensayar re-
actualizando una y otra vez, nuevas y regeneradas formas de cuida-
do y re-creación de las condiciones para la reproducción material de 
la vida social, los asuntos de la política y lo político cambian de lugar.

Mientras la relación social del capital siga vigente cualquier segu-
ridad alcanzada que garantice ciertas condiciones para la reproduc-
ción material de la vida social es efímera y frágil6 mientras la reno-
vada dominación colonial conexa con la relación social del capital no 
sea colectivamente disuelta, ninguna condición material para organi-
zar la reproducción de la vida está garantizada. Por tal razón el cui-
dado, re(creación) y/o expansión de las condiciones materiales para 
la reproducción de la vida es siempre una tarea política fundamental. 
Y la actividad política desplegada a partir del compromiso con el cui-
dado, (re)creación y/o ampliación de las condiciones de reproducción 
general de la vida es fundamental e imprescindible para cambiar el 
mundo.

Hasta cierto punto, la fuerza con que la ofensiva liberal del capital 
ha asolado el mundo en las últimas décadas ha brotado del inicial 
despojo y contención de todos los recursos anteriormente construi-
dos por los trabajadores para garantizar cierta seguridad a las con-
diciones de reproducción material de la vida social en su formato de 

6 Los europeos quizá son quienes más saben acerca de esto: dos guerras mundiales 
durante el siglo XX y ahora la tremenda crisis en la que han quedado sumergidos, son 
elocuentes manifestaciones de lo que señalo.



85Común, ¿hacia dónde?

espacio y derechos públicos (como derechos laborales y colectivos, 
de seguridad social, etc.). En la actualidad, en un mundo casi sin nin-
guna seguridad ni garantía que proteja la propia vida individual ni 
garantice su posibilidad de reproducción, la lucha es mucho más di-
fícil, aunque nunca imposible. Y desde ahí brota una contemporánea 
disyuntiva aparentemente excluyente para la actividad política: o se 
pone atención y se enfatiza en la centralidad de las luchas por la de-
fensa de las condiciones materiales de reproducción (el conjunto de 
luchas por la defensa de la tierra y el territorio, del agua, el bosque, 
contra el despojo y la actividad extractivista, etc.); o bien se concentra 
la atención en la producción-(re)creación, expansión y cuidado, de 
manera polimorfa y variada (Linsalata, 2009), de cierta riqueza con-
creta necesaria para garantizar o expandir las condiciones materiales 
de la reproducción general de la vida social (es enorme el conjunto de 
grupos y colectivos que se organizan para este fin, desplegando las 
más variadas actividades y emprendiendo creaciones a cada cual más 
audaces). Los esfuerzos dedicados y organizados en torno al primer 
eje suelen llamarse luchas de resistencia; si bien, en ocasiones, des-
bordan el ámbito de la mera defensa de aquello que esté bajo amena-
za de expropiación, despojo o saqueo; abriéndose hacia tiempos de 
ruptura con el orden del capital y el Estado. La segunda clase de es-
fuerzos colectivos, mucho más heterogéneos, consiste casi siempre en 
experimentos de construcción de vínculos de nuevo tipo a partir de 
fines deliberados, acordados y ejecutados por quienes participan de 
la producción de tales fines; por tanto, pueden leerse como esfuerzos 
para conseguir y afianzar ámbitos de autonomía material y política. 

La perspectiva que sostengo busca entender la liga, el vínculo en-
tre unos y otros esfuerzos de lucha, proponiendo hilos de intelección 
—analíticos y sensibles— para organizar la experiencia de tal manera 
que resulte más fácil e inmediato encontrar términos de enlace entre 
unos y otros conjuntos de actividades y esfuerzos. Esto es, me pro-
pongo pensarlos siendo parte de lo mismo, del mismo afán, al tiempo 
que atiendo y escudriño sus diferencias y particularidades. De mane-
ra provisional —y exploratoria— voy a nombrar tales esfuerzos des-
de abajo como luchas polimorfas por la defensa y producción de lo común 
como condición para la reproducción material de la vida social. Desde ahí 
continuaré con el argumento, explorando y distinguiendo, cuando 
sea relevante, cada uno de estos ejes para destacar lo que su particu-
laridad aporta al conjunto de la reflexión.



Producir lo común86 

3.

¿Qué expresamos cuando afirmamos que queremos «cambiar el 
mundo»?

Me parece que para responder a esta pregunta necesitamos apo-
yarnos en una imagen. De hecho, ese es un recurso fértil de la sensibi-
lidad y el pensamiento que permite combinar intuición, razón e ima-
ginación. Podemos, por ejemplo, recuperar la imagen del Pachakuti 
como una vuelta o giro del tiempo y el espacio; el cual, tal como he 
reflexionado ampliamente en otro trabajo7, no alude tanto a un giro 
que hace subir lo que estaba abajo,8 sino que más bien hace público —
traslada hacia afuera— convirtiéndolo en legítimo y tendencialmente 
legal, lo que estaba adentro de la práctica comunitaria y popular —y 
por tanto parcialmente afuera o negado por el orden dominante con-
sagrado como legítimo—; dibujando un movimiento que desconfigu-
ra o desordena el orden anterior. Y esto en tanto traslada o desplaza 
hacia el llamado «espacio público»; es decir, insisto, el «afuera» del 
«espacio doméstico» o, más en general, el afuera de los espacios y 
ámbitos donde se lleva a cabo la reproducción material de la vida 
social. Así, cuando decimos Pachakuti hablamos del desplazamiento o 
automovimiento de un conjunto de prácticas y saberes producidos y 
conservados desde el terreno más inmediato y cotidiano de la repro-
ducción de la vida social; hacia «afuera» del lugar donde en tiempos 
previos habían quedado encapsulados. La experiencia del Pachakuti 
hace salir a luz los conocimientos y formas organizativas cotidianos 
anteriormente negados, colocándolos en el centro de la práctica polí-
tica y convirtiéndola tendencialmente en asunto de todos, en cuestión 
a deliberar en común. Cuando esto ocurre, cuando lo que estaba ne-
gado y oculto desborda los lugares donde fue confinado —en tanto 
palabra pertinente, sabiduría que orienta o experiencia de vida que 
habilita opiniones y juicios autónomos—; sucede que el orden ante-
rior se debilita y se fisura, sus instituciones y prácticas consagradas 
como legítimas y legales son expulsadas del centro ordenador de la 
vida social, empujadas hacia los márgenes. Así, aquellas palabras, sa-
beres y prácticas que estaban «parcialmente afuera» o «no plenamente 

7 Los ritmos del Pachakuti. Movilización y levantamiento indígena popular en Bolivia. 
Tinta Limón
8 Tal es el sentido clásico de la palabra «revolución», utilizada desde el siglo XVII para 
describir las órbitas de los planetas; y que aún se utiliza de esa manera en la física: una 
revolución es un giro completo sobre un plano.
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dentro» del orden del capital y el Estado, ocupadas en producir y re-
producir condiciones para la reproducción material de la vida social; 
escapan y desbordan los distintos niveles de contención —legales, 
institucionales, simbólicos— que previamente a la lucha desatada les 
asignaban y fijaban un lugar y un sentido ajenos. Esta es una imagen 
potente de lo que se afirma mediante la expresión «cambiar el mun-
do»; sin embargo, quedan muchas nociones por explorar más allá de 
la inicial figura de desborde, de arrinconamiento de lo que sujeta y 
de postulación —generalmente caótica y difícil— de lo inmediata y 
colectivamente sabido, de lo cotidianamente practicado, como nuevo 
conjunto de principios ordenadores para reconstruir el vínculo social.

 Ahora bien, también podemos pensar la revolución9 como una 
gigantesca acción colectiva de movilización y levantamiento que es, 
en realidad, el «freno de emergencia» (Benjamin) del tren desbocado 
de la acumulación del capital; en cuyo caso, queda pendiente decidir 
si de nuevo se echa a andar el tren después de que se ha logrado 
detenerlo y se ha cambiado al conductor; o si más bien conviene que 
los pasajeros se bajen del tren, exploren donde están y se dispongan a 
reorganizar la vida cotidiana nuevamente, ya no hacinados en algún 
vagón de un tren en medio de la loca carrera del progreso, sino en 
el piso firme de la tierra y sus ciclos. Esto último puede que tengan 
que hacerlo usando algunos pedazos del propio tren; aunque ahora 
utilizándolos para sus propios fines y no para seguir el vertiginoso 
trayecto al precipicio. Tal interpretación quizá puede tener alguna 
fertilidad. Lo malo es que hasta ahora, después de jalar colectivamen-
te el freno de emergencia, lo que casi siempre ha sucedido es que se 
abre una disputa por establecer quién es el nuevo maquinista, quién 
va a conducir el tren que, se dice, debe ser necesariamente puesto en 
marcha de nuevo. Lo que sigue ya lo conocemos: los trenes corren 
sobre vías construidas previamente, esto es, no pueden ir a donde 
les plazca, pueden solo correr sobre las vías predeterminadas, aun si 
pueden hacerlo a distintas velocidades.

La metáfora de Benjamin pensada como colectivo jalón del fre-
no de emergencia nos permite, sin embargo, jugar con las imágenes. 
Podemos imaginar al vasto conjunto de pasajeros que se amontonan 

9 Hasta cierto punto, considero que la noción misma de «revolución», en tanto 
condición necesaria para «cambiar el mundo», permanece emparentada con una 
noción del tiempo sucesiva y lineal, acorde a la sensibilidad moderna dominante. De 
eso justamente estoy tratando, entre otras cosas, de desprenderme; y trato de hacerlo 
en diálogo con Benjamin.
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en los fríos y hacinados vagones de tercera, felices de bajarse del tren 
donde estar un minuto más era ya insoportable. Y podemos pensar, 
también, en los asustados pasajeros de primera clase, que tomaban 
bebidas en el elegante carro-comedor cuando el tren se detuvo. Ellos 
no quieren bajarse del tren, quieren que rápidamente el freno se li-
bere, que se consiga otro maquinista si hace falta y que la marcha 
prosiga. Tienen muy claro que solo pueden vivir dentro del tren: de 
estación en estación se volverán a surtir de las provisiones que ellos 
consumirán alegremente en su vagón amplio y caliente. Definitiva-
mente no se quieren bajar del tren, quieren que este se ponga en mar-
cha lo más pronto posible.

Ahora bien, si los del vagón de tercera logran que el tren no vuelva 
a iniciar su loca marcha, disolviendo los acuerdos y maniobras que se 
irán tejiendo entre los del vagón de primera —que por lo general no 
saben hacer nada- y los pasajeros del vagón de segunda -que tienen 
algún conocimiento útil—; de todos modos entre todos tendrán que 
pensar en cómo reproducir la vida cotidiana en las nuevas circuns-
tancias: qué van a comer, dónde van a habitar, cómo van a producir 
esos bienes, en fin, cómo van a inventar una nueva normalidad.

Orientándome por lo que sugieren estas dos imágenes, la de Ben-
jamin y la antigua noción de Pachakuti, tengo la impresión de que el 
significado de la expresión «cambiar el mundo» (que no es equivalen-
te a la expresión «revolución») puede buscarse a través de un par ana-
lítico, simultáneamente contradictorio y complementario: disolución-
creación. Se trata al mismo tiempo de que el tren no pueda volver a 
echar a andar; de disolver su posibilidad misma de marcha; aunque 
también se trata de que sea posible vivir fuera del tren, creando nuevos 
términos y condiciones para la reproducción general de la vida. Se 
trata pues, asimismo, de que los saberes y prácticas antes ocultos y 
negados adquieran su lugar de primera importancia para producir 
las condiciones materiales de reproducción de la vida social.

Cambiar el mundo, a mi entender, consiste tanto en lograr dete-
ner el tren para poder bajarse de él como, también, paulatinamente 
ir creando otro modo de estar en él (en el mundo, no en el tren) que 
disuelva la amenaza de que vuelva a echar a andar. Hasta aquí me 
sirve la imagen que me evoca la metáfora de Benjamin. El límite que 
encuentro en ella consiste en que no da cuenta con claridad de lo que 
pasa con nosotras cuando estamos dentro del tren. Si nos pensamos 
a nosotras mismas como siendo continuamente transportadas en el 
tren, podemos seguir imaginando que no sólo somos transportadas 
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mientras tratamos de mirar por la ventana, aguantando en medio del 
hacinamiento y la carencia. Aun en el peor de los trenes vamos, todo 
el tiempo, reproduciendo la vida: esa es siempre nuestra fuerza. Des-
de ahí es, considero, desde donde hay que partir. 

Ahora bien, estableciendo un diálogo entre la metáfora de Benja-
min y lo que conozco del Pachakuti, sugerí más arriba el par simul-
táneamente contradictorio y complementario disolución-creación 
como eje, tanto para tirar del freno de emergencia como para ilumi-
nar lo que podemos hacer antes y después de lograr detener el tren. 
Desarrollemos el argumento: cambiar el mundo, desde mi perspecti-
va, consiste en ser capaces de subvertir la relación del capital —y por 
tanto del Estado— a veces poco a poco, a veces de manera enérgica 
y tumultuosa, a fin de reapropiarnos de la riqueza material expro-
piada. Notar que hablamos de subvertir la relación del capital, de 
tendencialmente disolverla o anularla; y no tanto de destruirla, en 
tanto la relación social del capital nos atraviesa y hasta cierto punto 
nos conforma.10

El punto difícil es que el capital ha cercenado —y cercena siste-
máticamente— casi todos los apoyos históricamente conservados o 
construidos que nos permitían no vernos individualmente obligados 
a mantener una relación de interioridad plena con él, ya sea produ-
ciendo mercancías o enganchándonos en algún tipo de tarea conexa 
con la realización de tales mercancías. Esta es la gran dificultad pues, 
al tiempo que el capital nos sujeta también nos estructura: organiza 
los términos de la reproducción material de nuestras vidas, aunque 
nunca lo hace plena ni totalmente.

De ahí que la imagen del significado de «cambiar el mundo» que a 
mí me viene a la mente puede guiarse más por la noción de «cambio 
de estado», procedente de la física-química, que por la idea misma de 
«revolución», demasiado ligada simbólicamente al giro en un mismo 
plano, donde el «arriba» y el «abajo» pueden llegar a confundirse. La 
noción de «cambio de estado» resuena y la encuentro emparentada 
con la idea de Pachakuti. Veamos por qué.

10 Conviene pensar y tener presente que hablamos siempre de la relación del capital, es 
decir, del capital entendido como relación social y ya no como una «cosa» fetichizada 
que podemos destruir fácilmente en tanto es externa a nosotras. Si entendemos al capital 
como relación social, en medio de la cual también nosotros contradictoriamente estamos 
inmersos; descubrimos simultáneamente nuestras propias debilidades y fortalezas. John 
Holloway (2011) ha reflexionado de manera muy fértil sobre estos asuntos. 



Producir lo común90 

Un «estado», en términos de la física-química, es una configuración 
estable de un conjunto de elementos; esto es, es la manera en la que 
un conjunto —grande aunque finito— de elementos están en relación 
entre sí. Los elementos que están en relación entre sí pueden, por 
tanto, describir o dibujar, a través de sus vínculos, diversas y casi infi-
nitas formas geométricas; pensemos en la relación que guardan entre 
sí las moléculas de agua cuando forman copos de nieve: son cristales 
siempre distintos y todos son, a la vez, agua congelada. Eso, al nivel 
más abstracto —y ciertamente esquemático— es un «estado» de algún 
compuesto químico. Desde la primaria aprendimos, por ejemplo, que 
el agua puede encontrarse en al menos tres estados: líquido, sólido 
y gaseoso. En todos los casos es agua, pero en cada uno los vínculos 
entre sus moléculas diagraman formas distintas, están en relación de 
manera diversa, en este caso, dependiendo de la temperatura.

Utilizando esta imagen-herramienta, podemos pensar al capital 
como un modo de estar en relación entre nosotros: entre cada uno de 
nosotros. Siguiendo a Federici (2013), a De Angelis (2012) y a Navarro 
(2014), quienes de manera reiterada llaman la atención sobre esto: la 
figura que el capital una y otra vez impone sobre cada quien y sobre 
todos es la de la separación. Donde hay capital hay que buscar escisión, 
ruptura, separación y distancia: quedamos convertidos, para el capital 
—y para el Estado que expresa políticamente su orden— en individuos 
aislados y explotables, en ciudadanos individualizados, en votantes 
que consumen o en consumidores que votan, uno por uno, compra 
tras compra, hora de trabajo tras hora de trabajo para producir capital. 
El capital siempre se esfuerza por imponerse como la única forma de 
vínculo social posible. Jamás lo logra, siempre lo vuelve a intentar; con 
reiteración rompe, agrede o deforma cualquier otro tipo de relaciones o 
de lazos que no sean aquellos vínculos individuales y mercantilizados 
mediante los cuales ocurre una y otra vez la valorización del valor. Por 
eso el capital y la dominación política que le es conexa —y que asume 
casi siempre rasgos coloniales— cada vez busca arrasar cualquier otro 
tipo de lazos y vínculos sociales a partir de los cuales algunos seres 
humanos puedan confrontarlo o eludirlo; por eso desgarra siempre las 
confianzas y los saberes organizativos tratando de sujetarlos a contro-
les burocrático-tecnocráticos crecientemente rígidos y esterilizantes de 
cualquier otro sentido que cada quien con otros —es decir en colectivo— 
pueda asignar a sus actos y a sus intenciones.

Sin embargo, todas sabemos que esta no es la única forma de vin-
culación posible. De manera reiterada, cada quien como experiencia 
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singular, hemos experimentado la posibilidad de crear lazos que esca-
pan y rechazan la separaciones impuestas, hemos ensayado una y otra 
vez formatos asociativos diversos y polifónicos, siempre a partir de 
nuestras diferencias y distancias, unas veces pese a ellas, otras veces, 
las más fértiles, a partir de ellas. Una porción de estos lazos y vínculos 
que escapan, critican y a veces confrontan la calidad vacía, opresiva y 
abstracta del tipo de vínculo que impone el capital y su dominio po-
lítico, ocurre en la actividad política crítica que rechaza lo que se le 
impone y se insubordina; por eso las grandes luchas son procesos de 
articulación y creación acelerada de lazos, que cada quien disfruta de 
una manera distinta aunque enriquece a todas en tanto amplía la expe-
riencia humana que somos capaces de sentir y disfrutar.

Otra enorme parte de estos vínculos concretos y fértiles, opuestos, 
o al menos no plenamente conformados, a la calidad abstracta y vacía 
de la relación social acorde a la acumulación de capital, ocurre en las 
múltiples y heterogénas actividades y procesos sociales que garanti-
zan la reproducción material de la vida social. Redes de apoyo mu-
tuo, de paisanaje o parentesco, cadenas de apoyo concreto para fines 
diversos; asociaciones múltiples, bajo formatos a cada cual más va-
riados, para producir y lograr fines concretos, etc. Estas heterogéneas 
y variadas formas asociativas, que conservan-generan y regeneran 
vínculos concretos y susceptibles de dotarse de sentido propio son, a 
mi juicio, una gigantesca cantera de fuerza para «cambiar el mundo» 
en tanto su politización o generalización podría muy bien empujar 
hacia un «cambio de estado» en el sentido de la física-química […] 
si el capital es una relación social donde «todo lo sólido se desvane-
ce en el aire» igual que las moléculas del agua cuando esta hierve, 
convirtiéndolas en pura separación y dispersión susceptible, por lo 
tanto, de concentración bajo formatos ajenos —como en la máquina 
de vapor, por ejemplo— conviene mantener a la vista que la infinita 
gama de formas de los cristales de nieve son también moléculas de 
agua enlazadas entre sí de otra manera.

El cambio de un estado a otro, en la teoría física-química, se re-
laciona siempre con una alteración en la cantidad de energía que se 
introduce al sistema (es decir, al conjunto grande o pequeño —pero 
finito— de elementos que están en relación). ¿No podría resonar en-
tonces, la intuición de Benjamin sobre el freno de emergencia con un 
tendencial «enfriamiento» —hasta su congelamiento— de la clase de 
vínculos sociales impuestos por y acordes con la acumulación del ca-
pital? Con esto en mente, diversas cuestiones, que son reiteradamente 
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dichas por las mujeres y varones que luchan y desafían las imposicio-
nes del capital, cobran sentido en tanto es posible percibir conexiones 
que de otro modo no son perceptibles: los llamados a ir más despacio, 
a recuperar el tiempo, los esfuerzos multiformes por sustraerse del 
control y de los ritmos de la acumulación del capital, ¿no son todos 
estos esfuerzos dispersos por «enfriar» —bloquear, detener— los re-
iterados y ampliados ciclos de acumulación? De igual manera, las 
múltiples creaciones y recreaciones de lazos y vínculos que habilitan 
respiros en la vida cotidiana, que dotan de alguna seguridad a las 
formas cotidianas de reproducción material de la vida social; ¿no son 
acaso pequeños cristales de nieve que irradian una iridiscente aun-
que frágil estabilidad?

Todas estas imágenes están en la base de mis búsquedas y las com-
parto en tanto considero que pueden habilitar conversaciones, que 
es otra manera de iniciar vínculos fértiles. Son sobre todo preguntas 
y dudas, insinuaciones y sugerencias: palabras abiertas para tratar 
de nombrar el mundo desde otro sitio: en femenino. En femenino no 
únicamente porque este es un asunto donde las mujeres tenemos un 
lugar central, sino porque busca enfatizar que se hace cargo de inhi-
bir y confrontar, simultáneamente, los rasgos patriarcales de la acu-
mulación capitalista y del dominio colonial.

Resumiendo, considero fértil tanto seguir indagando en la noción 
«cambiar el mundo»; como precisar las preguntas acerca de cómo se 
hace eso partiendo de la noción de «cambio de estado», más que de la 
noción de «revolución». Pensar —y ensayar— el asunto de «cambiar 
el mundo» desde la noción «cambio de estado» nos permite enfatizar 
y destacar los vínculos —la calidad y forma de los vínculos— entre 
los distintos elementos que componen un «sistema» en un momen-
to dado. En este caso, a este nivel de generalidad, el «sistema» que 
estamos considerando es Gaia —la Pachamama, sus creaturas y el 
conjunto infinito, en parte contradictorio y antagónico, de vínculos y 
procesos metabólicos que se establecen entre ellas— entendida como 
sistema vivo.

De ahí que un muy buen punto de partida para ensayar prácticas 
y construir vínculos, que de hecho van cambiando el mundo, produ-
ciendo simultáneamente posibilidades de «cambios de estado» más 
amplios y generales, sean los lugares negados y ocultos, si bien ase-
diados y reiteradamente despojados, donde se generan y regeneran, 
una y otra vez, condiciones para la reproducción material de la vida 
social. El conjunto de luchas y esfuerzos asociativos y creativos por 
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la defensa y producción de lo común como condición para la reproducción 
material de la vida social es el punto de partida desde el cual organizo, 
también, mi propia experiencia.
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¿Qué significa decir no a un sistema social capitalista que tiene la 
fuerza para poner a trabajar la vida para su propio desarrollo y, al ha-
cerlo, moldea a su propia imagen subjetividades, horizontes, arqui-
tecturas, espacios urbanos y rurales, los ritmos de la vida, la ecología 
y las entidades políticas? Esta cuestión surge con especial urgencia en 
medio de una de las más profundas crisis capitalistas, con sus catas-
tróficas consecuencias sociales y ecológicas. Este artículo argumenta 
que la respuesta a nuestra pregunta reside —en última instancia— en 
un tipo particular de poder social, uno que recompone la práctica 
social de producción de lo común1 para lograr autonomía frente al 
capital; especial e inicialmente con relación a aspectos de la repro-
ducción social (alimentación, salud, cuidado, vivienda, conocimien-
to, educación).

En coevolución

En los «no» escritos en las banderas de muchas luchas, lo que se im-
pugna a menudo es una instancia particular del sistema social a la 
que llamamos «capital», un particular intento de extender su alcan-
ce. Esta forma de impugnación puede ser también el «que se vayan 
todos» gritado con irreverencia a los políticos quienes a través de 
sus políticas, omisiones o redes clientelares, se muestran como los 

1 En el texto original el autor hace referencia a practice of the commons que elegimos 
traducir como producción de lo común, debido a que commons puede referir en lengua 
inglesa tanto a comunes como a las relaciones sociales que le son propias.

5. Revolución social y 
producción de lo común
Massimo De Angelis
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guardianes y representantes de un «sistema» cuyo funcionamiento 
afecta a nuestros sustentos y esperanzas.2 Los procesos de cercamien-
to son un aspecto crucial en la gama de estrategias para lograr que el 
capital sea una fuerza social de desintegración y explotación.

En mi libro El comienzo de la Historia (De Angelis, 2007) agrupo los 
procesos de cercamiento, la acumulación y la lucha de clases en un 
mismo marco de referencia a través del análisis de las luchas centradas 
en el valor. Muestro, por ejemplo, que los cercamientos de lo produci-
do en común son un proceso necesario del desarrollo capitalista y que 
son una característica continua y recurrente de las políticas económicas 
centradas en el crecimiento del capital y sus correspondientes relacio-
nes sociales. No es tan sólo que la acumulación pueda producirse como 
«acumulación por desposesión», como en la formulación de David 
Harvey (2003); es que el despojo del tiempo de vida (es decir, la explo-
tación laboral), operada por el capital mediante sus sistémicos ciclos de 
retroalimentación —por los que logra oponer a los trabajadores frente 
a los demás—, puede sostenerse solo a través de la desposesión perió-
dica de los medios alternativos de reproducción social y la destrucción/
descomposición de sus comunidades correspondientes. Lo que se vol-
vió claro, adicionalmente, fue que el capital también pretende incluir lo 
común que, de hecho, había sido creado bajo el impacto de las luchas 
anteriores. Por lo tanto, el «doble movimiento» de cercamiento y pro-
ducción de lo común expresa, en cierto modo, los ritmos históricos de 
la lucha de clases dentro del capitalismo.3

Este enfoque también abre muchas preguntas, especialmente si lo 
que se desea es una transformación social fundamental. En efecto, lo 
que este acercamiento aclara y sobre lo que se basa, es la coevolución 

2 Un movimiento se ha desarrollado en Italia en torno a los iconoclastas maratones 
de comedia del experimentado comediante Beppe Grillo, cuyo símbolo de la «V» no 
representa ni venganza ni victoria, sino vaffanculo, lo que significa un «váyanse al 
carajo» al sistema y a la mayoría de los políticos del Parlamento. Éste es un caso en que 
el «no» está asociado a la principal filosofía del movimiento, a que no habrá ningún 
cambio real a menos que la gente «normal» tome las cosas en sus manos. ¿Es ésta una 
expresión de la explosión de la clase media al nivel del sistema político? Si lo fuese, 
como se ha argumentado en este ensayo, es inadecuado, ya que no actúa en el día a día 
de la revolución social (De Angelis, 2010b).
3 Para un análisis en paralelo del carácter continuo de la acumulación originaria con-
viene ver también el texto de Bonefeld (2001). Entre las fuentes que inspiraron mi en-
foque estuvo la identificación de «nuevos procesos de cercamiento» —originalmente 
propuesto por Midnight Notes (1990) — como aspecto central de la estrategia neolibe-
ral que emergió como resultado de la crisis del keynesianismo a finales de la década 
de 1970.
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—una vez llamada «dialéctica»— entre el desarrollo capitalista y la 
lucha de la clase trabajadora. Esta relación ha sido fundamental en el 
trabajo de Karl Marx y en distintas derivas del marxismo autonomo, 
pero no tanto en el marxismo tradicional que, en su lugar, proyecta el 
cambio social en el desarrollo autónomo de las fuerzas productivas, 
entendidas vulgarmente como «tecnología». Dentro de lo que Harry 
Cleaver (1979) de forma bastante genérica llama marxismo autóno-
mo, esta relación entre la lucha de la clase trabajadora y el desarrollo 
capitalista sigue ciclos de luchas en los cuales las fases de la composi-
ción de clase marcan el ritmo. Estas abarcan principalmente las fases 
de recomposición política (cuando la fragmentada clase trabajadora 
se une y construye un movimiento) y las de descomposición (cuando 
bajo el martillo de la represión y la reestructuración del capital, la 
composición social de la clase trabajadora sobre la que tales luchas 
se fundaron cambia, debilitando al movimiento mismo). Una vez 
avanzamos para desarrollar este enfoque tomando en cuenta cues-
tiones más amplias de las formas de desarrollo del gobierno capita-
lista (como la evolución del keynesianismo y el neoliberalismo), y las 
condiciones económicas y políticas de la acumulación (condiciones 
de rentabilidad), se arroja luz al desarrollo capitalista como fenome-
nología de la lucha de clases. Aún así, ¿cómo podría ser que esta relación 
en curso entre la lucha y el desarrollo capitalista nos pudiese llevar a un 
mundo nuevo, cuando el capital ha demostrado una y otra vez su habilidad 
para cooptar, destruir y descomponer la base social de su enemigo de clase y, 
al hacerlo, generar su propio desarrollo? ¿No es esta coevolución entre lucha 
y desarrollo capitalista realmente interminable? ¿Cómo puede entonces, una 
«asociación de individuos libres» llegar a remplazar al capitalismo como el 
modo de producción dominante?

Revoluciones políticas y revoluciones sociales

Enfrentamos aquí una falacia metodológica, una de las tres que dis-
cuto en este ensayo. La primera es la falacia de la política. Esta es la 
idea de que una recomposición política podría generar y sostener, a 
través de cualquier tipo de representación política, un cambio radi-
cal en las relaciones sociales y en los sistemas de reproducción socia-
les. Mi postura es que las recomposiciones políticas son ciertamente 
necesarias para crear momentos para el cambio que puedan iniciar, 
con un empuje efectivo, reacciones en cadena en la socialidad y cana-
lizar energías sociales hacia objetivos y direcciones particulares. En 
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este sentido, son importantes las fases de recomposición política y 
sus correspondientes formas de representación política para desple-
gar oportunidades hacia el desarrollo radical de nuevas relaciones 
y sistemas sociales. Sin embargo, en sí mismas, las recomposiciones 
políticas no cambian radicalmente el sistema social capitalista: ellas 
solo pueden perturbarlo.4 El capital reacciona y se adapta a estas per-
turbaciones desarrollando nuevas formas, absorbiendo, cercando, ca-
nalizando, aumentando las divisiones dentro de la jerarquía salarial; 
cooptando y reprimiendo; y la combinación de estas formas depen-
derá del cálculo de costos y beneficios en determinadas situaciones. 
El keynesianismo y el Estado de bienestar tal como se desarrolló en 
el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial (De Angelis, 2000) 
es un ejemplo de ello.

Reconocer la falacia de la política da prioridad, por tanto, a una con-
cepción de cambio radical, de «revolución», que se relaciona direc-
tamente con la concepción de revolución social de Marx (en lugar 
de la revolución política de Lenin).5 En primer lugar, una revolución 
social no es la «toma del poder» diseñada y dirigida por una élite 
política (ya sea a través de medios reformistas o político revoluciona-
rios), sino la producción real de otra forma de poder, que, por lo tanto, 
corresponde a la «disolución» de la vieja sociedad y de la antigua 
«condición de existencia» (Marx y Engels, 2005: 25), o a un cambio en 
la «estructura económica de la sociedad» que está constituida por «la 
totalidad de las relaciones [sociales] de producción» (Marx, 1977: i). 
En segundo lugar, precisamente por sus características de ser consti-
tuyente de nuevas relaciones sociales reproduciendo la vida (y disol-
viendo las viejas), la revolución social no puede reducirse a un evento 
momentáneo, a una «victoria»; sino que esta abarca una época y está 
configurada por una serie de «victorias» y «derrotas». Marx habla 
así del «principio» de la «época de revolución social» (Marx, 1977: 
i), pero, nadie puede decir cuán larga es esta época. Esta distinción 
entre revolución social y política no implica que la revolución social 
no es en sí «política». La revolución social es política en el sentido de 
que actúa como una perturbación crucial de los sistemas dominantes 
establecidos y coloca el fundamento socioeconómico para un nuevo 
sistema de gobierno, para las nuevas formas de gobierno de las redes 
de cooperación social.

4 Véase, por ejemplo, la noción de perturbación sistémica en Luhmann (2012). 
5 Para una detallada discusión comparativa, véase por ejemplo Chattopadhyay (2012). 
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La producción de lo común

La prioridad de la revolución social (más que política) también impli-
ca que, para llevar a cabo la transformación radical, no necesitemos 
tener un sistema ya desarrollado que remplace al anterior, antes de 
soñar o desear su desaparición. Muy por el contrario y, de hecho, 
esta es la segunda falacia que creo apuntala los discursos sobre el 
cambio social radical. La falacia del modelo es la extendida idea de que, 
para sustituir al actual sistema (modelo), otro sistema (modelo) tiene 
que estar listo a efectos de tomar su lugar. Desafortunadamente, la 
historia no funciona así. Los sistemas alternativos pueden, sin duda, 
imaginarse y problematizarse, pero no es a través de su «aplicación» 
que ocurre la historia de los modos de producción. Los sistemas no 
se aplican, emergen; y su aparición ocurre a través de los procesos re-
lacionados de la revolución social y las revoluciones políticas, con la 
primera creando la fuente en la que estas últimas obtienen su poder 
para perturbar los sistemas políticos existentes y desarrollar otros.

La revolución social es, en última instancia, un proceso de búsque-
da de soluciones a los problemas que los sistemas capitalistas no pue-
den resolver (muy probablemente debido a que han sido generados 
por ellos mismos). Este proceso implica el establecimiento de siste-
mas multiescalares de acción social que reproduzcan la vida en mo-
dos, procesos sistémicos, relaciones sociales y prácticas valorativas 
que buscan un camino alternativo a los dominantes y que son capaces 
de reproducirse a mayor escala a través de redes y de su coordina-
ción. Lo que los diversos movimientos de las últimas décadas han he-
cho de forma cada vez más evidente, desde los zapatistas a mediados 
de la década de 1990 hasta el movimiento Occupy en 2011, es que sin 
importar las alternativas que fueran presentadas por una tendencia es-
pecífica de un movimiento —ya fuere micro o macro, ya fuesen presu-
puestos participativos, una reconfiguración del gasto social por parte 
del Estado central, ciudades en transición, cooperativas de energía 
renovable, fábricas autogestionadas, ciberactivismo no criminaliza-
do, una defensa de las comunidades tradicionales a lo largo de una 
rivera amenazada por la expropiación, asambleas generales, plazas 
públicas autogestionadas, y más— todas ellas dependían de algún 
tipo de formas de lo común, es decir, de sistemas sociales a diferentes 
escalas de actuación en cuyo interior los recursos son compartidos y en 
los que una comunidad define los términos de su usufructo, a menu-
do a través de formas de relaciones sociales horizontales basadas en 
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una democracia participativa e incluyente. Estos dos elementos de la 
producción de lo común emergen a través de prácticas de vida con-
cretas desarrolladas desde abajo. Las prácticas de valor basadas en 
lo común son bastante distintas de las prácticas de valor del capital, 
y reproducen y desarrollan el poder social necesario para sostener y 
dar forma a un «sistema de comunes». Este trabajo social, y las co-
rrespondientes formas de cooperación que se encuentran dentro de 
las formas de lo común, y que lo (re) producen, se llama «producir 
en común».

La relación entre la revolución social y la política es, pues, la rela-
ción entre los sistemas sociales que las sustentan, es decir, entre lo co-
mún y los movimientos. Y sugiero que tomemos en serio la adverten-
cia de Marx sobre la transformación radical más allá del capitalismo, 
cuando dice en los Grundrisse que «si no hemos encontrado ocultas 
en la sociedad, en tanto esta constituye las condiciones materiales de 
producción y sus relaciones correspondientes [...] las bases para una 
sociedad sin clases, entonces todos los intentos para hacerla explotar 
serán quijotescos» (Marx, 1973: 159).

Las formas de lo común son estas condiciones materiales ocultas, 
latentes, en las que puede darse forma a una sociedad sin clases. De 
hecho, estas formas de lo común están latentes en la sociedad y cana-
lizan todo el apoyo y los recursos a través de los cuales reproducimos 
nuestras vidas y conocimientos. Generalmente nacemos dentro de 
alguno de ellos, incluso si consiste tan solo en las interacciones con 
nuestros padres o cuidadores y hermanos o amigos. Tan pronto como 
comienza el proceso de socialización, reproducimos nuestras subjeti-
vidades en cuerpo y espíritu. Y esto en cuanto nos involucramos en 
redes de cooperación social que nos confrontan con la necesidad de 
desarrollar prácticas de valoración y medida que son verdaderamente 
alternativas a la subordinación de la vida a la ganancia, o que nos em-
pujan a aprender a adaptarnos a esta mientras mantenemos un iden-
tidad distinta.6 Tan pronto como estas redes de cooperación social se 
convierten en pautas sistemáticas, tenemos todos los elementos de la 

6 David Graeber (2011: 98) llama a esto «comunismo de base», es decir, «la comprensión 
de que, a menos que las personas se consideren a sí mismas enemigas, si la necesidad 
es considerada suficientemente importante o el costo se considera suficientemente 
razonable, el principio “de cada quien según sus habilidades, a cada cual según sus 
necesidades” se asumirá para aplicarse». Alan Page Fiske y Nick Haslam (2005: 270) 
se refieren a esto como «compartir comunalmente», una de las cuatro formas básicas 
que las comunidades y las sociedades tienen para coordinar sus acciones. Para una 
discusión completa véase Fiske y Haslam (2005: 267-298).
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producción de lo común: un conjunto de recursos, las comunidades y 
la producción de lo común. Dado el desarrollo de las tecnologías de 
la comunicación y la información, estas formas de cooperación social 
basadas en lo común tienen el potencial para expandir y desestabili-
zar sus propias fronteras, renovar sus composiciones sociales y desa-
rrollar múltiples culturas de horizontalidad.

De esta manera, las formas de lo común no pueden ser reducidas 
a los estereotipos de las teorías sobre lo común, y no tienen que ajus-
tarse perfectamente con cualquier modelo propuesto por cualquiera 
de las versiones románticas o radicales de lo que constituye a los sis-
temas buenos o socialmente justos. No debemos caer en la falacia del 
modelo. Para las subjetividades urbanas modernas y cosmopolitas, 
muchos comunes urbanos o rurales contemporáneos son a menudo 
desordenados, discapacitantes, claustrofóbicos, patriarcales, xenófo-
bos y racistas. Estos no son, obviamente, los comunes que queremos 
para una perspectiva emancipadora. La inteligencia estratégica que 
necesitamos para desarrollarnos debería indicar, realmente, cómo 
circular y amplificar la resistencia y las luchas contra todos estos ras-
gos que se encuentran en muchas prácticas de lo común. Pero sería 
deshonesto y peligroso descartar estas formas de nuestro radar teóri-
co simplemente porque no son características deseables de lo común 
que queremos. Cuanto más sea facilitado el nomadismo subjetivo 
(para escapar de relaciones, trabajos, lugares para vivir, identidades) 
y la comunicación por nuestra condición «posmoderna», mayores 
son las oportunidades para escapar de la trampa de estas formas co-
munes reaccionarias. La gente hace esto todo el tiempo. Sin embargo, 
aunque el nomadismo y la comunicación permite a las subjetividades 
cambiar sus situaciones, estas no necesariamente cambian los siste-
mas sociales a través de los cuales las subjetividades se articulan, ni 
previenen que estos rasgos reaccionarios emerjan otra vez en los nue-
vos sistemas sociales.

Así, por ejemplo, en muchas partes de África, las mujeres están 
escapando de las formas de lo común al tiempo que exigen reformas 
a la propiedad de la tierra para cambiar las prácticas comunales in-
crustadas en las leyes tradicionales que a menudo las han discrimi-
nado, tanto con respecto a la herencia de la tierra como incluso al uso 
de la misma. En estas formas de lo común solo los hombres tienen 
control sobre la tierra y, para afirmarse y proporcionar sustento a sus 
hijos, se requieren los derechos sobre la tierra. El riesgo, de cualquier 
modo, es que «este movimiento puede ser utilizado para justificar el 
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tipo de reforma agraria que el Banco Mundial está promoviendo, y 
que sustituye la redistribución de la tierra por la titulación de tierras 
y su legalización», a menos que, por supuesto, la desaparición y/o 
el fracaso de una forma patriarcal de lo común se combine con «la 
construcción de bienes comunes totalmente igualitarios», aprendien-
do del «ejemplo de las organizaciones que han tomado este camino 
como Vía Campesina, el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil, [y] 
los zapatistas» (Federici, 2008: 13-14). Rasgos reaccionarios, sin em-
bargo, pueden resurgir fácilmente incluso en formas «políticamente 
correctas» de lo común tan pronto como los comuneros buscan atajos 
para decidir cuestiones referentes a los perímetros de un sistema (por 
ejemplo, ¿quién es parte de lo producido en común?), de la división 
del trabajo, de la distribución de pagos o tienen que lidiar con el para-
sitismo percibido de un grupo de comunitarios y así sucesivamente.

Las soluciones que la producción de lo común puede ofrecer para 
atajar los problemas dependen obviamente de las situaciones particu-
lares, de la combinación cultural específica de las comunidades exis-
tentes —por ejemplo— y de los recursos específicos disponibles para 
su puesta en común. Sin embargo, en una situación en la que el capital 
y los comunes son ambos sistemas extendidos que organizan la vida 
social, es evidente que a menudo una solución implicará un acuerdo 
especial entre estos; es decir, una forma particular de su acoplamien-
to estructural. Si, junto con otros, levanto cooperativas de trabajadores 
para vender productos en el mercado que proporcionen una forma de 
ingreso a una comunidad y lo enraízo en la participación horizontal 
y la autogestión, todavía tengo que cumplir con normas particulares, 
usar el dinero; entrar en instituciones particulares que me son dadas. 
Adicionalmente, tendré que vérmelas con la problemática de la ren-
tabilidad (la competitividad, la eficiencia, la minimización de costes, 
etc.), una problemática que enmarca mis formas de lo común en com-
petencia (cooperativa) también como un sistema individual de capital 
articulado a los demás a través del mercado, y esto a pesar de los ob-
jetivos sociales y prácticas de valor de la cooperativa.7 Cualquier insti-
tución contemporánea ubicada dentro de los campos más amplios de 
las relaciones sociales, por lo tanto, es el ámbito en que el acoplamiento 
estructural entre muy diferentes sistemas sociales (formas de lo común 
y capital) presenta a estos en formas particulares.

7 Véase por ejemplo el impresionante caso de Salinas, un pequeño pueblo en Ecuador 
en el que la mayoría de la población pertenece a algún tipo de cooperativa (De Ange-
lis, 2010a). 
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¿El reconocimiento de los «acuerdos» con el capital es un paso hacia 
la traición? En realidad, uno podría argumentar que desde la perspec-
tiva de la verdadera transformación radical más allá del capitalismo, 
el problema es el acuerdo, ya que la función de cada acuerdo para 
el capital es permitir su reproducción como sistema social. Si bien 
es formalmente verdadera (los acuerdos sí permiten la reproducción 
del capital), esta posición yerra al no reconocer que la reproducción 
social (en hogares, comunidades o «servicios» como la atención, la 
salud y la educación) está acoplada también en gran medida —en de-
terminados momentos— a la reproducción del sistema social capita-
lista. Esto significa que los acuerdos con el capital también hacen po-
sible la reproducción de la vida en ciertas circunstancias. Por lo tanto, 
para lo común entendido como una fuerza social de transformación, 
cualquier acuerdo que seamos capaces de imponer en determinadas 
fases de los movimientos nunca es suficiente, ya que excluye a algo o 
a alguien de beneficiarse de éste, por lo que contribuye a la reproduc-
ción de las jerarquías y, por consiguiente, es la base de la necesidad 
de nuevas fases de perturbación (lucha) y la base sobre la que el ca-
pital va a desarrollar sus nuevas formas. El horizonte estratégico, por 
tanto, no es evitar hacer acuerdos, sino problematizar cómo hacer un 
acuerdo que sea lo más inclusivo posible de los asuntos y sujetos que 
previamente han sido excluidos por este.8

De cualquier forma, este avance en las experiencias desde lo co-
mún, implica —tarde o temprano— una colisión con los otros siste-
mas que los gobiernan. Su avance implica también el reto a las reglas 
locales existentes respecto a las formas capitalistas de medir y dar va-
lor a la acción social, a sus prácticas de valor y a otras estructuras re-
ticulares. Especialmente si el desarrollo de las formas capitalistas de-
pende de capturar los recursos humanos y naturales movilizados por 
estas alternativas —tal como demuestra el análisis de los procesos de 
cercamiento y del trabajo abstracto para el caso del capital—. Asimis-
mo, queda claro que la fuerza que los sistemas alternativos pueden 

8 Precisamente por esta razón, el desarrollo de las formas de lo común orientadas a 
la reproducción social (con sus normas locales y sus estructuras en red) no implica 
necesariamente tan sólo la creación de nuevas instituciones (con el resultado de un 
nivel más bajo de acoplamiento estructural con el capital), sino que también implica el 
avance de la producción de lo común al interior de las instituciones existentes. En rea-
lidad, incluso la puesta en marcha de nuevas instituciones y asociaciones basadas en lo 
común depende de algún acoplamiento estructural con el capital; sea ésta la conformi-
dad con un edificio que cuente con regulaciones de “salud y seguridad”, la necesidad 
de emitir facturas de cualquier tipo en algunas actividades de recaudación de fondos, 
o la firma de un contrato de trabajo. 
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sustentar en esta senda hacia la confrontación con otros sistemas so-
ciales (la capacidad de resistencia y recuperación de los sistemas) es 
proporcional al grado de los múltiples poderes sociales que son ca-
paces de movilizar. Por capacidad de resistencia y recuperación de 
un sistema social me refiero a la habilidad de un sistema social para 
mantener su funcionamiento y un grado suficiente de prosperidad, 
reproducción y cohesión social, frente a las perturbaciones causadas 
por los impactos y crisis de los sistemas capitalistas. Ya que el capital 
y las formas de lo común son en su gran extensión sistemas sociales 
estructuralmente acoplados, estos impactos y crisis (por ejemplo, la 
pérdida de ingreso debido al desempleo y la crisis económica, o la 
criminalización estatal de ciertas luchas) han puesto a prueba la ca-
pacidad de los formas de lo común, forzándolas a adaptarse y evo-
lucionar. La senda de esta adaptación, sin embargo, está abierta y 
puede llevar hacia una mayor domesticación de la producción de lo 
común con regresiones capitalistas (un ejemplo es la familia nuclear 
patriarcal en el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial), o 
por el contrario hacia el desarrollo de su autonomía y de la capacidad 
de resistencia y recuperación a pesar de los circuitos del capital (al 
respecto, distintos ejemplos son la experiencia de los centros sociales 
ocupados o el universo de asociaciones voluntarias de base, cuando 
éstos socializan diversos aspectos de la reproducción).

Este enfoque mío podría parecer que está en oposición con el mar-
xismo clásico. En esa narrativa, una clase —el proletariado— es la 
fuerza social que arrodilla al capitalismo, que abole ese sistema y lo 
remplaza con uno nuevo. Fuerza social y sistema social son, en cierto 
modo, dos entidades distintas; la primera es funcional a la abolición 
de un sistema social y el establecimiento de uno diferente. En lugar 
de esto, mi hipótesis subyacente es que una fuerza social emerge, se 
expande y crea poderes transformativos efectivos frente a otra fuerza 
social, solo como manifestación de un sistema social y los propios 
poderes o capacidades de este. Y esto es así, tan sólo en la medida en 
que es necesario para su preservación y reproducción (y la preserva-
ción y reproducción física, cultural y emocional de quienes lo consti-
tuyen). Para problematizar el cambio social, por lo tanto, necesitamos 
problematizar las fuerzas sociales, y ello implica que entendamos los 
sistemas sociales, en particular los producidos en común.

El viaje de transformación que las formas de lo común necesitan 
hacer antes de realizarse como fuerzas sociales, comparte algunas 
características con el viaje que el capital emprendió en las últimas 
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centurias de su expansión. El desarrollo del capital ha ocurrido a tra-
vés de este doble terreno: aquel del posicionamiento de nuevos méto-
dos para organizar la cooperación social bajo sus propias prácticas de 
valor, como una forma de proveer respuestas a los problemas sociales 
corrientes (usualmente generados por el propio capital); este de la 
lucha contra otros modos de producir y orientar sentidos, mediciones 
y prácticas de valor. En el primer caso, por ejemplo, la imposición de 
una medida capitalista en las industrias (como reglas locales) ofrece 
una «solución» temporal a las masas de pobres y despojados crea-
dos por reiteraciones previas de los procesos de cercamiento. Esto 
también se desarrolla en el terreno de las luchas contra prácticas de 
valor alternativas; modos alternativos para coordinar la reproducción 
social. Sea que estos modos constituyen los métodos de la vieja clase 
dirigente (feudal); o sea que fuesen los métodos autoorganizados de 
las comunidades que son despojadas y destruidas (en el país de ori-
gen o a lo largo de los caminos del imperio, con su hedor a asesinato 
y genocidio); o sea, que conformen las pautas emergentes de ayuda 
mutua y solidaridad dentro de las fábricas y comunidades de la clase 
trabajadora, luchando por acortar el tiempo de trabajo y aumentar los 
salarios y los derechos laborales, la clave es que el capital se desarro-
lla mediante luchas, reacomodos, alianzas y organización estratégica 
del tiempo, tras los que van una variedad de elementos, movimientos 
y organizaciones de la burguesía.

El análisis del carácter continuo de los procesos de cercamiento 
abre, así, la puerta para su imagen en espejo: el carácter continuo de 
la producción de lo común. Su construcción depende de una varie-
dad de formas relativas a diferentes subjetividades y realidades si-
tuadas. De hecho, usualmente las nuevas formas de los cercamientos 
capitalistas se corresponden con los intentos capitalistas de terminar 
con formas de lo común previamente logradas (tan inadecuadas, 
burocrácticas e instrumentales a la acumulación capitalista, como el 
«Estado de bienestar»).

Comunes divididos

Así, la falacia del modelo nos deja con la problemática del desarrollo 
de alternativas como latencias; como un periodo entre la presencia 
de alternativas y su explosión como formas o modos de producción 
dominantes. Pero esta explosión de alternativas hasta el punto de 
constituir un tejido de producción socialmente hegemónico no es 
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posible si estas alternativas latentes no superan las divisiones existen-
tes dentro del cuerpo social, dentro de la clase trabajadora; divisiones 
correspondientes al sentido hegemónico de la clase media sobre lo 
que constituye el «progreso» y, por lo tanto, constitutivo del «orden 
social» a lo largo de la jerarquía impuesta por el salario (De Angelis, 
2010b). El capital no sólo crea divisiones de poder, sino que los acuer-
dos que establecemos con el capital reproducen o recrean las divisio-
nes. Un mundo en el que esas divisiones sean superadas es parte de 
la intrigante ecuación que necesita ser resuelta para atender nuestra 
cuestión sobre «cómo cambiamos el mundo».

Estas divisiones no pueden ser superadas recurriendo al llamado 
ideológico a la unidad, pues usualmente estas divisiones se basan en 
condiciones materiales y las ideologías no constituyen un terreno para 
la unidad hegemónica. En la medida en que la crisis intensifica y pro-
letariza tanto en condiciones como en posibilidades, crea condiciones 
para el florecimiento de formas de lo común orientadas a la reproduc-
ción, dominios de la acción social en que comunidades de todo tipo 
(credos religiosos, agrupamientos nacionales o étnicos) aunados con la 
persuasión política, de manera conjunta extraen o capturan recursos y 
desarrollan modos para —de manera creciente— hacer confluir sus di-
versas necesidades mientras se articulan y renuncian a sus respectivas 
diferencias en proyectos comunes. En la teoría de sistemas, la diversi-
dad dentro de los mismos es lo que habilita su mayor resistencia y ca-
pacidad de adaptación a nuevas condiciones. No es necesario decir que 
esto no es automático, pues la crisis también propulsa las divisiones 
entre estos rasgos. Evadir las divisiones depende de los recursos orga-
nizativos que se ponen en juego. En muchos países del Norte global, 
esto depende de la habilidad de los comuneros radicales y cosmopoli-
tas para engranar con la «corriente principal» y sostener interacciones 
productivas que puedan levantar formas de lo común centradas en la 
reproducción, además de promover prácticas valorativas que empujen 
y abran las fronteras de la producción de lo común.

De cualquier modo, desarrollar tal actitud para la problematiza-
ción estratégica requiere que lleguemos a un acuerdo con respecto a 
la falacia del sujeto. Esta tercera falacia es la idea de que, de alguna for-
ma, la «clase trabajadora» puede ser pensada como un cuerpo unifi-
cado frente al capital o, si se encuentra dividido, podría recomponer-
se mediante alguna suerte de terreno ideológico, homogeneidad cul-
tural o de ingreso o afinidad representativa. En lugar de ello, quiere 
colocar su división existente —objetiva y subjetivamente— como una 
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condición fundante de lo real y problematizar esta división en tér-
minos de la radical transformación del presente. En algún otro texto 
(De Angelis, 2010b) he problematizado las jerarquías de poder dentro 
del cuerpo social en términos de la «clase media», a la que defino no 
como un grupo social homogéneo con un nivel dado de ingreso, sino 
como un terreno estratificado de subjetividad disciplinada en alto grado por 
las normas de comportamiento de la sociedad moderna, en las que el capital 
tiene un papel fundamental al organizar la producción social mediante mer-
cados disciplinarios, cercamientos, dinámicas de gobierno y sus empresas 
orientadas a la ganancia. En otras palabras, el carácter de «clase media» 
está constituido por la idea de progreso y orden alcanzado dentro de 
las fronteras del sistema capitalista.

Declaro que desde el punto de vista de la transformación radical, 
un interrogante básico es que las alternativas no pueden ser logradas 
con o sin la clase media. Y es por esta razón que propongo la tesis de 
la «explosión de la clase media» como un elemento necesario de este 
proceso de transformación radical. Entiendo esta explosión como un 
aumento repentino en el volumen de la cooperación social y la corres-
pondiente liberación de energías lúdicas, de manera tal que pueda 
crearse una onda de choque sociocultural. Esta explosión correspon-
de a la emergencia de la producción en común a través de los períme-
tros y fronteras de los sistemas y a través de la jerarquía salarial. Una 
producción en común a través de la cual se problematizan y disipan las 
fronteras sociales y las jerarquías salariales como resultado de la coope-
ración social. La problemática de la organización está por completo 
dentro de la problemática de esta explosión de la producción en común 
en formas que articulan tres subversiones de la clase media existentes 
en estado latente: la subversión que ocurre diariamente en términos 
de microprácticas de rechazo a la alienación; la subversión de la con-
dición de clase media, provocada por el sistema en términos de su 
propia proletarización y de la imposibilidad económica y ambiental 
de universalizar el rango de mejora de la clase media; y la subversión 
de la comunidad de la clase media cuando tiene que vérselas con la 
comunicación con el otro como el extranjero, el migrante, el marginal.

Conclusión

No puede afirmarse si el camino por venir es el de la cooptación de las 
formas de lo común o el de su emancipación. Ello dependerá del pro-
ceso político que aún debe ser desarrollado mediante la cooperación 
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social que es alternativa al capital. «Producción de lo común» es el 
nombre que damos hoy en día a la forma «celular» de la fuerza social 
responsable del establecimiento y la reproducción de la vida (o, en su 
lugar, del fracaso en el sostén de la vida, dependiendo de las relaciones 
de fuerza) y, mediante ello, de la abolición del capital. Por «forma celu-
lar» me refiero a la forma social general en que este movimiento puede 
ser generado y sin el cual ningún entramado de las células dentro de 
un nuevo tejido social —sin opresión, explotación e injusticia— es posi-
ble. La producción de lo común es la forma celular dentro de la que tal 
cooperación social para la reproducción de la vida genera poder hacer;9 
la única base sobre la que las personas pueden multiplicar sus fuerzas 
a la n potencia mediante formas de lo común entrelazadas que superan 
los límites del localismo y retan al poder sobre lo común; poder estable-
cido por el capital en diferentes formas.

Al menos dos cosas necesitan ser consideradas al desarrollar el po-
der hacer como fuerza efectiva. Primero, no deberíamos romantizar la 
producción de lo común. Las formas de lo común existentes pueden 
ser distorsionadas, opresivas o emancipadoras. Cuando entramos en 
la lógica de comparar las formas de lo común existentes con modelos 
sistémicos, inmediatamente notamos qué es lo que va en contra de 
nuestros más elevados valores, creencias y tradiciones culturales. Sin 
embargo, con demasiada frecuencia los más radicales deciden juzgar 
las formas de lo común sobre la base de los valores que ellas expre-
san en relación a las nuestras; algunos activistas tienden a construir 
comunidades basadas en su afinidad política, otros sobre la base de 
la fe religiosa.

En estas formas de lo común fundadas sobre la identidad, un períme-
tro claro se establece alrededor de ellos que los previene de expan-
dirse a no ser que el afuera adopte los valores y creencias del adentro. 
En este caso, la «conversión» es el principal mecanismo de desarrollo 
de los comunes, un mecanismo que es de cualquier manera, profun-
damente inadecuado desde la perspectiva de los retos que implica 
construir una alternativa al capital en medio de una crisis emergen-
te de la reproducción social. He recorrido centros sociales radicales 
que rehúsan a encontrarse con la comunidad local en el terreno de la 
reproducción porque las marcas culturales de tal comunidad no se 
corresponden con los principios de los activistas. En lugar de detonar 

9 Para una discusión del poder hacer en contraste con el poder sobre, véase Holloway 
(2002). Para un abordaje crítico centrado en la problemática de la organización de 
alternativas al capital, véase De Angelis (2005).
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un proceso en el que esas marcas culturales pudieran encontrarse so-
bre el terreno de la práctica con la comunidad local —por ejemplo, 
promoviendo formas de producir en común la reproducción, como el 
cuidado de niños y mayores— fueron incorporados perímetros claros 
de identidad en los comunes de los centros sociales, asegurando así 
su aislamiento y vulnerabilidad. Aquí la política de la identidad es 
una barrera al desarrollo, mediante la producción en común, de for-
mas sociales emancipadoras.

Segundo, el capital puede ser confrontado tan solo en la medida 
en que las formas de lo común orientadas a la reproducción social y 
la reproducción cotidiana en particular (Federici, 2011) son desarro-
lladas como fuentes clave del poder hacer. Las formas de lo común 
orientadas a la reproducción social son aquellas creadas a partir de 
las necesidades de sus participantes para reproducir algunos aspec-
tos básicos de sus propias vidas: la salud, la alimentación, el agua, la 
educación, tener un techo, el cuidado, la obtención de energía. El de-
sarrollo de estas formas de lo común es estratégicamente necesario, 
no sólo para contribuir a la reducción de los gases de efecto inverna-
dero —por ejemplo, relocalizando cadenas de producción y distribu-
ción de alimentos y avanzando hacia la soberanía alimentaria—, sino 
también para poner al alcance la problemática de la justicia social 
y la autonomía, con relación al cuidado, por ejemplo (Barbagallo y 
Federici, 2012). Formas de producción de lo común de este tipo pue-
den enfrentar las necesidades básicas de las personas y fortalecer a 
las comunidades para rechazar las exigencias del capital, mediante el 
acceso a medios alternativos de vida independiente al capital.
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En este breve ensayo me propongo poner en discusión algunas re-
flexiones iniciales en torno al problema de las escalas espacio-tem-
porales de lo común y su relación con el modo en que pensamos la 
transformación social o la posibilidad de una transición de nuestra 
sociedad hacia una sociedad postcapitalista.

Una de las principales formas en las que se suelen disminuir las 
posibilidades de transformación social anidadas en nuevas y viejas 
experiencias de autoorganización y autogestión social centradas en la 
producción de lo común, es la de hacer énfasis en el carácter supues-
tamente local, parcial o efímero de dichas realidades y en sus límites 
a la hora de pensar una transformación general de la sociedad ante 
los ritmos vertiginosos y el aplastante tamaño de la explotación y el 
despojo capitalista. En el sentido común de una parte significativa 
de la izquierda que se define a sí misma anticapitalista, las multi-
plicidades de experiencias de producción de lo común, que siguen 
proliferando a lo largo y ancho del planeta, no dejan de ser realidades 
demasiado pequeñas frente al tamaño descomunal de la dominación; 
no dejan de ser un bello y quijotesco ejercicio político que no tiene, sin 
embargo, la capacidad de impulsar procesos más amplios de trans-
formación social.

Sostengo que este difuso sentido común se sostiene en una idea 
errónea de transformación social que ha llevado reiteradamente a 
muchos sectores de izquierda a abordar el problema de las escalas 
espacio-temporales de los procesos de autoorganización social que 
suelen sostenerse en la producción de un común, de manera distor-
sionada y poco útil para las luchas sociales. En este texto quisiera 

6. Repensar la transformación social desde
las escalas espacio-temporales de la
producción de lo común 
Lucia Linsalata
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intentar lanzar algunas ideas que nos ayuden a desestructurar este 
sentir y a enfocar el problema de las escalas espacio-temporales de lo 
común desde una perspectivas más fértil para la lucha.

Para lograrlo, estructuraré mi ensayo en tres partes. En la prime-
ra, presentaré una breve discusión sobre la idea de transformación 
social, recuperando algunas reflexiones de Massimo de Angelis en 
relación con la noción de revolución social propuesta por Marx. En 
la segunda, propondré una breve definición de aquello que entiendo 
por producción de lo común, así mismo presentaré algunas conside-
raciones en relación a la forma en que lo común habita el espacio y el 
tiempo. Finalmente, en la tercera, lanzaré algunas ideas en torno a las 
dimensiones multi-escalares de lo común y su relación con el proble-
ma de la transformación social.

La «falacia del modelo» o sobre como repensar la 
transformación social

Acabo de afirmar que detrás de aquel pensar que nos lleva a dismi-
nuir sistemáticamente la potencia transformadora anidada en una 
multiplicidad de experiencias de autoorganización social que se 
centran en la producción de lo común se encuentra una noción falaz 
de transformación social, una noción que Massimo de Angelis ha ca-
racterizado como la «falacia del modelo». ¿En qué consiste para este 
Angelis dicha falacia? Consiste en la idea ampliamente difundida en 
la izquierda de que para sustituir el actual sistema (o modelo) capita-
lista, otro sistema igualmente estructurado y «eficiente» u otro modo 
de producción claramente definido tiene que estar listo para tomar su 
lugar (De Angelis, 2014). 

El problema con esta forma de pensar está en el hecho de que la 
historia nos ha demostrado reiteradamente que las cosas no funcio-
nan así. De Angelis nos recuerda que las transformaciones en las re-
laciones de producción y reproducción de la vida social no se dan a 
través de la «aplicación» de modelos; sino que van emergiendo en los 
tiempos largos de la historia, a través de procesos contradictorios, no 
lineales, que se definen a partir de los flujos y reflujos de las luchas 
sociales, en una secuencia compleja de «victorias» y «derrotas» por 
parte de las clases trabajadoras (De Angelis, 2014). Dicho en otras pa-
labras, la revolución social imaginada por Marx, es decir, la posibili-
dad histórica de producir una transformación radical de la totalidad 
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de las relaciones sociales de producción y reproducción que sostiene 
la sociedad dominante; la posibilidad de disolver las condiciones de 
existencia impuestas bajo el capital para dar paso a la emergencia de 
otras sociedades, no puede pensarse como un evento momentáneo 
o como una serie de victorias políticas o la simple aplicación de un 
modelo alternativo (De Angelis, 2014); sino que tiene que ser pensada 
y vivida como un proceso epocal de perturbación crucial de los sis-
temas dominantes y de emergencia simultánea de nuevas relaciones 
sociales de producción y reproducción de la vida colectiva; como un 
proceso de larga duración histórica a lo largo del cual los procesos 
de erosión y puesta en crisis de las relaciones dominantes se vean 
acompañados por la emergencia de otro tipo de poder social que nos 
permita adquirir progresivamente autonomía respecto al capital y, 
por tanto, existir de otro modo. Dice el autor:

En primer lugar, una revolución social no es la «toma del poder» di-
señada y dirigida por una élite política (ya sea a través de medios re-
formistas o políticos revolucionarios), sino la producción real de otra 
forma de poder, que, por lo tanto, corresponde a la «disolución» de 
la vieja sociedad o de la antigua «condición de existencia» (Marx y 
Engels, 2005:25), o a un cambio en la «estructura económica de la so-
ciedad» que está constituida por «la totalidad de las relaciones [socia-
les] de producción» (Marx, 1977: i). En segundo lugar, precisamente 
por su característica de ser constituyente de nuevas relaciones sociales 
que reproducen la vida (y disuelven las viejas), la revolución social no 
puede reducirse a un evento momentáneo, a una «victoria»; sino que 
esta abarca una época y está configurada por una serie de «victorias» 
y «derrotas». Marx habla así del «principio» de la «época de la revo-
lución social» (Marx, 1977: i), pero cuán larga sea esta época nadie lo 
puede decir (De Angelis, 2014).1

Ahora bien, si asumimos esa idea de revolución o transformación so-
cial, cabe preguntarse ¿qué tipo de potencia transformadora reside 
en aquellas experiencias de autoorganización social que producen 
común?

Para contestar a esta pregunta intentaré explicar antes en qué sen-
tido estoy utilizando la noción de común y porqué todas las veces que 
hasta ahora he utilizado esta palabra, he preferido hablar de produc-
ción de lo común y no simplemente de común o de bienes comunes.

1 Traducción de Paulino Alvarado Pizaña.
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¿Qué producimos cuando producimos común?

Contrariamente a una amplia tradición económica que suele pensar lo 
común exclusivamente en términos de recursos compartidos y bienes 
poseídos y/o autogestionados colectivamente, nuestro acercamiento 
a la comprensión de lo común parte de una premisa fundamental: 
lo común se produce.2 ¿Qué significa afirmar lo anterior? Significa 
hacer énfasis en el hecho de que lo común no es —o no es únicamen-
te— una cosa, un objeto, un bien o un conjunto de bienes tangibles o 
intangibles que se comparten y usan entre varios. Lo común es, antes 
que nada, una actividad práctica que se establece entre un conjunto 
de hombres y mujeres que deciden entrelazar sus haceres y estable-
cer vínculos de cooperación para solucionar problemas y necesidades 
compartidas. Hombres y mujeres que, a partir de la circulación de 
la palabra, tienen la capacidad de proponerse fines compartidos y 
establecer los mecanismos para alcanzarlos autónomamente. En tal 
sentido, aquellos bienes que solemos llamar «comunes» —una fábri-
ca recuperada, unos sistemas de riego comunales, algunos espacios 
urbanos autogestionados, etc.— no podrían ser lo que son, sin las 
relaciones sociales que los producen, sin las prácticas organizativas 
que les dan cotidianamente forma y que producen tales bienes en 
calidad de comunes. Es por ello que afirmamos que lo común nombra 
antes que nada una relación social: una relación social de asociación 
y cooperación capaz de habilitar cotidianamente la producción social 
y el disfrute de una gran cantidad de riquezas concretas dirigidas a la 
reproducción más satisfactoria de vida.

Pensar lo común de esta forma tiene una gran «utilidad teórica» a 
la hora de pensar la transformación social, ya que nos permite nom-
brar de manera unitaria a una multiplicidad de experiencias organi-
zativas radicalmente diferentes entre sí por historia y contexto, pero 
similares en las lógicas cooperativas y en las dinámicas asociativas 
que impulsan. Me explico mejor. Se produce común en una comuni-
dad autónoma zapatista, pero también se produce común dentro de 
una red de consumidores críticos en Italia; se produce común en una 
comunidad aymara del altiplano boliviano, pero también se produ-
ce común en un huerto urbano de Nueva York. Lo que nos permite 

2 Me remito a la forma de pensar lo común que hemos venido cultivando al interior 
del área de investigación de «Entramados comunitarios y formas de lo político» del 
Posgrado de Sociología de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, junto con 
las y los estudiantes que participan de este espacio y mis dos compañeras de trabajo, la 
Dra. Raquel Gutiérrez y la Dra. Mina Lorena Navarro
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asimilar de alguna manera a realidades históricas tan aparentemente 
disimiles entre sí es el tipo de dinámica cooperativa que allí podemos 
encontrar que, pese a no ser la misma, tiene algunos caracteres simi-
lares en sus lógicas generativas y reproductivas. 

En tal sentido, hablar de producción de lo común nos permite 
pensar en la producción continua y simultánea de una realidad his-
tórica poliforme y pluri-espacial compuesta por una multiplicidad de 
espacio-tiempos sociales:

un conjunto diverso, heterogéneo y versátil de entramados sociales, 
comunidades locales, procesos organizativos, experiencias asociati-
vas —de diferente arraigo y profundidad histórica— dentro de los 
cuales mujeres y hombres de carne y hueso, cultivan, ensayan, recu-
peran, reinventan, producen y, de consecuencia, ejercen —en aquellos 
ámbitos de la vida donde pueden y logran hacerlo— aquel antiguo 
arte humano que la heteronomía capitalista se encarga de expropiar 
todo el tiempo: el de cooperar para conformar nuestra existencia so-
cial-material con base en los fines colectivamente deliberados; el de 
decidir autónomamente sobre los asuntos comunes; la capacidad de 
autodeterminar colectivamente (a partir de los ámbitos más inmedia-
tos de la reproducción social) el sentido, los ritmos y los cauces de 
nuestra vida práctica (Linsalata, 2015: 17).

En ello, descansa el gran potencial transformador de la multiplicidad 
de experiencias autogestionadas que producen común: en la posibili-
dad que estas habilitan, en una multiplicidad de espacios, de relanzar 
todo el tiempo la autodeterminación comunitaria por encima de la de-
terminación ajena de la vida impuesta por la relación capitalista y el 
orden instituido dominante; en la posibilidad que estas nos habilitan 
de dar una forma propia a nuestra socialidad, generando un conjunto 
de relaciones sociales muy distintas a las impuestas por el capital. 

Aclarado lo anterior, preguntémonos ahora qué implicaciones 
tiene lo dicho hasta aquí en torno a la producción de lo común en 
relación al problema del espacio, del tiempo y de las escalas de la 
revolución social.

Pensar las escalas de la revolución social desde lo común

Partimos del hecho de que toda relación social habita un espacio y 
un tiempo específico. Las relaciones sociales que produce común, ha-
bitan simultáneamente múltiples espacios y tiempos sociales, pero 
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habitan el espacio y el tiempo de forma cualitativamente diferente 
a las relaciones sociales capitalistas y a la relación social estatal. ¿En 
qué descansa esta diferencia cualitativa?

En primer lugar, las formas en que lo común habita el espacio y 
el tiempo están dictadas primordialmente por las espacialidades y los 
ritmos heterogéneos y diversos de la reproducción de la vida humana 
y natural, y no por los espacio-tiempos homogéneos del capital. Cada 
experiencia organizativa de carácter comunitario y autogestionado tie-
ne sus propias especificidades según las geografías, las culturas, las 
creencias, las condiciones materiales, las historias presentes y pasadas, 
los contextos, las coyunturas, las finalidades políticas y los sentidos de 
lucha de los sujetos que dan forma y contenido a las tramas asociativas 
que producen ese común. Sin duda no es lo mismo, la forma de pro-
ducir el espacio y el tiempo de quienes cultivan comunitariamente una 
huerta en un barrio de Nueva York que la de unas mujeres zapatistas 
que cultivan colectivamente una milpa para financiar sus proyectos 
autónomos. No es lo mismo, cuidar comunitariamente el bosque en la 
comunidad de Cheran, en la meseta purepecha de México, que auto-
gestionar una fábrica ocupada en Argentina. A lo largo de la historia de 
la humanidad, no ha habido y no habrá una sola forma de producir co-
mún, sino múltiples y variopintas formas, tan múltiples y tan variadas 
como las tramas cooperativas que las diversas comunidades humanas 
han sabido y sabrán tejer en torno a la necesidad de reproducir sus 
vidas de forma más satisfactoria y autónoma. 

Cada trama comunitaria tienen sus propias lógicas espaciales y 
temporales que no son generalizables ni asimilables a otras prácticas 
comunitarias. Por lo mismo, pensar en las escalas espacio-temporales 
de lo común, nos obliga a aprender a pensar la transformación social 
a partir de otro tipo de noción del espacio y del tiempo, una noción 
no sólo cuantitativa sino también cualitativa capaz de reconocer las 
diferencias y valorizarlas. Nos obliga a aprender a pensar la transfor-
mación social como un acontecer simultáneo de una multiplicidad de 
acciones sociales de autodeterminación que habitan y producen el es-
pacio y el tiempo de manera cualitativamente diferente y en diferen-
tes dimensiones escalares; diferentes entre ellas no sólo por tamaño 
sino, también y sobre todo, por su contenido relacional. 

En tal sentido, también es fundamental reconocer que las tramas 
asociativas que producen común casi nunca actúan como unidades 
sociales aisladas, sino que suelen entablar relaciones de interdepen-
dencia y ayuda mutua con otras tramas comunitarias siguiendo una 
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lógica de articulación en red que Raquel Gutiérrez ha caracterizado 
como «articulación de segmentos autónomos». Tales articulaciones 
tienen distintos niveles y densidades relacionales, van desde el nivel 
local hasta niveles regionales, supraregionales o internacionales. Sue-
len ser más densas y permanentes a nivel local; y menos densas y más 
inestable o temporales a nivel regional y supraregional. Su temporali-
dad no es siempre sinónimo de fragilidad, sino todo lo contrario: nos 
habla de una gran plasticidad y creatividad de las tramas comunita-
rias y de su adaptación a los tiempos colectivos y a las diversas co-
yunturas históricas. Tales articulaciones suelen, en efecto, basarse en 
alianzas provisionales que cambian según el problema a solucionar, 
la coyuntura política o el fin a conseguir, y que tienden a no institu-
cionalizarse. Por eso mismo, cuando hablamos de la multiescalaridad 
cualitativa de lo común no pensamos solo en su heterogeneidad de 
formas y tamaños, sino también en su elasticidad y capacidad de ex-
pansión rizomática más allá de lo meramente local, a partir de arti-
culaciones complejas y variadas de segmentos autónomos que logran 
alcanzar dimensiones mucho más amplias.

Aun así, la posibilidad de expansión multiescalar de lo común tie-
ne límites; sin embargo, tales límites no están ligados al carácter su-
puestamente local de estas realidades, sino más bien a la persistencia 
de ciertas cualidades de las relaciones al interior de las tramas socia-
les que producen común. Intentaré explicar lo que quiero señalar de 
la siguiente manera.

Lo que importa no es el tamaño sino la proporción

Recuperando las palabras de Raquel Gutiérrez, podríamos decir que 
las tramas sociales que producen común, por lo general, son fruto 
de «diversas conversaciones y coordinaciones de conversaciones de 
hombres y mujeres que entrelazan su hacer de manera autónoma», 
es decir, que establecen sus propios fines y definen, a partir de la 
palabra compartida, los tiempos y los mecanismos para alcanzarlos 
(Gutiérrez, 2015). El ejercicio de esta capacidad de decidir y hacer 
en común suele afianzarse en el establecimiento de códigos de re-
laciones recíprocas que, en la mayoría de los casos, tienen que ver 
con la definición de dinámicas concretas de obligaciones mutuas y 
con maneras específicas de gestionar la ejecución de las decisiones to-
madas y regular los conflictos internos (Gutiérrez, 2015). Ambos ele-
mentos son: a) la centralidad de la conversación o de la coordinación 
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de conversaciones, es decir, de la circulación de la palabra para la 
toma de decisiones conjuntas, y b) la importancia de las dinámicas 
de reciprocidad y control comunitario. Estos dos elementos condicio-
nan fuertemente el modo en que la producción de lo común, como 
actividad práctica que genera y regenera determinados vínculos y 
relaciones sociales, habita el tiempo y el espacio en cada una de sus 
geografías específicas. 

¿De qué manera lo hacen? La producción de lo común privilegia 
aquellos espacios y aquellos tiempos sociales que propician la reu-
nión, el compartir, el estar y el hacer juntos, la reciprocidad, la empa-
tía humana, el ser parte de, la disposición al servicio hacia la comu-
nidad y a la devolución de lo recibido por la misma. Hay una dimen-
sión que condiciona fuertemente el modo en que lo común habita el 
espacio y el tiempo; una dimensión que tiene que ver con el cultivo de 
la cercanía. Cercanía no es sinónimo de local. La cercanía no es sólo 
ni siempre física, pero implica siempre el cultivo de relaciones perso-
nales y no anónimas como las relaciones del capital, relaciones en las 
que la afinidad, la empatía con el otro y la disposición al encuentro y 
al acuerdo juegan un papel fundamental. 

El cultivo de relaciones de cercanía marca pautas en la definición 
de los espacios y de los tiempos de lo común y pone también lími-
tes a su expansión. El cultivo de la cercanía requiere, en efecto, del 
respeto de ciertos criterios de proporcionalidad, entendiendo la pro-
porcionalidad en el sentido que proponía Ivan Illich al recuperar el 
pensamiento de Leopodl Kohr, como el respeto de «lo apropiado de 
una relación» (Illich, 1996). 

Recupero brevemente las palabras de este autor en relación a la 
noción de proporcionalidad para profundizar mi argumento. Dice 
Illich:

La mayor contribución de Kohr se encuentra en la noción de mor-
fología social. En ella, dos palabras claves revelan su pensamiento: 
Verhältnismässigkeit y gewiss. La primera significa proporcionalidad o, 
más precisamente, lo apropiado de una relación. La segunda es tra-
ducido como «lo certero», como cuando uno dice «de modo certe-
ro». Por ejemplo, Kohr diría que el uso de la bicicleta es idealmente 
apropiado para alguien que vive en un lugar adecuado (certero) como 
Oberndorf. Un examen de esta afirmación revela inmediatamente que 
la noción de «certero» está tan distante de «certeza», como la idea de 
«apropiado» lo está de «eficiente». Lo «certero» reta a uno a pensar 
acerca del significado específico que se le adecua mejor, mientras que 
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lo «apropiado» guía a uno al reconocimiento de lo bueno. El conjuntar 
ambos términos, «lo apropiado» y «en un lugar certero (adecuado)», 
le permite a Koh visualizar la condición social humana como ese lí-
mite siempre único y capaz de autodelimitarse, dentro del cual cada 
comunidad puede participar en la discusión acerca de lo que debería 
ser aceptado y lo que debería ser excluido.

Ponderar lo que es apropiado o adecuado en un determinado lu-
gar, lleva directamente a una reflexión sobre la belleza y lo bueno. La 
verdad a la que se llega será ante todo moral, y no económica. Por 
ello, la proporcionalidad, tal como Kohr usa el concepto, no cabe en 
un cálculo económico» (Illich, 1996).3

Siguiendo a Ivan Illich, podemos sostener que los criterios de propor-
cionalidad que definen los límites de las relaciones de cercanía —y 
por tanto las escalas espacio-temporales— adentro de los cuales la 
producción de lo común puede darse y expandirse adecuadamente 
no son definibles a priori; están dictados por la experiencia y varían 
de lugar en lugar, de contexto en contexto, de propósito en propósito 
y de actividad en actividad. La búsqueda de la escala adecuada a las 
relaciones de producción de lo común que se están cultivando en un 
determinado lugar depende finalmente de la capacidad de autocono-
cimiento y autopreservación de cada trama comunitaria. Depende de 
la capacidad colectiva que podamos tener de reconocer aquel límite 
del que nos habla Ivan Illich, de aquel «límite siempre único y capaz 
de autodelimitarse, dentro del cual cada comunicad puede participar 
en la discusión acerca de lo que debería ser aceptado y lo que debería 
ser excluido» (Illich, 1996). 

Cuando una comunidad pierde la capacidad colectiva de estable-
cer los límites de lo que debería ser aceptado o excluido en su hacer 
en común, la producción de lo común tiende a diluirse, se deforma, se 
vuelve fácilmente cooptable, se transforma en otra cosa.

En tal sentido, el problema real a la hora de pensar la relación en-
tre la expansión de lo común y el tema de la transformación social, no 
descansa en el supuesto «localismo» de lo común, sino en la dificul-
tad de conservar la posibilidad de que una comunidad organizada de 
hombres y mujeres o un conjunto de comunidades organizadas y ar-
ticuladas entre sí en distintas escalas, pueda seguir cultivando —bajo 
el ataque constante del capital— la capacidad de proponerse fines 

3 El texto original de Illich es en inglés. Tanto la traducción como el subrayado son de 
mi autoría.
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compartidos; de reafirmar, una y otra vez, la vigencia de los vínculos 
de cooperación y recíproca obligación que les permiten realizar tales 
fines y de seguir haciéndolo, y expandiendo su actividad, adentro 
de una escala espacio-temporal adecuada y proporcional al tipo de 
vínculos que se están cultivando. 

Puesto en estos términos, el problema principal no es cuánto lo-
gramos crecer o qué tan rápido podemos hacerlo, sino más bien cómo 
lo hacemos sin dejar de producir común, cómo lo hacemos sin per-
der de vista los criterios de proporcionalidad y cercanía dictados por 
cada contexto y cada coyuntura política, en la certeza de que la revo-
lución social no será ni mañana ni pasado mañana, sino que se está 
haciendo ya en muchos lugares y que se estará haciendo cada día un 
poquito más... o un poquito menos. Todo depende de la cualidad de 
las relaciones que logramos consolidar entre nosotros y de las prácti-
cas de articulación política que podamos consolidar para reconducir, 
cada vez más, la reproducción de nuestras vidas a las escalas espacio-
temporales diversas, heterogéneas y proporcionales de lo común. 
Todo depende de la posibilidad que tengamos de asediar al capital a 
partir del afianzamiento de nuestra capacidad de autodeterminar los 
espacios y los tiempos de nuestra vida práctica, reconociendo colec-
tiva y autónomamente los límites de lo que debería ser aceptado y lo 
que debería ser excluido.
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¿En las ciudades actuales, es posible construir alternativas que no 
sólo resistan, sino que se contrapongan e inauguren salidas a las ló-
gicas cada vez más violentas del Estado y de la acumulación del ca-
pital? ¿Es posible hacer común en-contra-y-más-allá de las dinámicas 
capitalistas para moldear y hacer otra ciudad, una que tenga como 
prioridad la reproducción de la vida? ¿Cuáles son las expresiones de 
esto y las capacidades sociales que lo hacen posible?

Partiendo de estas preguntas, me interesa rastrear cómo desde la 
fragilidad,1 diversas experiencias colectivas en contextos urbanos han 
venido emergiendo en los últimos tiempos para resistir al despojo 
y explotación capitalistas y recrear formas colectivas de autodeter-
minación social para garantizar la reproducción de la vida. En este 
texto presentaremos algunas de estas cuestiones en diálogo con al-
gunas voces de hombres y mujeres que integran esfuerzos colectivos 
de lucha y organización social de la ciudad de Puebla y de México.2

* Este artículo es un extracto del libro Hacer común contra la fragmentación en la ciudad. 
Experiencias de autonomía urbana, en proceso de publicación por el Instituto de Ciencias 
Sociales y Humanidades de la BUAP, 2015. 
1 Proponemos la idea de fragilidad en íntimo diálogo con lo trabajado por la activista 
española, Amaia Pérez Orozco quien plantea que «la vida es vulnerable y precaria, por 
lo que no existe en el vacío y no sale adelante si no se cuida; la vida es posible, pero no 
ocurre siempre y en cualquier circunstancia. El cuidado que convierte una vida posible 
en una vida cierta es siempre en común. No podemos preguntarnos cómo sostiene cada 
quien su vida ni entender la economía como el sumatorio de individualidades; la eco-
nomía es un hecho social, una red de interdependencia. La cuestión es cómo nos orga-
nizamos en común para que la vida suceda y cómo lidiamos con esa interdependencia. 
La interdependencia se sitúa así en primera línea analítica y política» (Pérez, 2014: 80).
2 Nos referimos a la Asamblea Social del Agua y Radio Zacatepec en Puebla, y en la 
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El reconocimiento y la comprensión de las diversas expresiones de 
impugnación y resistencia al orden establecido son de suma rele-
vancia por varios motivos. Uno muy importante es que la tenden-
cia de urbanización del planeta bajo los dictámenes del capital va en 
aumento; actualmente, más de 3.000 millones de personas, es decir, 
más de la mitad de la población mundial, vivimos en alguna ciudad 
(Fernández Durán, 2008: 8). La demanda de materia y energía que 
ello requiere está sobrepasando con mucho los ciclos de regeneración 
de los ecosistemas y, por lo tanto, está agudizando la cada vez más 
alarmante crisis ecológica global. Aun cuando las ciudades ocupan 
solamente 3 % de la superficie del planeta, consumen dos terceras 
partes de la energía y producen (entre muchas otras cosas), el 80 % 
del CO2, uno de los gases responsables del cambio climático (Fariña, 
2015). El metabolismo de las ciudades bajo su forma capitalista es 
simplemente insostenible.

Este acelerado crecimiento y propagación de las metrópolis en los 
últimos 50 años ha respondido a la necesidad de expandir las relacio-
nes monetarias y fijar un patrón de producción, distribución, cambio, 
consumo y desecho funcional a la reproducción del capital. Todo esto 
a costa del incremento de la sobreexplotación de la naturaleza y del 
trabajo vivo, relanzando reiteradamente procesos de acumulación 
originaria, con los que se han transformado radicalmente los metabo-
lismos del tejido de la vida3 y despojado a poblaciones enteras de sus 
medios de sustento.4

ciudad de México, a jóvenes en resistencia alternativa, la Organización Popular Fran-
cisco Villa de la Izquierda Independiente, la Tribu y Proyecto Protesta. Otras voces 
como la de Raúl Senk, profesor de artes marciales, promotor de proyectos sociales, cul-
turales y políticos, y la de Mayeli Sánchez, participante de diversos espacios colectivos, 
algunos relacionados con el desarrollo de software libre.
3 Recupero esta noción de Jason Moore, como «una forma de situar todo lo que hacen 
los humanos dentro de una totalidad mayor en la que somos una poderosa especie de 
producción de medio ambiente» (Wedekind, Milanez, 2017). En esa red, la naturaleza 
es un todo, es decir, la naturaleza somos nosotros, está dentro de nosotros y alrededor 
de nosotros. Los humanos hacemos al medio ambiente y el medio ambiente nos hace 
a los humanos (Moore, 2016: 3).
4 Retomo la perspectiva de la «acumulación originaria» no pensada solamente como 
un momento históricamente situado en los albores del capitalismo y, por lo tanto, como 
algo ya superado, sino como proceso en curso y de carácter permanente. La separación 
forzada entre las personas y sus medios sociales de producción puede adquirir formas 
variadas; las políticas de privatización y mercantilización de los bienes comunes en 
tiempos del neoliberalismo, acontecidas en las últimas tres décadas del siglo XX son 
justamente nuevos cercamientos y expresiones de esa separación (De Angelis, 2012).
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En ese sentido, la violencia y el despojo como lógicas inherentes de 
las políticas de acumulación del capital, han provocado el desplaza-
miento o abandono forzado de millones de personas que general-
mente migran hacia centros urbanos para, en el mejor de los casos, 
integrarse como nuevos proletarios al mundo del trabajo asalariado y 
como consumidores a la economía monetarizada. Y digo en el mejor 
de los casos, porque las grandes mayorías no acceden a ese mundo y 
se insertan en alguna actividad de la economía informal, donde tra-
baja el 60 % de la población a nivel nacional (OIT, 2014). Otros, al no 
encontrar trabajo digno (formal o informal) buscan migrar fuera de 
México, o sobrevivir mediante actividades relacionadas con la econo-
mía criminal (narcotráfico o crimen organizado).

Pese a todas las adversidades y desventuras que la vida urbana 
entraña, la ciudad también se vive como el lugar de la máxima liber-
tad y el acceso a una diversidad de satisfactores del mundo moder-
no. La famosa frase de que «el aire de la ciudad libera» precisamen-
te hace alusión a este imaginario. Lo cierto es que, en medio de esa 
experiencia de aparente libertad, la vida urbana condensa al menos 
cuatro dinámicas constitutivas de la modernidad capitalista. Extra-
ñamiento de nuestra relación con la naturaleza, al considerarla una 
fuerza exterior, contraria y separada del mundo humano. Alienación 
de aquello que producimos con nuestras propias fuerzas físicas y psí-
quicas, ya no para satisfacer lo que requerimos para subsistir, sino 
para alimentar la lógica abstracta del valor. Enajenación de nuestra 
capacidad política de autodeterminar la forma de la sociedad en la 
que habitamos. Y, fragmentación de las sociabilidades comunitarias o 
colectivas de las que provenimos y de las que interdependemos para 
reproducir la vida. 

En esa medida, las ciudades son el sitio en el que se ha logrado 
propagar con mayor éxito el comportamiento social práctico que pre-
supone que el átomo de la realidad humana es el individuo singular 
(Echeverría, 2010: 17). Así, el individualismo es un tipo de relación 
social, que deviene en lo que Benedict Anderson caracteriza como el 
remplazo de la socialización comunitaria por la socialización mer-
cantil y la invención de una comunidad imaginada representada en la 
figura del Estado nacional (Anderson, 1993).

Bajo esta lógica, la ciudadanía opera como un artefacto que im-
pone una medida homogeneizante de todos aquellos que son conna-
cionales, es decir, aquellos que integran una nación, entendida como 
comunidad política imaginada. La igualdad formal que se garantiza a 
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los ciudadanos, es al mismo tiempo la condición que encubre la 
desigualdad de propiedad, rasgo constitutivo de las relaciones 
de clase en el capitalismo. 

En suma, la pérdida de autonomía y capacidad de reproducir 
materialmente la vida, junto con la desarticulación de la sociabilidad 
comunitaria cómo ámbito colectivo de producción de decisión polí-
tica, ha llevado a que vivamos la fragmentación como experiencia de 
independencia, pero también de ruptura de nuestra propia determi-
nación, de soledad, dispersión y fractura con respecto a los otros. 

Sin embargo, a contra corriente del sentido común dominante, 
promovido principalmente por los postulados del liberalismo eco-
nómico que conciben a las sociedades solo como una sumatoria de 
individualidades autosuficientes y por ende fragmentadas, hay que 
insistir en que el capitalismo depende de nuestra cooperación, sólo 
que se trata de un tipo de actividad que se encuentra subordinada y 
comandada por los designios de la valorización del valor. De hecho, 
como comenta Ezequiel Adamovsky:

Nunca en la historia de la humanidad existió una interdependencia 
tan grande en la producción de lo social. La división social del traba-
jo ha alcanzado una profundidad tal, que a cada minuto, aunque no 
lo percibamos, nuestra vida social depende del trabajo de millones 
de personas en todas partes del mundo. En la sociedad capitalista, 
las instituciones que permiten un grado de cooperación social de tan 
grande escala son, paradójicamente, aquellas que nos separan del 
prójimo y nos convierten en individuos aislados y sin ninguna res-
ponsabilidad frente a los otros. (Adamovsky, 2007: 132).

Pese a esto, lo que también hemos podido ver es que esta cooperación 
social puede estar dirigida hacia fines distintos e incluso contrarios a 
los de la acumulación del capital; lo que puede incluir el trabajo de 
diversas organizaciones sociales, que por ejemplo cooperan para ga-
rantizar una vivienda a sus familias a través de la autoconstrucción y 
la exigencia colectiva de recursos estatales para tales fines. Así como 
experiencias más simples de solidaridad, reciprocidad y apoyo mu-
tuo para gestionar la reproducción de la vida en ámbitos cotidianos, 
como es el apoyo entre los integrantes de una familia o amigos para el 
cuidado y crianza de los niños o resolución de alguna otra necesidad 
en común. El siguiente testimonio ilustra esta cuestión:
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Me acuerdo que en el barrio en el que yo vivía llegaban las vecinas a 
pedirle dinero a mi mamá prestado —es que no tenemos para la leche, 
¿tiene que nos preste cinco pesos, tres pesos? — y se prestaban entre 
ellas. Y ves que se prestan hasta las cubetas, el jabón o cualquier cosa. 
Vas con la vecina y le pides cosas y te ayudaba. Para mí eso es comu-
nidad. (Entrevista a Raúl Senk, 2015).

En tal sentido, podemos suponer que la ciudad no sólo es el epicen-
tro de la acumulación del capital, sino también, un terreno potencial-
mente estratégico para subvertir y poner en entredicho los procesos 
de explotación y expansión continua de la valorización del valor. 

En esa medida, la lucha contra y más allá del capital adquiere 
enorme relevancia en estos contextos, en términos de los momentos 
extraordinarios y el despliegue de gestas de impugnación al orden 
dominante, pero también en la experimentación de alternativas co-
lectivas o comunitarias capaces de cuidar y regenerar la vida ante la 
degradación y colapso socio-ambiental que enfrentamos, expresados 
de manera profundamente crítica en los espacios urbanos metropo-
litanos actuales. 

Ciertamente las nuevas ofensivas neoliberales de las últimas tres 
décadas, incluido el recrudecimiento de los contextos políticos y la 
precarización de las condiciones para la reproducción material de la 
vida, han detonado fuertes procesos de politización y relanzamiento 
de diversas y muy variadas luchas por lo común. 

A continuación presento algunas dimensiones compartidas de ex-
periencias colectivas muy variadas con las que he podido dialogar 
(Navarro, 2015) para componer una mirada interior5 que precisamente 
desde la fragilidad de la vida, nos ayude a desentrañar nuestros lí-
mites, las contradicciones que nos atraviesan, los desafíos a encarar; 
y las propias potencias, logros, capacidades individuales y colectivas 
de sentir, pensar y hacer en común que hemos venido construyendo. 

5 Recuperamos la noción de «mirada interior» de Raúl Zibechi para proponer una 
estrategia de análisis de los logros, dificultades, potencias y límites de la lucha, desde 
la lucha misma. «No se pueden comprender estos movimientos desde afuera, ni con 
una mirada fija en las estructuras visibles, aquellas que capturan la atención de los 
medios, las academias, las izquierdas institucionales. Hace falta una mirada interior, 
capaz de captar los procesos subterráneos e invisibles, lo que sólo puede hacerse en un 
largo proceso de involucramiento con los movimientos, no sólo con sus dirigentes. El 
concepto de “trabajo de campo” es limitado, ya que no contempla ni la convivencia ni 
la ligazón afectiva con los de abajo» (Zibechi, 2009).
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Para empezar, recuperamos la noción de entramados comunitarios de 
Raquel Gutiérrez, entendida como «sujetos colectivos de muy diversos 
formatos y clases con vínculos centrados en lo común y espacios de 
reproducción de la vida humana, no directa ni inmediatamente ceñido 
a la valorización del capital» (Gutiérrez, 2011: 13-14). Al decir que estas 
tramas comunitarias no están plenamente mercantilizadas o subsumi-
das en los procesos de la acumulación del capital, significa que en ellas 
también habitan otras lógicas que tendencialmente optan por el valor 
de uso, buscando garantizar de forma prioritaria el sustento. 

Un rasgo distintivo de estos procesos es que su emergencia res-
ponde al reconocimiento de un conjunto de necesidades que se com-
parten y a la búsqueda por construir vías colectivas para su resolu-
ción. Aun cuando las salidas individuales pueden ser una opción, 
hay un sentido común que irrumpe contra las inercias y dinámicas 
sociales centradas en el individualismo y en la experiencia de frag-
mentación, configurándose entonces, una forma de sentir, pensar y 
hacer en colectivo para sortear las adversidades.

 Así, el tejido que va haciendo posible el despliegue de lo común 
tiene un componente muy importante: el reconocimiento colectivo 
de un conjunto de necesidades que se comparten, eso que podríamos 
denominar la «dimensión común de la experiencia» (Gil citado en Pé-
rez, 2014). Y es que, aun cuando la composición, anhelos y fines que 
han organizado y motivado a todas estas experiencias son variados, 
todas ellas han surgido de una necesidad concreta existencial y mate-
rial para garantizar la reproducción de la vida o alguno de sus aspec-
tos. En el siguiente testimonio, Mayeli Sánchez, activista de software 
libre, comparte una reflexión sobre este asunto:

En estos espacios [de software libre] ha sido una cosa interesante ir en-
contrando, por un lado, una forma de satisfacer otro tipo de necesida-
des, porque toda la gente que está allí tiene una necesidad. Creo que al 
estar juntos se genera algo que tiene que ver con la reproducción de la 
existencia, pero no forzosamente una reproducción de la existencia en 
términos de que estamos generando un ingreso o de que estamos ge-
nerando comida juntos o algo así. Sino que hay cosas que la ciudad ha 
fragmentado y que no logra suplir con ninguna otra cosa y mucha de 
la gente que he conocido en estos espacios tiene una vida más o menos 
resuelta, pero sentía una gran insatisfacción. Y a la hora de estar produ-
ciendo juntos; creo que tiene que ver con estos espacios de creatividad 
compartida para hacer, y después una transición para empezar a pen-
sar en otras formas de vida. Al punto de que ahorita muchos de estos 
grupos que se han ido juntando y han empezado a generar espacios 
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físicos, más fijos para reunirse y hasta empezaron un movimiento de 
creación de cooperativas. Es como una cosa que no partió de una ne-
cesidad económica forzosamente, pero que si había una necesidad allí 
que tenía que ver con poder estar con otros y otras, y que a la hora de 
irlo construyendo en lo cotidiano fue muy fructífero. Y que fue requi-
riendo espacios físicos para poderlo materializar más cotidianamente 
y de allí pasar a preguntarse: ¿Qué otras cosas de la vida están siendo 
agredidas o están mal o no me terminan de satisfacer? ¿Cómo lo cam-
biamos juntos?. (Entrevista a Mayeli Sánchez, 2015).

En este sentido, los fines del hacer común tendencialmente están 
guiados por un tipo de actividad autodeterminada que opta por la 
lógica del valor de uso y no de la ganancia o del lucro. Esto significa 
que el hacer común se organiza para la satisfacción colectiva de nece-
sidades; la creación y el cuidado de comunes materiales e inmateria-
les para beneficio del nosotros. A este respecto, los integrantes de la 
Tribu, una experiencia de agricultura urbana de la ciudad de México, 
plantean una reflexión a partir del trabajo de producción colectiva de 
productos de aseo personal: 

Todos pueden venir a trabajar, siempre y cuando no tengan esa inten-
ción de sacar dinero, porque cuando hacíamos el jabón con manfre-
da6, varia banda nos querían comprar el proyecto como para generar 
ganancia. Entonces, pues esa no es la intención que tenemos, si vamos 
a hacer jabones van a ser primero para nuestra limpieza, para noso-
tros, y como la tierra es muy buena pues hasta te da para intercam-
biar, porque también nosotros muchas veces intercambiamos, pero, 
pues no es algo que busque así como explotarlo para decir —a tales 
horas vamos a hacerlo—, como la rutina misma del trabajo, —hay 
que chingarnos—. En este caso es el trabajo para satisfacer nuestras 
necesidades es el que nos ha unido, porque empezamos siendo bien 
diferentes. (Entrevista a La Tribu, 2015)

Así, la experiencia que se va construyendo en el proceso del hacer 
en común deviene en un tipo de subjetividad que, en tanto el sujeto 
se reconoce como parte de un nosotros, está dispuesto a cooperar y a 
sentir como propio lo que se produce en común. 

Estas pautas y modos del hacer común son posibles o en buena 
medida están determinados por las capacidades de autorregulación 

6 Una especie de planta de la familia de las agaváceas, la cual se utiliza para la elabo-
ración de papel, jabón, hilo, y cuenta con propiedades medicinales, como por ejemplo, 
el alivio de desórdenes digestivos. 
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que la colectividad va disponiendo sobre sí misma y sobre lo que se 
comparte. Siguiendo a Raquel Gutiérrez, por autorregulación enten-
demos la posibilidad y capacidad —de personas, conjuntos de per-
sonas o sistemas— de modificar o equilibrar a lo largo del tiempo 
las normas a las que han de ajustarse y/o los fines que se proponen 
alcanzar (Gutiérrez, 2014).

La Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda Indepen-
diente que desde hace más de 25 años lucha por vivienda digna, lla-
ma «hacer costumbre» a esta capacidad de definir pautas y acuerdos 
para el cuidado de lo que se comparte. 

La comunidad te construye cómo persona y te va dando tareas (…) 
y en sí mismo las obligaciones que implica vivir en estos espacios te 
generan esta cooperación, estas costumbres te van formando como 
persona. Hasta el día de hoy sabes que no puedes orinarte en los es-
pacios, que tienes que cuidar los árboles o no tirar el agua (…) y esas 
cosas perduran como cooperación; a lo mejor si alguien dejó las llaves 
abiertas y no está en su casa le hablas a la guardia y te metes a su casa 
y cierras y te sales y no pasa nada. (Entrevista grupal a la Organiza-
ción Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente)

Notoriamente las regulaciones colectivas dependen del tipo de bien 
y de sus características cualitativas y cuantitativas. Cuando el común 
es finito —como por ejemplo las hortalizas que se cosechan durante 
una temporada en el terreno de la Tribu— la capacidad del usufructo 
es acotada. Mientras que hay comunes intangibles, como una publi-
cación, una carta descriptiva para hacer un taller de educación po-
pular, el software libre, algún material audiovisual o la música que 
si —sobre todo en los últimos casos— se cuenta con la infraestructura 
adecuada para reproducirlos, no presentan un límite en su uso.

En ese mismo tenor, me interesa enfatizar que lo común no es una 
mera idealización o construcción del pasado, que nostálgicamente se 
busque defender, sino que es una lógica asociativa que se actualiza y 
que de manera concreta y situada se encamina a reproducir la vida 
social. De ahí que esté guiada por la consecución de ciertos fines prác-
ticos y la producción de beneficios para las y los que las integran. 

Cabe mencionar que lo común como forma de reproducción de 
la vida social, conlleva otras formas de propiedad y gestión de la ri-
queza social, que van más allá del ámbito público, ligado a lo estatal, 
y del ámbito privado, relacionado con el mercado. En este renglón, 
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partimos de reconocer las diferencias —que la mayoría de veces no 
son visibles o se presentan de manera confusa e indistinta— entre 
lo común y lo público. Desde mi perspectiva, las lógicas, dinámicas, 
reglas del uso y aprovechamiento de un bien público —a diferencia 
de lo común—, emanan claramente de una decisión estatal, no de una 
colectividad con capacidad de autodeterminación. 

En ese sentido, entiendo las decisiones estatales como la negación 
de la decisión autodeterminada de los individuos y colectividades. 
Precisamente la expropiación y la enajenación de las capacidades co-
lectivas de autodeterminación van de la mano de la instauración del 
principio de representación en manos del Estado, que se funda como 
una instancia aparentemente ajena y exterior a la sociedad cuyo pro-
pósito es mantener y asegurar el dominio del capital. 

Es, en este marco, en el que la noción de «espacios públicos no es-
tatales» de Hernán Ouviña resulta útil para rastrear aquellas formas 
de intervención colectiva y de participación voluntaria, bajo lógicas 
que se distinguen de las que tradicionalmente guiaron a los órga-
nos de gestión pública, por no estar acotadas al ámbito estatal ni al 
mercantil. Dichos espacios han inaugurado novedosos escenarios de 
vivencia democrática, así como sus posibles articulaciones con otras 
formas de autoorganización urbana, sin atarse mecánicamente al de-
recho estatal ni a la forma organizativa partidaria que regulan la re-
presentación política (Ouviña, 2008: 66). 

Así, un componente muy importante en la dimensión de lo polí-
tico de estas experiencias, como capacidad de darle forma a la socia-
lidad e interdependencia, es la producción de decisión y determina-
ción colectiva, lo que incluye la puesta en marcha y experimentación 
de modos organizativos, métodos, procedimientos y maneras en las 
que se organiza el hacer común, se delibera y se toma una resolución. 

Ciertamente los procesos de conformación de la capacidad política 
de autodeterminación no están exentos de dificultades. Noto que esto 
se da principalmente por dos motivos: primero, porque pocas veces se 
proviene de experiencias en las que se haya aprendido a organizarse, 
a deliberar y decidir en común; y por otro lado, por las enormes dife-
rencias que hay entre los participantes, que van desde la diversidad de 
experiencias que anteceden y conforman las subjetividades individua-
les, hasta las condiciones objetivas que entre otras cosas, determinan 
el tiempo destinado al trabajo colectivo. En síntesis, la gestión de esas 
diferencias es uno de los desafíos en la política autónoma.
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Cabe señalar que este tipo de política, 

Apunta a la autonomía del todo cooperante, es decir, la capacidad de 
vivir de acuerdo a reglas definidas colectivamente por y para el mis-
mo cuerpo social que se verá afectado por ellas. Pero es una política 
autónoma porque supone que la multiplicidad de lo social requiere 
instancias políticas de negociación y gestión de diferencias, es decir, 
instancias que no surgen necesaria ni espontáneamente de cada gru-
po o individuo, sino que son fruto de acuerdos variables que cristali-
zan en prácticas e instituciones específicas. (Adamovsky, 2007: 130).

Lo anterior es fundamental porque si las diferencias no se reconocen, 
las relaciones de poder tendencialmente se vuelven relaciones de do-
minio. Siguiendo a Silvia Federici diríamos que «las diferencias no 
son el problema, el problema es la jerarquía. La jerarquía hace que las 
diferencias se vuelvan una fuente de discriminación, de devaluación 
y de subordinación» (Ros, 2012). 

En esa medida, la horizontalidad ha surgido como una apuesta 
por construir relaciones sociales no jerárquicas, ni autoritarias para 
organizar la cooperación, la deliberación y la decisión en común.7 A 
lo largo de los últimos años, las ideas y prácticas orientadas a hori-
zontalizar las relaciones se han ido nutriendo y también complejiza-
do, en tanto la construcción de relaciones distintas no se da con solo 
decretarlo o con tener buenas intenciones; sino que se trata de un 
largo proceso de aprendizaje, de sensibilización, de experimentación 
de métodos, de probar y equivocarse. A decir de Raquel Gutiérrez:

7 En palabras de Marina Sitrin la horizontalidad es; «Una relación social que implica, 
como su nombre lo sugiere, una superficie plana sobre la cual comunicarse. La horizon-
talidad necesariamente supone la aplicación de la democracia directa y el esfuerzo por 
alcanzar consensos, procesos en los que se intenta que todo mundo sea escuchado […]. 
Es una relación social dinámica. No es una ideología o un programa político que deba 
ser cumplido para crear una nueva idea o sociedad. Es una ruptura con esa clase de ma-
neras verticales de organizarse y relacionarse, y es una ruptura que es una apertura […]. 
La palabra horizontalidad se escuchó por primera vez en los días posteriores a la rebelión 
popular de diciembre de 2001 en Argentina. Nadie recuerda de dónde vino o quién pudo 
haberla usado por primera vez. Era una palabra nueva que surgió de una práctica social 
nueva. La práctica consistía en que la gente se reunía, mirándose unos a otros, sin que 
nadie estuviera a cargo o ejerciera poder sobre otro, para empezar a encontrar maneras 
de solucionar colectivamente sus problemas. Al hacer esto juntos, estaban creando un 
nuevo tipo de relación. Tanto el proceso de toma de decisiones como las maneras en que 
la gente quería relacionarse entre sí eran horizontales» (Sitrin, 2015).
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Habría que preguntarse si el criterio de horizontalidad es suficiente o 
si no conviene convertirlo en verbo, más bien en una relación tenden-
cialmente horizontalizadora. Y que tiene que ver con el problema de la 
conformación de relaciones nuevas y de-formación de relaciones vie-
jas. Es el problema de la gestión de la diferencia, en el sentido fuerte 
de la palabra, las diferencias materiales, etarias, de capacidad. ¿Cómo 
conviertes eso en un asunto horizontalizador? Porque es una ficción 
armar un proyecto horizontal de entrada sobre este conjunto de estas 
asimetrías. (Conversación con Raquel Gutiérrez, 2015) 

La capacidad de dispersión o socialización del poder es otra clave en 
los procesos horizontalizadores de organización del hacer en común. 
La política antiautoritaria precisamente se construye sobre la base de 
reconocer las diferencias y las relaciones de poder dentro de una co-
lectividad, pero al mismo tiempo de generar mecanismos que una y 
otra vez busquen dispersar el poder (Zibechi, 2006) para encarar el 
riesgo de la representación expresada en una tendencial separación y 
autonomía entre dirigentes y dirigidos.

 En los siguientes testimonios, la Organización Popular Francis-
co Villa de la Izquierda Independiente, plantea que la capacidad de 
autorregulación de la colectividad tendencialmente evita dichas se-
paraciones:

La concepción que tenemos del dirigente es que un buen dirigente 
tiene que hacerse menos indispensable cada vez, esto quiere decir que 
hay que ir delegando, ir construyendo estos espacios donde ese poder 
que se tiene como dirigente se vaya compartiendo. En ese sentido hay 
que luchar contra el tipo de educación que recibimos, porque tiende 
a respetarse o seguirse al que habla mejor o se atreve a ir al frente y 
aquí mismo se dan procesos donde a veces como dirigentes hemos 
tenido que asumir posiciones donde la comunidad tiene que ver que 
no hay diferencias entre unos y otros y estamos obligados todos a res-
petar los reglamentos. Entonces en ese sentido vamos compartiendo, 
vamos mostrando en los hechos que el poder es para todos, y que lo 
podemos ejercer todos, todos tenemos limitaciones en términos de las 
decisiones y esos límites son la colectividad, las instancias que hemos 
construido juntos. Aquí mismo en la coordinación aunque cada quien 
tiene una responsabilidad en un predio nadie puede hacer una deter-
minación por sí mismo, hay una instancia que lo regula, que frena. 

En términos reales nosotros pensamos que primero es generar esta 
situación de no de ver de arriba hacia abajo o no vernos de abajo hacia 
arriba sino vernos iguales, si ustedes ven en nuestros espacios no hay 
templetes para las asambleas, los compañeros que llevan la asamblea 
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no tienen un espacio privilegiado, las asambleas son al ras de piso, por-
que pensamos que es importante eso. Hemos buscado que las asam-
bleas no las lleve el dirigente del espacio sino los mismos compañeros 
son los que llevan la mesa, la relatoría y entonces los compañeros que 
tienen la información, los responsables participan en los puntos que 
les corresponde y es muy importante cuando estos avances políticos o 
ideológicos se convierten en cotidianeidad. (Entrevista grupal a la Or-
ganización Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente)

A este mismo respecto, la construcción de conocimiento y su espe-
cialización o concentración en unos cuantos es una fuente de pro-
ducción de relaciones de dominio y por tanto de jerarquías. Así, la 
socialización de conocimiento es crucial, en tanto la generación de 
un piso más o menos común y la generación de herramientas colec-
tivas de pensamiento y acción, no solo producen relaciones tenden-
cialmente más horizontales, sino que además van conformando una 
inteligencia colectiva con mayor capacidad de decidir y proponer ca-
minos para andar. 

En otro orden de ideas, ya decíamos que el hacer común está 
orientado hacia el cuidado de lo que se comparte, dimensión que está 
íntimamente alimentada por las dinámicas de la reciprocidad del no-
sotros cooperante. No obstante, esto presenta diversas dificultades y 
complicaciones en los contextos urbanos. Siguiendo a Raquel Gutié-
rrez, diríamos que: 

La modernidad ha lanzado un ethos mercantil basado en el intercam-
bio —jugando con la noción de Bolívar Echeverría— en el que el in-
tercambio se da entre equivalentes o supuestos equivalentes. «Te doy 
una cosa, me das el dinero y listo se acabó». O por otro lado, la rela-
ción clarísima de asimetría que establecen el Estado y las ONG, que es 
una relación de don; ellos te dan porque eres un sujeto carente, pero 
tú al revés no le das nada. En síntesis, estas son las únicas dos pautas 
que reconocemos, una pauta pública en la que el Estado me tiene que 
dar o una pauta privada que se basa en el intercambio en condiciones 
de igualdad ficticia, (Conversación con Raquel Gutiérrez, 2015)

En ese sentido, es de resaltar en el testimonio del Gran Om, —un 
artista visual de la ciudad de México, que ha venido elaborando e im-
pulsando una propuesta estético-política, principalmente a partir de 
lo que él denomina video-clip & discurso—, quien señala que los ejer-
cicios colectivos presentan serios límites por la falta de reciprocidad. 
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No hay gente dispuesta a demandar la reciprocidad. Estamos en un dis-
curso en el que decimos —bueno, si él quiere dar bienvenido, yo no voy 
a pedir—. Y yo digo «¡No, no, no! Ya le dieron, ¡le corresponde dar!». Yo 
me siento como con la capacidad moral de demandar la reciprocidad. 
Esto que estamos haciendo ahora se va para este lado y cuando le toque 
de ese lado también va para allá. Y yo les digo «los que siguen, están 
obligados porque el ejercicio colectivo ya empezó en esa dinámica y no 
pueden no dar en un proyecto donde ustedes se benefician». Entonces 
vas comprometiendo también de alguna manera al ejercicio colectivo. 
No a través de la imposición porque no creo en eso, pero sí de la manera 
de la transparencia. (Entrevista Gran Om, 2015). 

Otro aspecto que desde mi punto de vista nutre la fuerza que constru-
ye y dinamiza lo común, son los vínculos afectivos. En esa medida, el 
cuerpo y las emociones van apareciendo como un terreno profunda-
mente relevante en la dimensión política de las luchas por lo común, 
a contracorriente de la militancia tradicional que se construye en tor-
no a lo que Arancibia denomina la inquebrantabilidad y la resistencia 
emocional (Arancibia, 2010).

De la mano de esto, tendencialmente las experiencias colectivas 
han ido politizando otros ámbitos de la existencia —como es la salud, 
la educación, la alimentación, el cuerpo—, luchando por romper las 
separaciones entre el ámbito público y privado, la producción y la re-
producción, lo colectivo y lo individual. De ahí la radical consigna fe-
minista de «lo personal es político». En el siguiente testimonio, Raúl 
Senk comparte su experiencia de trabajo en el movimiento punk:

La reflexión viene porque en los noventa había punks muy enfermos, 
y yo decía: no mames son bien chingones teóricamente pero no van a 
llegar lejos, el movimiento se va caer, los más activos están enfermos 
y otros económicamente estaban jodidos. No teníamos estructura, los 
punks no tienen salud, yo creo que eso nos impresionó y empezamos 
a trabajar nosotros en lo que veíamos que hacía falta y en lo que mu-
chos no querían ver. Además siempre lo físico, lo material, siempre 
era mal visto por otros. Pues así con todo lo difícil que estaba pues 
decidimos entrarle y pues ahorita somos reconocidos como una de 
las mejores escuelas del mundo en Artes Marciales Mixtas […]. En-
tonces nos metimos a hacer un trabajo de salud y de autodefensa muy 
a fondo. También nos metimos en el lado de la salud, muy a fondo, 
muy fuerte, incluso en la salud mental. Porque todo el trabajo de cam-
bio, tiene que ir acompañado de un trabajo de sanarnos física, mental 
y espiritualmente. Hay que sanarnos en todos los aspectos, sólo así, 
podemos garantizar que el proyecto va a llegar más lejos y eso, ni tan 
garantía, ¿eh?. (Entrevista Raúl Senk, 2015)
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Hasta aquí, es claro que muchas de las experiencias colectivas han 
avanzado en el ámbito de la autorregulación como dinámica de la 
autonomía política, expresada en la capacidad desplegada y puesta 
en juego para darse forma colectivamente y gestionar algunos aspec-
tos de la vida social. A este respecto, se reconoce que la autonomía es 
parcial y no total, en tanto la capacidad de vivir de acuerdo a reglas 
definidas colectivamente está acotada o circunscrita únicamente a 
ciertos ámbitos.

Este asunto nos lleva a abordar una de las enormes dificultades y 
desafíos que tienen las experiencias urbanas y es: ¿cómo garantizar 
en común la reproducción material de la vida social? 

Un primer aspecto de esto son las complicaciones para garantizar 
las bases materiales necesarias para el desarrollo de los proyectos en 
común. En la mayoría de las experiencias, el hacer y la energía que 
se dispone al común es voluntaria, lo que se puede valorar como be-
néfico porque es un camino que tendencialmente escapa a las lógicas 
de enajenación, pero el problema es que la reproducción material se 
resuelve en ámbitos individualizados. De modo que además de re-
solver la autogestión de los recursos para los proyectos propios, otro 
problema es lo que Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA), un colec-
tivo de la ciudad de México, denomina como «la escisión entre la co-
munidad política que une y la reproducción material que se resuelve 
de manera fragmentada»: 

Es igual que en la modernidad capitalista, lo político está separado de 
la vida cotidiana, creamos nuestra expresión de comunidad política y 
nos sentimos de poca madre, todos sentimos que efectivamente apor-
tamos, el expresarnos en la comunidad política nos despliega; pero no 
podemos estar todo el tiempo así, la reproducción individual, fami-
liar, de habitar, de reproducirse esta en otros lados. Entonces siempre 
está esa tensión por expresar en la comunidad política lo que realmen-
te soñamos e imaginamos y queremos en común y la reproducción 
que es individual en lugares distintos, en formas distintas, en sectores 
distintos, en oficios distintos. Todo es distinto, y efectivamente logra-
mos ser sólo comunes en la comunidad política. (Entrevista grupal a 
Jóvenes en Resistencia Alternativa; 2015).

De ahí que la construcción de territorios sea crucial en este proceso 
expansivo de autonomía política y material. Me refiero a la ocupación 
de espacios físicos en los que se compartan y resuelvan necesidades 
en común. Lo que tendencialmente puede derivar en potenciales 
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procesos de independencia con respecto al Estado y al capital. Así, 
la producción social del espacio y de territorialidades en disputa con 
el orden dominante es una dimensión estratégica en la construcción 
emancipatoria. 

Otro aspecto que salta a la vista en muchas de estas experiencias 
es un anhelo expansivo de lo común. Se trata de una suerte de dispo-
sición colectiva —bajo determinadas regulaciones— que busca abrir 
a otros el acceso y disfrute de lo que en común han producido. En 
este sentido, la política del común —como señala Raquel Gutiérrez— 
supone plantear con claridad la manera en la que otros se pueden 
incorporar y lo que se espera de ellos de vuelta (Conversación con 
Raquel Gutiérrez, 2015). 

Estos anhelos expansivos de lo común también se expresan en el 
interés por irradiar a otros la experiencia que se construye, a modo 
de ruptura de los umbrales que, desde el sentido común dominante, 
definen lo que es posible e imposible en los ámbitos cotidianos y ena-
jenados de la vida en las ciudades. 

Es decirle a la banda que pueden tener otra vida, después de esta vida 
que ya nos imponen, que no solamente es la rutina de nacer, crecer, 
reproducirte y empezar así toda esa vida que ya nos la sabemos, bási-
camente. Es convencernos de que podemos construir otra. (Entrevista 
a la Tribu, 2015)

En ese sentido, sostenemos que estas experiencias de autonomía es-
tán experimentando procesos potencialmente emancipadores. Argu-
mento que nos conduce a revisar críticamente nuestras percepciones 
sobre los sentidos y los modos en los que se hace palpable la trans-
formación social. 

Por ejemplo, centrar nuestra atención en los esfuerzos sociales 
más explícitos y visibles de impugnación al orden dominante; nos 
puede impedir registrar las miles de contiendas cotidianas e intersti-
ciales que se libran para resistir las lógicas del egoísmo, de la ganan-
cia, del sálvese quien pueda, de la violencia. Este asunto nos coloca en 
el desafío de incorporar otras claves de comprensión sobre la lucha, el 
antagonismo y la transformación.

Por tanto, es fundamental que pensemos en la transformación 
como proceso y no como acontecimiento. La transformación nace y 
se hace en el presente, con determinados alcances que ya van siendo 
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parte de las rupturas y discontinuidades del orden dominante. Re-
cuperando a Gutiérrez y Salazar (2015), la transformación no sólo se 
presenta en el bosquejo de un horizonte abstracto a futuro, sino en el 
flujo de acciones de resistencia y lucha en el presente que defiende y 
amplía las posibilidades concretas de reproducción de la vida en su 
conjunto. Así, es en las tramas y temporalidades cotidianas que ten-
dencialmente se producen experimentaciones y profundos cambios 
en la subjetividad y en las formas de socialidad de la gente común. 
En ese sentido, las actividades colectivas y comunitarias destinadas a 
garantizar la reproducción material y simbólica de la vida social son 
un terreno central en esos procesos de politización y organización. 

A este respecto, en el siguiente testimonio, una integrante de la 
Asamblea Social del Agua, espacio ciudadano de lucha contra la pri-
vatización del agua en Puebla, señala que: 

Es necesario visibilizar que podemos generar formas diferentes de or-
ganización y de sobrevivencia en el capitalismo, como hoyos negros en 
el mismo sistema, así les llamaría yo: hoyos negros. Porque hay gente 
que está produciendo sus propios alimentos y sus alimentos ya no pa-
san por el mercado tradicional, hay formas de trueque, de intercambio 
comunitario, ya hay grupos que están sobreviviendo así, que están vi-
viendo así, y eso implica economía solidaria, que es una economía dis-
tinta, entonces yo creo que darte cuenta de que hay esa posibilidad y de 
que puedes sobrevivir en un marco distinto al sistema, aunque todavía 
pueda ser visto como una isla, ya te implica otra luz al final del túnel, 
que es posible. (Entrevista a María Eugenia Ochoa, 2015)

Lo anterior podemos vincularlo con el planteamiento de la «revolu-
ción intersticial» de John Holloway, que implica el reajuste de nuevas 
formas de pensar y hacer la transformación social hoy, y en especial 
en las ciudades. En ese sentido, considero que los procesos eman-
cipatorios también se construyen en otras temporalidades más allá 
de los momentos excepcionales de ruptura. «Experimentos que son, 
posiblemente, los embriones de un nuevo mundo, los movimientos 
intersticiales a partir de los cuales podría crecer una nueva sociedad» 
(Holloway, 2011: 32). A este respecto, Raúl Senk, promotor de diver-
sas experiencias de autonomía urbana, comenta lo siguiente:

Tenemos que tener un pie en la realidad como está, en la vida como 
está, y el otro en el mundo como lo queremos. Y todo el tiempo es-
tás en una contradicción que se tiene que estar revisando. Perfec-
tos no somos, estamos lejos de la perfección, pero no nos estamos 
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conformando, ni la estamos negando, sabemos que vivimos con esa 
pequeña o gran contradicción, pero sobre lo que llamamos la autono-
mía práctica es decir, poner hasta arriba los resultados. Eso también 
es parte de nuestra teoría de la autonomía práctica. Si en el momento 
sirve, úsalo. Cuando las condiciones cambian, ya no lo uses. (Entre-
vista a Raúl Senk, 2015).

Precisamente las formas subterráneas e intersticiales de la lucha son 
las que han permitido no solo resonantes rebeliones populares, sino 
también —y sobre todo— profundas metamorfosis de la subjetividad 
de la gente en los últimos años (Ouviña, s/a). De hecho, el proceso 
de despliegue más explícito de las luchas por lo común no podría 
ser posible sin la energía que corre cotidianamente en las tramas e 
intersticios de la vida social. De ahí que la dimensión intersticial de 
lo político sea fundamental desde mi punto de vista para pensar los 
movimientos y transformaciones en marcha de las luchas por lo co-
mún en la ciudad:

Estamos muy acostumbrados a no ser pacientes, a querer que la re-
volución se haga de un día para otro, de querer que los cambios sean 
como visibles, y creo que en lo político o la nueva política no debería 
aspirar a esta percepción de los cambios. Creo que justamente JRA o la 
experiencia que yo he tenido en JRA es que la transformación es pro-
cesual en lo individual y en lo colectivo. (Entrevista grupal a Jóvenes 
en Resistencia Alternativa, 2015)

Para finalizar, hemos podido constatar que la ciudad no solo es el 
epicentro de la acumulación del capital, sino también, un terreno 
potencialmente estratégico para subvertir y poner en entredicho los 
procesos de explotación y expansión continua de la valorización del 
valor. Es en esa medida que desde la fragilidad de la vida, un conjun-
to de colectividades están recreando ciertas capacidades y estrategias 
para garantizar parcialmente la reproducción material y simbólica de 
manera autónoma. 

Llegado a este punto, queda la tarea de seguir viendo cómo po-
demos rastrear, visibilizar, politizar, contactar y expandir tales ex-
periencias cotidianas en las ciudades; cómo configurar múltiples 
capacidades de haceres conectados e interdependientes entre sí, que 
impugnen la lógica de supervivencia y precariedad con la que el ca-
pital habita cada uno de nuestros espacios, principalmente en contex-
tos urbanos; al mismo tiempo que instalen proyectos comunes que 
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posibiliten la reproducción de la vida simbólica y material, con rela-
ciones cada vez menos dependientes del capital y el Estado. Y, cómo 
es que estos esfuerzos pueden moldear y hacer otra ciudad, una que 
más allá de la mera supervivencia, garantice la reproducción de la 
vida. En eso estamos. 
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Introducción

Desde hace algunos años la lucha de las mujeres tomó fuerza y visibi-
lidad tanto en los territorios urbanos como rurales, contra la violencia 
machista que se ensaña contra nuestros cuerpos, contra aquella que 
implica el despojo de los medios de existencia ante la creciente pre-
cariedad de la vida, o ante la imposición de proyectos extractivos a lo 
largo y ancho de América Latina.

En el sur de estos territorios, especialmente en el Río de la Plata 
desde donde escribo, la capacidad regenerada de interpelar a la so-
ciedad por parte de las mujeres ha cobrado una fuerza inusitada. En 
Montevideo, Uruguay, se iniciaron acciones en 2014, y nos convoca-
mos a una plaza del centro de la ciudad en alerta feminista cada vez 
que ocurre un feminicidio. La noción de feminicidio le puso nombre 
a un acto que era descrito todavía como «crimen pasional» o titulado 
en la prensa como «muere mujer a manos de su pareja», limitándose 
a relatar el horror, individualizar en un culpable y/o responsabilizar 
a la víctima y pasar a otra noticia. La primera alerta feminista reu-
nió a una veintena de mujeres, dispuestas en semicírculo, portaban 
carteles: «La mató porque la creía de su propiedad», «asesinada por 
ser mujer», «todas juntas, todas libres». Esta acción se ha llevado ade-
lante desde ese diciembre hasta la actualidad, convocando cada vez 
a más personas y extendiéndose a otras ciudades y localidades del 
país.1 En Buenos Aires, y otras provincias de Argentina, el hartazgo 

1 Sobre Alertas feministas ver: Furtado, Victoria & Valeria Grabino (2018) «Alertas feministas: 
lenguajes y estéticas de un feminismo desde el sur», Revista OLAC – IEALC, núm. 2.

8. Entre mujeres: «Nuestro deseo de 
cambiarlo todo». Apuntes sobre el re-
emerger feminista en el Río de la Plata
Mariana Menéndez Díaz
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de las mujeres desbordó en la convocatoria bajo la consigna «ni una 
menos» el 3 de junio del 2015. A la vez que el Encuentro Nacional de 
Mujeres, que se realiza en Argentina desde 1986, reúne año tras año 
a más participantes. Este espacio que se ha convertido en referencia 
para miles de mujeres, catalizó en 2016 el llamado al paro del 19 de 
octubre, días después del encuentro, cuando se difundió la noticia del 
asesinato cruento de Lucía Pérez2. Estas acciones de protesta fueron 
la ante sala del paro internacional de mujeres del 8 de marzo de 2017.

El 8 de marzo de 2017 tembló la tierra, esa era la sensación que 
compartíamos en las conversaciones acaloradas, en los cuerpos que 
sentían renovadas energías que se expandían a través de estar juntas. 
El paro de mujeres se llevó adelante en decenas de países alrededor 
del mundo, abriendo ante tanta oscuridad un tiempo renovado. Un 
tiempo en el que cada una de las que está involucrada, de alguna ma-
nera, en la lucha se supo distinta, dejó de balbucear para poder hablar 
desde una misma con otras, partiendo de sí para ser con otras.

Cuando energías colectivas de tal magnitud se desatan es urgente 
tomar apuntes y aprender. Ese es mi punto de partida para escribir 
sobre lo que está ocurriendo, insistir en el esfuerzo por comprender 
las claves que la lucha está abriendo, para seguir sus hilos y pregun-
tarnos: ¿Qué nos está enseñando la lucha desplegada por las muje-
res? ¿Desde qué prácticas socio políticas novedosas se está gestando 
esta turbulencia? ¿Qué nos dicen estas prácticas políticas sobre los 
horizontes de deseo de la lucha social? Son preguntas que precisan 
de reflexiones colectivas que ya están abiertas. En este artículo en 
particular me centraré en los siguientes ejes comprensivos: esta (re) 
emergencia de feminismos desde abajo, que colocan en el centro la re-
producción social, material y simbólica, de la vida colectiva, que tiene 
al «entre mujeres» como rasgo distintivo de estas prácticas políticas, 
y desde ese punto de partida es capaz de realizar una interpelación 
tanto al orden establecido, como a las formas de pensar y hacer de las 
izquierdas.

2 Dos años después los asesinos de Lucia Pérez no fueron condenados por su feminici-
dio y violación. Los jueces los procesaron por venta de drogas ilícitas. El 5 de diciembre 
del 2018 tras saber el fallo se vuelve a convocar en Argentina un paro de mujeres, les-
bianas, travas y trans. Abriendo un debate sobre la justicia patriarcal y la construcción 
de justicia feminista.
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La valorización de las relaciones entre mujeres y su 
potencia política

Ante las primeras irrupciones de las mujeres, lesbianas, travas y 
trans, manifestándose en el espacio público dos explicaciones han 
sido usadas con regularidad. Por un lado, se arrogaba el crecimiento 
de las movilizaciones a su carácter mediático; por otro, se las señala-
ba como espontáneo, horrorizado ante la violencia pero pre política, 
sin historia, ni organización. A contrapelo de tales explicaciones, y si 
observamos el momento anterior a las grandes acciones colectivas en 
las calles, podemos observar un largo recorrido de prácticas de resis-
tencia y de encuentro entre mujeres, que han forjado desde múltiples 
experiencias la reemergencia de feminismos desde abajo o populares. 
Encuentros que en variadas experiencias han tomado una densidad 
tal, que nombraremos como «entre mujeres», donde se manifiesta y 
valoran de forma explícita las relaciones cotidianas y políticas entre 
nosotras. El «entre mujeres» cotidiano y reiterado es fuente central 
de la energía desplegada, luego, en el espacio público; son relaciones 
que se han politizado, y cuya presencia y valorización implican en sí 
mismas una acción subversiva.

La importancia de la valorización de las relaciones entre mujeres, y 
de cada una singularmente, podemos comprenderla mejor si echamos 
luz sobre lo que la desvalorización y la separación de unas respecto 
de otras implica para nosotras. Federici (2010) sostiene, por ejemplo, 
que la relación de subordinación entre varones y mujeres en el sistema 
capitalista se funda en la escisión de la vida social entre la esfera de 
la producción y la reproducción, donde en un mismo movimiento se 
invisibiliza el mundo de la reproducción de la vida y el trabajo que 
lo sostiene, que por no ser remunerado se desvaloriza así como sus 
principales protagonistas: las mujeres. Se establece así una jerarquía 
entre varones y mujeres mediada por el salario, que la autora llama 
patriarcado del salario (2013). A su vez, nosotras quedamos inscritas de 
manera forzada a un lugar asignado: el doméstico constituido como 
espacio privado vs espacio público, siendo responsables de todas las 
tareas derivadas de dicho trabajo y, por supuesto, del de cuidados. Un 
tipo de trabajo que se caracteriza por jornadas extenuantes, reforzadas 
en la actualidad por el trabajo asalariado u otros modos de hacer algo 
de dinero, y la soledad del hogar como tendencia principal.

La jerarquía entre varones y mujeres en palabras de Gutiérrez 
(2010) tiene un dimensión material y una ideal, «La opresión de las 
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mujeres se sostiene en una serie de rígidas estructuras normativas, 
de dispositivos sociales, costumbres, creencias interiorizadas, temo-
res inconscientes y armazones simbólicos que fundamentalmente, 
coartan la posibilidad de disponer de nosotras mismas. Todo este 
arrogante y elástico dispositivo social que prescribe una serie de ma-
neras válidas de ejercitar la disposición de sí (...)» (p. 20). La autora 
afirma que el nuestro es también un problema de libertad, la posibili-
dad misma de disponer de nosotras mismas. En este sentido, Lagarde 
(1997) sostiene que decidir sobre nosotras mismas y sobre el mundo 
es un tabú, y que nuestra subjetividad femenina está signada por el 
ser para otros, por tanto nuestra energía y nuestro tiempo debe dis-
ponerse para esos otros. Tal como plantean Gutierrez, Sosa & Reyes 
(2018) el patriarcado no se remonta unicamente al origen sino que es 
sobre todo «la manera cotidiana y reiterada de producir y fomentar 
separaciones entre las mujeres instalando una y otra vez algún tipo 
de mediación masculina entre una mujer y otra y por tanto, entre 
cada mujer y el mundo» (p.2). Estando así organizada la vida social, 
cuando se cultivan relaciones entre mujeres se transgrede ese manda-
to, así como una serie de sentidos que se han construido en torno a él. 
El mandato indica qué tipo de vínculos afectivos se deben priorizar: 
claramente el centro deberá ser el matrimonio y la familia heteronor-
mada. La contracara es que dicho mandato sanciona, desvaloriza o 
le da un valor negativo a las relaciones entre mujeres. Si observa-
mos algunos dichos populares que hacen referencia a un encuentro 
entre mujeres, es claro el sentido negativo del estar juntas: «nido de 
víboras», «chusmerio», «se sacan el cuero» son algunas de las expre-
siones más comunes en el Rio de la Plata. El mensaje hace referencia a 
la imposibilidad de estar juntas aludiendo a que nuestra única forma 
de generar vínculos es mediante la competencia y la agresión de unas 
con otras. Como contraparte al desprestigio de la palabra femenina y 
la invisibilidad de las relaciones entre mujeres, existe y permanece la 
palabra en diálogos entre pares e intergeneracionales, que aunque sean 
mal llamados chismes suponen una relación pedagógica entre mujeres 
(Lagarde, 1997), que da cuenta de la disposición a oír, a aprender de la 
experiencia propia y de las otras y producir sentidos comunes.

La soledad impuesta y el bloqueo de la disposición de nosotras 
mismas es desafiado, a mi entender, de varias maneras e intensida-
des. De manera descriptiva puedo nombrar: prácticas cotidianas de 
apoyo mutuo entre las mujeres inscritas en redes de parentesco y/o 
amistad; tramas asociativas en clave comunitaria inscritas o no en es-
pacios conformados como movimientos políticos sociales populares y 
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experiencias explícitamente feministas de «entre mujeres». Sostengo 
que estas tres formas no están desconectadas entre sí y se han nutrido 
unas de otras.  Este feminismo desde abajo, se compone de un femi-
nismo intuitivo que muchas veces no se nombra como tal pero que 
produce tanto prácticas de transformación cotidianas, como espacios 
más estructurados que han desbordado las formas institucionales de 
la «agenda de género» recreando practicas feministas autónomas y a 
la vez arraigadas en las luchas sociales.

Respecto a las prácticas cotidianas sobran ejemplos, abuelas que 
ayudan en el cuidado de los niños y niñas, amigas que acompañan 
situaciones de violencia, vecinas que ayudan en situaciones de enfer-
medad, etcétera. La soledad es desafiada una y otra vez en miles de 
conversaciones y prácticas de ayuda mutua donde nos sostenemos 
dándonos apoyo en las responsabilidades de cada quien, y nos repo-
nemos física y emocionalmente del cansancio ante las largas jornadas 
y las múltiples violencias. Estas mismas mujeres también participan, 
en algunos casos, de relaciones más amplias inscritas en tramas urba-
nas, barriales o villeras, ligadas muchas veces con movimientos socia-
les populares. Para una mirada externa, las manifestaciones de los úl-
timos años no poseen raíces. Sin embargo solo observando la historia 
reciente de las luchas contra el neoliberalismo podemos constatar 
que las mujeres han sido sostenedoras de la resistencia, tanto de la 
reproducción de estas tramas para resolver el sostén cotidiano de la 
vida en medio de la adversidad, como en la toma de las calles para 
la protesta. Es así en la historia reciente de los barrios montevidea-
nos, donde en las múltiples experiencias de base, la participación 
de mujeres aumentaba durante los años más duros de la crisis econó-
mica en torno al 2002. En el caso de Argentina, las mujeres son parte 
fundante de la genealogía del movimiento piquetero (Andujer, 2014).

En la actualidad, en los territorios urbanos donde se asientan los 
movimientos piqueteros y las organizaciones que de esa experiencias 
fueron naciendo, podemos observar también un gran protagonismo 
de la mujeres; quienes despliegan una disputa por el territorio me-
diante la creación de diversos espacios de resistencia a la precariedad 
imperante y a la violencia, como espacios de género, cooperativas de 
trabajo, espacios para la alimentación, casas de las mujeres, atención 
en salud, cuadrillas de autodefensa, etcétera. En estas tramas se han 
constituido también una serie de prácticas cotidianas de acompa-
ñamiento y escucha entre mujeres. Estas relaciones corroen el aisla-
miento socializando algunas de las tareas domésticas en el espacio 
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comunitario, y ensayando procesos de trabajo cooperativo como par-
te de las economías populares, a la vez que se despliegan prácticas 
de autocuidado y defensa ante la violencia machista. El centro es la 
reproducción de la vida y los procesos colectivos que se gestan para 
sostenerla que, en este caso son vertiginosos esfuerzos en el camino 
de construir mayores niveles de autonomía respecto al capital pero 
también al poder de los varones. No para subrayar una autonomía in-
dividualista sino para afirmar y visibilizar la interdependencia (Pérez 
Orozco, 2014), es decir, subrayar que la vida se desarrolla siempre en 
relación con otros/as, y que sólo desde esos lazos es sostenible.

En el caso de Uruguay sostengo que la capacidad de construir es-
pacios-tiempos de autonomía política y simbólica donde se ha revalo-
rizado las relaciones entre mujeres ha dotado a la lucha de una fuerza 
particular. Fuerza que ha sido cultivada desde diversos espacios for-
males e informales de mujeres, es decir desde espacios estructurados 
como grupos y colectivos feministas a espacios de mujeres o de gé-
nero en las organizaciones populares mixtas. Una fuerza heterogé-
nea que ha logrado construir sentidos comunes críticos y plataformas 
para un hacer común. Uno de los motores que ha sostenido las accio-
nes colectivas en la calle han sido los colectivos de base feministas. Tal 
es el caso de gran parte de los grupos que integran la Coordinadora 
de Feminismos del Uruguay —nucleada sobre todo en Montevideo— 
y también de los grupos que dinamizan las convocatorias en otras 
ciudades del país como Maldonado, Colonia y Paysandú. Los prime-
ros pasos de estas experiencias van desde un espacio donde poder 
compartir las vivencias o la organización de una marcha, lo común a 
estas acciones y los procesos que se suscitaron posteriormente ha sido 
la experimentación de un hacer y un pensar entre mujeres. El ras-
go compartido es la valorización del entre mujeres, desde allí se han 
abierto y sostenido en el tiempo, de distintas formas, espacios, mo-
mentos autónomos donde construir sentidos propios desde la expe-
riencia femenina y desde allí desplegar prácticas de transformación.

Un primer acontecimiento nacido de este estar juntas es encon-
trar las palabras para contar las vivencias singulares, compartir —en 
espacios informales y luego más estructurados— nuestras vivencias 
respecto de lo que ha implicado para nosotras habitar un cuerpo de 
mujer. Cuando me refiero a espacios más estructurados, señalo la 
experiencia del colectivo Minervas (Montevideo), donde se sostiene 
desde hace cinco años un espacio de autoconciencia, practicado pri-
mero por necesidad de compartir lo vivido y de manera intuitiva, y 
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enunciado luego como una forma de hacer política (Minervas, 2016). 
Solo tiempo después se pudo conectar lo que ya se hacía, con la pro-
pia historia del movimiento feminista de la década de los años seten-
ta, tal como se plantea en el libro «No creas tener derechos» (2004): La 
práctica de la autoconciencia nace en Estados Unidos y es retomada 
en Italia a través de la creación de pequeños grupos para hablar de 
sí mismas y del mundo desde sí mismas. Práctica a la que se le atri-
buye la potencia de expandir el movimiento. La reaparición de estos 
modos de hacer en los actuales colectivos es un fenómeno novedoso 
que nos obliga, por un lado, a hilar con las memorias de las luchas 
pasadas y, a la vez, aportar a la reflexión de lo que estas significan 
hoy. En la experiencia de Minervas las prácticas de autoconciencia 
fueron fundantes en la capacidad de darle forma política a nuestro 
hacer juntas:

«Caminamos experimentando la creación y sostén de nuestra trama a 
la vez que le damos forma. Nos orientan ciertos principios ético-polí-
ticos, pero nuestra forma es provisoria y contingente, la vamos rein-
ventando a lo largo del tiempo según nuestros deseos y necesidades. 
Es un trabajo artesanal de ir haciendo, nombrando y organizando de 
qué forma queremos estar, crear y luchar juntas. Una forma política a 
contrapelo del mandato de obediencia y agresión. En Minervas, cada 
mes sostenemos cuatro momentos/modos de encuentro principales: 
dos plenarias, una instancia de autoconciencia y un espacio de forma-
ción. Cada una tiene su especificidad» (Minervas, 2018).

En este sentido, a mi entender, desde mi experiencia personal y por 
lo que he podido indagar en diálogo con las experiencias de otras, el 
valor inicial del entre mujeres consiste en que permite organizar la ex-
periencia produciendo nuevos sentidos. Si asumimos que el mundo 
histórico social en tanto modernidad capitalista es también un mundo 
masculino, aunque se nos quiera presentar como neutro, donde lo que 
es significativo y tiene valor es lo enunciado desde ese lugar domi-
nante, podemos comprender la dificultad que implica para las mujeres 
construir un lugar de enunciación desde donde dar sentido a nuestra 
propia experiencia. La práctica de la relación entre mujeres donde se 
pone en común, en primera instancia lo que se ha vivido/sentido de 
modo fragmentado y entendido como problema o sufrimiento indivi-
dual, tiene el efecto de releer la singularidad de cada existencia a la luz 
del lugar común en el que hemos sido colocadas en tanto mujeres. Este 
lugar, para cada quien, es distinto y a la vez similar. La insistencia que 
aparece en los relatos sobre la violencia, el sentirse no comprendidas, 
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el cansancio por jornadas extenuantes, nos habla de una experiencia 
común histórica que encarnamos en nuestros cuerpos de mujeres. Or-
ganizar la experiencia, ponerle palabras es nombrar el mundo, no en 
tanto parcialidad incrustada en una mirada general, presentada como 
neutra pero masculina, sino una mirada que se reconoce situada y 
encarnada históricamente, en palabras de Rivera (1994): «Nombrar el 
mundo […] es una necesidad común de vida que ayuda a que cada 
una o cada uno de nosotras tenga a raya la insensatez que, acumulada, 
marca o puede marcar el umbral de la locura» (p.11).

La desvalorización de las mujeres y las dificultades para significar 
nuestra experiencia, son corroídas al experimentar este estar juntas, 
porque abre procesos de reafirmación singular y colectiva, recrea 
nuestras capacidades de creación y transformación. Nos habilita pro-
cesos donde a partir de esta resignificación somos capaces de abrir 
procesos deliberativos partiendo de nosotras mismas, de nuestra 
cotidianidad y nuestros problemas, desde donde somos capaces de 
construir una voz colectiva propia en el mundo público. Por estas 
características en la que ha sido gestado el movimiento, de manera 
fluida convoca a otras a reflejarse en lo que se dice, porque eso que 
se dice habla de sus propias vidas y les resulta sensato. Hace sentido. 
El camino de partir de sí para ser con otras, enlaza lo singular con lo 
colectivo de un modo donde no nos negamos a nosotras mismas a la 
vez que reconocemos en la experiencia vivida de las otras un lugar 
donde reflejarnos, aprender, reconocer las diferencias y valorar lo nu-
tritivo del intercambio. No me refiero a la versión de la diversidad 
en clave neoliberal que niega las relaciones de poder y explotación y 
el conflicto como fuente de creación. Nombrar y alojar las diferencias 
para hacernos cargo de cada experiencia singular que vive en nues-
tro nosotras, impulsando a que cada una de ellas se exprese en nuestro 
hacer cotidiano y nuestras grandes apuestas es un camino arduo. Es un 
trabajo político – afectivo concreto sobre nosotras mismas y en nuestras 
relaciones. En palabras de Audre Lorde (1984):

Promover la mera tolerancia de las diferencias entre las mujeres es 
incurrir en el más burdo de los reformismos. Supone negar por com-
pleto la función creativa que las diferencias desempeñan en nuestras 
vidas (…) Es en la interdependencia de las diferencias recíprocas (no 
dominantes) donde reside la seguridad que nos permite descender 
al caos del conocimiento y regresar de él con visiones auténticas de 
nuestro futuro, así como con el poder concomitante para efectuar los 
cambios que harán realidad ese futuro (p. 38).
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Nos hemos nutrido de las experiencias feministas pasadas y de sus 
reflexiones en torno a las diferencias y las posibilidades de producir 
común, de los debates de la tradición de luchas indígenas comunita-
rias en su pluralidad, de los feminismos negros, y de los feminismos 
de la diferencia, las tres lenguas políticas han sido claves para que 
nuestras reflexiones tomen mayor densidad.

En este sentido, el entre mujeres crea espacios-tiempo de autono-
mía simbólica, donde se descentra la mediación patriarcal (Gutierrez, 
Sosa & Reyes) y se construye una mediación en femenino. En pala-
bras de Rivera (1994) « […] el sentido de buscar pautas de decibilidad 
del propio ser en femenino fuera del régimen de mediación dominan-
te» (p. 23). Esta mediación en femenino es construida no a partir de 
lo que otros han dicho sobre lo que debemos ser, si no en relaciones 
entre mujeres en lucha, que pugnan por nombrarse a sí mismas desde 
una trama de afinidad que nos da sostén afectivo, simbólico y mate-
rial, y nos permite corroer los cautiverios abriendo posibilidades para 
disponer de nosotras mismas. 

La interpelación desde las mujeres: potencias y desafíos

Los rasgos que he señalado, es decir la revalorización de las relaciones 
entre mujeres, que corroen la mediación patriarcal para poder hablar 
de nuestra propia experiencia, recrean otro modo de hacer política, 
en tanto parten de la reproducción material y simbólica de la vida, es 
decir, de su sostenibilidad cotidiana, visibilizando y afirmando el sta-
tus político de esta esfera, poniendo en el centro el cultivo de vínculos 
no instrumentales dándole sentido a —y ampliando— la experiencia 
vital, cuando no se escinde lo racional de lo afectivo. Desde allí la 
lucha de las mujeres hoy ha logrado regenerar capacidad de denun-
cia, de autoorganización y críticas renovadas, construyendo una voz 
colectiva conformada por múltiples voces que insisten con interpelar 
a toda la sociedad. Como nos señala Gutiérrez (2009), podemos leer 
en cada lucha desplegada un conjunto de aspiraciones variopintas, y 
a veces contradictorias, pero que expresan anhelos y capacidades co-
lectivas. Es feminismo práctico, no teórico. A mi entender estas críti-
cas y anhelos interpelan tanto al orden establecido, como a las formas 
dominantes de pensar y hacer en las izquierdas.

El catalizador central de las acciones colectivas en el Río de la Plata 
ha sido el rechazo a la violencia machista y por tanto ha implicado 
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el señalamiento a la jerarquización entre varones y mujeres en la so-
ciedad. Hubo un desplazamiento subjetivo que no se conformó con el 
lugar de victima desvalida, sino que nos desplazamos colectivamente 
a un lugar de mujeres en lucha. Por otra parte, las prácticas y sentidos 
construidos han señalado el hilo que conecta la violencia en las relacio-
nes interpersonales y los rasgos estructurales de la jerarquía, es decir el 
anudamiento entre violencia contra las mujeres, el mandato de mascu-
linidad (Segato, 2018), el capital y su forma Estado. No se redujo a un 
problema individual y privado, sino que se comprendió masivamente 
como una relación de jerarquía que es funcional a la reproducción de 
las relaciones de dominación y explotación múltiples, patriarcales, co-
loniales y capitalistas. En la medida en que las prácticas y discursos 
profundizaban estas conexiones, la lucha fue tomando más densidad y 
radicalidad, a la vez que se ampliaba a cada vez más personas.

El paro del 8 de marzo de 2017 condensó las múltiples acciones y 
procesos de organización que se venían creando y dio nuevos pasos, a 
la vez que ilumino las potencias y los desafíos que la lucha de las mu-
jeres posee. Su puesta en práctica ha sido un momento intensamente 
pedagógico. La consigna «si nosotras paramos, se para el mundo» 
a la vez que reafirma la fuerza social de las mujeres y su capacidad 
para intervenir, visibiliza nuestro rol en el sostenimiento no solo del 
trabajo entendido como trabajo asalariado, sino la variadas activida-
des que se llevan adelante para el sostenimiento de la vida. La acción 
de parar tanto en el trabajo asalariado, como en el trabajo doméstico 
y de cuidados, tuvo la fuerza de iluminar nuestro rol en la sociedad 
a la vez que reabre un debate sobre qué entender por trabajo. Los 
problemas prácticos de todas aquellas que sostienen en soledad esta 
sociedad reafirma la idea de que el ingreso en el mercado laboral no 
nos ha liberado de la carga del trabajo de reproducción. Por otra par-
te, visibilizó el trabajo de las mujeres en la economía popular sobre 
todo en los procesos organizativos en Argentina.

La tensión entre lo que nos es común y nuestras diferencias se 
expresó en los procesos deliberativos y de decisión, así como en la 
necesidad de hilar nuestra pluralidad de experiencias para que la ac-
ción de parar pudiera concretarse. En tal sentido, experimentamos 
un aprendizaje respecto a cómo afrontar las diferencias. Era claro que 
anularlas mediante la homegenización, ya sea desde una posición o 
estableciendo una única forma de participar de la jornada, empobre-
cía la capacidad colectiva. Su sentido práctico se expresó en pensar 
las formas de participación tomando en cuenta la realidad concreta 
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de cada quien, amplificando el paro a los rincones menos pensados 
desde las trabajadoras sindicalizadas hasta la mujer que nunca ha-
bía participado de una jornada de este tipo. Si el entre mujeres expe-
rimentado en lo cotidiano nos ha enseñado a ser capaces de alojar 
las diferencias, tomándolas en cuenta, dándoles tiempo y poniendo 
esfuerzo para autoregularnos, poner a jugar ese aprendizaje en una 
trama más amplia reafirma un modo de hacer no exento de tensiones 
pero extremadamente fértil. Las propias prácticas feministas actuales 
nos han ido enseñado a tejernos entre diferentes para recrear la lucha 
y lanzar nuestras voces múltiples y nuestro grito común en el espacio 
público. Esta capacidad de crear espacios-momentos que alojan las 
diferencias, reconocen lo común y producen alianzas insólitas, al decir 
de Mujeres Creando (La Paz, Bolivia), es una de las claves que ha per-
mitido la expansión de la revuelta a todos los rincones.

Por otra parte, las formas de movilización se diferencian en múltiples 
sentidos de otros modos de tomar el espacio público. Las acciones femi-
nistas, por ejemplo en Montevideo, finalizan en un círculo donde se lee 
de forma colectiva un texto que parece ser más una narrativa poética que 
una clásica proclama política. Los sentidos que se construyen disputan 
el lugar de víctima pasiva para politizar el dolor y conjurar el miedo. Lo 
que se dice en círculo se dirige sobre todo a las mujeres mismas. Este 
rasgo es distintivo ya que el centro no es la demanda a otros; hablarnos 
a nosotras mismas conforma una experimentación política no estado-
céntrica, en tanto lo que se dice no puede ser inmediatamente codifi-
cado como demanda al estado. Tampoco es necesariamente antiestatal, 
se señalan las responsabilidades y no se niega la necesidad de inscribir 
límites o aperturas en la institucionalidad. Pero el centro vuelve a ser el 
entre mujeres, el llamado a otras a autoorganizarse, y la interpelación a la 
sociedad a hacerse cargo de una jerarquía que la desgarra.

La apertura de momentos de diálogo donde se debatía lo cotidia-
no a la luz de lo que las voces colectivas iban lanzando al espacio pú-
blico, convirtió esos días en algo que se parecía a una multiplicidad 
de asambleas permanentes que iban desde un almuerzo familiar, una 
discusión en el transporte público hasta las reuniones de mujeres en 
los trabajos o los barrios. Descentrar la política del campo institucio-
nal para volver a tomarnos a nosotros y a nosotras mismas como in-
terlocutoras y como capaces de abrir un debate en el espacio público 
camina a contrapelo de los sentidos reaccionarios que avanzan, y a la 
tutela y protagonismo estatal característico de este momento político 
de extractivismo relanzado.
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Las aperturas no han sido únicamente en términos de interlocutores, 
sino también en términos de anhelos de transformación y de tempo-
ralidades. En cuanto a los anhelos, no parece por ahora que se acepte 
que estos sean traducidos en una agenda de derechos estatales, ya 
que se ha construido un sentido que señala las limitaciones de este 
horizonte. La consigna «nuestro deseo es cambiarlo todo», es la ex-
presión de un anhelo colectivo que sabe que no hay soluciones frag-
mentadas para los problemas que atañen a las mujeres, por más que 
las fuerzas expropiadoras se han echado otra vez a andar. Tampoco 
se trata de esperar a un tiempo futuro en el que todo será cambiado, 
sino que se parte de una política que anuda el aquí y ahora de lo coti-
diano con los anhelos de otro futuro. La lucha de las mujeres guarda 
una temporalidad distinta no apegada a los tiempos institucionales, 
y está desplegando prácticas que corroen relaciones de poder cotidia-
nas y estructurales. Por otro, también señala los límites de las políti-
cas progresistas, la fragmentación de políticas sociales dirigidas en 
muchos casos a las mujeres en situaciones de mayor precariedad que 
no han hecho variar en demasía su realidad concreta.

La interpelación a las izquierdas ha sido otra de las aperturas que 
las luchas feministas renovadas han colocado. Por un lado, las prácti-
cas feministas han echado luz sobre las variadas jerarquías al interior 
de las organizaciones mixtas. En estos espacios se presupone igual-
dad entre sus integrantes como punto de partida, invisibilizando pri-
vilegios y violencias que de ellos derivan, y actuando por tanto en 
espejo con el orden que se quiere combatir. Federici (2013) señala un 
nudo fundamental en este sentido, poniendo en el centro de los deba-
tes sobre la transformación las jerarquías que el propio sistema de do-
minación crea dividiendo lo subalterno, a partir de la raza y el sexo:

Reflexionar sobre las actividades que reproducen nuestra vida disipa 
la ilusión de que la autonomización de la producción puede crear las 
condiciones materiales de una sociedad no explotadora, mostrando 
que el obstáculo para la revolución no es la falta de saber tecnológico 
(know how), sino las divisiones que el desarrollo capitalista produce en 
la clase trabajadora. (p.40)

Sin una lucha por la disolución de estas relaciones de dominación 
al interior del mundo popular no es posible desplegar una lucha co-
mún. Por otra parte, también en espejo con el sistema de domina-
ción, las posiciones dominantes en la izquierda reducen el campo de 
acción a las relaciones de producción invisibilizando las disputas y 
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resistencias abiertas en el mundo de la reproducción. Las posiciones 
pueden ir desde una total invisibilización de las tareas reproductivas 
y la naturalización de que el trabajo que de allí se deriva nos corres-
ponde en tanto que mujeres —sea al interior de las organizaciones, 
sea en cada unidad doméstica—, hasta un reconocimiento de la im-
portancia de esas prácticas incluso como formas de resistencia pero 
instrumentalizándolas. Es decir, se promueven en tanto generan pro-
cesos de organización pero no se les da valor en sí, sino que serán 
subordinadas o instrumentalizadas en pos de un proyecto mayor que 
corresponde a otra esfera que se supone es política. Las luchas femi-
nistas contemporáneas que han sabido hilar violencia y sostenimien-
to de la vida en medio de una crisis profunda de reproducción están 
abriendo claves para repensar los puntos de partida, los modos y los 
horizontes de la transformación. Es más, la luchas reproductivas des-
plegadas hoy arrojan luz sobre otras tradiciones de lucha centradas 
en la producción para señalar que no hay posibilidad de luchar, ni de 
vivir sin atender a la pregunta acuciante de como sostenemos la vida 
en medio de la debacle.

Los saberes-haceres creativos e irreverentes que hemos sabido 
cultivar han de ser profundizados porque los intentos expropiatorios 
que gritan que volvamos al lugar que nos corresponde se han activa-
do. Su rasgo común es reducir nuestro deseo de cambiarlo todo a una 
serie de demandas puntuales en clave estatal o de sector. La denuncia 
y rechazo a la violencia que comenzó como rechazo al feminicidio 
se multiplicó señalando todas las formas de violencia a las que es-
tamos expuestas. Un eje de lucha imprescindible en los tiempos que 
corren, cuando las fuerzas conservadoras del capital y el Estado no 
cesan de despreciar la vida. Resuenan las palabras de Federici ante 
los desafíos que tenemos por delante, cuando nos dice que no hay 
quienes estén dispuestos/as a luchar sin una comunidad que le de 
sustento. La ampliación de las tramas de vida que nos permitan tejer 
nuestra interdependencia es un punto clave para profundizar nuestra 
autonomía respecto al sistema de dominación. La infinidad de tramas 
comunitarias urbanas y rurales de mujeres en lucha que han emergi-
do donde nos disponemos a poner en el centro las relaciones entre 
nosotras mismas cultivan esa fuerza que precisamos.
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Una filosofía latinoamericana de la justicia comunitaria tendría que 
ser capaz de ofrecer a la discusión categorías para contrastar y con-
frontar otras con las cuales se ha pensado la justicia, sobre todo, des-
de la tradición moderna y liberal. La construcción del Estado nación a 
partir de la ficción de «una sola nación, un solo pueblo, una sola len-
gua, un solo derecho» aunque ha sido cuestionada desde sus oríge-
nes independentistas, en las últimas décadas se encuentra en visible 
crisis ante la emergencia ―organizada y articulada― de esos otros 
mundos que habían sido sistemáticamente negados. La necesidad de 
reconocer, respetar y aprender de las diferentes matrices culturales, 
políticas y económicas de otras formas civilizatorias es, hoy más que 
nunca, una tarea imprescindible, en especial para quienes buscamos 
alternativas de construcción basadas en las formas comunitarias que 
han resistido más de 500 años de colonización y colonialidad del po-
der (Quijano, 1992).

En este artículo intentamos ofrecer herramientas que nos permi-
tan abordar categorías nacidas desde las propias experiencias de jus-
ticia comunitaria y estructurarlas en un discurso filosófico que dé lu-
gar a la necesaria desnaturalización de las categorías burguesas que 
han nutrido el derecho moderno desde su origen. En este sentido, 
las categorías que quisiéramos trabajar, de inicio, son tres: «acuer-
do», «reparación» y «reeducación». Estas se plantearán no sólo en 
una disyunción crítica frente al «contrato», el «castigo» o la «readap-
tación», por ejemplo, que son nociones fundamentales del derecho 
punitivo moderno, sino buscando explorar su potencial crítico desde 
la filosofía.

9. Categorías para pensar la justicia 
desde la comunidad: acuerdo, 
reparación y reeducación
Alicia Hopkins Moreno
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El acuerdo 

Lo que hemos aprendido hasta ahora de los procesos de justicia co-
munitaria es que, precisamente, lo sustancial de la justicia es el acuer-
do. «Nosotros no le llamaríamos justicia, le llamaríamos “acuerdo”» 
nos comentaba en una charla nuestro amigo Jaime Martínez Luna, 
luchador zapoteco y uno de los más fervientes defensores de la pro-
puesta política de la comunalidad. O, como comentaba un zapatis-
ta en el Poblado Nuevo Santa Sofía: «La justicia está por medio del 
acuerdo» (Fernández, 2014:208). En esta misma línea, sostendremos 
que el acuerdo es el acto cardinal que garantiza la justicia, entendién-
dola aquí, de manera muy concreta, como la solución que se da a un 
problema o conflicto surgido entre varios miembros de la comunidad. 

Además, así como para la justicia liberal el contrato es ley, para 
la justicia comunitaria, la ley es el acuerdo. «¿Cuándo legislamos?», 
preguntaba de manera retórica uno de los líderes de las rondas cam-
pesinas de Cajamarca, (Perú) durante una asamblea de bases ronde-
riles en el centro poblado de La Asunción: «cuando hacemos nuestros 
acuerdos», respondía. Lo significativo del acuerdo como fuente de 
legitimidad es que esta no radica en la subjetividad individual de un 
juez o de un grupo de expertos legales que deciden y legislan «para» 
el pueblo, sino que se asienta en el propio sujeto colectivo comunita-
rio, expresado en sus órganos de deliberación y toma de decisiones.

El acuerdo tiene, entonces, dos dimensiones; por una parte, decimos, 
es garantía de la justicia y, por otra, es también un acto1 colectivo del 
que derivan derechos y obligaciones. Es decir, es el resultado del trabajo 
que se hace para alcanzar justicia en un conflicto que atenta de manera 

1 Aquí, como se acostumbra en la teoría general del derecho, podríamos adjetivar el 
acto como un «acto jurídico»; sin embargo, reconocemos que, a diferencia de la forma 
societal moderna, las prácticas y las relaciones que se dan en la forma comunidad no 
están tan claramente diferenciadas o separadas como ocurre en las sociedades pro-
piamente modernas. Es decir, aunque el acto de acordar algo en asamblea puede ser 
entendido como un acto jurídico —incluso en sus formas híbridas con el derecho po-
sitivo, que son comunes, se escriben actas en las que se narran los acuerdos y después 
se pide la firma a todas y todos los presentes con el fin de dejar constancia de quienes 
han suscrito y se han comprometido—, acordar algo también implica dar la palabra, 
un acto ético que en algunas ocasiones atraviesa dimensiones incluso religiosas o sim-
bólicas. La separación entre ética, derecho, religión, política no es tan clara en la forma 
comunidad; en la forma societal, la modernidad, como máquina de separaciones, se ha 
encargado de naturalizar la separación por ámbitos de aquello que en la forma comu-
nidad se encuentra unido a una misma raíz.
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interna contra el vínculo2 comunitario; pero también, el mecanismo a 
partir del cual la asamblea, como institución de autoridad máxima, enca-
mina las acciones para resolver conflictos no sólo internos, sino también 
aquellos que involucran situaciones externas que amenazan a la comu-
nidad y, en términos positivos, para dar continuidad y proteger la vida 
comunitaria, prevenir conflictos, fortalecer y recrear el trabajo común, 
entre otros. En todo caso, detengámonos a analizar la primera de estas 
dos maneras paradigmáticas que hemos elegido para examinar cómo el 
acuerdo se expresa en la vida comunitaria.

Decimos que el acuerdo opera como garantía porque una de las 
notas fundamentales de la justicia comunitaria es la conciliación y el 
arreglo, como primer mecanismo que permite asegurar la reparación 
del daño que se ha cometido. En tanto es un acto conciliatorio, las par-
tes que intervienen deben estar de acuerdo, ya que, si hay algún tipo 
de inconformidad con la manera en que se resuelve el conflicto, la po-
sibilidad de que el acuerdo se cumpla se hace menor. Esta es, hay que 
decirlo, una de las razones de la eficacia de la justicia comunitaria, tan 
reconocida por la antropología jurídica y por los propios miembros 
de las comunidades, que la prefieren frente al aparato judicial estatal 
―usualmente caro, ineficaz y corrupto―. Además, si quien ha roto la 
normatividad comunitaria no está de acuerdo con la forma de resolver 
el conflicto, difícilmente se asegurará el cumplimiento de las tareas que 
debe realizar para reparar el daño. Y si no lo hace, la fractura se mantiene 
abierta y el vínculo comunitario en riesgo. De ahí la importancia de que 
el acuerdo al que se llegue sea aceptado por las partes de manera efectiva. 

El acuerdo es, entonces, el mecanismo básico de resolución de con-
flictos en una comunidad. Pero no debe entenderse solamente en el 
sentido de una especie de compromiso que obliga a las partes, sobre 
todo a quien ha cometido el error. Para la justicia autónoma zapatista 
(ibídem.), el objetivo del acuerdo es, incluso, la reconciliación, como 
exponen por escrito quienes asistieron a las asambleas comunitarias 
de tres poblados vecinos del municipio autónomo Francisco Villa:

La justicia estamos ejerciendo en la comunidad dependiendo de la 
gravedad de los problemas. Impartiendo la justicia a través de la vida 
y costumbre de la comunidad y se ase atraves de la Reconciliación 
en diálogo para poder encontrar la solución si los problemas no tan 
grave se soluciona a través de perdón (ibídem.: 211).

2 Preferimos pensarlo como un vínculo, más que como un orden. El vínculo nos habla 
de la relación comunitaria, el orden nos remite a un sistema.
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Es decir, el acento no está puesto de manera exclusiva en la dimen-
sión material del conflicto, aunque esta es la base. Además, hay un 
reconocimiento de que el acuerdo debe llegar a reconstituir el vín-
culo afectivo comunitario que se ha roto. Aunque esto no es posible 
de forma exacta en todos los casos, especialmente en los más graves 
(violación y homicidio), este interés comunitario nos dice mucho. Los 
lazos que sostienen a las comunidades no son solo materiales, esto es, 
no es solo la producción o la propiedad común lo que las vincula; en 
muchos casos, la propiedad individual o el minifundio son la regla en 
algunas comunidades o poblados en donde los rasgos comunitarios 
están más presentes en sus expresiones identitarias y en sus formas 
político-religiosas, que en aquellas económico-productivas.3 

Es importante, entonces, señalar de qué manera la construcción de 
lo común atraviesa también una dimensión afectiva: la gente se conoce, 
las vecinas y los vecinos se conocen entre sí, las familias tienen una his-
toria dentro de la comunidad y esta es una historia compartida con las 
otras. No nos referimos a relaciones afectivas que se viven solo desde 
la armonía, el amor o la amistad, como en una especie de visión bucóli-
ca romántica que, en muchas ocasiones, la antropología ―sobre todo la 
que se escribe desde el centro― no ha dejado de imaginar y proyectar 
en sus escritos. Por el contrario, reconocemos que la comunidad se en-
cuentra atravesada por conflictos, por luchas incluso intestinas que han 
atravesado su historia y han enemistado a familias enteras; que, además, 
se ejercen relaciones de poder y concentraciones del mismo en algunos 
sectores de la comunidad.4 Lo que queremos apuntar es que, aun con-
templando esa dimensión conflictiva que atraviesa también el mundo 
de los afectos, la propia convivencia, a lo largo de la historia va recrean-
do la comunidad, asegurando ―y exigiendo― relaciones basadas en el 
respeto, uno de los principios éticos fundamentales en el trato cotidiano.

3 Por ejemplo, en el caso de algunas poblaciones donde hay policía comunitaria en Gue-
rrero, o en gran parte del departamento de Cajamarca que protegen las Rondas Campe-
sinas, la regla es la propiedad individual-familiar tanto de la tierra como del ganado; sus 
formas comunitarias se expresan en la organización de las fiestas religiosas o patronales, 
en la asamblea y en la propia institución de la policía comunitaria o la ronda campesina. 
La siembra en común y la distribución común de los trabajos y de los frutos obtenidos 
son la excepción. Un rasgo que es fundamentalmente distinto en la experiencia zapatista, 
en la que encontramos a la comunidad expresada en prácticas no sólo políticas o sim-
bólicas-religiosas sino, además, en la propiedad común de la tierra y, en algunos casos, 
del ganado; lo que implica una relación comunitaria más enraizada y más compleja, con 
mayores resistencias a los influjos de la sociedad moderna y capitalista. 
4 Lo que vuelve problemática, por ejemplo, la participación de niños, niñas, jóvenes y 
mujeres a la hora de las deliberaciones y la toma de decisiones que afectan a la comu-
nidad en su conjunto. 
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Ahora bien, otra nota característica del acuerdo es el vínculo que se 
da entre las partes, que no sólo corresponde a los directamente in-
volucrados, sino también, normalmente, a sus familias, a las institu-
ciones que se encargan de la justicia y a la comunidad en sí misma, 
principalmente cuando casos graves son resueltos en asamblea. Este 
vínculo que sostiene el acuerdo se da a partir de dos pilares sustan-
ciales: la razón y la palabra. Pero necesitamos comprender la razón 
y la palabra en un sentido distinto de aquel en que han sido entendi-
das desde la tradición moderna. Cuando los zapatistas dicen que el 
conflicto se solucionó en el momento en que las partes «entraron en 
razón» (ibídem.: 263, 264, 280, ss.) quisiéramos pensar que no es la 
razón a la que nosotras y nosotros estamos acostumbrados a apelar 
desde la filosofía. 

 Apostamos a que la racionalidad que está en juego en el acto del 
acuerdo cuando se busca justicia, no es un tipo de racionalidad for-
mal nacida en un sujeto individual abstracto que trasciende el con-
texto histórico y comunitario del que es parte. Si pensamos desde 
la forma comunitaria, la manera en que abordamos la racionalidad 
debe superar críticamente las categorías burguesas de la ilustración 
racionalista europea y pensar, más bien, en una facultad engarzada 
en la propia comunidad y en el sentido que un vínculo de esta natu-
raleza le imprime a la vida misma. 

En este sentido, esta es una racionalidad que nace de lo común 
y que, por eso mismo, piensa distinto, porque es un sujeto también 
distinto: un sujeto comunitario. En su singularidad expresa su propia 
pertenencia a la comunidad. Mientras la subjetividad moderna pa-
rece situarse siempre «antes de» o «fuera de», como un «yo» frente 
al mundo, la subjetividad comunitaria se construye a partir de la ex-
periencia de «ser parte». Este «ser parte» condiciona de manera fun-
damental la expresión de las racionalidades forjadas en comunidad. 
Cuando los jueces zapatistas dialogan con quienes están en conflicto 
esperando que les «entre la razón», aguardan, pues, un acuerdo que 
solucione el conflicto y restaure el vínculo comunitario, un vínculo 
que está en función de su vida y su continuidad. Por eso es tan impor-
tante el reconcilio y el perdón, no un perdón como dádiva, sino uno 
nacido del compromiso de la reparación del daño y la reeducación. 

Nosotros lo tenemos que llevar atención a las personas y razonar, ra-
zonar con los problemas, las problemas que no es bueno, o no hay 
buena reconciliación, o no hay buen justicia, o buen… Entonces así 
lo que nosotros vemos que algunas personas que estaban… tenemos 
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que explicar cuál es el camino. No castigar, no torturar, no, sólo darle 
razón que no provoque la persona que está en contra, que no vayan en 
grandes problemas, porque el problema no debe hacer así. Entonces lo 
que la justicia tenemos que tomar en cuenta las dos personas, la pala-
bra, así quedan de acuerdo, que ya vuelvan a empezar este problema 
porque a veces las personas no entienden pues, a veces se disputan 
pero con un pequeño acta de acuerdo donde ellos se manifiestan cuál 
es lo que quieren con el problema, y ya no vuelven a suceder, entonces 
entre ellos mismo tenemos que razonar los dos (ibídem.: 282).

A diferencia del contrato, un acto promovido por la voluntad de dos o 
más sujetos haciendo «uso racional de la razón» que crea una relación 
de compromiso con el fin de que cada uno obtenga alguna especie de 
ganancia, el acuerdo se da como un acto de diversas voluntades que, 
haciendo «uso comunitario de la razón», buscan solucionar alguna injus-
ticia. La relación de compromiso que se genera a partir del acuerdo no 
está en función del beneficio individual de cada una de las partes sino de 
la reparación de un vínculo que, de inicio, le atañe a toda la comunidad; 
por eso son sus propias instituciones las que se encargan de promoverlo. 

Ahora bien, el otro pilar en que se sostiene el acuerdo es, afirmá-
bamos, la palabra. La importancia y la fe en la palabra de quien llega 
a un acuerdo es uno de los principios que sustentan, en gran medi-
da, el vínculo comunitario. Su peso se potencia en los momentos en 
que esa palabra está comprometida con la resolución de un conflicto. 
Como señala Correas en su análisis de la comunidad triqui Yuman Li 
en Oaxaca, «la palabra es considerada sagrada, y la propia comuni-
dad no podría reproducirse si la palabra no diera alguna forma de lo 
que hoy llamamos “seguridad jurídica”» (Correas, 2009: 60). 

En el Tribunal Indígena Totonaco, por ejemplo, no hay aparato po-
licial ni estructuras de reclusión; los acuerdos a que llegan las partes en 
conflicto se sustentan en la palabra y se da por sentado que si alguien 
ha dicho que se compromete a hacer alguna cosa, entonces habrá de 
hacerla. Si no es así, o si reincide, dependiendo de la gravedad de la 
falta, se da una oportunidad para que ahora sí cumpla con su palabra. 
«¿Por qué no habría de cumplirlo, si ya dio su palabra?», preguntaba 
sinceramente un juez del Tribunal Indígena Totonaco, cuando desde 
la audiencia del Diplomado de Justicia y Pluralismo5 se cuestionaba 
la eficacia de un acuerdo que no estaba garantizado por la coacción.6

5 Impartido en la Escuela Nacional de Antropología e Historia por la maestra Marcela 
Barrios y el doctor Leif Korsbaek en el año 2013.
6 La misma sorpresa recibió la maestra Paulina Fernández al hacer una pregunta 



159Categorías para pensar la justicia desde la comunidad

Con la palabra se entrega también la credibilidad. La coacción moral 
que se da en las comunidades es tan fuerte que una persona chismosa, 
mentirosa, que no cumple su palabra, termina por perder, junto con su 
credibilidad, una especie de honor y de valía que se extiende, incluso, 
a su familia. Quizá para la forma societal esto no tenga mucho senti-
do, porque es mucho más común vivir desde el anonimato y desde la 
fragmentación de los vínculos; es por eso que la coacción moral no es 
tan trascendente como en la vida comunitaria, donde puede afectar, no 
sólo el trabajo, las relaciones vecinales, de amistad y matrimoniales, los 
intercambios comerciales, sino además algo más grave: la propia acep-
tación e integración a la comunidad. Y, para quienes han crecido en 
comunidad, dejar de ser parte de ella o poner en riesgo su pertenencia 
o su valía significa también, en gran medida, poner en riesgo el sentido 
de su existencia. Sobre esto ahondaremos más adelante. 

La reparación

Muchos de los problemas que se dan en las comunidades, pensando 
sobre todo en las comunidades rurales, están relacionados con los 
límites de tierras, la violencia del machismo en los hogares y fuera 
de ellos, el consumo desmedido de alcohol, los chismes, el incum-
plimiento de trabajos comunitarios y el robo. Las soluciones que se 
establecen son muy claras: si se robó, se paga o se devuelve lo que 
ha sido robado; si hay problemas de límites de tierras se divide la 
parte en conflicto con el fin de que queden conformes; si se difamó se 
pide perdón; si se trata de un problema de desorden provocado por 
el consumo desmedido del alcohol, se «guarda» a la persona en una 
celda hasta que se recupere. Si se golpeó o se violentó sexualmente a 
una mujer, ella forma parte del acuerdo de solución.7 

similar mientras hacía sus entrevistas para la redacción de su libro La justicia autónoma 
zapatista. Su testimonio está disponible en el siguiente link que contiene la grabación de 
la presentación de su obra en el CIDECI, en diciembre de 2014: http://seminarioscideci.
org/justicia-autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/ 
7 Aunque se ha trabajado el problema, nos parece que en cuanto a la manera de so-
lucionar los conflictos de violencia de género dentro de las comunidades necesitamos 
adentrarnos y profundizar más sobre el asunto, en un proceso de acompañamiento 
crítico con las comunidades que van pensando y repensando la forma en que las mu-
jeres logran los acuerdos que garanticen la justicia contra la dominación patriarcal que 
han padecido. Esperamos en otro momento hacer caminar nuestra investigación hacia 
este rumbo, con el fin de encontrar cómo, de manera específica, la justicia comunitaria 
se actualiza con las mujeres. María Teresa Sierra, ha sido una de las estudiosas que 

http://seminarioscideci.org/justicia-autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/
http://seminarioscideci.org/justicia-autonoma-zapatista-zona-selva-tzeltal/
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Hay un acuerdo de la comunidad, de cada pueblo, antes de que han 
hecho el daño, en el caso de los árboles: tumba un árbol, tiene que 
sembrar dos arbolitos. Roba una gallina, tiene que reponer. El que tira 
bomba en el río que mata muchos pececitos, tiene que buscar otros 
pececitos para el río. El que mata un caballo tiene que reponerlo, o 
pagarlo lo que cuesta para comprar otro. Para reponer, se puede con 
dinero, o si es pollo, lo repone del tamaño del pollito. Otro castigo, 
el trabajo de dos, tres días, pero no es multa de dinero (Fernández, 
2014: 224).

En la justicia comunitaria, el acuerdo está hecho en función de la re-
paración. Lo que se repara es el vínculo comunitario que se ha roto a 
partir de un acto que es considerado injusto. Con objetivos meramen-
te analíticos diremos que en la justicia comunitaria hay, por lo menos, 
dos formas de reparación: el resarcimiento y la reposición. El resarci-
miento consiste en dar algo o en hacer algo en beneficio de quien ha 
sido dañado. En caso de homicidio8 en las comunidades zapatistas, 
por ejemplo, «al que ya asesinó, pueden pedirle encargarse de man-
tener a los niños hasta 18 años y si además tiene animales o lo que 
tenga, se dividen con la viuda, mamá de los niños» (ibídem.: 253). Sin 
embargo, una falta no sólo daña a la parte directamente involucrada, 
sino a la comunidad misma. Es por esto que podríamos decir que la 
reparación se practica en dos sentidos: por una parte, busca benefi-
ciar a quien ha sido dañado, pero además, quien se ha equivocado 
debe resarcir a la comunidad, pues le ha fallado a la contraparte y a la 
comunidad a que pertenece. Por eso pensamos que el trabajo comuni-
tario opera también como una especie de resarcimiento, porque es un 
beneficio que se hace a la comunidad, en respuesta al cual esta recibe 
de nueva cuenta a quien hizo daño, reintegrándolo, en su dignidad, a 
la cotidianidad de su reproducción.

más se ha dedicado a pensar críticamente este tipo de situaciones. Véase, por ejemplo: 
«Mujeres indígenas, justicia y derechos: los retos de una justicia intercultural» (2008) 
o Haciendo justicia. Interlegalidad, derecho y género en regiones indígenas (2004). Por ahora 
dejamos la pregunta sobre los mecanismos de resolución de conflictos de la justicia 
comunitaria en el caso de violencias de género. 
8 En algunas comunidades, el asesinato no se trabaja desde la justicia comunitaria. Lo 
que se ha hecho es tan grave que la comunidad no puede ser resarcida y se delega el 
castigo a las autoridades del Estado: «Los comuneros consultados están de acuerdo en 
afirmar que, en caso de producirse un homicidio dentro de la comunidad, entregarían 
al culpable a las autoridades del sistema normativo mexicano. Es decir, por lo que res-
pecta a Yuman Li, la pena consistiría en eso: entregarlo al ministerio público mexicano, 
lo cual puede ser, para un comunero, una pena de gran magnitud» (Correas: 2009: 45).
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La reposición, por su parte, se aplica para casos que son, generalmente, 
atentados contra algún tipo de bien y consiste en remplazarlo con otro 
bien que tenga un valor similar, a fin de que se repare la deuda. Por 
ejemplo, se repone el caballo o la gallina o la vaca que ha sido sustraída 
con otro ejemplar que equipare la pérdida. Se ve clara la distinción: 
hechos como el asesinato, la violación o el secuestro, atentan contra la 
dignidad y son tan graves que la reposición se vuelve imposible; por 
eso la única manera de solucionar un conflicto de esta naturaleza es el 
resarcimiento. La justicia comunitaria establece sanciones que obligan 
a quien ha cometido faltas tan graves a hacer a lo largo del tiempo una 
serie de trabajos que benefician a la persona perjudicada. 

Ahora bien, para que la reparación del vínculo sea posible es preci-
so que la reposición o el resarcimiento sean tamizados por el principio 
de proporcionalidad, fundamental a la hora de pensar la posibilidad 
de un acuerdo que garantice su actualización. En este sentido podría-
mos afirmar que es uno de los principios primordiales de la racionali-
dad comunitaria a la hora de pensar las soluciones para hacer justicia. 
Es como una especie de dique de contención para los impulsos de ven-
ganza, pero también para la sensación de impunidad, de inconformi-
dad de quien ha sido perjudicado, permitiendo a las partes en conflicto 
arreglar el problema de tal manera que ambas sostengan el acuerdo y 
mantengan su ser parte de la comunidad. Por supuesto, no en todos los 
casos es sencillo, sobre todo cuando es más necesario el resarcimiento 
que solo la reposición; ello responde a la dimensión afectiva que tam-
bién se juega a la hora de sanar la herida producida por un vínculo que 
se ha roto. El conflicto también está atravesado políticamente por la 
afectividad, y quien ha sido dañado siente y requiere un proceso que le 
asegure que su dimensión afectiva está a salvo.

La premisa de la que partimos reconoce que las injusticias son 
aquellos hechos que rompen el vínculo a partir del cual la comunidad 
se ha preservado en el tiempo; no se trata de un orden cerrado, inmu-
table, sino de una construcción siempre en proceso y en movimiento. 
En este sentido, cualquier acto será calificado como injusto si atenta 
contra la permanencia de los vínculos que sostienen a la comunidad. 
A partir de lo dicho sostenemos entonces que la reparación es una es-
pecie de restauración de la comunidad consigo misma, que se recom-
pone cuidando su integridad y su permanencia en el tiempo. No se 
trata de pensar de manera ingenua que la comunidad vuelve, como 
el concepto de restauración pareciera anunciar, a un estado igual al 
anterior a aquel en que ha sido fracturada, pero sí de señalar que la 
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comunidad tiene, a partir de sus instituciones y de los quehaceres de 
la justicia comunitaria, mecanismos que le permiten restablecerse y 
subsanar los conflictos surgidos en su seno que han puesto en riesgo 
su continuidad.

La reeducación

Detengámonos, por último, a analizar la reeducación como una de las 
categorías más ricas desde la cual podemos comprender la potenciali-
dad y el éxito de algunas experiencias de justicia comunitaria. Si bien 
la reeducación es un mecanismo, una práctica, dentro de todo el entra-
mado institucional de la justicia comunitaria, que aparece de manera 
explícita en la Policía Comunitaria de la CRAC, pero de manera implí-
cita ―es decir, que no es nombrada específicamente como «reeduca-
ción»― en otras experiencias como la zapatista, aquí sostenemos que 
ese mecanismo y esa práctica están respaldados en una reflexión crítica 
sobre la imbricada relación que se establece entre la persona, la fami-
lia, la comunidad y sus instituciones a la hora de construir su mundo 
de vida. En este sentido, la pensamos como una categoría, porque nos 
permite abordar filosóficamente el quehacer de la justicia comunitaria, 
dándole un sentido no meramente descriptivo. 

Para empezar hay que decir que, más allá del acuerdo al que ha-
yan llegado las partes, la comunidad toma en sus manos la respon-
sabilidad que le corresponde y se da a la tarea de educar, de nue-
va cuenta, a aquel miembro que, a juzgar por sus conductas, no ha 
logrado instruir completamente. Esto es significativo: la comunidad 
asume la responsabilidad por la formación y el establecimiento de 
las condiciones que permitieron que alguien de los suyos rompiera 
con las normas que ella misma se ha dado, por lo que busca educarlo 
nuevamente para que aprenda a comportarse y no vuelva a violentar 
los vínculos que la sostienen. 

La Asamblea reflexionó de que era necesario reeducar a los delin-
cuentes para que tomaran conciencia de que su delito afectaba a su 
persona, a su familia y a la sociedad, que quizás la educación recibida 
en familia, en la escuela, en el pueblo, en la moral de la fe, quizás no 
la habían logrado asimilar y por ello con facilidad cometían delitos 
que afectaban a todos. Se dijo entonces que era necesaria una segunda 
educación que les ayudara a orientar su conducta. Pero en esta reedu-
cación ya había otros educadores como son la Asamblea General, la 
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sociedad, las comunidades, los Principales y las Autoridades quienes 
tienen la responsabilidad de coadyuvar en la formación de estas per-
sonas (De la Torre, 2006: 578).

Es en la reeducación donde se vuelve más claro eso que antes seña-
lábamos: la justicia es la reparación del vínculo que se ha roto con 
la finalidad de que la comunidad mantenga vivos los lazos que le 
permiten perdurar en el tiempo y salvaguardarse a sí misma. Ade-
más, el reconocimiento de que los «delitos» «afectaban a todos» es el 
reconocimiento de que un conflicto entre las partes no se queda ahí y 
trasciende a la comunidad en su conjunto. 

La reeducación sería, por decirlo de algún modo, una especie de 
«cierre» del proceso de justicia comunitaria. Para enfrentar el conflic-
to se concilia a partir del acuerdo, para renovar el vínculo comunita-
rio se repone o se resarce el daño y para que la comunidad se restaure 
consigo misma se reeduca a quien ha cometido una falta. Hay que 
decir, además, que se elige la reeducación frente a otras posibilidades 
de sancionar que estarían más circunscritas a la pena o al castigo. Este 
camino de la justicia está cimentado en una base filosófica, como lo 
señala Pablo Guzmán, asesor de la Coordinadora Regional de Auto-
ridades Comunitarias-Policía Comunitaria de Guerrero:

La base filosófica del Sistema de Reeducación Comunitaria parte de 
que no es el castigo, la pena, el dolor, el sufrimiento, la tortura, la ven-
ganza, lo que puede provocar un cambio verdadero en los detenidos. 
Solo el cambio en la manera de pensar hace posible que la conducta 
del individuo también cambie. 

Es necesario un cambio en el sistema de razonamiento, en lugar 
de condenarnos o justificarnos, debemos dar paso a la comprensión, 
al reconocimiento de nuestros viejos y torcidos hábitos mentales, sen-
timentales y costumbres nefastas (Guzmán, 2014: 175, 177).

A nuestro parecer, los mecanismos a partir de los cuales se lleva a 
cabo la reeducación son dos: el trabajo y el consejo. El primero, como 
comentábamos antes, se justifica porque permite a los miembros de 
comunidades históricamente empobrecidas saldar la deuda por la 
falta que se ha cometido:9 «Para no cobrarle dinero, entonces ya lo 

9 Recordemos que una de las notas fundamentales de la justicia comunitaria es su 
gratuidad. Frente a los altos costos para acceder a la protección jurídica estatal, las 
instituciones comunitarias reivindican como una de sus principales diferencias que 
la justicia está separada del dinero y del poder y por eso es «buena» y «verdadera».
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castigamos aquí trabajando» (Fernández, 2014: 245). Pero también es 
una manera que permite reivindicarse frente a la comunidad, ofre-
ciendo un beneficio a su favor: arreglando caminos, limpiando escue-
las, haciendo adobe, levantando casas. Además, es como si el trabajo 
fuera una actividad que mueve a la reflexión y a la autocrítica: «aí que 
se trata de corregirlo con el error que hizo por eso se hace ese trabajo 
para que se vaya dando cuenta del error que cometió, que no sirve 
(ibid.: 247-248)», porque «la persona castigada puede reflexionar, pen-
sar en el error cometido y así corregir su conducta» (ibídem.: 245). 

Ahora bien, en relación con el consejo es importante pensar el 
efecto que se da a la palabra a la hora de reeducar a alguien que ha 
cometido una falta. Es decir, no basta con resarcir a quien ha sido 
dañado y a la comunidad; tampoco basta con la reflexión que el tra-
bajo puede provocar durante las faenas realizadas para cumplir la 
sanción. «Cada vez, siempre, el castigo va acompañado de la orien-
tación: le explican por qué está cometiendo muchos errores, que no 
sirve lo que está haciendo; como consejo, lo aconsejan pues», comen-
taban compañeros del municipio autónomo Ricardo Flores Magón 
(ibídem.: 235).

El consejo, en este sentido, es una especie de actualización de la 
memoria ética de una comunidad, la palabra que orienta y mueve a la 
reflexión autocrítica a quien ha cometido un error para que reconozca 
su equivocación y asuma el compromiso de no volver a hacerlo. La 
tarea del consejo está en manos, sobre todo, de los mayores de la co-
munidad, los «principales», como los llaman en la CRAC, o el «concejo 
de ancianos», como lo denominan otras experiencias. Son ellos quienes 
guardan la memoria colectiva de la comunidad y es suya la responsa-
bilidad de reeducar, con base en su palabra y en su sabiduría.

La experiencia de reeducación de la policía comunitaria de Gue-
rrero, aun con sus dificultades, muestra un proceso más complejo 
en estas tareas, ya que, además del trabajo y del consejo, comparten 
con quienes han sido detenidos temas de psicología, de orientación 
familiar, primeros auxilios, derechos humanos, protección civil, ela-
boración de abono orgánico, cultivo de hortalizas, entre otros oficios 
(Guzmán, 2014: 176). Así, parece más bien una escuelita de reeduca-
ción que, a partir de diferentes estrategias —que incluyen desde la 
palabra sabia hasta los saberes concretos y los oficios y las capaci-
taciones que vienen de fuera de la comunidad—, busca asegurar la 
reintegración a la comunidad.
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Apuntes y notas para mantener abierta la discusión 

Partiendo de lo que aquí hemos dicho sostenemos que el camino que 
sigue la comunidad para hacer justicia supone, por lo menos, tres 
instancias: la primera es el acuerdo, el acto a partir del cual se conci-
lian las partes para dar solución al conflicto; la segunda, la reparación 
que, ya sea a partir del resarcimiento o de la reposición, busca que 
el vínculo roto se subsane y la solución acordada se haga efectiva; y, 
la tercera, la reeducación, es decir, el trabajo orientado a reintegrar 
a uno de los miembros a la comunidad y a que ésta se restaure a sí 
misma como comunidad. 

Sin embargo, nos parece que la complejidad del proceso por el 
cual la comunidad hace justicia es tan rica, que apenas hemos apun-
tado algunas notas características; pensamos que, aunque estas 
puedan ser una herramienta analítica útil, aún quedan debiéndole 
enormemente a la riqueza de la experiencia. Aun siendo así, quisiéra-
mos continuar en esta línea y en este esfuerzo porque, de la revisión 
que hemos hecho del marco teórico sobre la justicia comunitaria en 
América Latina, hemos encontrado que la mayor parte de los estu-
dios son abordajes descriptivos que explican la forma organizativa y 
el funcionamiento de la institucionalidad. Si bien estos estudios son 
fundamentales, apostamos también a que las experiencias de justicia 
comunitaria puedan ser abordadas desde una perspectiva filosófica. 

Esta apuesta tiene sus riesgos, pero también sus promesas. Deci-
mos riesgos en el sentido de que el quehacer filosófico, en tanto pro-
cede a partir de abstracciones, de generalizaciones, puede, en alguna 
medida, hacer aparecer las experiencias de justicia comunitaria como 
si fueran una y la misma, como si hubiera una especie de justicia co-
munitaria en América Latina, que se repite de manera continua en 
las diferentes comunidades indígenas. Y esto, hay que decirlo, aun-
que parezca una obviedad, no es así. El trabajo que estamos hacien-
do apunta más bien a encontrar ciertos rasgos, ciertas características, 
ciertas analogías entre las experiencias, que nos permitan generar un 
discurso crítico de la justicia comunitaria capaz de enfrentarse con 
las categorías propias del aparato conceptual e ideológico de la justi-
cia liberal, moderna y hegemónica. En otro momento, quizá, valga la 
pena profundizar sobre las diferencias de cada experiencia, detener-
nos en sus propias particularidades y relacionarlas con sus propios 
contextos y con su propia historia. Por el momento ese no ha sido el 
objetivo; sin embargo, quisiera hacer algunas anotaciones al respecto. 
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En este texto, hemos abordado sobre todo la experiencia de la CRAC 
y de las comunidades zapatistas, pero habría que pensar también en 
el ejercicio de la justicia comunitaria que se hace desde la urbe, en la 
experiencia de la Organización Popular Francisco Villa de la Izquier-
da Independiente (OPFVII) en la Ciudad de México, por ejemplo. Las 
compañeras y los compañeros que en un principio se organizaron 
para solventar sus necesidades de vivienda, y que luego fueron ex-
tendiendo sus horizontes emancipatorios hasta llegar al ideal de una 
vida digna, han venido trabajando durante décadas en ese sentido: 
capacitándose en cuestiones de salud, generando procesos educati-
vos para que sus jóvenes tengan mayores posibilidades de acceder a 
la formación universitaria, construyendo invernaderos, espacios de 
recreación y organizando un sistema rotativo de seguridad y vigilan-
cia. Es este sistema de seguridad y vigilancia el que ahora, desde hace 
aproximadamente cinco años, busca consolidarse como un sistema 
de justicia propio. 

La comunidad urbana tiene sus propias características, una mane-
ra muy distinta de funcionar y de comprenderse espacialmente en el 
territorio y en relación con los bienes naturales, o incluso, con la iden-
tidad y la tradición. Por lo que, el proceso de construcción de un siste-
ma de justicia comunitario tiene una lógica peculiar. No podemos en 
este momento ahondar en la cuestión, pero querríamos señalar que 
la justicia comunitaria no solo se da en el ámbito rural y que tampoco 
es exclusivamente indígena. Y esta diferencia nos interpela, pues si 
partimos de que la mayor parte de la población vive en ciudades, 
experiencias como estas pueden resultarnos ejemplares a la hora de 
pensar cómo organizarnos para hacer justicia y resolver los conflictos 
a los que nos enfrentamos.

Ahora bien, la categoría de la reeducación que hemos trabajado en 
este texto porque nos parece de las más ricas y con mayor potencial 
crítico frente al sistema judicial del Estado-nación, tampoco es una 
categoría que podemos, de manera sencilla, extender a otros casos 
de justicia comunitaria que se dan en América Latina. Pensamos, por 
ejemplo, en el caso de las Rondas Campesinas de Perú, donde la san-
ción punitiva y sobre el cuerpo es uno de los mecanismos recurrentes 
a la hora de organizarse para hacer justicia. Ahora mismo nos encon-
tramos haciendo nuestra estancia de investigación en Cajamarca y, en 
las charlas informarles con ronderos y ronderas, queda claro que el 
miedo al castigo es, precisamente, uno de los factores más decisivos 
en la prevención de las infracciones. Habría que analizar con mayor 
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detenimiento las razones y la filosofía que subyace a estas prácticas 
para ver si es posible establecer algún tipo de analogía con la ree-
ducación de la que hablábamos antes. Esto también será material de 
investigación para otro momento. 

Digresión final

Antes que una conclusión permítasenos una digresión, con miras a 
enfocar, de manera más clara, la contradicción que se vive, en este 
punto, entre ambos sistemas de justicia, el comunitario y el ordinario. 
En el sistema judicial ordinario es evidente que el conflicto que se da 
entre las partes es eso y poco más. Gran parte de la tradición, aunque 
ahora está pasando por un momento de autocrítica ―muy tardío y 
muy incipiente, por cierto―, se ha dedicado a poner el acento en quien 
delinque, sobre todo por cuestiones de seguridad pública y de defen-
sa de la sociedad. El orden jurídico se establece, hipotéticamente,10 
como una especie de pacto que permite el orden y la paz social para 
el desarrollo de las fuerzas productivas que retribuyen a la sociedad 
en su conjunto, los frutos de su trabajo. 

Si pensamos, además, en la manera en que se ha expresado la jus-
ticia liberal moderna, es claro que es el castigo, la pena ―dice tanto el 
nombre de «sistema penitenciario» que incluso lo liberal y lo moderno 
podrían ponerse en cuestión― y, en todo caso, la readaptación, los 
móviles de la producción institucional y administrativa de la justicia. 
Los castigos son pecuniarios o de privación de libertad, es decir, el 
Estado castiga cobrando dinero o encerrando en una celda, privando 
de los derechos civiles que cualquier ciudadano en libertad, supues-
tamente, puede gozar. La razón de la pena es muy sencilla: se ha he-
cho un daño a la sociedad, se ha roto el pacto con ella, es una afrenta 
al orden de las cosas dadas; además, se piensa estratégicamente el 
castigo, como una especie de inhibidor de los delitos. Ya en Vigilar y 
castigar, Foucault mostró cómo desde los sistemas punitivos franceses 
el castigo sobre el cuerpo, las vejaciones y las torturas como castigos 
ejemplares, fueron cediendo lugar a mecanismos más sutiles de con-
trol y de disciplinamiento, que ahora pueden adaptarse, incluso, a 

10 Decimos «hipotéticamente» porque sabemos que la construcción de todo Estado 
nación y de su sistema jurídico ha nacido siempre de la fuerza o de una minoría que 
ha sabido imponerse y que, finalmente, la idea del pacto social oculta la lucha de clases 
que sostiene toda forma Estado. 
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los requerimientos del discurso de los derechos humanos. En nues-
tro país, la modernización de los sistemas penitenciarios, desde La 
Acordada a Lecumberri, donde por primera vez se habla de «rea-
daptación» del delincuente, no ha dejado, en la vía de los hechos, de 
recurrir a prácticas vejatorias que se asemejan más a una especie de 
limpieza social, de exclusión y segregación de aquellas personas que 
«no son útiles a la sociedad». La racionalidad sigue siendo, en el fon-
do, muy similar: hay un enfoque punitivo sobre quien ha delinquido; 
la culpa, la responsabilidad, el dolo, están situados en su persona y 
no en la sociedad en su conjunto. 

El fracaso de este sistema es más que evidente; no podemos ha-
blar de «centros de readaptación» sin ocultar la verdad de que siguen 
siendo «centros penitenciarios». Y no solo eso; es un lugar común 
decir que las cárceles son «las universidades del crimen». Nos pare-
ce que la razón de base es que la sociedad ha delegado en la forma 
Estado, a sus instituciones, la responsabilidad de hacerse cargo de sí 
misma. Las instituciones están separadas de la producción y la repro-
ducción de la vida común (porque en la forma societal no hay tal); 
mientras los individuos que conforman la sociedad trabajan para sos-
tener su propia existencia, las instituciones están ahí para asegurar 
que ese orden se mantenga. Por eso ni la sociedad ni ―ahora cada vez 
menos― el Estado se hacen cargo de los centros de «readaptación», 
los cuales se están privatizando y son vistos como negocio. 

He aquí la diferencia estructural y formal entre el sistema jurídico 
ordinario y la justicia comunitaria ―y con esto permítasenos volver 
de esta larga digresión—: en la forma comunidad, las instituciones 
no están separadas de la propia vida comunitaria, la comunidad se 
da a sí misma sus propias instituciones, en diferentes niveles, depen-
diendo del contexto y del grado de penetración que la forma de or-
ganización moderna ha tenido en su territorio; muchas comunidades 
aún conservan o han recuperado lo que en otro texto denomino las 
capacidades «político-comunitarias» y «reproductivo-comunitarias» 
(Hopkins, 2016: 17), que son capacidades de autorregulación, deter-
minación y reproducción de la vida que han sido despojadas por el 
Estado y el capital, respectivamente.11 

Es decir, hay en entre el estado capitalista y la comunidad una simi-
litud: en ambos casos los «órganos» son funcionarios de un sistema 

11 Incluso la propia administración e institucionalización de la justicia comunitaria es 
una respuesta a esa injusticia histórica del despojo.
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normativo. Y una disimilitud: en el estado capitalista, los «órganos» 
funcionan conforme a la división del trabajo: unos mandan y otros 
obedecen; pero en la comunidad no hay tal división del trabajo. O, 
como hemos dicho, los funcionarios no están especializados y, por 
tanto, no están retirados de la producción (Correas, 2009: 63).

Aunque en el discurso del sistema jurídico ordinario podamos encon-
trar la idea de la readaptación social del delincuente a partir de me-
canismos como el trabajo, la alfabetización y la educación en oficios, 
que podrían muy bien argumentarse como ideas y objetivos similares 
a los de la reeducación en la justicia comunitaria, puesto que también 
se busca reintegrar y ofrecer herramientas para ello, la verdad es que 
el fracaso rotundo de esta experiencia nos exige mirar con deteni-
miento más allá de las similitudes. 

Más allá de la aceptación crítica que se hace de la criminalización 
de la pobreza y la marginación social expresada en las cárceles, nos 
parece que, efectivamente, en el fondo de la cuestión está el hecho 
de que en la forma estatal-societal moderna ―sobre todo en aquellas 
atravesadas estructuralmente por el colonialismo y un capitalismo 
periférico y dependiente― las instituciones no funcionan. Y no se 
trataría, en este sentido, de buscar el mejoramiento de dichas insti-
tuciones, sino de revisar la base estructural sobre la que la sociedad 
rota, en la que vivimos, sigue funcionando. 
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¿Por qué pensar lo indígena en clave comunal?

Porque a lo largo de más de 500 años las mujeres y hombres indíge-
nas desde sus comunidades, han defendido sus territorios, han recu-
perado los bienes que han querido arrebatarles, han limitado los pro-
yectos liberales que buscaban convertirlos en pequeños propietarios 
para aniquilar los amaq’ (estructuras de gobierno comunal y de tierras 
comunales indígenas en Guatemala) y los ayllus (como se designa en 
Los Andes a las tramas comunales indígenas).

La pugna ha sido constante y mientras resisten a la expropiación, 
producen estrategias jurídico-políticas para controlar los medios con-
cretos para su vida cotidiana, organizan masivas fiestas comunales 
y religiosas, realizan peticiones para pedir lluvia o para agradecer la 
cosecha, se autorregulan y también, en varias ocasiones, han destitui-
do a sus autoridades cuando incumplen las decisiones producidas en 
las asambleas. 

La fuerza y la potencia reside en la capacidad de trastocar y sa-
botear los proyectos de dominación, pero esta capacidad abreva de 
un entramado comunal de hombres, mujeres, niñas y niños que pro-
ducen gobierno y que defienden un territorio, al cual denominaré en 
este texto: sistema de gobierno comunal indígena. 

Entiendo como sistemas de gobierno comunal indígena las plurales 
tramas de hombres y mujeres que crean relaciones histórico-sociales 
que tienen cuerpo, fuerza y contenido en un espacio concreto: territo-
rios comunales que producen estructuras de gobierno para compartir, 

10. Sistemas de gobierno comunal 
indígena: la organización de la 
reproducción de la vida 
Gladys Tzul Tzul
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defender y recuperar los medios materiales para la reproducción de la 
vida humana y de animales domésticos y no domésticos. 

Estas formas de gobierno comunal indígena producen y controlan 
los medios concretos para la reproducción de la vida cotidiana me-
diante, por lo menos, tres formas políticas, a decir: el k’ax k’ol (o trabajo 
comunal) que da vida a los medios concretos para la vida; las tramas de 
parentesco, poderosa y a la vez contradictoria estrategia, que se usa para 
defender la propiedad comunal del territorio y para organizar el uso 
del mismo; y la asamblea como forma comunal de deliberación para resolver 
problemas cotidianos, asuntos de agresión estatal, o tratar cómo y de 
qué manera se redistribuye lo que se produce en las tierras comunales. 

Cuando digo medios concretos para la reproducción de la vida, 
me refiero al territorio y a todo lo que lo contiene, a saber: el agua, los 
caminos, los bosques, los cementerios, las escuelas, los lugares sagra-
dos, los rituales, las fiestas; en suma la riqueza concreta y simbólica 
que las comunidades producen y gobiernan mediante una serie de 
estrategias pautadas desde un espacio concreto y un tiempo específi-
co que se estructuran desde cada unidad de reproducción. 

Para hacer más inteligible lo que digo, aclaro que la unidad de 
reproducción es el espacio donde se realiza la vida cotidiana; es decir, 
las casas habitadas por familias nucleares y/o extendidas que gozan 
del servicio de agua, que hacen uso del camino, que se alimentan de 
los hongos que se producen en los bosques, entre varios más.

En este texto lo comunal indígena no aparecerá como una esencia 
que se tenga que mantener, que se tenga que cuidar para que no se 
contamine con fuerzas externas, tampoco es una forma arcaica del 
pasado. Por ello propongo que pensemos lo comunal indígena como 
el funcionamiento de las estrategias de hombres y mujeres que coti-
dianamente gestionan, autorregulan y defienden su territorios. 

Ahora bien, estas tramas comunales no están exentas de contra-
dicciones y jerarquías políticas, al contrario, están agredidas y rodea-
das de ellas, sin embargo aún y en estas condiciones, logran pugnar 
por la lucha autónoma para controlar sus medios de vida cotidiana. 

Lo comunal indígena tampoco es una forma arcaica del pasado o 
que ya ha sido superada, contrario a ello, lo comunal indígena funcio-
na como una estrategia política que a pesar de las texturas jerárquicas 
(como el parentesco) tiene la capacidad de actualizarse, recomponer-
se y estructurar su autoridad. 



173Sistemas de gobierno comunal indígena

Presentaré unos ejemplos para comprender lo que hasta aquí he 
dicho. Si observamos que en Guatemala como en otros lugares de 
Latinoamérica se presentan una serie de procesos de cercamiento y 
despojo de territorios, son las estructuras comunales las que prota-
gonizan la defensa y la recuperación de las mismas. Para ello hacen 
uso de los recursos más variados, estos pueden incluir desde luchas 
en los tribunales de justicia donde interponen amparos que alegan 
que se respete su propiedad, hasta la movilización abierta contra las 
empresas extractivas y sus cuerpos de seguridad privada o estatal. 

Hemos presenciado cómo los sistemas de gobierno comunal (o 
comunidades indígenas) despliegan un control temporal sobre los 
tribunales.1 No es que las comunidades encuentren en los tribunales 
una solución, sin embargo es un camino que no dejan de recorrer 
para reclamar la igualdad —en términos de derechos— a los Estados, 
al mismo tiempo que cuidan que el Estado —ese mismo al que apelan 
igualdad— no se entrometa en la gestión de su vida cotidiana. 

Los debates que ocurren en las estructuras estatales de justicia son 
siempre alimentados por la lucha abierta desde los espacios concretos 
de las comunidades, cuando frenan y limitan a las empresas extracti-
vas que buscan producir proyectos de minería a cielo abierto a las em-
presas hidroeléctricas, por encima de la voluntad de las comunidades. 

En este contexto podemos comprender el fulgor político y el des-
parrame de creatividad de los jóvenes y las mujeres que organizan 
bloqueos, festivales de arte comunal, vigilias, comidas comunales y 
hasta familias completas que deciden mudarse a los lugares donde 
quieren establecer esos proyectos. Por ejemplo, es el caso de las co-
munidades k’anjobales de Barillas en Huehuetenango, que se organi-
zaron para impedir que la maquinaria destinada para la construcción 
de una hidroeléctrica de capital español pudiera comenzar a trabajar. 
Así innumerables ejemplos ocurren por toda Abya Yala. 

En varias ocasiones estas movilizaciones comunitarias hacen uso 
de los recuerdos que emanan de la larga memoria de las rebeliones y 
levantamientos, que organizaron nuestras generaciones pasadas; en 

1 Por ejemplo, cuando las comunidades se vuelcan a acompañar a sus autoridades 
para reclamar el respeto de linderos, para exigir que no se invada las tierras, o para 
liberar a l*s pres*s polític*s. Se despliegan verdaderas peregrinaciones para asistir a las 
audiencias, donde las tramas comunales organizan lugares donde dormir, formas para 
alimentarse; en suma, activan sus redes familiares en la ciudad, de tal manera que no 
se retiran de las afueras de los tribunales para apoyar a quienes están dentro de ellos. 
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este sentido, lo comunitario, según la forma que tome, se actualiza y 
funciona como una singular forma de gobierno. Y, dependiendo del 
nivel de agresión al que se han tenido que enfrentar, estas formas de 
gobierno comunal se consolidan en el momento de responderla, pero 
en otras oportunidades sólo es posible estructurar las luchas desde 
este sistema de gobierno. De tal manera que de lo comunal indígena 
emerge una forma singular de la política indígena y, esta responderá 
a la densidad histórica, las texturas internas de jerarquías y a la ma-
nera situada de cómo se responde a las agresiones.

Así pues, de los sistemas de gobierno comunal indígena emergen 
una serie de prácticas y estrategias que organizan y dinamizan las 
formas de limitar y/o trastocar la dominación estatal capitalista en 
sus formas locales, municipalidades y otras maneras locales de poder 
estatal. Los sistemas de gobierno comunal indígena han sabido leer 
que el paradigma colonial y de explotación sigue operando; a propó-
sito de las estrategias de las prácticas de significación de la política 
de una comunidad indígena y de la composición local de la estatali-
dad, Rufer reflexiona lo siguiente: «La tutela colonial sigue vigente, 
reproducida bajo nuevos ropajes persiste la idea de que hay pobla-
ciones que no pueden ser enteramente ciudadanas porque de algún 
modo son “menores” (“nuestros indios” “nuestras comunidades”) y 
en ese sentido son dignas de protección legal pero a la vez indignas 
de la exigencia soberana». (Rufer, 2015: 4). Las comunidades saben 
interpretar esta ambivalencia y por ello tienen elementos para decidir 
cuándo hacer uso de la ley y cuándo no.

¿Cómo se produce ese conocimiento? ¿Cómo se producen esas 
estrategias? A continuación me permito explicar las tres formas polí-
ticas: el k’ax k’ol, las tramas de parentesco y la asamblea como forma 
de deliberación política, las tres dotan de elementos para la compren-
sión de las potencias y los antagonismos de los sistemas de gobierno 
comunal indígena. 

K’ax K’ol: el poder comunal está en el servicio. 

K’ax K’ol es una estrategia de trabajo y que es nombrada en k’iche’.2 
Etimológicamente k’ax significa dolor y k’ol trabajo o servicio. Existen 
dos maneras de nombrar trabajo en este idioma: k’ol y cha’kp. Ambos 

2 K’iche’ es un idioma de la familia maya que se habla y escribe por una considerable 
parte de la región altiplánica occidental de Guatemala. 
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son verbos y se refieren a trabajo; pero k’ol alude al trabajo comu-
nal, es decir una actividad en el que hombres, mujeres, niñas y niños, 
trabajan para producir bienestar comunal, por ejemplo limpiar el ce-
menterio; en cambio cha’k significa el trabajo remunerado, es decir 
el que todas y todos realizamos para el sustento diario familiar, por 
ejemplo cha’k es ser costurera, tejedora, comerciante, carpintero, mi-
grante, etc.

Una interpretación libre de k’ax k’ol al castellano seria trabajo que 
cuesta, o servicio comunal que es obligado y quizás las palabras cas-
tellanas que más se acercan a definirlo son «servicio» o «trabajo co-
munal». De aquí en adelante usaré indistintamente los tres términos 
para designar a la obligación que todas y todos tenemos de trabajar 
para el sostenimiento de la vida comunal. Así, el trabajo comunal que 
es la relación social —fuerza de trabajo— que habilita la producción 
de lo que necesitamos para vivir y producir nuestras vidas que tiene 
que ser pautado, organizado y reglamentado. Aquí es donde se pre-
senta una interconexión directa con las asambleas. 

Sigamos. El servicio no es remunerado, es el trabajo obligado que 
todos tenemos que hacer para el sostenimiento de la vida en común. 
Por ello, hacerse cargo del mantenimiento de los caminos, participar 
en una marcha, realizar trámites en los tribunales, redactar actas en 
las asambleas, hacer compras para la fiesta, organizar el baile para la 
fiesta, realizar cultos religiosos católicos, protestantes, reforestar el 
bosque, cavar sepulturas para los muertos, eso es el k’ax k’ol. De tal 
manera que, una de las medidas para el equilibrio comunal es que 
nadie ha de vivir del servicio de otras personas. 

Si pensamos desde la noción del k’ax k’ol, la sociedad doméstica 
(la que organiza el mundo de la reproducción) y la sociedad política 
(la que organiza la vida pública) no se encuentran plenamente sepa-
rados, si acaso es válido hacer esa distinción. En el mundo comunal 
más bien uno sustenta al otro, y al mismo tiempo se alimentan mu-
tuamente. Por eso es posible ingresar a la universidad y hacer una 
carrera, trabajar como maestros normalistas rurales, o podemos ser 
comerciantes, y es posible —aun y con dificultades— porque las con-
diciones materiales cotidianas están garantizadas, de tal forma que 
en las tramas comunales las trayectorias personales son realizables 
y posibles; es decir, las trayectorias personales de trabajo, comercio o 
desarrollo profesional son respaldadas por un piso común en el que 
la vida cotidiana se despliega de manera más libre.
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En una conversación con Silvia Rivera Cusicanqui, en La Paz, hablá-
bamos al respecto de las conexiones entre trabajo, comunidad y tra-
yectorias individuales. Decía Silvia que en la forma comunal no se 
normaliza la vida, que la pluralidad es posible y que la plenitud del 
individuo emerge en las tramas comunales. Yo creo que las tramas 
comunales dan un piso desde donde se sostiene la vida íntima, per-
sonal; el trabajo comunal es una condición general en la que todas y 
todos nos dotamos a nosotros mismos de esa fuerza para hacer nues-
tra vida personal.

De ahí que el gobierno comunal indígena es la organización polí-
tica para garantizar la reproducción de la vida en las comunidades, 
donde el k’ax k’ol es el piso fundamental donde descansa y se produ-
cen esos sistemas de gobierno comunal y donde se juega la participa-
ción plena de todas y todos. Propongo una clasificación del trabajo 
comunal para dar cuenta de cómo todos y todas trabajamos o po-
demos trabajar y que lo comunal indígena no se circunscribe en una 
identidad, sino en la capacidad que todos y todas tenemos:

a) Servicio que produce la decisión: esto incluye variadas labores y 
estrategias para reunirse y deliberar colectivamente. Es un tra-
bajo comunal que tiene sus ciclos regulares y que dependen del 
ritmo de las relaciones comunales. Para que este trabajo sea rea-
lizado hay que determinar cuál es el mejor día y la mejor hora. 

b) Servicio para producir coordinación: las estrategias para poder 
construir alianzas externas con otras comunidades, para crear 
coordinación con luchas o fiestas a nivel nacional e internacio-
nal, aquí los comerciantes y viajeros juegan un papel funda-
mental porque ponen su saber y experiencia al servicio de los 
sistemas de gobierno, ya que pueden trasladar y alimentar la 
información. También quienes participan en congresos o en-
cuentros indígenas apoyan a estas labores de coordinación. 

c) Trabajo para gestionar la fiesta: planear fechas, organizar rituales, 
imaginar los días del clima más adecuado, calcular la comida, 
gestionar los grupos de música y demás recursos para el gozo. 

d) Trabajo comunal para contener el dolor: es decir, toda la fuerza de 
trabajo que se moviliza para organizar duelos, entierros, hacer 
trámites para rescatar cuerpos en las morgues, para organizar 
la repatriación de los migrantes que mueren en Estados Unidos. 
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Hasta aquí al menos cuatro formas que adquiere el trabajo comunal. 
Mi interés de explicarlas por separado es para poder hacer compren-
der uno de los lemas que más se dicen en las comunidades indígenas 
del altiplano sur de Guatemala: «el poder del pueblos está en el ser-
vicio», porque el servicio construye colectivamente condiciones para 
la autodeterminación material y ahí reside la potencia de las grandes 
rebeliones indígenas. 

Las tramas patrilocales y las formas de liberación de las 
mujeres

Las tramas patrilocales son una estrategia político-jurídica que los 
sistemas de gobierno comunal construyeron para frenar la expropia-
ción de tierras y para evitar la consolidación del proyecto nacional 
de convertir las tierras comunales en pequeños propietarios. En esta 
larga lucha indígena contra el colonialismo, las alianzas de paren-
tesco logran ocupar y delimitar tierras comunales, con ello estas han 
logrado fracturar la expropiación, invasión y privatización.

No pretendo decir que en todos los sistemas de gobierno comunal 
las alianzas patrilocales son la única —o más fuerte— estructura que 
defiende las tierras comunales, propongo más bien pensarla como 
un rasgo más o menos presente. ¿A qué me refiero cuándo hablo de 
alianzas patrilocales? Aludo a las estrategias de las tramas comuna-
les3 de familias extendidas que organizan la vida en colectivo, son 
los lazos afectivos y políticos que estructuran una particular forma 
de mantener y heredar la tierra comunal, donde los apellidos patrili-
neales son quienes aparecen y protagonizan la lucha comunal por la 
defensa de las tierras.

El término trama comunal lo uso para dar contenido a las alian-
zas patrilineales, en dos sentidos, primero para hacer notar que tanto 
hombres como mujeres viven relacionados política y afectivamente, 
es decir, no hay hombres y mujeres que pueden existir por sí solos, 
sin el apoyo y la gestión de los recursos para organizar la vida co-
tidiana. En este sentido las unidades de reproducción, es decir, las 

3 Esta noción de trama comunal la reflexiona Gutiérrez de la siguiente manera: «… esa 
multiplicidad de mundo de la vida humana que pueblan y generan el mundo bajo pau-
tas diversas de respeto, colaboración, dignidad, cariño y reciprocidad, no plenamente 
sujetos a las lógicas de la acumulación del capital aunque agredida y muchas veces 
agobiada por ellas». Para ahondar más ver: Gutiérrez Aguilar (2011, 13)
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casas habitadas por familias nucleares y familias extendidas (abuelas, 
tíos, primos, ahijados) son la base desde dónde se organiza y encade-
na la organización de la vida. 

El otro aspecto que me interesa destacar al pensar desde las tra-
mas patrilineales es que de esa manera se ha logrado mantener la 
propiedad de la tierra y eso nos presenta un espectro de fuerzas y 
de antagonismos para quienes tenemos la experiencia de habitar las 
tierras comunales como mujeres. 

Asuntos como la herencia comunal de la tierra aparecen como 
asuntos centrales a dilucidar. En tanto quienes heredan las tierra son 
hombres y mujeres, es preciso interrogarse: ¿Cómo se hereda comu-
nalmente? Y con esa pregunta y su posterior respuesta se desdoblan 
varias cuestiones, pero yo me voy a detener en las formas en que se 
expresan esquemas comunales del poder. 

Parafraseo a Spivak (1997), cuando dice que las estructuras de los 
poderes comunales se basan en gran parte en la familia —o tramas 
familiares, como yo prefiero decir— donde las mujeres tienen papeles 
estructurales más que marginales, como dice Spivak citando a Char-
tejee «Los modos comunales de poder frecuentemente crean formas 
de combatir a las estructuras feudales y la resistencia y revuelta fre-
cuentemente adopta formas comunales» (Spivak, 1997: 324). 

El argumento de Spivak es relevante dado que permite dar cuenta 
de las texturas internas de jerarquías y que aún a pesar de estas, las 
revueltas toman su fuerza de la forma comunal. Otro asunto relevan-
te es dar cuenta que el modo comunal del poder está íntimamente 
ligado a dinámicas de defensa y regulación territorial; es decir que se 
ha de comprender las luchas de la mujeres no sólo desde el horizonte 
liberal individual de las mujeres, sino que estas se constituyen según 
lo límites concretos, aunque eso no significa que las mujeres no hagan 
dúctiles y amplias sus estrategias para la liberación. 

De esta manera, las tramas patrilocales aparecen como una estra-
tegia jurídico-política que declara la tierra comunal como su propie-
dad, de tal manera que pone freno a la propiedad privada; pero al 
mismo tiempo estas tramas patrilineales moldean las texturas inter-
nas para el uso comunal de la tierra. 

Inmersas en estas singulares condiciones y relaciones de poder, 
las mujeres indígenas hemos producido condiciones de posibilidad 
para vivirnos en trama comunal y con ello tener un piso concreto y 
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afectivo para resolvernos las dificultades. Me estoy refiriendo a los 
múltiples obstáculos al interior de las tramas de parentesco que or-
ganizan la propiedad y el uso comunal. Existe un juego político en 
cuanto al uso y la propiedad que recrea jerarquías que tiene un nudo 
central: la propiedad de la tierra y la transmisión de la herencia de la 
tierra comunal mediante la estructura de los apellidos patrilineales. 

En otras palabras, las tierras comunales pueden ser usadas por todas 
y todos en tanto hacemos servicio, pero se heredan comunalmente a los 
hombres descendientes de los apellidos patri-territoriales, éso no signifi-
ca que las mujeres, aun y cuando quedan atrapadas en los límites de las 
tramas patrilineales, no burlen y escamoteen esa forma hereditaria que 
sirve de estrategia para defenderse de la propiedad privada. 

Entonces, una de las dificultades que tienen los sistemas de go-
bierno es que si bien han pensado rutas para heredar la tierra co-
munal mediante el apellido paterno, no se han hecho cargo de crear 
estrategias de herencia comunal de la tierra que pase a sus hijas o 
hermanas sin que sea el matrimonio la estructura que lo medie. Las 
mujeres, pueden ser viudas, casadas, solteras o bien deciden formar 
contratos matrimoniales con hombres que no pertenezcan al enclave 
patrilineal, pero claramente esas decisiones dan fuerza o quitan fuer-
za a las mujeres en relación con tierras comunales. 

¿Cómo lo han resuelto en los años pasados? Los sistemas de go-
bierno comunal han pensado una estrategia, y es mediante el trabajo 
comunal. Es decir, los hombres y mujeres que vengan de otras comu-
nidades y no pertenezcan a las alianzas de parentesco van producien-
do su incorporación paulatinamente, mientras realicen k’ax k’ol.

La Asamblea como formato político para producir las 
decisiones

La autoridad comunal se gesta en la asamblea. ¿Cómo se produce 
esto? Anualmente se eligen autoridades a partir de la técnica de dele-
gación de representantes que se encargarán de organizar el k’ax k’ol, 
de recolectar cuotas de dinero para reparar enseres para organizar y 
mantener los espacios comunales como salones o casas. 

La Asamblea nombra anualmente un conjunto de dirigentes para que 
se encarguen de organizar las maneras y los tiempos en qué se va a pro-
ducir la decisión sobre los asuntos que a todos incumben. Así, mediante 
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reuniones autoconvocadas, las comunidades sesionan sobre las formas 
de cómo se organizará la vida cotidiana, de acuerdo con los cambios y 
problemas que se han de enfrentar. Las asambleas son una estructura de 
autoridad y cobran la forma que se heredó de tiempos particulares en 
momentos históricos específicos, pero tienen la capacidad de actualizar-
se con la contingencia cotidiana para frenar el despojo.

En este sentido, la capacidad de decisión no será delegada a una 
entidad abstracta, sino que son las mujeres y los hombres quienes la 
ejercen en las asambleas, de tal forma que autoridades comunales —
encarnados en cuerpos de hombres y de mujeres— son quienes ejecu-
tan las decisiones de las asambleas, pero éstas se encuentran sujetas 
a la decisión comunal. 

¿Qué se decide? Los más variados y plurales asuntos desde: ¿con 
qué especie vamos a reforestar?, hasta: ¿cómo nos turnamos para ha-
cer un levantamiento indígena para frenar la ley que quiere declarar 
nuestras tierras comunales como tierras baldías?. Y también: ¿cómo 
vamos a apoyar a las luchas de otros territorios que los están inva-
diendo?. Para ello hay que proveerse de exhaustiva información a fin 
de poder producir las decisiones; además la experiencia anterior es 
vital, así como el tiempo y las disposiciones que más o menos con-
vengan a todos y todas. Si es un asunto de suma urgencia las asam-
bleas se organizan extraordinariamente, para definir los turnos y los 
tiempos de salida y estancia en los lugares donde se realizarán las 
marchas o las reforestaciones, por nombrar algunas actividades. 

La asamblea comunal es una estrategia que no permite la expro-
piación de mando, justamente porque este se encuentra sujeto a la 
entidad colectiva. De nuevo, aquí es dónde reside la fuerza de los 
grandes levantamientos que han logrado frenar las agresiones del 
Estado y han logrado estructurar una forma de vida en la que las 
condiciones básicas para la preproducción de la vida no sean llevadas 
hacia el mundo del valor. 

A modo de cierre

Las tres estrategias que he nombrado me permiten pensar fuerza, 
contenido y forma de los sistemas de gobierno, algunas veces una se 
destaca más que otra, o es por lo menos más visible que la otra, pero 
es claro que las tres fuerzas funcionan entrelazadas y más o menos 
equilibradas. 
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Entonces, trabajar para producir el agua, los caminos, los bosques, 
producir la fiesta, en suma, trabajar comunalmente para mantener y 
usar la riqueza concreta, es lo que habilita la vida comunal indígena. 
No es una identidad o una esencia ancestral la que permiten los pro-
cesos de inclusión comunal, sino más bien el k’ax k’ol. Nos encontra-
mos entonces con la potente fuerza del servicio para producir la vida 
comunal, de tal forma que lo que el parentesco tiende a clausurar, el 
k’ax k’ol, lo erosiona, lo abre, aquí estamos frente a las interconexiones 
y al dinamismo de la política comunal. 

Y las mujeres no quedan atrapadas únicamente como una suerte 
de víctimas ni tampoco como de heroínas, sino que empujan sus lu-
chas desde el k’ax k’ol. 

Como el objetivo de este artículo es ir dando contenido a lo que 
plantee inicialmente: lo indígena es político. Si bien, existen una serie 
de máquinas analíticas que buscan pensar lo indígena sólo a la luz de 
lo étnico, lo cultural, lo Otro, o la costumbre; mi interés es proveer de 
elementos que ayuden a comprender que de lo indígena abrevan es-
trategias históricas y estructuras políticas; es desde ahí desde donde 
se han fraguado las luchas de larga duración, esas que han logrado 
fracturar la dominación colonial y que en muchos territorios siguen 
siendo su horizonte de vida. 
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Esta entrevista fue realizada en Cochabamba, en la localidad de Sa-
caba, el cinco de junio de 2015; una mañana soleada en la que Silvia 
cuidaba de su nieta. Que mejor momento para hablar sobre la pro-
ducción de lo común y la reproducción de la vida que aquel en que 
ella hacía justamente eso, lejos de los acartonados y a veces restric-
tivos ámbitos académicos. La entrevista aborda distintas temáticas 
—y desde distintos planos—, aunque finalmente todas ellas refieren 
a la posibilidad de pensarnos y hacernos subversivamente en este 
mundo en el que la dominación aparenta ser totalizante. Desde la 
producción de comunidades de afinidad hasta la manera de cons-
truir conocimiento crítico siempre situado en el hacer, pasando por 
la micropolítica y una dura pero certera apreciación de lo que pasa 
hoy en Bolivia, Silvia nos convoca a reflexionar crítica y autocríti-
camente —como ella misma lo hace—, alumbrando fértiles ideas 
para nutrir distintos horizontes emancipatorios. L*s coordinador*s 
de esta compilación quedamos muy agradecid*s por su tiempo y 
generosidad.

Huáscar Salazar Lohman. Estamos intentando entender distintas pers-
pectivas sobre la producción de lo común, lo comunitario y cómo pen-
sar el potencial de lucha desde estas relaciones sociales, es decir, su ca-
rácter político. Las preguntas siguientes te las planteo desde esta clave.

Empiezo con una temática que me parece central y que su discu-
sión hace parte de una disputa por la comprensión de la historicidad. 
En uno de tus textos dices: «no hay “pos” ni “pre” en una visión de la 

11. Sobre la comunidad de afinidad y otras 
reflexiones para hacernos y pensarnos 
en un mundo otro
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historia que no es lineal»,1 ¿cómo pensamos la diversidad de lo social 
en el presente sin caer en la trampa teleológica de la modernidad ca-
pitalista —asumida también por la izquierda ortodoxa—?

Silvia Rivera Cusicanqui. Fantástica la pregunta, pero va a rebotar en 
el por qué de la intención de saber lo comunal. ¿Para qué? El «Para 
qué» es una intención finalista en tanto que el «cómo» sería el modo 
situacionista, existencial de enfrentar la diversidad.2 Aprovecho 
para señalar que hay siempre la tentación de buscar una meta, y 
creo que eso es lo que caracteriza cierta impaciencia de la izquierda 
por convertir el legado indígena en algún tipo de solución, y ese 
tipo de solución tiende a reproducir uno de los legados coloniales 
más escondidos, que es el antropocentrismo. Finalmente el «para 
qué» se asume que es para salvar a la humanidad. Entonces, la ten-
tación antropocéntrica tiene que cambiar, tiene que ser superada esa 
visión con toda la humildad del caso, para preguntarnos sobre lo 
comunal desde el «cómo», en lugar de lo comunal «para qué», por-
que el «cómo» es lo que nos da la diferencia civilizatoria, el «cómo» 
es lo que nos encamina a mirar formas sacralizadas, formas secu-
larizadas, formas racionales, formas mágicas que coexisten y que 
coinciden muchas veces. 

Muchos de los que intentan legitimar el pensamiento indio ha-
blan de la física cuántica, por ejemplo. Necesaria o no esa discusión, 
me parece que es una forma triste de tener que explicarse ante una 
doxa a la cual llaman ciencia. Para mí la ciencia es una doxa, no es 
ninguna verdad, es simplemente una opinión dominante. Entonces, 
aún a pesar de que nuestra visión desde lo andino está fragmentada, 
está vinculada a un pasado reconstruido por la vía de la voz de los 
colonizadores, está maltratada y hecha una red de agujeros —como 
decía un poeta, creo que Nezahualcóyotl—, toda esa realidad de 
fragmentación es un palimpsesto que nos deja ver las hilachas de un 
profundo pasado, que salen a la superficie del presente. La simulta-
neidad —que rompe la linealidad— es característica de esa visión, de 

1 Idea extraída del texto Ch’ixinakax utixiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores (Rivera, 2010).
2 El primer número de El Apantle. Revista de estudios comunitarios —base de la compi-
lación que el lector tiene en sus manos— giró en torno a la temática: «Común ¿para 
qué?». Sin embargo, esta reflexión de Silvia Rivera Cusicancqui nos mostró la relevan-
cia de la pregunta sobre el «¿cómo?», cuestión que también era abordada por algunos 
artículos que aquí se presentan. De ahí que hayamos decidido ampliar la denomina-
ción de esta publicación a: Común ¿cómo y para qué? 
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ese anacronismo que caracteriza el pensamiento indio, por lo menos 
en lo que yo conozco de lo aymara, pero he visto que también eso es 
muy fuerte en otros pensamientos indios que he llegado a conocer, 
simultaneidad pasado-presente. 

Esto lo he racionalizado entendiendo que el presente es una super-
ficie de sintagmas que provienen de diferentes horizontes históricos. 
He aprendido de mirar las prácticas rituales aymaras: hay momentos 
en que un producto remite al Chullpa Pacha,3 al tiempo que antecedió 
a los Inkas. Otro producto que lo comes en forma ritual en ocasiones 
especiales, como por ejemplo la uma kaya,4 te remite al tiempo en el 
cual todavía no había oca5*, pero tú comes hoy ese producto, es decir, 
estás viviendo la simultaneidad con el pasado. 

Eso es lo que crea comunidad, porque es una comunidad entre 
seres humanos y seres no humanos, entre sujetos humanos y sujetos 
no humanos, entre humanos y productos del trabajo humano, entre 
humanos y productos del trabajo de otras especies. Cuando comes 
miel, estás relacionándote con el trabajo de otra especie, entonces, 
la forma depredadora, capitalista, succionadora, acaparadora, de 
quitarle a esa especie una cosa que ella ha producido, en un plano 
no muy visible tiene consecuencias progresivas. Si ese gesto depre-
dador se extiende a todo y todo el tiempo, bueno, acabamos como 
estamos acabando, matando no sé cuántas especies por día. Pero si 
en cambio, en el pequeño mundo en el que nos desenvolvemos, co-
memos la miel sabiendo que ha habido un sujeto maravilloso como 
una abeja que la ha producido, nuestra relación con la abeja, con la 
miel y con la vida cambia. 

Eso es lo que yo he aprendido del mundo andino, la posibilidad 
de un diálogo vía comida, vía respiración, vía pensamiento como un 
metabolismo. Somos parte de un metabolismo del cosmos y eso es lo 

3 En el mito oral de las edades andinas, recogido por Carlos Mamani en «¿Podemos a 
través de los cuentos conocer nuestra historia?», el Chullpa Pacha sería la tercera edad, 
posterior al Ch’amak Pacha (tiempo de la oscuridad) y al Qhinay Pacha (tiempo nebulo-
so), del cual quedan las edificaciones funerarias conocidas como Chullpas o Chullpares. 
4 Una forma de deshidratación e inmersión en agua de variedades de oca amarga que 
se consideran antecesoras de la oca dulce que, por el contrario, deben exponerse por 
varios días al sol. 
5* N. de E. La Oca es una planta que se cultiva en la puna de los Andes centrales y 
meridionales y entre los 3000 y los 3900 msnm en los Andes septentrionales, por su tu-
bérculo dulce comestible rico en almidón. La oca es un cultivo tradicional de la región 
andina como sustituto y complemento de la papa

https://es.wikipedia.org/wiki/Planta
https://es.wikipedia.org/wiki/Puna
https://es.wikipedia.org/wiki/Cordillera_de_los_Andes
https://es.wikipedia.org/wiki/Msnm
https://es.wikipedia.org/wiki/Tub%C3%A9rculo
https://es.wikipedia.org/wiki/Tub%C3%A9rculo
https://es.wikipedia.org/wiki/Almid%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Papa_(tub%C3%A9rculo)
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que me parece que tenemos que reconocer en el momento de crear 
comunidad o de pensar en la comunidad; que la comunidad no sola-
mente es de humanos.

El otro elemento que yo rescato es la contradicción radical. Tú sa-
bes que yo postulo la idea de lo ch’ixi, que supone reconocer en nues-
tra subjetividad una profundidad india, que es necesario radicalizar, 
del mismo modo en que radicalizas y depuras tu parte europea. Para 
mí, lo radical del legado europeo es la idea de libertad. La idea de co-
munidad se fundaría entonces en la yuxtaposición contenciosa entre 
la radicalidad india de hablar con los no humanos y la afinidad como 
ejercicio de la libertad, o sea, la comunidad de afinidad. Porque ya no 
es posible la comunidad de parentesco, solo unos cuantos parientes 
son susceptibles de ser parte de una comunidad actuante, pero ni eso. 
A veces uno repudia a la familia sanguínea para entrar en la familia 
virtual de los hermanos, de las hermanas de lucha, eso es la afinidad. 
Para mí siempre ha sido una afinidad ética y estética, tanto con mis 
primeros hermanos y hermanas del THOA,6 como actualmente, con 
la Colectivx Ch’ixi. Son afinidades que no están exentas de conflicto, 
pero son a la vez éticas y estéticas, más que afinidades ideológicas. 
Puede haber otras comunidades donde la afinidad es la música u 
otras donde la afinidad es ideológica, leen los mismos libros, hacen 
un seminario, se calientan la cabeza con ideas, luego salen a una mar-
cha y ya están juntos, ahí, a pesar de que están separados, pero ya es-
tán conectados. Esas son las comunidades por las cuales deberíamos 
luchar hoy, desde lo cotidiano. 

Eso es pues contra el «pre» y el «pos», pero si estás siempre con 
que hay que hacer comunidad «para», estás limitando lo otro, porque 
también es para vivir y para gozar de la vida, no es sólo para hacer 
la revolución. Es porque el regalo y el don de la vida merecen ser ca-
riñosamente y gozosamente acogidos. Yo te lo digo porque ya estoy 
en la recta final, cada minuto es como saborear el elixir de la vida, 
porque ya sabes que eso tiene su límite. Es importante saber que a la 
vida se la recupera y se la reconoce de muy diferentes maneras según 
la edad. Y yo te estoy hablando desde un horizonte de estar ya en lista 
de espera, para pasar a otro estado de vida, eso te da otra profundi-
dad de campo. Por eso hablo de las afinidades como algo cósmico.

6 Taller de Historia Oral Andina (THOA).
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Huáscar Salazar Lohman. Silvia, acabas de tocar un tema que considero 
fundamental: la producción de lo común desde lo ideológico y desde 
lo práctico ¿son dos cosas distintas?

Silvia Rivera Cusicanqui. Son dos cosas distintas porque es necesario 
distinguir para unir, y las uniones siempre son ch’ixis, o sea, son con-
tenciosas. No son fusiones, ni fisiones, ni sincretismos, ni mescolan-
zas, no son chajruta,7 desordenadas. Son formas de intensificar la con-
tradicción. Entonces, si vivimos la contradicción entre pensar y hacer 
como tal, creo que vamos a pensar y hacer con más fuerza, esa es mi 
forma de hacerlo. Para poder energizar mi pensamiento, muchas ve-
ces a mí me toca callarme en siete idiomas y meterme con chonta en 
mano a hacer alguna cosa, y no es un fitness físico, sino una relación 
con el pensamiento a otro nivel. 

La idea es hacer que el pensamiento fluya más que como ideo-
logía, como poética. Poética es una poiesis,8 poética es crear, y para 
mí el pensamiento básicamente es un gesto creativo, no puede ser 
un gesto de reproducción, sino de producción, tienes que generar, 
el pensamiento es genésico; genésico en el sentido de que el útero es 
genésico. Hay un poder genésico en el pensamiento que obviamente 
se alimenta como todo útero productivo de todo, de neuronas, de 
energía, de comida, de baile, de emociones colectivas, de soledad, de 
sufrimiento. Ese alimento del pensamiento es lo que me parece que 
hay que pluralizar, porque generalmente la academia te pone las an-
teojeras de que el pensamiento se alimenta de pensamiento y llega un 
momento en que se vuelve rancio. Podría ilustrar esta idea con una 
metáfora: el bicho más humilde, que es la planta, se alimenta de la 
energía directa de la tierra, es como un nivel primario. Luego el nivel 
secundario sería el hervíboro, cuya energía ya está mediada. Luego 
el carnívoro se alimenta en forma terciaria. Nosotros somos una es-
pecie de carnívoros cuaternarios a nivel del pensamiento, porque car-
neamos a otros que ya han carneado a otros, o sea, lo que nos llega 
ya está rancio, si no lo aireamos; porque sí puede ser un proceso de 
compostaje mental maravilloso si lo haces pasar por aire, pero si no se 
pudre. Para mí hay una especie de podredumbre criminal del pensa-
miento europeo —parafraseando a nuestro querido Fausto (Reinaga) 
—, porque se ha alimentado sólo de pensamiento, es depredador y es 
carnívoro. Carnívoro en el sentido en que la vida alimenta ideas, en 
lugar de que las ideas también alimenten vida. 

7 Término qhichwa que alude a la mezcla informe, al entrevero desordenado y caótico.
8 Poiesis viene del griego y significa «hacer» o «crear».
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Por eso yo tengo una metáfora simpatiquísima que lamentablemente 
es en inglés, pero como lo ch’ixi tiene que ver con idiomas colonia-
les —el castellano es igual de colonial que el inglés—, si dices algo 
fascinante o penetrante, un gringo te va a decir «¡ah! That is food for 
thought»: me has hecho pensar mucho, me has dado comida para el 
pensamiento. Yo he invertido la idea y digo: thought for food, o sea, 
hay que pensar para comer, el pensamiento tiene que ser para comer 
bien, para tener más respeto por el producto de la mano humana que 
te da de comer, para encariñarte con lo que comes, para que tu propio 
cuerpo se conecte con las ideas de otras personas a través de ese gesto 
tan elemental como es la alimentación. 

Es por eso que la ideología, si es sólo pensamiento alimentado de 
pensamiento, para mí, se esteriliza. Hay que pluralizar los nutrien-
tes de la ideología con acciones, sean acciones cotidianas pequeñitas 
como alimentar a una nieta, o hacerla jugar, o como decía Holloway: 
la señora que se hartó del sistema y que dice: «hoy día yo quiero es-
tar conmigo misma», o ir a la marcha, o trabajar la tierra, o cuidar tu 
maceta, o tu animalito. Esa es la idea que me permite superar la dico-
tomía ideología-acción. Porque se viven como dicotomías y cuando tú 
las articulas en forma ch’ixi, se interpenetran, que no es lo mismo que 
fundirse, fusionarse o que se sincreticen. Mi nieta —en este momen-
to— te molesta en lo que estás pensando9 y esa molestia es productiva, 
es buena, porque te obliga a decir: «A la pucha, no se trata sólo de ser 
intelectual, también hay que vivir». O el pensamiento te jode alguna 
huevada que estás haciendo, por ejemplo, a nivel sexual; la carne y el 
espíritu están en colisión y eso es bueno, es parte de nuestra naturaleza 
agonística, somos seres agonísticos que no hemos sabido aprovechar 
ese don, porque es un don. Yo creo que las otras especies viven muy 
integradamente su gnosis con su exis, es decir, las dos cosas están in-
terpenetradas. Pero a nuestra especie le ha sido dado el don de que 
la gnosis se eleve por encima de la existencia, para poder hacer tareas 
mayores, cuidar el mundo de un modo más elevado, elaborado... Eso 
es lo que se despilfarra históricamente, debido a la emergencia de Es-
tados, poderes, dominaciones, guerras centradas en lo masculino, en la 
destrucción de la vida y rebatiendo toda la creación de la vida. 

Ese es un poco el drama de la humanidad, pero como todos es-
tamos metidos en el baile, creo que al pluralizar las fuentes de don-
de sale la energía del pensamiento podemos recuperar esas unidades 

9 Se refiere a las interrupciones en la entrevista debido a los juegos y actividades de 
su nieta.
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contradictorias que son las que nos permiten ser de aquí. Porque eso 
es muy de aquí, para mí esa contradicción es muy fuerte en la historia 
boliviana, es decir, un pensamiento que tú no imaginabas nace de una 
acción, o esa acción que tú no imaginabas posible surge de un deseo 
que a su vez fue una iluminación del pensamiento, si no, no entende-
rías a Tupak Katari. Ahora, hay analogías con otras culturas, con otras 
vivencias, por eso lo pan-indio tiene mucho que hablarse entre sí, por-
que justo tocan estos problemas, de cómo resuelves esas dicotomías.

Huáscar Salazar Lohman. A partir de esto que planteas me pregunto 
por la forma política ¿Cómo ves la distinción entre una forma de po-
lítica estatal y una forma comunitaria de la política? ¿Cómo entende-
mos esta política? ¿Cómo se hace esta política? 

Silvia Rivera Cusicanqui. Yo no sé, yo podría decir que he hecho política 
toda mi vida y sin embargo no he hecho nada, todas las intenciones, las 
búsquedas han sido poco menos que frustrantes, a tal extremo que he 
aprendido a convivir con esa derrota y a generar ciertas ideas que me 
permitan no morir en el intento, una de ellas es la idea de retaguardia 
activa. El error de todas las izquierdas y de todas las mentes iluminadas 
que creen resolver los problemas del país en la avenida Nevski10 —sen-
tados en el café Lenin— es, primero, el voluntarismo y, segundo, creer 
que la sociedad esta moldeada a su imagen y semejanza, cuando en 
realidad están sentados sobre un mundo de incógnitas y de realidades 
que desconocen. Entonces, la soberbia de ciertas élites pensantes que 
están dotadas de la idea de que pueden resolver problemas, y esos pro-
blemas a veces han llevado a cosas patéticas. 

Te pongo un ejemplo, es anecdótico —para mí las anécdotas son 
fundamentales—, el «Pirulo» Aranibar,11 su primera pega en la vida 
ha sido ser ministro, nunca había trabajado ni en una ONG ni en 

10 La Nevsky prospekt, es la avenida más importante de San Petersburgo, Rusia. 
Esta avenida ha sido fuente de inspiración para distintos pensadores y escritores, 
como el cuento de Nicolái Gogol que justamente lleva el nombre de «La Avenida 
Nevski» y en el cual se reflexiona sobre la complejidad de la sociedad rusa. También 
Lenin se refiere a esta avenida cuando afirma que la revolución no es una calzada 
recta como la Nevsky prospekt.
11 Ernesto «Pirulo» Aranibar fue ministro de finanzas en el gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular (UDP) de Bolivia, una alianza de algunos partidos de izquierda 
que se hizo cargo del gobierno al concluir la etapa de las dictaduras. Aranibar es 
considerado uno de los principales responsables de la política económica que derivó 
en la mayor hiperinflación que ha vivido Bolivia. 
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nada, ¡su primera pega ha sido ser ministro! Llevó adelante la desdo-
larización, puso en marcha sus ideas voluntaristas y se fue al tacho 
un país entero ¡carajo! Todo lo que pasó tiene que ver con ese gesto de 
soberbia de creer que sabes la solución y no haber entendido lo que 
estaba ocurriendo, las aspiraciones, como manejar el revanchismo y, 
a su vez, el deseo de ser compensados; tanta cosa compleja, solo se 
puede haber hecho en dialogo con la gente, yo no creo que se debía 
entrar simplemente en una batalla de ideas. Se encuevaron y nos ca-
garon una oportunidad histórica, una esperanza. 

Por eso es que yo creo que hacer política tiene que ver con lo mi-
cro, con la coherencia entre tus acciones y tus palabras, y como eso es 
bien difícil no es bueno formular ideas demasiado grandes porque si 
no tus exigencias de coherencia también se podrían volver inmensas, 
o desembocar en el cinismo: «Como no puedo hacer esto, entonces no 
hago nada». Entonces, para mí lo sensato es trabajar en los espacios 
micro en perspectiva de una suerte de espacio meso, un espacio que 
es taypi.12 El taypi es el lugar donde puedes dialogar con homólogos, 
ese es el espacio intercomunitario. Por tanto, lo que hay que impulsar 
son las comunidades de afinidad, que yo siempre he estado tratando 
de hacer. Eso es lo bonito, entre la gente joven hay muchas comu-
nidades de afinidad, hay gente que está de vuelta a la tierra, otros 
que están criando wawas de otra manera, teniendo partos naturales, 
otras que están en la siembra de no sé qué, y otras en contra de los 
transgénicos, de la minería y que quieren recuperar fuentes de agua; 
todas esas son comunidades de afinidad. Claro, como yo no puedo 
hacer todo, entonces hago un poquito, se llama agricultura urbana y 
pensamiento ch’ixi, es decir, nutrir el pensamiento con la energía del 
cuerpo, a veces funciona, a veces no, a veces entro en unas depresio-
nes tremendas, pero creo que la energía del pensamiento que surge 
de la micropolítica es vital, es sabia. 

La energía del pensamiento que surge de la estéril discusión de 
ideas leídas es como el ambiente de la encerrona de cuatro políti-
cos que se ponen a resolver el país fumando puros, si tu entras a ese 
ambiente dices: «De aquí que idea buena puede salir». Cuando el Fi-
lemón Escobar y el Ricardo Calla querían hacer el cogobierno con 
la UDP y discutían, yo iba con fruta en la mañana porque su desa-
yuno era cigarrillo con café tinto, yo decía: «de aquí no puede salir 
nada bueno», entonces yo les llevaba agua y fruta para que antes del 

12 Taypi, del aymara, puede entenderse como centro o medio. 
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primer cigarrillo por lo menos coman fruta. Era una cosa muy ele-
mental y pedestre de mi parte, pero es un ejemplo de lo que te digo, el 
pensamiento que surge del ensimismamiento ideológico, de la pura 
idea que da vueltas y da vueltas sobre la misma habitación sin abrir 
las ventanas, se vuelve rancia, estéril y solo alimenta egos, se equivo-
ca de rumbo, por más brillante que pueda ser. 

Yo creo que el brillo surge de la transparencia y de la vida, es que 
hay que ver también la vida de las gentes que han pensado, hay que 
ver que ha hecho (Roland) Barthes, incluso hasta Heidegger, pese a 
haber sido filonazi llegó un momento en que se construyó su casa. El 
Spinoza era un personaje. Los pensadores han pasado por muchas 
cosas. A Zavaleta le fascinaba la pampa y los cactus, se iba a caminar 
en medio de los cactus, era fantástico Zavaleta en esos sus gestos.

Huáscar Salazar Lohman. Entonces ¿podríamos decir que en esta forma 
de ver la política, que no es esta política ensimismada y redundante, 
lo que está de por medio es la reproducción de la vida y su goce?

Silvia Rivera Cusicanqui. Sí, un goce de lo cotidiano, un hacer cosas 
con gente con la cual te unen pulsiones de tipo emocional, de tipo 
chulyma… estás respirando el mismo aire con tu comunidad y de al-
gún modo eso conecta energías y cosas que no son sólo del cerebro. 
He aprendido eso de la lengua aymara, la palabra lup’iña quiere decir 
pensar y amuyt’aña también es pensar, ¿en qué se diferencian? El lupi, 
quiere decir luz del sol, y lup’iña entonces es lo que llamaríamos la 
lucidez y es el pensar racional, en cambio el amuyt’aña es el pensa-
miento reflexivo y la memoria, y eso reside en otra parte del cuerpo, 
que es aquí [señala el pecho], o sea, es en el chulyma donde tu respiras 
y lates, entonces es un pensamiento que late, que tiene un ritmo. A mí 
eso me parece una metáfora maravillosa de ese modo de pensar que 
surge de esta combinación con la acción, que puede ser la acción ca-
llejera, política o expresiva de alguna manera o con el hacer, que no es 
lo mismo que la acción. Ese es el modo de comunidad que me parece 
esperanzador, lo veo mucho entre la gente joven y en otros lugares.

Ahora, hay comunidades ultrareaccionarias también, hay comu-
nidades del santo sepulcro y no sé qué vainas, que se flagelan, son 
afinidades también. Así que no todas las afinidades, por sí mismas, 
van a resolver las cosas, pero sí dentro de la afinidad por la vida —
porque el santo sepulcro de la autoflagelación es una afinidad con 
la muerte—. Tantas cosas que se están haciendo, de las cuales los 
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intelectuales de escritorio se sienten tremendamente distanciados, 
porque obviamente no se acuerdan que han nacido, no tienen por 
qué acordarse, yo tampoco me acuerdo, pero si tomas conciencia creo 
que está a la mano el saber cosas de ese orden, que han nacido de un 
útero, que hemos nacido de un útero.

Yo soy leninista cuando se trata de aspirar a algo y realizarlo, por 
eso la cita que encabeza mi libro de Sociología de la Imagen.13 Es una 
cita de Lenin –es digamos el lado hermoso de la voluntad, todo tiene 
su lado lindo y feo, la voluntad de poder se vuelve un asco cuando se 
agota en sí misma, pero cuando es una voluntad de renovación, cuan-
do es la expresión de un deseo, ahí está Lenin, antes de llegar al po-
der– que dice: «Hay que soñar, pero a condición de creer firmemente 
en nuestros sueños, de cotejar día a día la realidad con las ideas que 
tenemos de ella; de realizar meticulosamente nuestra fantasía». Eso 
no es lo mismo que decir, como el pachamamismo, que todo va a 
estar bien, que ya hay descolonización. ¡No!. Tampoco hay que caer 
en esa tendencia new age, conciliadora con todo lo existente, eso es 
muy negativo para mí. Hay que reconocer la contención y la tensión, 
es clave para que ese pensamiento de la pacha se vuelva una fuerza 
más beligerante.

Huáscar Salazar Lohman. Pensando desde ahí, ¿cómo concebimos la 
producción de la política a partir de, por ejemplo, esto que Lucia Lin-
salata denomina como: «Cuando manda la asamblea»,14 una forma de 
micropolítica sostenida en una serie de procesos de decisión colectiva 
—a diferencia de lo que entendemos como un «comité central»— en 
donde se decide no sólo el ámbito de reproducción de la vida, sino 
que al mismo tiempo se decide el despliegue de la lucha, como dos 
cosas que no se separan.

Silvia Rivera Cusicanqui. No se separan porque ahí también están las 
mujeres, aunque a veces calladas, pero hay un ethos de la moviliza-
ción por medio del cual su voz y su presencia es imprescindible, por-
que el bloqueador no se puede morir de hambre y lo que hacen no 
está mediado por el capital. Pero ¿por qué ese tipo de asamblea —
que atestiguó Lucia y que nos hizo volver a revivir esa política en los 
años 2000 al 2003— era tan poderosa en su convocatoria? Porque no 

13 Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina (Rivera, 2015).
14 Cuando Manda la asamblea. Lo comunitario-popular en Bolivia: una mirada desde los 
sistemas comunitarios de agua de Cochabamba (Linsalata, 2015).
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era solo hablar, porque no era solo la asamblea, porque detrás de la 
asamblea había un cotidiano de supervivencia, de ayuda mutua, de 
que me falta azúcar o me falta pan. Yo iba donde mi casera15 de pan en 
esa época y me decía: «no te puedo dar más de cinco panes», porque 
todos mis caseros tienen que comer, es decir, por más de que yo le 
hubiese ofrecido pagarle más, ella nos ha racionado porque pensaba 
en toda su red de caseros. Una persona común y corriente de la calle, 
que está pensando en el bien común por sí misma y ante sí misma, 
habrá otras que acaparen y que si viene una persona rica le dan todo 
el pan al doble, pero esa señora va a caer en picada en el prestigio co-
lectivo y le van a hacer la ley del hielo; y las caseras que somos fieles, 
nunca más vamos a ir si nos enteramos de eso. 

Es ese tipo de energía no verbal la que alimenta esas asambleas, 
ese es un ethos in-corporado, que se lo vive con el cuerpo, porque 
la casera está pensando en el estómago del vecino porque ella algu-
na vez ha tenido hambre y ha vivido el año 1984 gracias al «Pirulo» 
Aranibar, ha vivido la hiperinflación; en el horizonte de su memoria 
está la conexión con el hoy de escasez. Eso a mí me parece que es la 
circulación de conocimientos colectivos que permiten en un momen-
to dado, cristalizar otro tipo de asamblea. Es que no es convocar no 
más, no es voluntarista la cosa. Hay que saber de dónde viene esa 
capacidad de ser algo más y de generar acciones tan contundentes, 
ese es un ethos. 

Huáscar Salazar Lohman. Pensemos ahora el tema de las escalas. Cuan-
do pensamos en procesos de autonomía, autorregulación, autoges-
tión social, autogobierno; pensar a una escala nacional nos complica 
la perspectiva y la forma estatal de la política pareciera ser la única 
posible. ¿Cómo encaramos esta problemática?

Silvia Rivera Cusicanqui. Tengo una idea que se me ha ocurrido no 
hace mucho. Ahorita los espacios de unión, de articulación ya no 
van a ser ni regiones, ni municipios, ni naciones; van a ser cuencas, 
cadenas de montañas, cerros, bosques, que pueden atravesar fronte-
ras. Por ejemplo, cualquier cosa que pase con el Lago Titicaca, sea de 
Puno o de aquí, yo me voy a ir a meter ¿Te das cuenta? O si hay un 

15 El termino casera o casero es utilizado en Bolivia para hacer referencia a una persona 
con la cual se establece una transacción económica —ya sea como comprador o 
vendedor—, habiéndose cultivado y consolidado una relación duradera de confianza 
y lealtad entre ambas partes.
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río contaminado, ese río puede pasar tres departamentos, pero lo que 
hay que lograr es que desde esos tres departamentos, sea el río el que 
nos convoque. Me parece que eso se ve venir, no te estoy anticipando 
nada, aunque tengo tendencia a una cierta conciencia anticipatoria 
porque tengo mucha experiencia de años de vida de leer el gesto, de 
leer algo subyacente a las palabras, porque he vivido en el campo, 
porque soy una persona de a pie, porque hago el mercado todos los 
sábados; es decir, porque tengo una relación muy cotidiana con la su-
pervivencia, con la caminata, con todo. Por eso, percibo que se viene 
una articulación convocada ya no racionalmente desde organizacio-
nes, sino desde heridas de la Pacha. Lo he visto en Chile, los Mapu-
ches de los dos lados de la frontera, ante un proyecto grande de una 
transnacional, el clamor de la gente por parar eso ha emergido por 
encima de la frontera. Eso me da la pauta de que nuestros espacios 
cada vez más tienen que ser parques nacionales, reservas, ríos, cuen-
cas o cadenas montañosas, con las cuales hay que empezar urgente 
a interactuar vía caminata y actos: «¿Cómo está señor cerro?, me he 
olvidado tantos años de usted, aquí estoy, convóqueme». Eso nos va 
a articular bastante, más que el voluntarismo de: «¿En esta región que 
hacemos?»; hay gente que va a meterse en eso y está bien pues, para 
eso hay división social del trabajo, que algunos hagan eso, mientras 
otros hacemos otra cosa. Pero yo lo que voy a hacer es dialogar con 
mi cuenca, con mi río, con mi cerro y creo que mucha gente está en 
eso y ese es el tipo de cosas que hay que detectar. El momento en que 
la gente va a reaccionar por un río contaminado, como ha ocurrido 
con la papelera de Uruguay, de Gualeguaychú, como ha ocurrido con 
tantas cosas que conocemos. Esas son las comunidades del hacer que 
pueden instar a otro tipo de acción, es decir, el hacer y la acción, son 
dos modos de lo que se llama iniciativa, de lo que en inglés se llama 
agency, o en el aymara es el luraña, pero también es el ch’amanch’taña, 
es el esfuerzo de hacer.

Huáscar Salazar Lohman. Lo Ch’ixi, la vida cotidiana y el carácter sub-
versivo de una sociedad ¿Cómo entender esta articulación?

Silvia Rivera Cusicanqui. Jodido, porque la vida cotidiana te remite a 
una situación muy micro, a unas paredes, unos caminos, unas calles, 
un recorrido, un trayecto que no abarca mucho. En cambio, la idea 
de sociedad te remite a una entidad mucho más abstracta, con la cual 
tienes relaciones mediadas y esas mediaciones son muchas veces vía 
palabra, vía periódicos, a lo mucho o en el mejor de los casos vía radio. 
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En mi caso, ya ni periódicos ni radio en castellano me gusta, en la ma-
ñanita oigo mis informativos en aymara para seguir el aprendizaje, y 
eso a mí me da lo suficiente como para no renegar. Pero en general, 
la sociedad la percibimos mediada, por actos de conocimiento súper 
sesgados y súper tendenciosos. Entonces, yo creo que hay que pensar 
la sociedad como una especie de cajas chinas, donde tú estás en la 
cajita más chiquita y hay una conciencia de la inmediatamente más 
grande. Intentar vías de comunicación horizontales con otras cajitas, 
saber qué forma tiene la más grande y la más pequeña, podría ser un 
modo de desmontar lo estatal, lo capitalista y lo mediático de lo social 
y desmontar eso también sería crear nuestros propios espacios de voz 
y en eso han hecho muchas cosas los chicos jóvenes con el internet.

Huáscar Salazar Lohman. Voy a cambiar el tema. Cuando leía «Oprimi-
dos pero no vencidos»16 sentía que veías en el sujeto aymara —por su 
memoria larga— una potencia que no había en el sujeto qhichwa…

Silvia Rivera Cusicanqui. Sí, sobre eso he cambiado mucho mi punto 
de vista, porque me he dado cuenta que el sujeto aymara, primero, 
no es uno solo, segundo, no es diferente al qhichwa en el sentido en 
que también el sujeto —o los sujetos o, más exacto, las sujetas— son 
diversas en tanto hay diversidad de ocupaciones, ecologías, modos 
de vinculación productiva. Hay hablantes de qhichwa que son más 
radicales que los aymaras. Lo que pasó es que en el mundo aymara se 
produjo tempranamente una formulación político-estatal de su pro-
puesta civilizatoria. Eso es lo que le permitió crear un eclipse hacia 
los otros modos plurales del ser indio. En ese impás se ha creado una 
mítica preeminencia del aymara que no es siempre lo mejor. Autocrí-
ticamente reconozco haber contribuido a esa inflación con Oprimidos 
pero no vencidos, del cual están ausentes, entre otras cosas, las voces de 
mujeres. De esta manera he contribuido a eso, pero no es del todo una 
traición a la realidad, es real que Oprimidos es y fue un modo de pen-
sar lo aymara que ya estaba flotando en el aire en el momento en que 
yo lo escribí, o sea, estaba expresando una mirada que compartían los 
kataristas; no es que yo me lo haya inventado, sino que efectivamente 
había un modo de pensar que circulaba: esa idea de la reivindicación 
aymara y la preeminencia de Tupak Katari. Ese era un signo de la 
época, lo que está muy vinculado a la obra de Fausto Reinaga, yo 

16 «Oprimidos pero no vencidos» Luchas del campesinado aymara y qhichwa 1900-1980 
(Rivera, 2010 [1984]).
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simplemente he sido parte de un horizonte de conocimiento que me 
ha hecho pensar lo que pensaba mucha gente que era que había lle-
gado la hora de la reivindicación aymara porque el racismo en La Paz 
es mucho más fuerte, más explícito y más tonto que en Cochabamba. 

Por eso es que el racismo en Cochabamba es más peligroso, porque 
es más sutil, más engañoso, más doble cara. En ese sentido, el racismo 
paceño es más rebatible, es un enemigo pírrico, el racista paceño es 
un pobre infeliz, en cambio en Cochabamba es un tipo que se disfra-
za de igualitario, de «nuestros amigos los indios». Hay un discurso 
pedagógico en Cochabamba que yo me quedo totalmente loca. Eso ha 
desincentivado las condiciones potenciales del sujeto qhichwa, por-
que ha habido una élite que en lugar de plegarse como retaguardia ha 
querido ser vanguardia y ha desestimulado la autonomía. Acuérdate 
que los aymaras han desarrollado su discurso contra viento y marea, 
contra todas las intelectualidades de izquierda, eso ha sido bueno. 
En cambio, aquí eso se ha prevenido, los intelectuales de izquierda 
han abortado esa emergencia, lo que no quiere decir incluso que no 
sea más radical. Los qhichwas con los que he estado hablando estos 
días, tienen una fuerza y una claridad epistémica increíble, pero no 
han tenido sus propios voceros, su voz está mediada, se lo tienen que 
traducir las ONG. ¡Qué pena!

En cambio los aymaras eran unos pendejos (muy hábiles), eran ca-
ballos de Troya dentro de las ONG, era fantástico. Por ejemplo, cuan-
do estaban armando la novela Tupak Katari, los curas —Barnadas 
y Albó—escribieron el guion, los radialistas hicieron el libreto y los 
indios incorporaron una buena cantidad de contrabando en el libreto, 
que va mucho más allá de lo que Albó y Barnadas vislumbraron, es 
fantástico. Es decir, dan pautas para interpretar que los chapetones 
son los militares, hacen una serie de metaforizaciones, es una novela 
que hay que estudiarla para ver las estrategias comunicativas de es-
tos ñatos como —y es lo que yo llamo— la estrategia del Urtimala;17 es 
el tipo que aparenta ser soncito pero que gana en astucia al poderoso, 
es la perdiz que lo caga al zorro, hace que el zorro haga barbaridades 
en contra de sí mismo, es una estrategia muy típica del colonizado 
hacerse el inofensivo y por debajo hacer las cosas, muy típico del ay-
mara y de los intelectuales aymaras. Se hacían a los soncitos en las 
ONG y por debajo iban armando sus estrategias y eran caballos de 

17 Juan Urtimala o Urde males es un personaje de la tradición oral andina que funge 
de débil y astuto y siempre acaba «fumando» o haciendo travesuras contra gente más 
poderosa.
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Troya. Era impresionante como generaron un discurso propio apro-
vechando la brecha lingüística. 

El otro problema en Cochabamba es que hay muchos ongesitas 
que hablan qhichwa, entonces esa estrategia ya no es posible. Esa es 
una diferencia bien grande, la mediación cochabambina de la clase 
media mestiza, que es bien colonizada, tiene un discurso muy civili-
zatorio, está bien internalizada la conciencia de que el ethos indígena 
es de menor cuantía, que la inteligencia y la capacidad poética de 
creación de pensamiento indígena es fragmentada y de menor cuan-
tía; entonces, la labor misionera es la de unir los pedazos y crear un 
discurso mediador. 

También hay que reconocer el problema de la dominación. Histó-
ricamente la hacienda en los valles ha sido paternalista, mientras que 
en el altiplano la hacienda ha sido déspota y brutal, lo que hace que 
en los valles la posibilidad de rebelarse se dificulte por el enmascara-
miento de la dominación, mientras que los aymaras han canalizado 
su rebeldía de manera más abierta y potente. Este elemento histórico 
tampoco tiene que ser perdido de vista. 

¿Cómo era tu pregunta? Creo que me he desviado por las ramas.

Huáscar Salazar Lohman. Replanteo la pregunta, ¿lo comunitario y su 
potencia es visible tanto en lo aymara como en lo qhichwa? Pensando 
esto más allá de la forma sindical, a la cual estamos acostumbrados 
en los valles, ya que —volviendo a las escalas— no es lo mismo lo 
sindical en lo micro que a nivel de las organizaciones campesinas re-
gionales o la nacionales.

Silvia Rivera Cusicanqui. Sí, más allá de la forma sindical, aunque 
como dices, lo meso y lo macro es diferente, es donde empieza la 
negociación estatal y económica, además de los flujos de capital pre-
bendal. Ahí empieza otro sentido de liderazgo, el liderazgo ya no res-
ponde a la base, es un modo de mentir, de generar un doble discurso, 
el discurso para arriba y el discurso para abajo, el de controlar a la 
gente. Esa es una cosa que se ha introducido mucho desde la labor 
de las ONG, pero tenía un largo antecedente en el sindicalismo mo-
vimentista. A las comunidades, como tales, hay que verlas también 
en su densidad poblacional, hay que ver los deterioros de orden pro-
ductivo y creo que hay un serio riesgo de captura incluso de los ni-
veles micros por este capital prebendal diversificado y redistribuido 
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a escalas muy pequeñas. Funciona y no funciona, por ejemplo, en 
la Isla del Sol —donde hay un equipo de investigador*s de nuestro 
Colectivo Ch’ixi—, ahí la candidata a alcaldesa del MAS tenía como 
estrategia de campaña llevar grandes cantidades de cerveza, y esta-
mos hablando de un municipio donde la isla tiene rango de cantón, 
o sea, una escala bien micro. Sin embargo ella ha perdido las eleccio-
nes, es decir, ese modo de hacer política tiene su límite, por lo cínico 
y asqueroso que es el trato prebendal. Obviamente en la comunidad 
se han tomado la cerveza, pero después han hecho su propia agru-
pación ciudadana y han votado por otra persona. Eso le ha pasado al 
Evo en treinta y cinco de los municipios de La Paz. Ahorita, toda esa 
gente está sufriendo las consecuencias, el Estado ya no los apoya y los 
perjudica, es complicada la cosa, la escala micro no es inmune a eso. 

Ese es problema de lo micro, que está siendo penetrado hasta aden-
tro, aunque la gente también está resistiendo, como en este cuento de 
las cervezas. Pero donde el MAS ha ganado, ha ganado a la mala, yo 
sé que hay resistencia, y siento la resistencia como algo fundamental. 
Si no se plantea a nivel del ethos, esa resistencia es saludo a la bandera. 
Como la agresión toca cuestiones éticas, la resistencia también debe 
jugarse en ese terreno y ahí es donde yo tengo esperanza. Ahí no hay 
diferencia entre comunidades qhichwas y aymaras, ahí hay comuni-
dades destruidas y despojadas, comunidades pervertidas por el ca-
pitalismo de los propios aymaras y qhichwas, de los contrabandistas 
que luego se ponen poncho y hacen show con el Evo. Y también hay 
lo otro, la resistencia y la preocupación por lo que está pasando. Pero 
hay que tratar de articularse con esas redes desde la mejor actitud de 
retaguardia activa, escuchando primero. Tanto que nos han enseñado 
los zapatistas, el Óscar Olivera, etc. Todo eso que amamos tenemos 
que ponerlo en práctica en esta nueva etapa para rearticularnos con 
esas fuentes de pensamiento-acción. O atestiguar, no tener miedo a lo 
que uno no entiende, si te vas a una asamblea y se ponen a hablar en 
qhichwa date por feliz, porque el oído ha empezado a acostumbrarse 
a otros sonidos, entonces, no te desesperes por no entender, porque 
esa es la pulsión racionalista: «Si yo escucho es para entender» ¿Por 
qué no puedes simplemente conectarte con el oído? Ese es un primer 
camino para escuchar, yo pienso que tenemos mucha impaciencia en 
las ciudades, sobre todo en los sectores llamados de izquierda —yo 
me niego a llamarles «progresistas» o si son progresistas la cagaron, 
porque no estamos por el progreso—. La gente de a pie tiene angustia 
por lo que está pasando, el camino es escuchar y no tener vergüen-
za de no entender. También debemos detectar, detectar a través de 
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mediaciones, a veces no puedes solo, buscas la gente que tiene co-
nectes y desde esos conectes buscas afinidades que pueden partir de 
la música, la comida… hay muchos escenarios interesantes para tejer 
relaciones significativas y no vacías, que alimenten tu pensamiento 
a través del afecto. Tener afectos en espacios de lucha, eso significa 
tener lealtades duraderas porque la lucha no es solo la victoria, es 
también la larga experiencia de la derrota. La euforia de la victoria 
es fantástica, pero cuando viene el bajón tienes que ser leal, aguantar 
y es más largo y es más tedioso, pero a veces toca. No puedes ir de 
lucha en lucha, como hace el Boaventura; el Boaventura dice «que 
lindo está Bolivia» y se viene para acá, luego se va a la mierda Bolivia 
y él ya está en Mozambique, entonces ya se va al carajo Mozambique 
y ya está en Portugal o en Grecia, entonces siempre hay movida para 
él porque se mueve a escala planetaria. Nosotros que tenemos menos 
opciones, ¡jodido! Tenemos que aguantarnos y tragarnos la amargura 
de la derrota si queremos ser leales con lo que está pasando, encon-
trarnos con herman*s que han sido derrotad*s y llorar junt*s… pero 
eso es muy valioso, callarse en un momento y llorar junt*s. 

Huáscar Salazar Lohman. Finalmente quisiera hablar sobre el proceso 
descolonial y el debate que mantienes con Mignolo. Pensar lo desco-
lonial como un discurso solipsista…

Silvia Rivera Cusicanqui. Y además esencialista. Yo tengo mucha deuda 
con el mundo aymara, mucha deuda porque me ha brindado mecanis-
mos de pensamiento y escritura que yo he hecho propios, y uno de ellos 
es el aforismo. El aforismo es, digamos, nuestro estado pre-socrático de 
pensamiento en filosofía, es un filosofar. Entonces el aforismo lo tomo 
a broma, hago aforismos a partir de lo que vivo, aforismos situacionis-
tas. He creado un aforismo con respecto al tema de qué es decolonial 
o descolonial para rechazar un poco el término mismo. Yo digo que lo 
decolonial es una moda y un galicismo insoportable. Lo postcolonial, 
aun sí pones post entre paréntesis, es un deseo; es el deseo de superar 
la colonia. Pero lo anti-colonial —o la descolonización— es un proceso 
y una práctica, es una lucha, yo estoy con la lucha. Puedo alimentarme 
del deseo, pero paso por alto la moda, o sea, no hablo de lo de-colonial 
porque es parte de mis diferencias. 

¿En qué consiste la diferencia? Ya de pensamiento a pensamiento, 
consiste en que yo no hago de las palabras fetiches del poder. Las pa-
labras no son marcas: marca «decolonial», ya, ¡chau!, eso significa que 
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estas con mengano, perengano y tienes que citar a fulano y tienes que 
criticar a tal otro, ¿Por qué? ¡Carajo!, es un problema entre universi-
dades gringas. ¿Por qué tengo que meterme a peleas académicas que 
no me competen? Las palabras «marca», son esterilizantes y forman 
parte de la tendencia de la propiedad privada del conocimiento que 
está vinculada a universidades privadas norteamericanas, con todo 
el poder simbólico que le otorgamos nosotros —ese es el detalle—. 

Descolonizarnos es comenzar a pensar con nuestra propia cabeza 
y a generar nuestras resistencias frente a esas modas, aún si llegas a 
usarlas. Ahora he llegado a esta conclusión: la descolonización puede 
ser un proceso reapropiable desde diferentes horizontes en función 
de un deseo de acabar con la colonia, mientras que lo decolonial es un 
estado, y un estado es inactivo, es un estado de cosas frente al cual pa-
rece que con el solo hecho de mencionar la palabra ya estás en el ban-
do de la descolonización, estás negando que eso sea un proceso, estás 
negando lo difícil que es y estás negando cuan colonizado eres. Con 
esto le hacemos un tributo al colonialismo, con esa misma actitud, de 
repetidor que sólo citas a fulano; yo recomiendo darle la vuelta a la 
figura, y empezar a buscar en los procesos menos visibles —mediá-
ticos o académicos— figuras de la descolonización desde lo nuestro. 
Esa es la genealogía propia, la búsqueda de nuestros propios voceros. 

En este sentido, tengo una relectura muy linda, por ejemplo, de 
Sergio Almaraz; lo leo en código descolonizador cuando él habla de 
cómo se vende la prensa al imperio, sobre el colonialismo intelectual, 
todo eso, es bien explícito. Almaraz es un pensador que piensa con 
el chulyma, tiene pasión, tiene memoria, tiene sufrimiento. Ese tipo 
de pensadores hay muchos: Medinaceli, Zavaleta, etc. Además, yo 
tengo una actitud depredadora hacia la literatura, hacia los libros, lo 
que no me gusta lo boto y no me hago lío de la coherencia en torno 
a una teoría. Acá depredo un poco y traigo de otro ladito —eso no lo 
recomiendo a mis alumnos porque se aplazarían si harían lo mismo 
que yo—, carezco de esa disposición de hacer genuflexiones al canon. 
Pero eso me ayuda a quitarle lo que le sobra a los autores y ponerle 
lo que le falta. Me paso por alto el enredo, la sofisticación aparente, 
la pseudoerudición, muchas cosas del ego me las paso por alto. Pero 
cuando hay una semillita de ideas brillantes, claro que la uso y claro 
que cito al autor —en la medida de lo posible [risas]—. 

Pero el colonialismo está tan metido en la mente, que si no empeza-
mos a reflexionar sobre nuestra propia trayectoria intelectual y nues-
tras fuentes, y empezamos a darle la vuelta al radar para orientarlo 
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hacia la fuente viva del pensamiento que está en la acción, en la lucha 
y en reinsertarse con comunidades jodidas pero vivas, vamos a seguir 
siendo tributarios. Por eso es que yo pienso que con Mignolo la pelea 
se ha acabado, seguir hablando mal de él, sería seguir echando una 
palada más al ataúd de un cadáver, te lo digo sinceramente. El Mig-
nolo anda pregonando por el mundo que yo lo que le tengo es envi-
dia ¡a ver!, a ese extremo ha llegado. No tengo ya nada que hablar con 
él, pero sí tengo cuidado y les doy palo a aquellos que influyen acá, 
a los que están peligrosamente acercándose a ser los nuevos gurús. 
Yo no tengo buenos modales y la actitud siempre tiene que ser con 
pinzas respecto a esos nuevos intelectuales que se nos acercan, más 
allá de que pueden ser aliados que ayudan a formular críticas al statu 
quo del estado plurinacional.

¿De dónde ha sacado las pinzas tan increíbles el Subcomandante 
Marcos? Porque él toma con pinzas muchas cosas que le llegan del 
norte, las pinzas de este ñato vienen de su gente pues. Todo esto de la 
muerte del Marcos, el surgimiento de Galeano y el nuevo comandan-
te Moises me gusta, lo encuentro sensible a la poética indígena. No 
sé si vía idioma, vía vivencia, no sé, pero clarísimamente por su voz 
hablan las gentes calladas.

Entonces, hay que trabajar en ese terreno para seguir descoloni-
zándose, ya que hay muchos habladores en nuestro medio frente a 
los cuales hay que tener estrategias que van desde el silencio hasta 
la duda irónica, que es una de mis favoritas, o la broma traviesa y 
socarrona, o por último el debate. Creo que es necesario dar la batalla 
para evitar ciertas tendencias que encandilan a la gente. Hay que te-
ner una actitud muy iconoclasta con la literatura y hay que buscar la 
literatura menor, el arte menor, el pensamiento menor. 
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En un viaje que realicé en mayo de 2016 a Catamarca, Argentina, lu-
gar de residencia de Horacio Machado, tuve la fortuna de conversar 
largamente con él, de conocer sus espacios de vida, así como a sus 
amigos y compañeros del entrañable colectivo Sumaj Kawsay, que 
desde hace años han sido parte del emblemático movimiento contra 
el destructivo proyecto de Minera Alumbrera en esa provincia del no-
roeste del país. Horacio Machado se ha destacado por componer una 
mirada aguda, sensible, comprometida e implicada en el campo de 
la Ecología Política latinoamericana para pensar los tiempos tan os-
curos que hoy estamos atravesando como humanidad. En particular, 
en este encuentro nos dispusimos a reflexionar sobre la ciudad bajo 
sus formas y dinámicas predominantemente capitalistas y sobre las 
posibilidades de experimentar alternativas colectivas y comunitarias 
capaces de cuidar y regenerar la vida ante la degradación y el colapso 
socioambiental que enfrentamos y que se expresa de manera profun-
damente crítica en los espacios urbanos metropolitanos actuales. 

Mina Lorena Navarro. ¿Cómo pensar hoy la ciudad en su forma predo-
minantemente capitalista? ¿Qué herramientas de la Ecología Política, 
y en general del pensamiento crítico, tenemos para pensar las proble-
máticas y desafíos civilizatorios que hoy se expresan en las ciudades? 

Horacio Machado. Lo primero que nos enseña la mirada crítica, mar-
xista, es la cuestión de historizar para ver la diversidad, para ver que 
la ciudad no es exactamente una invención del capital, esto es, exis-
tieron ciudades antes del capitalismo y otras diferentes formas de 
urbanización. Sin embargo, una ciudad específicamente capitalista 

12. Claves desde la Ecología Política para 
re-pensar la ciudad y las posibilidades 
de comunalización
Entrevista a Horacio Machado por 
Mina Lorena Navarro
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implica una forma de urbanización que tiene sus orígenes precisa-
mente con el capitalismo y por eso me parece fundamental historizar 
tal proceso y ver cuáles son las rupturas que eso ha implicado con 
lo preexistente. En este sentido, bien advertía Raymond Williams en 
«El campo y la ciudad» (un texto de 1973) que «entre las ciudades de la 
Antigüedad y de la Edad Media y las metrópolis modernas hay una 
conexión de nombre, y en parte, de función, pero nada semejante a 
una identidad». También Henri Lefebvre coincide en señalar que las 
mutaciones que la ciudad experimenta en el pasaje del feudalismo 
hacia el capitalismo son no solo de grado o cuantitativas, sino de na-
turaleza y de sentido. Lo que cambia decisivamente es la estructura 
o el régimen de relaciones sociales del cual la ciudad hace parte, se 
moldea y sirve para su constitución y reproducción. Y, más específi-
camente, lo que señala Lefebvre como el cambio determinante es el 
despliegue del proceso de industrialización; por eso, él contrasta la 
ciudad política (Antigüedad clásica y Oriente), la ciudad político-reli-
giosa (de la primera etapa medieval), y la ciudad mercantil-artesanal (de 
la etapa final del feudalismo), con la irrupción de la ciudad industrial, 
propia del capitalismo.

Para mí, eso está insoslayablemente conectado con las cosas que 
trabajamos desde la Ecología Política: la centralidad que tiene la acu-
mulación originaria y el proceso de despojo, no como un aconteci-
miento histórico que queda en el pasado sino como una dinámica 
socio y geometabólica intrínseca. Como señala Marx en numerosos 
pasajes de su obra, la configuración del campo (lo rural, lo doméstico 
y lo colonial) como un desierto ontológico y, por el contrario, de la 
ciudad como el espacio de concentración de la vida social, está en las 
bases de la dinámica socioterritorial de la acumulación capitalista. 
Vale decir, la ciudad industrial moderna expresa nítida y necesaria-
mente la geografía y la demografía política del capital; la ciudad es 
parte de ese sociometabolismo del capital, entendiendo esto como 
una forma específica de gestionar las energías vitales, digamos, abs-
trayéndolas, arrancándolas de la esfera de la reproducción de la vida 
para subsumirlas en la lógica de la valorización como fin en sí mismo 
y como un objetivo sin fin, ilimitado. 

Ahora bien, pienso que esa ciudad del capital, que emerge como 
una tecnología geodemográfica de apropiación, control y disposi-
ción sobre los cuerpos y los territorios, no nace recién con los pro-
cesos ya plenos de industrialización en la Inglaterra del siglo XVIII; 
sino que, mucho antes, se empieza a gestar ya con el proceso de 
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Conquista y colonización de las tierras de Abya Yala, esto es, con la 
conformación colonial de la entidad América, y con ella, de todo el 
sistema-mundo emergente. 

Cuando el Estado español todavía no era Estado, y ni siquiera era 
España propiamente, esa articulación de poder entre el capital finan-
ciero genovés y el poder militar castellano que arremetió a partir de 
la colonización (invasión, ocupación y usufructo) de los territorios y 
de los cuerpos del Abya Yala, es lo que está en los orígenes de la ciu-
dad específicamente capitalista. Españoles y portugueses apelaron a 
la fundación de ciudades como una tecnología específica de ocupación, 
de control y de explotación de los territorios y los cuerpos conquis-
tados: ahí había un dispositivo de poder que se manifestó de forma 
directa. Esas ciudades coloniales fueron ya diseñadas con específicas 
funciones militares y económicas, ligadas a la economía del saqueo 
de los territorios; pero también con específicas funciones simbólicas y 
emocionales, ligadas a la imposición de un régimen de jerarquización 
y apropiación racista/clasista y patriarcal de los cuerpos en cuanto 
fuerza de trabajo.

Me parece que hay que estudiar un poco mejor la historia de la 
transición del feudalismo al capitalismo y, sobre todo, las mudan-
zas urbanas que se van dando en Europa donde ya preexistía urba-
nización, diferente a acá. Bueno, aquí en América también tenemos 
ciudades, porque tenemos casos en México o en Perú donde había 
ciudades que el español ocupó y reconvirtió. Pero, en muchos otros 
espacios la Conquista española avanzó creando ciudades y usando 
ciudades como la punta de lanza para la apropiación y la reorganiza-
ción y el control de esos territorios y de esas poblaciones. 

Me parece que ahí hay una especificidad de la ciudad capita-
lista, que tiene que ver con la necesidad de concentrar y de poner 
a disposición cuerpos, fundamentalmente como materia prima de 
la fuerza de trabajo mercantilizada. Y claro, en los cambios histó-
ricos y geográficos de la dinámica del capital hay que ver cuáles 
son las especificidades de las ciudades periféricas y metropolitanas. 
Y, a su vez, cuáles son los formatos de la ciudad en el capitalismo 
colonial, digamos desde el siglo XVI al siglo XVIII, cuáles son las es-
pecificidades de la ciudad en el periodo del capitalismo clásico, de 
la Revolución Industrial hasta 1930; de la ciudad en el capitalismo 
keynesiano, y las particularidades de estas nuevas mudanzas, de la 
ciudad neoliberal. 
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Las ciudades expresan también la dialéctica de la lucha de clases que 
se ha ido dando, con la especificidad de que no hay una lucha de 
clases, hay una diversidad de luchas de clases que tienen que ver con 
cómo se expresa en esas distintas etapas la contradicción no sólo del 
capital-trabajo, sino del capital-reproducción de la vida, que incluye 
las fuentes de vida y la Madre Tierra. 

Desde ahí yo creo que se puede pensar cuáles son las especifici-
dades de estas ciudades. ¿México o Argentina qué lugar ocupan en 
el sistema-mundo? Pero, a la vez, cuál es el sentido, el significado 
de las distintas regiones dentro de ese enclave territorial configurado 
por el Estado-nación para, a partir de ahí, empezar a ver los hilos en 
común que van a marcar cosas que pueden compartir tanto México 
con Nueva York o Londres, o con Catamarca. Porque, en suma, van 
a expresar la sincronía histórica con el capitalismo neoliberal en su 
fase de depredación financiera. Y otra cosa, las particularidades de la 
historicidad propia de esa ciudad con el lugar específico que ocupa 
dentro de la geometría del poder del sistema-mundo. 

Mina Loreno Navarro. Has comentado la importancia de pensar las 
ciudades en sus diferentes etapas o procesos históricos; en particu-
lar, nos gustaría que te detuvieras a reflexionar con más profundi-
dad sobre la ciudad en su fase neoliberal y sus formas específicas de 
urbanización.

Horacio Machado. Dentro de esta continuidad general de procesos de 
acumulación/despojo al que sirve la ciudad capitalista, hay varias 
notas características del capitalismo neoliberal que me parecería ne-
cesario identificar; y, dentro de ese cuadro general, pensar cómo eso 
se expresa en las nuevas formas de urbanización. A nuestro juicio, 
el rasgo determinante del capitalismo neoliberal es la irrupción y 
el predominio de formas no convencionales de explotación ligadas al 
agotamiento de las energías vitales, tanto territoriales como corporales. 
Es decir, el escenario estructural de fondo es el agotamiento de las 
fuentes de vida: la reproducción de la vida se ve resentida por la 
historia acumulada bajo esta forma de depredación. Entonces, en-
tramos a la fase de explotación no convencional de los cuerpos y los 
territorios. Hay hoy nuevas tecnologías de control, apropiación y 
disposición de la fuerza de trabajo, lo que implica la intensificación 
y la hiperdiversificación de las violencias que ejercen la acumula-
ción de valor abstracto. 
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Por ejemplo, en el caso de las violencias sobre los cuerpos, hoy el ca-
pital ya no se limita a extraer las energías físicas de los trabajadores; 
tampoco se contenta con extremar la extracción de las energías/capa-
cidades intelectuales, sino que hoy necesita intensificar la extracción 
y hasta el modelaje de las energías psíquicas y emocionales de las y 
los trabajadores. Como revelaron Luc Boltanski y Éve Chiapello en 
«El nuevo espíritu del capitalismo», el capital hoy no sólo requiere traba-
jadores ultra especializados, ultra formados, sino que requiere, sobre 
todo, que las energías emocionales, afectivas y psíquicas del trabaja-
dor «entren en sintonía» con la empresa para la cual trabajan, que es 
la materialización institucional del capital. Entonces, eso genera que 
las grandes empresas contraten personal recién recibido y lo vayan 
formando desde dentro, porque lo que necesitan es una total adhe-
sión a ese universo, de modo que, más que las competencias técnicas 
específicas de «sus» empleados, les interesa controlar y modelar sus 
credos, sus ideologías y, más aún, sus estructuras de sensibilidad. Por 
lo que ahí hay toda una cuestión que tiene que ver con este plus de 
energía que el capital necesita sacar de esos cuerpos, es decir, requie-
re cuerpos que estén plenamente identificados, entregados a la lógica 
de la empresa, que piensen por, como y para la empresa. Eso implica 
una multiplicidad de regímenes de trabajo, desde la hiperprecariza-
ción de los jóvenes en call centers hasta CEO (Chief Executive Officer). 
Digamos, el capital requiere que aún en sus procesos de descanso los 
cuerpos sigan internalizando la autoexigencia de la productividad. 
Es decir, identifiquen el propio desarrollo individual con las metas 
de productividad y de rentabilidad de la empresa. Eso genera dis-
positivos muy específicos que hay que rastrear en las tecnologías de 
la agencia de recursos humanos, en las nuevas políticas de las leyes 
laborales, etcétera. 

De la misma forma hay que ver qué nuevas técnicas y dispositi-
vos de explotación no convencionales hay en los territorios. Eso implica 
formas de tecnología ultra poderosas para extraer lo poco que va que-
dando de los recursos, sobre todo los no renovables, pero también los 
renovables que se han ido agotando. Ahí entramos al universo de la 
megaminería hidroquímica, del fracking, de la explotación outsourcing 
de hidrocarburos, las megaplantaciones transgénicas de monoculti-
vo, las nuevas líneas de avanzada de patentamiento, privatización 
y mercantilización (cercamiento) de los bienes comunes. O sea, hay 
un salto de escala que implica una nueva revolución tecnológica en 
tanto el capital adquiere una mayor capacidad de disposición sobre 
la materia, en sus formas más micro, en su escala nano y también en 
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su forma más macro, con proyectos de geoingeniería o megainfraes-
tructura. Todo eso hace parte de los nuevos requerimientos metabóli-
cos del capital; pues todo dispositivo tecnológico es en sí mismo una 
condición y una reproducción de ese régimen de relaciones de poder 
que lo engendra. 

En ese contexto histórico específico, me parece que por eso hoy las 
ciudades están atravesadas y estructuradas como lugares o geofor-
mas donde acontecen y se pueden visualizar estas zonas de súperex-
plotación; la ciudad neoliberal se estructura y funciona como nodo 
o eslabón de una cadena de súperexplotación de la naturaleza exte-
rior (bienes comunes, energías territoriales) y de la naturaleza interior 
(cuerpos de trabajadores, energías sociales). En ese marco hay dos 
funciones específicas que, me parece, caracterizan distintivamente a 
las urbanizaciones neoliberales: una, la de ser un espacio de canaliza-
ción de la hipertrofia especulativa de la renta financiera, esto es, la es-
peculación financiera halla en la metamorfosis de las urbanizaciones 
y los vaivenes del mercado inmobiliario un ámbito predilecto para la 
realización del capital en su fase de hiperfinanciarización. Las «inver-
siones inmobiliarias» y las dinámicas especulativas que se dan con la 
tierra y los espacios urbanos vendrían a ser como el último eslabón de 
la maquinaria extractivista y de acumulación por despojo que opera 
en los territorios marcados como «zonas de sacrificio». 

En segundo lugar, la otra función característica que me parece 
específica de la naturaleza de la ciudad neoliberal está relacionada 
con la gestión y el procesamiento de los dispositivos de apropiación 
y control de las energías emocionales y los regímenes de subjetivi-
dad imperantes. En este sentido, la ciudad neoliberal se estructu-
ra emblemáticamente como el lugar por excelencia del «disfrute 
individualizado».1 La lógica del disfrute inmediato, de la dinámica 
consumista muy emblemática de este tipo de capitalismo (aspecto 
que podemos rastrear en los análisis de autores como Bauman y que 
históricamente se remontan a la estructuración del keynesianismo) 

1 Tomo este concepto y su análisis subyacente de los trabajos de Adrián Scribano sobre 
la sociología de las emociones y los cuerpos. Sus desarrollos destacan el papel clave 
que desempeña la creación de específicos regímenes de sensibilidad en la gestión, 
procesamiento y legitimación de la dinámica de acumulación capitalista; y caracteriza 
el neoliberalismo como la etapa de instanciación de una economía de la moral afincada 
en la lógica del disfrute inmediato. Véase Adrián Scribano, «Una aproximación 
conceptual a la moral del disfrute: normalización, consumo y espectáculo», en RBSE 
Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, vol. 12, núm. 36, pp. 738-750, diciembre de 
2013. Disponible en: http://www.cchla.ufpb.br/rbse/Index.html 

http://www.cchla.ufpb.br/rbse/Index.html
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halla en las ciudades el locus por excelencia del consumo y el espec-
táculo, en cuanto tecnologías que suturan (o pretenden hacerlo) las 
contradicciones y los antagonismos de la dinámica de despojo y sú-
perexplotación. La ciudad neoliberal emerge entonces como una tec-
nología que intensifica el distanciamiento, la abstracción y el extraña-
miento de los cuerpos respecto de los flujos materiales y espirituales 
que sustentan la reproducción de la vida. El habitante de la ciudad 
neoliberal vive expuesto a una dinámica de consumo continuo y des-
enfrenado; aun en el caso en que dicho consumo no se realice, este 
funciona como imperativo moral: una normatividad social que hace 
del «disfrutar» el sentido imperativo de la vida que, en su contracara, 
lleva a los cuerpos a «perder sensibilidad y conciencia» respecto de 
los flujos materiales que sostienen esas vidas. Esto nos permite ver 
ahí, en la ciudad neoliberal, un nudo neurálgico de instalación, de im-
plantación y de difusión de patrones de consumo y espectaculariza-
ción de la vida que generan estas nuevas formas de subjetividad neo-
liberal: de sujetos-sujetados a los encadenamientos expropiatorios de 
la maquinaria incesante de producción/consumo de mercancías con 
fin y sentido de la vida. 

Mina Loreno Navarro. ¿Nos puedes hablar un poco más de la emergen-
cia de estas nuevas formas de explotación no convencional? ¿Cuáles 
son sus particularidades? ¿A qué responden estas dinámicas?

Horacio Machado. La hipermercantilización que resume esta súperex-
plotación no convencional y esta financiarización e hiperconsumismo 
me parece que tiene que ver con una dinámica de fuerte privatización 
de los espacios y los bienes comunes y de erosión/destrucción de la 
comunalidad (como régimen antitético del capital), siendo estos pro-
cesos funcionales a la hiperfinanciarización, porque a medida que el 
capital se va abstrayendo cada vez más de la producción material de 
la sociedad y de la vida, en general a medida que va pasando ese pro-
ceso de abstracción, al capital financiero ya no le importa ni siquiera 
la producción de mercancías, o sea, el mundo de las mercancías en 
general queda en un segundo plano, porque lo que le importa es la 
aceleración de esta dinámica de acumulación que se empieza a ma-
nifestar como una contradicción incluso intercapitalista entre capital 
productivo y capital financiero.

Hay excedentes impresionantes del capital financiero, o sea, flu-
jos de renta extraordinarios que no tienen expresión en la economía 
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real; entonces eso da lugar a procesos de especulación donde la espe-
culación inmobiliaria, la creación y destrucción de nuevos espacios 
de valorización de la ciudad —que es lo que ha venido estudiando 
Harvey— se aceleran muchísimo. No es casual que, desde las crisis 
financieras de 2008 en adelante y hasta ahora, la crisis de los asiáticos, 
después en Estados Unidos, después en España, tengan en común la 
caída de grandes entidades financieras vinculadas a la especulación 
inmobiliaria, en las que previamente hubo un boom inmobiliario, que 
es la forma en la que en una primera etapa solapa el carácter ficticio 
de ese capital financiero, una riqueza que no tiene ningún tipo de res-
paldo, ni siquiera en términos de producción de mercancías. 

En términos históricos, la fase de explotación no convencional se 
abre a inicios de los años setenta, cuando el agotamiento de los mate-
riales y las fuentes de energía se expresa como crisis ecológica y como 
conciencia social sobre el carácter político de esa crisis. La irrupción 
de los grandes desequilibrios ecológicos del planeta en la agenda po-
lítica mundial de los años setenta está firmada por el agotamiento de 
la energía barata, de los materiales fácilmente accesibles y de los cuer-
pos disponibles. Y ese agotamiento, en lugar de ser afrontado a través 
de un cambio integral y radical del metabolismo social (que creo es la 
única solución de fondo a la crisis ecológico/civilizatoria), se «resol-
vió» a través de la metamorfosis y profundización de los dispositivos 
históricos del imperialismo ecológico y el racismo-clasismo-sexismo 
ambiental; la intensificación de los patrones asimétricos de apropia-
ción, control y disposición de las energías vitales. Como dijimos, eso 
se expresó en una avanzada privatizadora/mercantilizadora sobre la 
vida en todas sus formas, manifestaciones y fuentes, acelerando así la 
crisis y la amenaza generalizada al mundo de la vida. 

El sistema «económico» centrado en la acumulación del valor abs-
tracto se despreocupa y desentiende cada vez más del sistema de re-
producción de la vida; entonces, la acumulación opera cada vez más 
como fagocitosis de la vida en sus fuentes elementales. Y, lo que es 
más grave aún, esa destrucción de los medios de reproducción de la 
vida se convierten en un nuevo ámbito de valorización. 

Ahí se produce esto que John Bellamy Foster retoma de Marx y 
que está ahí en la lógica de la acumulación originaria, en la lógica 
del despojo, que tiene que ver con el hecho de cómo las condiciones 
de producción de la mercancía implican la destrucción de la riqueza 
pública, o sea, el enriquecimiento privado requiere como condición 
de posibilidad la destrucción de la riqueza pública. En este sentido, 
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el capitalismo hace de la destrucción un nuevo nicho de la valoriza-
ción, es decir, se está agotando el agua dulce, potable, lo cual es una 
mala noticia para todos los seres humanos, pero para el capital es 
una buena noticia, porque puede generar todo un negocio en torno 
a la venta de agua potable. La ausencia de espacio verde, que es un 
desastre para todos, la destrucción del paisaje que es una catástrofe 
para todos, es una buena noticia para el capital porque va a hacer 
una urbanización toda ajardinada. Te está vendiendo naturaleza, te 
está vendiendo esa naturaleza que ellos destruyen, que deja de ser 
un bien disponible para todos y pasa a ser un objeto sólo accesible 
para aquellos que pueden pagarlo. Hay muchas formas en las cua-
les acontece este proceso de mercantilización, pero siempre implica 
destrucción de la riqueza pública para generar la escasez, la escasez 
de ese producto. 

Me estaba acordando[…] estaba en el año 2014; me invitan a La 
Paz, Bolivia a un encuentro sobre bienes comunes, y estábamos ahí 
en la Casa Museo Solón, donde había vivido el artista Walter Solón 
Romero y nos muestran el último fresco que él empieza a hacer an-
tes de fallecer y que era la vista del volcán Illimani, que es una vista 
imponente, una cosa hermosa, y él empieza a pintarlo porque había 
un proyecto inmobiliario que imponía dos torres que tapaban la vista 
para el resto de las casas. Entonces yo digo, eso es una expresión de 
cómo funciona el despojo hoy. Porque para toda la ciudad, la torre 
aparece como síntoma de modernidad, de avance, de desarrollo, in-
cluso, digamos, desde la izquierda ortodoxa se dice que eso genera 
empleo, hay salarios, y todo ese tipo de cosas, pero lo que tenemos 
ahí es una obscena apropiación de la riqueza pública, porque el valor 
de esas viviendas, lo que están vendiendo esas viviendas, es una vista 
que antes estaba, que era un bien común y que ahora ha sido privati-
zada, porque solo los que tengan una vivienda en esa torre van a po-
der gozar de esa belleza de la naturaleza, de esa vista de ese paisaje. 
Entonces ese tipo de cosas me parece que caracteriza a esta fase del 
despojo, que es como paradójico, porque hay una violencia tan fuerte 
y, por otro lado, una naturalización intensa. 

La privatización, digamos, hasta fagocita al propio espacio públi-
co; en Buenos Aires las plazas y los parques están completamente 
enrejados, son cárceles, tienen horarios en los que se abren y horarios 
en los que se cierran y eso es una forma de expulsión extrema de los 
cuerpos, porque las personas en situación de calle antes, años atrás, 
por lo menos tenían el árbol de una plaza para dormir debajo y ahora 
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ni siquiera eso, están absolutamente expulsados de la ciudad. Y en-
cima la plaza ahora aparece como patrocinada con recursos de em-
presas que vía responsabilidad social empresarial capitalizan todavía 
más el prestigio de la empresa para «el mantenimiento de una plaza».

Mina Loreno Navarro. Háblanos un poco más acerca de cómo se expre-
sa esta fase de explotación no convencional en las ciudades. ¿Cuáles 
son las dinámicas y las lógicas de acumulación? ¿Cómo pensar esto 
desde la Ecología Política?

Horacio Machado. En conexión con lo que veníamos hablando, la 
ciudad neoliberal hace parte de los mecanismos de explotación no 
convencional al exacerbar los dispositivos de privatización, mercan-
tilización y financiarización de los espacios, los cuerpos y los flujos 
de vida, las relaciones sociales. En la ciudad neoliberal de la especu-
lación inmobiliaria y el anestesiamiento social vía consumo/espectá-
culo, la fractura metabólica entre cuerpos y territorios se intensifica a 
niveles extremos. 

Digamos que en la escala en que la conocemos hoy, las ciudades de 
esta fase de explotación no convencional agravan y profundizan todos 
los problemas de la ciudad capitalista; o sea, tienen mayores requeri-
mientos hídricos y energéticos que son insostenibles, irracionales des-
de el punto de vista de la eficiencia energética. Generar abastecimiento 
de agua y de energía para estas enormes ciudades se hace con tecnolo-
gías que son rentables pero que son cada vez más ineficientes desde el 
punto de vista de la ecuación material-energética de reproducción de 
la vida. El sistema no se pregunta sobre cuánta energía se gasta para 
producir una unidad disponible de energía, sino si el proceso es ren-
table. Eso es un poco lo que hace que se agrave todo. Digamos, esa 
ruptura del metabolismo implica que la urbanización exclusiva de un 
barrio cerrado puede significar la captación de una fuente de agua que 
va a matar a un río o que va a secar un acuífero, y probablemente esto 
es para que ese barrio pueda tener un campo de golf. 

Esas son cosas concretas que están pasando y, desde el punto de 
vista material, es absolutamente irracional; pero, como es un gran 
negocio, como lo que importa es la rentabilidad y como hay una ar-
ticulación muy fuerte entre empresas de construcción, Estado y ca-
pital financiero, eso es lo que se viabiliza, le da visos de legalidad, 
racionalidad y legitimidad social. Entonces ahí hay intensificación 
y agravamiento de estas rupturas del metabolismo que se expresa 
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en los grandes problemas que vemos hoy en las ciudades, como por 
ejemplo la basura: la producción a escala enorme de gran cantidad 
de desechos, porque toda la industria los genera cada vez más. Todo 
es absolutamente desechable. Es increíble cómo las grandes cadenas 
de supermercados hacen sus campañas publicitarias «ecoamigables», 
diciendo, «lleve su propia bolsita», pero vos ves en todas las estan-
terías de ese supermercado, todo es desechable; o sea, en el fondo 
un gran basural; la bolsita que vos pedís en la caja es una gota en un 
mar, porque absolutamente todo lo de adentro es pura basura. Bajo la 
hegemonía de la hipermercantilización y la hiperfinanciarización, la 
«conciencia ecologista» se trasmuta en un nuevo catalizador y acele-
rador del sociometabolismo insostenible del capital, en su doble cara 
de nueva «moda de consumo» y nueva fuente de plusvalor. 

Más generalmente, pienso que esas tendencias podríamos verlas 
como pistas para saber qué está pasando en nuestras ciudades con 
la especificad histórico geográfica. En términos muy generales diga-
mos entonces que las características comunes que modelan la ciudad 
neoliberal en esta fase de explotación no convencional de las energías 
vitales tienen que ver con esas funciones de canalizar la dinámica es-
peculativa del capital financiero vía mercados inmobiliarios cada vez 
más dinámicos e inestables, y la de la espacialización de los disposi-
tivos de anestesiamiento social que se materializan en las ciudades 
como lugares exacerbados de consumismo/espectacularización de la 
vida. Pienso que nuestros análisis de Ecología Política del Sur respec-
to de la ciudad neoliberal tendrían que poder trazar una hermenéu-
tica crítica de una dinámica general de capitalización del patrimonio 
cultural, de los procesos de gentrificación, las lógicas securitarias, no 
ya sólo de guetifización, sino también los nuevos regímenes apartheid 
clasista-sexista-racistas, que se ponen en juego en las ciudades hoy, 
como respuestas a patrones estructurales comunes, pero con morfo-
logías y adecuaciones específicas de acuerdo con la posición y función 
concreta de cada ciudad. En esto, los análisis de Saskia Sassen sobre 
la ciudad global son un buen ejemplo y un punto de vista que nos 
puede ayudar a trazar una morfología y una tipología de las distintas 
manifestaciones concretas que adopta la urbanización neoliberal hoy. 

Nunca hay que perder de vista que tenemos que encontrar ten-
dencias comunes, porque el capitalismo es un sistema mundial global 
pero también una característica de ese sistema mundial que produce 
fragmentación y que es ultra jerárquico; entonces, cada lugar tiene 
una historia capitalista propia. Hay un desarrollo capitalista local que 
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va a tener especificidades y particularidades por el lugar que ocupa 
esa ciudad dentro de la historia y la geografía del desarrollo del ca-
pital, pero que también va a expresar la particularidad de la historia 
de las luchas locales específicas y puntuales que se han ido desarro-
llando ahí y que son distintas en cada caso. Se me vienen a la cabeza 
las ciudades de Córdoba y Catamarca, ambas con historias distin-
tas y una distancia de cuatrocientos cincuenta kilómetros entre una 
y otra. Las dos son parte de una misma formación periférica y de la 
colonia agroexportadora que proveyó a Inglaterra en el siglo XIX los 
bienes salarios claves para su industrialización originaria. O sea, hay 
una historia común y por tanto hay homologías estructurales de base, 
pero también hay muchas y significativas diferencias que hacen de 
Córdoba y Catamarca dos ciudades notablemente distintas. Córdoba 
como un enclave industrial y universitario muy fuerte, que tiene una 
historia de luchas muy distinta a la historia de luchas de Catamarca, 
que es una ciudad fuertemente constituida sobre todo por las huellas 
de las guerras de Conquista que el español protagonizó acá; somos 
una ciudad mestiza indígena, donde lo indígena aparece reprimido 
por la violencia de la Conquista y el proceso particularmente violento 
de blanqueamiento de la población superviviente. Así, en dos ciuda-
des que están pegadas geográficamente, hay enormes diferencias so-
cioculturales, económicas y políticas, aun cuando ambas hacen parte 
de la misma formación social, la de un país periférico colonial de-
pendiente como es la Argentina. Entonces, pienso que nuestros aná-
lisis sobre la ciudad neoliberal deberían poder ser capaces de ver los 
rasgos estructurales comunes que la delinean como geoformas sin-
crónicas y simétricas a una específica fase histórica de acumulación/
despojo, pero que también debería poder dar cuenta de las funciones 
propias y las particularidades específicas de cada lugar, de acuerdo a 
la posición diferencial que cada ciudad ocupa en el sistema-mundo y 
a la historia de los antagonismos sociales acumulados en esos espe-
cíficos lugares. 

Mina Loreno Navarro. Ya hacías referencia a las formas de explotación 
no convencionales sobre los cuerpos, lo que va acompañado de la pro-
ducción de nuevas subjetividades dóciles, que en algunos textos has 
denominado como anestesiadas, ¿nos puedes hablar un poco de esto?

Horacio Machado. Sí, justamente, todas estas situaciones de las que 
hemos hablado son extremas y al mismo tiempo son esos pequeños 
síntomas que se naturalizan, que van penetrando los imaginarios y 
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las materialidades de los cuerpos y eso avanza tan vertiginosamente 
que ni siquiera a los sectores críticos, a los habitantes y a los damni-
ficados por estos procesos, nos da tiempo para reaccionar. Entonces 
se va creando un sentido común donde no nos parece escandaloso 
que hayan rejas en las plazas, no nos parece escandaloso que haya 
empresas que hagan los «mantenimientos» de esas plazas y que, ade-
más, logran regímenes tributarios más favorables, porque ellos tienen 
exenciones impositivas por estas responsabilidades sociales. Todavía 
es mayor aún la ganancia con un montón de cosas más, ante lo cual 
nosotros no alcanzamos a reaccionar. No solamente no reaccionamos 
ante este panóptico, sino que hay una demanda mundial donde la 
violencia, la seguridad y todo eso se canaliza pidiendo más aparatos 
de vigilancia y de represión. El capital se mete desde adentro de las 
subjetividades para, desde las esferas más íntimas de la sensibilidad, 
activar los mecanismos y dispositivos de la reproducción mercantil. 
En términos urbanísticos lo que tenemos son ciudades ultra fragmen-
tadas, donde los espacios de circulación están fuertemente segmen-
tados y regulados; hay nuevos regímenes de apartheid que están na-
turalizados, incluso para las ciencias sociales; a los urbanistas, a los 
sociólogos, nos cuesta ver esos nuevos regímenes y creo que nuestras 
miradas deberían y podrían orientarse a ver cómo funcionan esos re-
gímenes de apartheid. 

Ante la paradoja de esta fase de despojo en la que hay una violen-
cia tan fuerte y por otro lado una naturalización intensa, hablamos del 
anestesiamiento, como el lubricante de todo esto. Se trata de una lógica 
consumista que es como la autoprivatización de la vida, creer que yo 
vivo de mí y que me importa tan poco todo lo que está pasando; puedo 
tener conciencia crítica de ello, pero me desligo. Hay un encerramiento 
también por lo apabullante que puede llegar a ser todo esto cuando 
uno lo vive en una situación de «qué puedo hacer yo»; claro, «yo» no 
puedo hacer nada, porque la pregunta no es el yo sino el nosotros. En-
tonces, cuando no hay nosotros, obviamente la única cosa que te queda 
es decir «bueno, trato de pasarla bien». Eso es también una privatiza-
ción de los horizontes de subjetividad. Todo eso se manifiesta de mo-
dos distintos, pero me parece que hay cosas en común. 

En este sentido, los trabajos de Adrián Scribano nos han permitido 
pensar la idea de crisis civilizatoria no solo como el colapso material del 
mundo, que sí lo es, la crisis hídrica, energética, alimentaria, sino ya 
como crisis civilizatoria, que para nosotros tiene que ver fundamental-
mente con cuerpos que se hacen incapaces de sentir que la vida está 
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amenazada. La crisis civilizatoria es crisis de sentido: incapacidad de 
sentir qué está pasando a nivel de los flujos de la vida; e incapacidad 
de responder sobre el sentido de la vida. La ciudad neoliberal está 
predominantemente habitada por cuerpos que se acostumbran a ni-
veles exorbitantes de violencia, porque nuestros cuerpos tienen una 
historicidad y nuestros sentidos y emociones están moldeados bajo 
una determinada sociabilidad. Entonces una historia de violencia y 
de despojo va creando como unos monstruitos; hay un antropólogo 
brasileño, Eduardo Viveiros de Castro, que dice, «nos hemos conver-
tido en una sociedad de drones, que matamos sin ver y destruimos 
sin sentir». Y eso es muy impresionante; la lógica de la guerra hoy pa-
rece absolutamente menos cruenta; es como un videojuego que hasta 
se transmite en vivo y cuando vemos imágenes de las películas de 
las guerras medievales nos parecen bestiales y brutales porque ahí 
hay cuerpo contra cuerpo y de por medio, con mucha sangre, y ves la 
violencia, un cuerpo matando a otro, que no tiene nada que ver con 
la abstracción de un piloto lanzando una bomba en una ciudad, y con 
un tipo sentado frente a un ordenador dirigiendo un dron a cientos 
de miles de kilómetros, destruyendo niños; a esos niños no los ve. 

Justamente, cuando hablamos de lo ecobiopolítico hablamos del 
capital como un modelo civilizatorio que produce un régimen de (in)
sensibilidad, que nos desafecta de los procesos de la vida y nos ata a 
la vorágine de la mercantilización de nuestros sentidos y deseos. Eso 
es el materialismo de Marx: cuando, en La ideología alemana nos dice 
que la realidad es lo sensible y que «la primera premisa de toda la 
historia humana es la existencia de individuos humanos vivos» está 
poniendo a la vida en la base de sus presupuestos ontológicos y epis-
témicos, y en el centro de sus preocupaciones políticas. Su punto de 
partida es la materialidad sensorial del cuerpo, porque este cuerpo 
lo primero que sintió es hambre o frío, o placer, o dolor, y reaccionó 
ante eso, y el pensamiento no es antes de la acción ni está separado 
de la práctica. El pensamiento es práctica. Entonces, esa materialidad 
del cuerpo implica que no hay escisión entre razón y emoción. La 
racionalidad capitalista que se ha constituido sobre el aplastamiento 
de la vida, es una racionalidad que para producir esa situación, de 
aplastamiento y de subsunción de la vida, ha creado cuerpos que han 
debido aplastar la emocionalidad y la sensibilidad. 

En ese sentido digo que la crisis civilizatoria se ha convertido en 
una crisis donde la especie humana se ha convertido en ultra peli-
grosa. Porque no sólo ha creado la capacidad de destruir el planeta y 
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nos hemos hecho incapaces de sentir el sufrimiento y no tenemos la 
capacidad de tirar de ese freno de emergencia, con el que Walter Ben-
jamin asociaba la idea de la revolución. Vemos la locura, vemos la de-
vastación; sin embargo, no somos capaces de reaccionar. La urgencia 
de la crisis se desvanece cuando tenemos que ir al supermercado para 
comprar las cosas; apagamos, nos desconectamos y seguimos en esta 
lógica. Vemos cómo el Mediterráneo se ha convertido en un mar rojo 
con la cantidad de muertos, por el desastre de los migrantes provoca-
do por la guerra en Libia, en Siria y todo eso; y la tan ilustrada y hu-
manista Europa lo único que atina a hacer es a construir muros cada 
vez más sofisticados; a ese nivel de inhumanidad hemos llegado. Es 
muy complejo, porque hay toda una discursividad hipertrófica sobre 
una retórica de derechos, pero lo que en realidad tenemos es un mun-
do en niveles extremos de inhumanidad y de deshumanización, don-
de lo peor de todo es que nos hallamos con subjetividades altamente 
tolerantes y acostumbradas a la violencia. Eso es muy peligroso.

Mina Loreno Navarro. Ante la alienación y el conjunto de separaciones 
que vivimos, ¿cómo producir una mirada de totalidad desde los frag-
mentos de este cuerpo social que está desgarrado y que se vive así?, 
¿cómo logramos hacer una mirada que vaya más allá de la dicoto-
mía campo-ciudad, que interconecte las distintas problemáticas, pero 
también los espacios de lucha, por ejemplo las resistencias rurales 
y las urbanas? Entiendo que la noción de extractivismo urbano del 
argentino Enrique Viale surge a partir de esa preocupación. ¿Qué nos 
puedes decir al respecto?

Horacio Machado. La ciudad capitalista es una aspiradora extractiva de 
las energías naturales y corporales; eso es la ciudad capitalista desde 
el principio; entonces sería una redundancia, una tautología, afirmar 
que la ciudad capitalista es extractivista. Marx nos dice que las condi-
ciones de la acumulación tienen que ver con la separación fundante 
entre campo y ciudad: la ciudad vive de lo que extrae del campo. La 
ruptura metabólica a la que Marx hace referencia en primera instancia 
es a la separación entre lo rural y lo urbano, y que después en nuestro 
entendimiento la extendemos a la relación que se da entre el espacio 
doméstico y el espacio del mercado, entre la metrópolis y la colonia. 
Pero sí, claro, el extractivismo urbano es un concepto que ha sido apro-
piado por el movimiento que está viendo el avance voraz de capital 
en términos del proceso de urbanización como nuevas dinámicas de 
mercantilización. En el caso de nuestro país, y de muchos otros, se ve 
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muy claro cómo la estructura de clases y la matriz socioproductiva 
y socioterritorial expresa la fuerte articulación entre la renta sojera, 
que ha estado concentrada en unos pocos apropiadores, y se canaliza 
fuertemente en un consumo inmobiliario excluyente y expulsógeno. 
La urbanización en los barrios privados y los grandes santuarios de 
consumo, los shoppings, tienen como origen la renta sojera; entonces 
son los mismos sojeros quienes se articulan con el capital financiero 
y con el capital de la construcción para crear esas cosas. Así, esta idea 
de extractivismo urbano, como la pensó Enrique Viale, era justamente 
para ver la conexión de lo que el proceso de despojo que está pasando 
con el avance de la frontera sojera, de la frontera minera, la frontera 
del fracking y de hidrocarburos. No solamente implica despojo de las 
poblaciones campesinas, o medias, o indígenas, de los territorios que 
están siendo objeto de la sojización o de la mineralización, sino que 
también ese despojo se reproduce y se amplifica y se profundiza en 
las grandes ciudades donde va a invertirse esa renta en términos de 
nuevos emprendimientos inmobiliarios, que son pensados por pocos 
para pocos y para incrementar esa guetificación, ese coto de clase en 
el que hoy son convertidos los barrios y asentamientos populares. 

Mina Loreno Navarro. Pasando a otro tema muy importante, el debate 
que hay sobre las alternativas en la ciudad, ha ganado mucho terreno 
el derecho a la ciudad, ¿qué piensas de esto? Y en general, ¿cómo te 
parece que conviene repensar las ciudades ante la crisis civilizatoria?

Horacio Machado. Ante el despojo del campo, las poblaciones expulsa-
das están yendo a engrosar los cuerpos ultravulnerables y precarizados 
de la villa, de los asentamientos y de todo eso. Y ahí sí me parece que 
hay que tener mucho cuidado cuando hablamos de las luchas reivindi-
cativas, porque muchas veces la reacción como normal o la que nos sale 
desde la postura de izquierda es plantear el derecho a la ciudad. Enton-
ces, yo digo, bueno el derecho a la ciudad, pero ¿a qué ciudad?; esa es 
la cuestión. Porque ese derecho a la ciudad, que expresa una protesta y 
una postura legítima que está denunciando la violencia y la inhumani-
dad de estas formas de control de los cuerpos de guetificación racista, 
clasista y patriarcal de estas nuevas ciudades, no puede convertirse en 
una protesta por la extensión de un tipo de urbanismo que es el que 
justamente ha producido esas zonas de exclusión y de hiperexplota-
ción. Cuando decimos, bueno, yo tengo derecho a la ciudad y quiero 
que se me urbanice la villa, tengo que tener mucho cuidado de que eso 
no lleve a profundizar y a consolidar material y simbólicamente esta 
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ciudad capitalista, como la única ciudad posible y pensable. Esa es la 
ciudad que en realidad hay que deconstruir. Aquí hay que tener mu-
cho cuidado con lo que llamamos la fantasía colonial del progresismo, 
tan en boga en la primera década de este milenio en Latinoamérica; esa 
fantasía colonial se ha traducido en la lógica de la «inclusión social»; 
se piensa la democratización y la emancipación social en términos de 
«inclusión», pero es una inclusión ficticia e imposible. Eso ocluye que 
se pregone una inclusión a esta sociedad capitalista y a esta ciudad neo-
liberal, cuando en realidad, la protesta, si pretende ser emancipatoria, 
debería ir no hacia la inclusión sino hacia la trasnformación radical de 
esa sociedad y de esa urbanidad.

Más bien, lo que tenemos que hacer es deconstruir la ciudad, el 
derecho a la ciudad tiene que ser pensado en términos de decons-
truir la ciudad, en reinventar las ciudades. Pienso en lo que aprendí 
del profesor Carlos Walter Porto Gonçalves, que me hizo descubrir 
el pensamiento anarquista de los geógrafos como Peter Kropotkin, 
Patrick Geddes, incluso de los urbanistas soviéticos de principios del 
siglo XX. Después de la revolución bolchevique, los urbanistas sovié-
ticos fueron parte de un movimiento de desurbanización que abrió 
un debate muy interesante entre los que apostaban a las grandes ciu-
dades en el marco de este proceso de industrialización o si tenían que 
pensar en otro tipo de urbanización. Finalmente, la lógica estalinista 
se impuso en reproducir y calcar bajo la forma de la propiedad estatal 
toda la trayectoria y morfología del capitalismo de Occidente. Enton-
ces, todo esto de imaginar ciudades como espacios comunales, todo 
eso quedó en la nada. 

Pero, ese pensamiento de los desurbanistas rusos me parece clave 
para re-pensar las ciudades. Este esfuerzo implicaría, por lo menos 
para mí, dos cosas: desconcentración y comunalización. Es decir, tene-
mos que pasar a una lógica primero de desconcentración, lo que no 
significa acabar con las ciudades y volver al campo, sino romper con 
esa dicotomía campo-ciudad. O sea, generar nuevas urbanizaciones 
donde haya mayor simetría entre demografía y geografía; que la mor-
fología poblacional se adapte de forma inteligente a la morfología 
del relieve, de la cuencas hídricas, porque ¿qué es la geografía, en 
definitiva, sino la materialización del proceso de vida en el espacio? 
Entonces, si hay un río ahí, la estructura física del territorio, lo que ya 
viene dado, no es caprichoso. ¿Por qué vamos a destruir algo por el 
capricho del capital? Es decir, nuestros pueblos originarios habitaban 
ocupando cuencas hídricas y gestionando cuencas hídricas. Eso tiene 
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una lógica. Una lógica de adaptación y de convivencia con la natura-
leza, y no de control y dominación de la naturaleza. Como decía En-
gels, toda victoria del hombre sobre la naturaleza después tiene una 
venganza que invierte la situación y crea condiciones absolutamente 
peores. Lo de la lógica de la desconcentración me parece eso. Pensar 
en una mayor armonía entre demografía y geografía; cuando digo 
geografía digo eso, las grafías que trazó la vida moldeando el espacio 
físico. Conocer nuestro territorio para adaptarlo, cuidarlo y hacer que 
la vida vaya cultivándose a partir de lo que ya está dado. No es como 
la minera, que dice, ahí tenemos un glaciar, lo sacamos, lo ponemos 
en otro lado. Pedro Arrojo Agudo, que es un filósofo español que tra-
baja la filosofía del agua, habla de la lógica ingenieril como marca de 
la razón moderna; eso es muy fuerte en términos del pensamiento del 
capital: este piensa los problemas en términos de escasez, y la escasez 
de agua se resuelve exclusivamente a través de infraestructura; todo 
se reduce a una cuestión de obras. Con obras lo resolvemos; hacemos 
un dique, hacemos una represa, etcétera. Esa lógica ingenieril es per-
versa porque, en vez de seguir los ciclos y geoformas de la naturaleza, 
lo que hacemos es destruirla al pretender cambiarla y dominarla.

La otra idea fuerte que me parece clave para repensar la ciudad es 
la cuestión de la desprivatización, de la comunalización. Mike Davis 
tiene una reflexión muy interesante sobre esto. Según él, se trata de 
impulsar una forma de crear riqueza pública, más que riqueza públi-
ca diríamos riqueza común, porque por ahí lo público puede pensarse 
como propiedad estatal. No estamos hablando de propiedad estatal, 
sino de algo que sea del común. Entonces, Mike Davis contrasta esta 
cuestión entre la lógica privatista del habitante de la ciudad hoy, que 
viene y se encierra en su casa, y su único goce es el consumo priva-
do, con el disfrute común de la ciudad, del paisaje, de un ambiente 
no contaminado. Esa lógica del disfrute común, del paisaje, de las 
cosas que podríamos disfrutar si nosotros le arrancamos al proceso 
de apropiación privada, nos generaría ciudades mucho más sosteni-
bles y armónicas; eso ayudaría a construir y lograr un equilibrio de 
escala y en otra morfología de la disposición territorial. Entonces, la 
comunalización implicaría desprivatizar muchas de las cosas que ya 
están privatizadas en la ciudad. Esto hasta ecológicamente puede ser 
beneficioso, porque habría mucha mayor eficiencia en la generación 
de esa riqueza común que implicaría menos disposición de materia y 
menos gasto de energía, pero claro, a la vez la creación de la riqueza 
común implica construir sujetos que se piensen en común y que estén 
dispuestos a ver la riqueza desde otra lógica. 



221Claves desde la Ecología Política para re-pensar la ciudad

Hoy día el individuo, incluso los sectores populares, piensan en la ri-
queza en términos de cantidad de mercancías disponibles y de expan-
sión del consumo tecnológico: el equipo de música, el refrigerador, el 
auto, la moto, lo que sea. La riqueza de la mercancía no solamente des-
truye la riqueza material de la forma de vida, sino que, más perverso, 
destruye las condiciones simbólicas de la riqueza en las subjetividades; 
eso es lo que nos hace incapaces de reaccionar ante la destrucción de la 
riqueza común. No solamente no nos permite pensar en otro horizonte 
de creación de riqueza común, sino que hoy mismo nos deja completa-
mente desarmados e impotentes para reaccionar ante esto.

En este marco, los cuerpos que aguanten increíblemente estos 
procesos violentos de despojo, también se reinventan y se recrean 
porque hay memorias de vida comunal preexistentes que están en 
esos cuerpos. Memorias de prácticas de cuidado, de reparación, de 
recreación de un entorno de vida. Eso también lo encontramos en las 
ciudades del presente; y eso, quizá solo eso, es lo que nos abre un haz 
de esperanza.

Yo creo que, sin ningún tipo de romanticismo y con una mirada 
absolutamente científica, creo que el amor es una necesidad vital de 
la especie humana; eso nos lleva a la cuestión de la necesidad perma-
nente de crear lazos de afectividad, porque el amor es un producto 
que se crea socialmente, colectivamente, entonces es un soporte ma-
terial de la vida. En algún lugar siempre hay medios de producción o 
unidades de producción de amor y son las comunidades bióticas. Los 
habitantes de las ciudades son los despojados también del campo; en-
tonces, tampoco es tan loco, raro o extravagante ver cómo se recrean 
lógicas de reciprocidad que no están mediadas por el capital. Todos 
los cuerpos estamos atravesados por lógicas del capital, pero no es 
que seamos incapaces de actuar de otra forma, porque esas formas 
nunca han desaparecido. Prácticas mutualistas de construcción de vi-
vienda, la gestión de la vida en la misma práctica genera espacios de 
construcción y de recreación de comunidad, y son fábricas de afecti-
vidad, de otras sensibilidades también. Por eso también pienso, ¿de 
dónde va a venir la revolución? La revolución no puede nacer sino de 
ahí, donde todavía se sigue sembrando y cultivando amor y esperan-
za. Es impresionante cómo los propios sectores populares que están 
sometidos a una lógica de despojo tan atroz por esas mismas condi-
ciones materiales de tener que aferrarse a la vida son los que valoran 
la vida de una forma que no la valoran otros sujetos que están en otra 
condición de clase.
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Creo que el desafío es cómo desde ahí construir procesos pedagógi-
cos populares que nos lleven a replantear y a repensar; ir de la lógica 
de la inclusión a la lógica de la transición civilizatoria. Nosotros no 
podemos pensar el derecho en términos de incluirnos en esta ciudad, 
tenemos que pensar en una migración civilizatoria. Pensar desde la 
lucha reivindicativa, que siempre va a ser el primer paso, para pasar 
a una verdadera lucha revolucionaria. El derecho a la ciudad, vol-
viendo al principio, tiene que ver con pensar una territorialidad que 
sea la expresión material y el soporte geográfico de otro régimen de 
relaciones sociales. Ahí sí vamos a estar pensando en cuestiones es-
tratégicas, vitales, como el agua y el cuerpo.

Para cerrar, con la Ecología Política encuentro una perspectiva 
epistémica que nos permite poner los procesos de reproducción de la 
vida en la base y en el centro de nuestras preocupaciones teórico-po-
líticas. Y la vida, materialmente concebida, tiene que ver básicamente 
con las relaciones que se entretejen en las comunidades bióticas, con 
los flujos de energía que hacen posible el despliegue de la vida hacia 
formas cada vez más complejas, teniendo presente que, en cuanto a 
lo humano, la complejidad tiene que ver con la realización de condi-
ciones de igualdad, diversidad, autonomía, reciprocidad; en suma, 
con comunalidad. La Ecología Política centra su mirada en los flujos 
de energía: se pregunta y analiza quién produce, quién regula, quién 
dispone de las energías vitales. Más radicalmente, se cuestiona sobre 
cuál es la energía que mueve los cuerpos y organiza la vida social. 
Nos hace la advertencia básica, elemental, de que, tal como podemos 
ver en los procesos históricos de los últimos seiscientos años, la fuer-
za motriz de la mercantilización es antitética de la lógica y el sentido 
de la vida. 
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