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Al morir el alba […]
Lárgate, le dije, jeta de policía, cara de vaca, lárgate, odio 
a los lacayos del orden y a los abejorros de la esperan-
za. Lárgate malévolo «gris-gris», chinche de monaguillo. 
Después me volví hacia los paraísos perdidos para él 
y para sus pariguales, más sereno que el rostro de una 
mujer que miente, y allá, mecido por los efluvios de un 
pensamiento inagotado, alimentaba el viento, desataba 
los monstruos y escuchaba subir del otro lado del desas-
tre, un río de tórtolas y tréboles de la sabana que siempre 
llevo dentro a la altura del vigésimo piso de las más inso-
lentes casas y por precaución contra la fuerza putrefacto-
ra de los ambientes crepusculares que recorre noche y día 
un sagrado sol venéreo.

Aimé Césaire, Retorno al país natal.

Este libro es resultado de un encuentro, el encuentro de 
una estudiosa europea con las nuevas teorías postcolo-
niales y descoloniales. El encuentro se produjo hace unos 
cuatro años, con motivo de una estancia en la Universidad 
estadounidense de Berkeley. Allí entré en contacto con el 
grupo de trabajo del profesor Ramón Grosfoguel, en cuyo 
marco empecé a discutir estas cuestiones. A él le debo mi 
primer conocimiento de los textos de Aníbal Quijano, de 
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Gordon Lewis y de otros pensadores postcoloniales y des-
coloniales, que me impresionaron favorablemente. A las 
lecturas se añadieron algunas experiencias inesperadas en 
las discusiones con colegas de Universidades latinoameri-
canas, en las que surgía cierta desconfianza hacia mí, una 
académica venida del Norte global. Dado que ni como 
profesora de filosofía, ni como feminista, había ocupado 
nunca una posición de dominio, sino que siempre había 
pertenecido a las filas de las minorías más o menos mar-
ginadas, ese trato me resultaba muy chocante. De golpe 
me veía tratada por colegas de otros espacios geográficos 
como formando parte de un sector dominante del que no 
me sentía en absoluto partícipe. Era duro, quinientos años 
después de la conquista, sentirse acusada de una historia 
de destrucción en la que no había participado, pero no 
servía de nada protegerse afirmando que no tenía nada 
que ver con todo aquello. Más bien había que empezar a 
pensar en cómo sus efectos llegaban hasta nosotras puesto 
que, al fin y al cabo, las relaciones de dominación a nivel 
global se mantenían, se reproducían y nos involucraban.

Descubrí que los textos de los y las teóricos y teóricas 
de la des- y postcolonialidad me interpelaban, causándo-
me cierta incomodidad. Removían el suelo firme de posi-
ciones académicas asentadas en la larga y bien conocida 
tradición europea y me hacían enfrentarme a mi propia 
ignorancia. Algunos de los trabajos me parecían faltos de 
matices, demasiado rápidos en sus análisis, en ocasiones 
un tanto superficiales, pero a medida que iba adentrán-
dome en la investigación reconocía puntos de vista que 
suponían lecturas de obras que ya conocía, pero con in-
terpretaciones muy distintas de la mía; y sin embargo, de 
un modo extraño, los textos resonaban unos con otros. Era 
otro Marx, el de los estudios coloniales; otro feminismo, el 
de las compañeras afroamericanas y chicanas; otra histo-
ria, la de la colonización española de las Américas; otro, 
el relato de la esclavitud. Descubrí a los marxistas negros 
estudiosos de Hegel y a los historiadores de la subalter-
nidad. Volví a encontrar al Gramsci de los años setenta, 
leído a través de una óptica desconocida y entretejido en 
los estudios culturales.
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Como estudiosa de la filosofía hube de reconocer que la 
filosofía europea moderna se construye como un discurso 
universal y a partir de una mirada que pretende ser asi-
mismo universal y objetiva. En pura lógica, un discurso 
de ese tipo no puede incluir discriminación alguna; sólo 
exige de cualquier pretendido interlocutor que se sitúe en 
el mismo espacio de universalidad en el que está situado 
el hablante, y que deje de lado cualquier mirada particu-
lar. Sólo el particularismo, cualquiera que este sea, está 
excluido del discurso de lo universal.

Y sin embargo, ese universalismo —algo que el discur-
so feminista ya había anticipado—, no admite a todos los 
hablantes, sino que por vías secundarias excluye a gran 
parte de la humanidad. En el caso de las mujeres, aludien-
do a la escasa racionalidad femenina y a su proclividad 
natural y sentimental, que nos hace «menos racionales»; 
en el caso de las poblaciones no blancas, introduciendo el 
criterio de raza que permite excluir o marginar a las razas 
no-blancas como «menos aptas» para el discurso racional 
o «menos evolucionadas».

Eso no es óbice para que algunos/as intelectuales ha-
yan formulado los derechos de las mayorías excluidas en 
los mismos términos universales de los discursos ilustra-
dos racionalistas. En ocasiones y a pesar de participar del 
discurso hegemónico, la operación ha dado resultado. Por 
el contrario, en las teorías postcoloniales y descoloniales 
encontramos en acto una puesta en cuestión de ese discur-
so y de su carácter hegemónico; se le contesta, no desde 
la extraña disociación entre sus fórmulas universalistas 
y la marginación que sancionan, sino desde un discurso 
«otro» que es el de aquellas mayorías excluidas: el dis-
curso de las culturas no reconocidas, el de las mujeres del 
Sur, el de las luchas contra el esclavismo y el colonialismo 
y así sucesivamente.

Esta puesta en cuestión no es en absoluto fácil de ad-
mitir. Si la filosofía quiere estar a la altura del desafío tiene 
que poner en cuestión el propio universalismo de la cul-
tura europea y la narrativa de sus orígenes, tiene que afi-
lar su capacidad de autocrítica. Aprender a descolonizar 
Europa sería la contraparte del programa de los estudios 



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

16

postcoloniales que exige poner en cuestión nuestra propia 
tradición filosófica y el privilegio epistémico de la teoría 
europea y anglosajona «blanca».

Distinto es el aspecto que afecta al marxismo. La crítica 
al marxismo es diversa según los enfoques y no siempre 
defiende una drástica condena de esa tradición. En las po-
siciones más ligadas a las luchas contra el colonialismo y 
el imperialismo, se dan vínculos complejos con una tradi-
ción marxista relativamente heterodoxa. Y no sólo por ra-
zones teóricas. En el mundo de las décadas de 1950 y 1960, 
el horizonte de los movimientos de liberación nacional es-
taba marcado por la Guerra Fría y la alianza de los países 
no alineados, entre los cuales la Cuba postrevolucionaria 
ocupaba un lugar relevante. Ese horizonte incluía la apro-
ximación al área de influencia de la Unión Soviética y/o 
de China, y en algunos casos una cierta preeminencia de 
los partidos socialistas y comunistas. Desde el punto de 
vista teórico, Marx forma parte de los análisis críticos del 
capitalismo de los que los teóricos de estos movimientos 
se sirven para sus propios trabajos y fue un autor clave 
para ellos.

No obstante, su lectura les exigía poner en cuestión al-
gunas de las propias categorías marxianas y en especial 
tropezaba con uno de sus pivotes centrales: la concepción 
del tiempo histórico presente en las obras de Marx y to-
davía en mayor medida de Engels, y que opera de forma 
más o menos simplificada en el marxismo posterior. Se 
plantean entonces nuevas preguntas: ¿hasta qué punto 
la crítica de Marx rebasa los límites del europeísmo?, ¿es 
Marx capaz de valorar en toda su importancia las luchas 
de los pueblos colonizados?, y si no lo hace, ¿es por una 
especie de eurocentrismo incuestionado que sus análisis 
comparten con otras posiciones del pensamiento europeo 
y en particular por su comprensión del tiempo histórico?, 
¿cómo utilizar sus análisis despreciativos del campesina-
do para entender sociedades donde el campesinado es 
mayoritario y en especial en contextos donde ese campe-
sinado está organizado en movimientos que en nada se 
adecúan a los moldes europeos y se expresa en culturas 
propias como las culturas indígenas latinoamericanas?
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No acaban aquí los problemas con las teorías postcolonia-
les y descoloniales. También el feminismo resulta afecta-
do. La pregunta que lanzara Chalpade Mohanty sobre la 
esencia blanca del feminismo dominante no es en abso-
luto inoportuna. Ella se preguntaba si el hecho de que el 
feminismo (blanco) forme parte de los discursos impul-
sados por todas las agencias globales del Norte y que las 
políticas de dichas agencias promuevan formas de domi-
nación capitalista, no implica que dicho feminismo tenga 
algo que ver en todo ello. Si en último término el feminis-
mo hegemónico, que es el feminismo blanco europeo y 
angloamericano, no está también atravesado por pautas 
de dominación no explícita, pero especialmente visibles 
en su consideración de las «otras» mujeres, las mujeres 
del Sur beneficiarias de dichos programas a las que tra-
ta como «inferiores» (imaginándolas por lo general como 
personas «pobres», «analfabetas», o «sin recursos»). Si ese 
feminismo no desprecia la agencia propia de esas mujeres 
en sus entornos.

En resumen, la importancia de las perspectivas que 
voy a recorrer en este libro rebasa su condición de docu-
mentos de formas de pensar interesantes. Desestabilizan 
la tranquilizadora conciencia intelectual europea que, in-
cluso con buena intención, está convencida de que la vali-
dez universal de sus doctrinas, avalada por la buena fama 
de que gozan en muchos centros intelectuales del mundo, 
es la prueba de su valía. Escuchar las voces de las/los in-
telectuales postcoloniales y descoloniales nos advierte de 
que esta presencia universal del pensamiento europeo no 
es necesariamente la prueba de su valía intelectual, sino 
más bien de su poder colonial. No se impone universal-
mente porque sea valioso, es valioso y se impone univer-
salmente porque es el pensamiento dominante.

El interrogante es todavía más apremiante en el pre-
sente, cuando las metrópolis europeas rebosan de perso-
nas venidas de los cinco continentes. En un seminario al 
que asistí recientemente se planteó la cuestión del racismo 
resumiéndola en una fórmula un tanto enigmática: «El ra-
cismo no existe, pero mata». ¿Cómo explicar que algo que 
no existe, pueda matar? Los autores de esa pregunta la 
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utilizan en el sentido de que «racismo» es un significante 
flotante que recubre prácticas muy distintas, por lo que 
no responden a un principio único y, en último término, 
no es responsable de las prácticas que se ejecutan en su 
nombre, las cuales quedan flotando en el aire.

Me gustaría reformular esta idea diciendo que «la raza 
no existe, pero el racismo sí, y mata»; es decir, sabemos que 
«raza» es un significante vacío, no hay nada que equivalga 
a lo que se entiende habitualmente por raza, este término 
es puramente ficticio, pero sobre la base de esa ficción han 
existido históricamente, y siguen existiendo, prácticas de 
jerarquización y dominio realmente asesinas. Aparente-
mente estas prácticas se remiten a la «raza», pero de facto 
son las prácticas y conductas racistas las que, repetidas y 
consolidadas a lo largo de la historia, especialmente en la 
historia de la colonización, han construido el imaginario 
racista que las alimenta. Como veremos a lo largo de este 
libro, «raza» no es más que la suposición de que determi-
nadas diferencias fenotípicas entre las personas permiten 
que unas dominen a otras, avalando esa dominación con 
presupuestos naturalizados aparentemente «científicos». 
Una vez demostrada la falsedad de esta suposición, sin 
embargo las prácticas persisten en la medida en que han 
quedado incorporadas en la repetición del prejuicio. Un 
prejuicio que, como todos los prejuicios, da respuestas 
sencillas (y falsas) a problemas complejos.

Por consiguiente y aun siendo importante, no basta 
con mostrar el carácter ficticio de las «razas» y la inani-
dad de dicha noción. Hay que hacer emerger en toda su 
crudeza la historia del colonialismo para que entendamos 
la extensión increíble de las prácticas coloniales y su des-
precio por los no-europeos y los no-blancos. Y todo esto a 
pesar de las grandes palabras.

Aun así, téngase en cuenta que no estoy invitando al 
lector a un relato de auto-flagelación: no somos respon-
sables de las acciones de nuestros antepasados. Pero en 
cierta forma seguimos en su estela. Por ello es importan-
te conocer ese pasado no sólo para repudiarlo explícita-
mente, sino para ser más respetuosas con las exigencias 
de todos aquellos que han sufrido bajo esa dominación 
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y para no reproducir automáticamente conductas que 
se han hecho habituales. Olvidar el pasado es siempre 
la mejor manera de repetirlo. Olvidar es siempre una 
exigencia de los dominadores; las víctimas raramente 
pueden olvidar, no por resentimiento, sino por afán de 
supervivencia y de justicia.
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El término postcolonial, como postmoderno o postes-
tructuralista, es un término impreciso. Marca un antes y 
un después en un acontecer continuo, coloca una frontera 
que sin embargo no acierta a definir con claridad, pues 
lo anterior y lo posterior a la cesura muestran diferen-
cias que sólo aparecen claramente distintas si tenemos en 
cuenta el criterio que las distingue. 

En el caso del postmodernismo, la cesura parecía pro-
ceder del agotamiento de un periodo que, no sin vague-
dad, se denominó la Modernidad. Lo moderno se presentó 
como la marca característica de un tiempo pasado: un 
tiempo de certezas frente a una época de inseguridades, 
un tiempo para un proyecto racionalista y de progreso 
frente a una época de crítica y escepticismo, incluso de 
cinismo; un tiempo de destrucción creativa frente a una 
época de restauración que sería la de la generación de 
los años ochenta y noventa, momento de auge de estas 
teorías. Los autores postmodernos no se cansaban de cri-
ticar el proyecto moderno ilustrado, retrotraído hasta el 
periodo histórico de la Ilustración, con su apelación a la 
racionalización social, una de cuyas mejores expresiones 
encontraban en la arquitectura. Lo consideraban algo así 
como la manifestación final y más extrema de una bur-
guesía tardía que no desperdiciaba un momento para ma-
nifestar su distinción. 
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Sin embargo estos mismos autores desconocían el carácter 
colonial de la denostada Modernidad. Subrayaban la dife-
rencia entre lo moderno y lo postmoderno pero ignoraban 
la llamada «diferencia colonial». Posteriormente hablare-
mos de «lo post y lo descolonial»; antes de eso tenemos 
que aclarar qué se entiende por «diferencia colonial». En-
tre las diversas definiciones de la misma, la que me parece 
más iluminadora es la que ofrece Catherine Walsh cuando, 
siguiendo a Mignolo, indica que el adjetivo colonial aquí 
aplicado implica que la diferencia «es consecuencia de la 
presente y pasada subalternización de pueblos, lenguajes 
y conocimientos»,1 justamente los que construyen la expe-
riencia de subalternidad de los pueblos colonizados. Esta 
diferencia está anclada en la construcción de un discurso, 
el «discurso colonial» que dibuja la imagen del nativo, do-
tándolo siempre de rasgos negativos o, al menos, no tan 
positivos como los de los europeos. El análisis crítico de ese 
discurso ofrece justamente el punto de arranque de los es-
tudios postcoloniales y descoloniales.

Ahí es donde juega su papel la noción de «raza». El 
sociólogo peruano Aníbal Quijano sostiene que la raza 
es una ficción que permite poner a punto un sistema de 
control de la población —un dispositivo de poder, en la 
terminología foucaultiana—. Este pasa por clasificar la 
población, especialmente la población colonizada, natu-
ralizando el procedimiento de clasificación e insertándolo 
en un sistema jerárquico. Podríamos decir que anuda una 
serie de heterogeneidades: la percepción de ciertas dife-
rencias fenoménicas tales como el color de la piel, la forma 
de los ojos, el tipo de pelo, etc., propicia la clasificación 
de los seres humanos con tales características específicas 
en grupos diversos. Estos a su vez son jerarquizados en 
una línea de superior e inferior, que en sí misma puede no 
tener que ver con aquel afán clasificatorio. Los dos proce-
sos —clasificación y jerarquización— se inscriben en una 
red de control de la población que va a definir el trato que 
puede/debe dársele a cada uno/a. 

1 Santiago Castro Gomez y Ramón Grosfoguel (ed.), El giro descolo-
nial, Bogotá, El siglo del Hombre editores, 2007, p. 51.
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Ahora bien, esta crítica exige asumir la historicidad y la 
ficcionalidad de los códigos que establecen la clasifica-
ción, poniendo en cuestión su presunta naturalidad, algo 
extraordinariamente importante para deconstruir toda la 
operación. Su relación con la domesticación de los animales 
y el debilitamiento de la distinción entre humanos y anima-
les en la consideración de los otros colonizados nos ofrece 
el contexto utilitarista en el que se inscribe toda la cuestión.

Sobra decir que, en sentido propio, entre los huma-
nos no existen razas, es decir no hay nada que correspon-
da a la noción de raza. Desde el punto de vista biológico 
diversas investigaciones han puesto de relieve, ya desde 
el siglo XIX, que no existen diferencias importantes en 
cuanto a la dotación genética entre individuos de «ra-
zas» diferentes y que las diferencias que existen no son 
mayores que entre individuos de la misma «raza». Las 
diferencias fisionómicas no se corresponden con diferen-
cias apreciables en capacidades o habilidades, más allá 
de la variabilidad imputable al entorno, la cultura y la 
historia. Pero incluso en ese caso, dichas diferencias no 
se agrupan por razas, sino por localizaciones más espe-
cíficas y contextos comparativamente análogos en diver-
sas partes del mundo. El término «raza» es un significan-
te vacío, lo que no implica que no haya tenido o pueda 
seguir teniendo una eficacia incomparable.

El pensador guineano Kwame Anthony Appiah apor-
ta una distinción sutil al diferenciar entre racialismo y ra-
cismo. Por racialismo entiende la tesis de que las personas 
de una «raza» comparten rasgos biológicamente deter-
minados en mayor medida que los que comparten con 
personas de otras «razas». Aunque esta tesis no implica 
discriminación de unos seres humanos por otros, es im-
portante destacar que desde un punto de vista científico 
es falsa: no hay correlación alguna entre ciertas caracte-
rísticas morfológicas como el color de la piel o la forma 
de los labios y los rasgos personales, actitudinales o mo-
rales más allá de cómo estas semejanzas han sido codi-
ficadas culturalmente y tratadas históricamente. Pero a 
diferencia del racismo, el racialismo no incluye una tras-
lación de las diferencias fisionómicas a las conductas, 
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temperamentos y capacidades de los seres humanos, lo 
que sí hace el racismo, estableciendo una jerarquía entre 
ellos que está presuntamente legitimada por aquellas.2

Desde la perspectiva que incorpora el feminismo, re-
salta el hecho de que, en la medida en que la raza se cons-
truye como algo biológico, radicado en los cuerpos de las 
personas, y caracterizado de modo sobresaliente por una 
serie de características físicas que se heredan de genera-
ción en generación, se otorgue una extremada relevancia 
al control de la sexualidad femenina. Y esto tanto de las 
blancas, en tanto deben garantizar la pureza de sangre, 
como de las negras o de color, a las que se devalúa como 
sexualmente peligrosas. La sexualidad se convierte en un 
cruce prioritario en todo el sistema, justamente por la ne-
cesidad de los opresores por mantener la línea de color 
como línea de defensa de sus privilegios. Ni qué decir tie-
ne que esos patrones tienen consecuencias devastadoras 
en la construcción de la subjetividad.

Por otra parte los estudios sobre el racismo han puesto 
de relieve sobradamente que la diferencia racial no se 
define exclusivamente en términos biológicos sino más 
bien culturales y sociales, incluso religiosos. En la prime-
ra Modernidad, o sea en los Imperios renacentistas, por 
utilizar la expresión de Mignolo, el racismo se sostenía 
sobre la religión, y permitía esclavizar a los no-cristianos 
pero no a estos. Eso explica que a aquellos esclavos que 
se convertían al cristianismo, ya no se les pudiera tratar 
como tales, lo que contribuye a explicar el debate sobre el 
alma de los indios durante los primeros años de la colo-
nización española y que esta desembocara en la prohibi-
ción de esclavizarlos. Sin embargo esta práctica tenía un 
supuesto difícil de mantener: si el rasgo inferiorizador 

2 El autor sostiene que ha sido usual entender la «raza» desde un 
punto de vista esencialista como si hubiera algo así como una esencia 
de la «blancura» o de la «negritud» que explicara los comportamien-
tos de las personas en función de su pertenencia a esa «esencia» lo 
que, en mi opinión, al prejuicio «racial» añade la distorsión provo-
cada por un modo esencialista de entenderla. Más adelante trataré 
con más amplitud este tema en relación con el movimiento de la 
«negritud».
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es la religión, ésta no es inmediatamente visible, ya que 
el imputado puede disimular su práctica, como bien sa-
bían los inquisidores, algo que no puede hacerse con los 
rasgos sexuales o el color de la piel. Desde este punto de 
vista, el carácter indeleble de los caracteres biológicos de 
la «raza» resultó ser una «ayuda» para la práctica colo-
nial, ya que las personas afectadas no pueden disimular 
su pertenencia al grupo. Tal vez ésta sea una razón por la 
que el término «raza» derivó de su primera significación 
como «linaje» y «descendencia» hacia la definición bio-
logicista posterior, a través del debate pseudo científico 
de los ilustrados acerca del tema.3

En este contexto cabe recordar la apreciación apor-
tada por Helen Scott en cuanto a la historia del término. 
Basándose en un estudio de Bennett, esta autora señala 
el dato, algo curioso, de que las leyes discriminatorias 
contra los negros, prohibiéndoles derechos civiles, lega-
les y de propiedad y considerándoles esclavos no dismi-
nuyen, sino que aumentan entre 1670 y 1750, o sea en el 
periodo ya ilustrado. Cita como ejemplo el caso de la co-
lonia americana de Virginia que pasó a otorgar un papel 
especial a la raza en términos biológicos, dejando atrás 
la consideración más antigua según la cual la diferencia 
recaía en la religión. Así, en un decreto de 1667 se señala 
que «el bautismo no altera la condición de la persona en 
lo que se refiere a su bondage o libertad». Años después, 
en 1682, otro decreto especifica que «todos los siervos, 
exceptuando los turcos y los moros que sean traídos o 
importados a esta comarca, ya sea por mar o por tierra, y 
ya sean negros [...] o mulatos o indios, los cuales no fue-
ran cristianos en el momento en que fueron adquiridos 
por vez primera y cuya filiación y lugar originario tam-
poco fueran cristianos, a pesar de que hayan sido siervos 
de un cristiano [...] (y) aunque después, incluso antes 
de su importación […] hayan podido convertirse a la fe 

3 El término «raza» se difundió especialmente durante el siglo XIX, 
aunque su origen sea más antiguo. Originalmente se usó para clasifi-
car las distintas especies animales, especialmente en lo que se refiere 
a los animales domésticos, con objetivos de manipulación y mejora 
para distintos fines.
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cristiana [...], (todos) deben ser juzgados, considerados y 
tratados como esclavos».4

Esta aparente anomalía muestra la tensión entre el 
racismo (biologicista) emergente y la doctrina religio-
sa que impedía que ningún cristiano fuera esclaviza-
do, aunque sí lo permitía para otros grupos religiosos 
como los musulmanes. En un momento de gran exten-
sión del trabajo forzado, como el que se va a dar des-
de principios del XVII, que incluye el trabajo servil, en 
pago por deudas o propiamente esclavizado como el 
de los niños raptados y vendidos o cedidos, el trabajo 
forzado no distingue el color de piel y afecta en me-
dida semejante a blancos, negros, asiáticos y personas 
de diferente color. Simultáneamente el comercio de 
esclavos negros aumenta espectacularmente durante 
esta época y coincide, de una parte, con el inicio de la 
industrialización en Europa, que exige un aumento de 
la mano de obra empleada restringiendo la migración 
de los trabajadores europeos, y por otra con la difusión 
de una doctrina de la libertad y la propiedad, que ad-
quirirá rasgos racistas en tanto reservada a los blancos. 
En estas coordenadas, la necesidad de mano de obra en 
las plantaciones coloniales se resuelve con la esclavi-
tud, especialmente de los negros, cuyo traslado y venta 
en América se convierte en un próspero negocio. Pero 
dado que muchos de ellos utilizan la conversión al cris-
tianismo como forma de escapar a este destino, la ley 
mencionada anteriormente va a impedir justamente esa 
posibilidad.

Conviene destacar que algunas características biológi-
cas de las personas negras, en especial su destacado color 
de piel, suscitan todo tipo de analogías en la imaginería 
europea cristiana: lo negro como la oscuridad frente a la 
luz de la razón y la blancura, lo negro como el pecado. 
En la apología que la Ilustración va a hacer de la «luz de 
la razón», estas analogías se recrudecen, de modo que 

4 «Was there a time before race? Capitalist Modernity and the origins 
of racisme», en Ch. Bartolovich y N. Lazarus, Marxism, Modernity and 
Postcolonial Studies, Nueva York, Cambridge Univ. Press, 2000, p. 174.
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en el auge del humanismo encontramos la duda de que 
determinados seres humanos lo sean, como hace Voltaire 
reiteradamente.5

Ahora bien, la Modernidad no es sólo una época his-
tórica, que se puede encuadrar en términos cronológicos, 
sino que constituye un proyecto de dominación victorioso 
que persiste durante siglos. Con una consecuencia curio-
sa: la hegemonía indiscutida de este programa produ-
ce la proliferación de élites que persiguen proyectos de 
«modernización» de sus respectivos países. De hecho el 
proyecto de la Modernidad capitalista-colonial no hubie-
ra podido extenderse y perdurar durante tanto tiempo si 
no hubiera contado con esa hegemonía indiscutida, en 
función de la cual las capas educadas de las colonias se 
esforzaron por incorporar el modelo a sus respectivos en-
tornos, valiéndose de él para criticar, y en ocasiones pre-
juzgar, las conductas «atrasadas» de sus conciudadanos.

La creación de esas élites fue sin duda resultado del 
esfuerzo educativo de las autoridades coloniales, cuyos 
programas educativos incluían no sólo la enseñanza y el 
uso obligatorio de la lengua colonial, ya fuera el inglés, 
el francés o el español, sino el aprendizaje de la cultura 
y la literatura de la metrópoli en detrimento de la propia 
del país colonizado. En zonas con largas tradiciones cul-
turales, como es el caso de la India, muchos intelectuales 
nativos, educados en las prestigiosas Universidades in-
glesas, son claros ejemplos de esta ambivalencia entre el 
interés por la cultura local y la admiración por la importa-
da. Un caso destacado es el movimiento de reforma social 
que tuvo lugar en la India, capitaneado por un grupo de 
reformistas bengalíes, entre los que cabe situar a Rabin-
dranath Tagore; un caso menor pero no menos llamativo 
es el de los intelectuales latinoamericanos educados en 
Europa. Estas capas materializan una especial colabora-
ción entre las élites nativas y las coloniales a través de una 
lengua común y un esfuerzo por erradicar de las colonias 

5 Véase M. Galceran, «Límites y paradojas de los universales euro-
céntricos» en Heriberto Cairo y Ramón Grosfoguel (ed.), Descolonizar 
la Modernidad, descolonizar Europa, Madrid, Iepala, 2010, pp. 41-56.
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tradiciones ancestrales juzgadas «arcaicas», «bárbaras» o 
«salvajes».6 Encontramos un testimonio revelador en el 
propio padre del postcolonialismo, Edward Said, cuando 
relata su educación en un colegio inglés «para la clase di-
rigente de Oriente Próximo», que le hizo amar de por vida 
la literatura inglesa, incluido el novelista Joseph Conrad 
al que dedicó uno de sus primeros trabajos.7  

Por ello aceptar la crítica desarrollada a partir de esos 
estudios implica poner en cuestión las categorías de la 
Modernidad, no sólo analizarla como una época ya pasa-
da sino cuestionar todo su legado epistémico. En lo que 
respecta a la noción de «raza», implica poner de relieve 
que fue una categoría clasificatoria cuya consistencia bio-
lógica ha sido absolutamente desmentida

,
 y cuyo man-

tenimiento en el discurso político sólo se explica por la 
pervivencia silenciosa del proyecto colonial.

Los estudios postcoloniales

En el contexto abierto por la crítica de lo moderno, los estu-
dios postcoloniales marcan una nueva corriente de pensa-
miento que desde el decenio de los ochenta goza de fuerte 
renombre en las Universidades anglosajonas y en gran 
parte de los centros de investigación de los países desco-
lonizados. Podemos distinguir algo así como dos etapas: 
una primera comprende los discursos contemporáneos de 
los movimientos de descolonización que culminaron en 

6 «La educación inglesa fue un punto de encuentro irónico para las 
dos agendas económicas: la agenda “colonial” y la agenda “moder-
nizadora” de las élites nativas», Alok Mukherjee, This Gift of English, 
York, York University, 2003, p. 159.
7 «Mi padre fue a un colegio privado colonial británico para chicos 
de Jerusalén llamado St. George´s, al que también me enviaron a mí. 
Fui criado en ese sistema inglés […] estaba muy integrado en nues-
tras vidas […] Tomaban como modelo los colegios privados ingleses, 
pero en cierto modo eran una parodia de esos colegios. Porque no 
había estudiantes ingleses», Conversaciones con Edward Said, Madrid, 
Alianza, 2010, pp. 32-33.
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la emancipación de las antiguas colonias; en una segun-
da, más reciente, encontramos reflexiones sobre el pre-
sente de esos nuevos países y sobre los resultados de la 
descolonización.

En sentido estricto el término «estudios postcoloniales» 
empieza a usarse en el campo específico de los estudios li-
terarios del área anglófona, aunque se advierte también la 
irrupción de estudios en francés, castellano y portugués.8 
Sus libros de cabecera se concentran en una tríada sobre-
saliente: las obras de Edward Said, de Gayatri Chakravorty 
Spivak y de Homi Bhabha, cuyos trabajos han introducido 
importantes cuestiones epistémicas, pero han arrinconado 
estudios más concretos y más de detalle, especialmente en 
el ámbito de los estudios históricos. En ellos se observa una 
sobrerrepresentación de intelectuales indios lo que ha he-
cho, tal vez, que las conclusiones obtenidas de la historia 
y el análisis de la dominación británica hayan alcanzado 
cierta consideración de «modelo», desplazando puntos de 
vista realmente más diversos y globales.

Estos autores se distinguen de los de la generación 
anterior, la de los años cuarenta y cincuenta, que fueron 
coetáneos de las luchas por la descolonización, a los que 
algunos estudiosos denominan anticoloniales y no postco-
loniales. A ella pertenecen importantes intelectuales como 
Aimé Césaire, Mahatma Gandhi, Léopold Sédar Senghor, 
Amilcar Cabral, Frantz Fanon, y muchos otros. Fueron 
importantes líderes de los movimientos anticoloniales, 
notablemente críticos con la colonización y con el legado 

8 Algunos autores señalan una diferencia entre el término «postcolo-
nial» y «post-colonial» en el sentido de que el primero marcaría sim-
plemente el orden cronológico: lo postcolonial como lo que viene de-
trás de lo colonial; mientras que el segundo implicaría un cambio de 
paradigma: lo post-colonial como una ruptura con el modelo colonial. 
Esta distinción es resultado de la crítica de los primeros años noventa, 
cuando algunos/as autores/as se preguntaban si el alcance de lo post-
colonial era meramente cronológico o también epistémico. Véase en 
este sentido Ellen Shohat, «Notas sobre lo postcolonial» en Estudios 
postcoloniales. Ensayos fundamentales, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2008, pp. 103-120 y A. McClintock, «The Myth of Progress. Pitfalls of 
the Term Postcolonialism» en Social Text, núm. 31-32, 1992. [En este 
libro usamos «postcolonial» en la segunda acepción. N. de E.]
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europeo y llegaron a ocupar puestos de importancia po-
lítica en los nuevos países surgidos de la descolonización. 
Tal fue el caso de Aimé Césaire, presidente de Martinica; 
de Mahatma Gandhi que llegó a ser presidente de la India; 
de Senghor, presidente de Senegal o de Cabral, importante 
dirigente de la lucha revolucionaria en Guinea-Bissau.

Los intelectuales postcoloniales de nuestra época pro-
ceden de los mismos territorios que aquellos, territorios 
ahora independientes, y siguen cuestionando el discurso 
colonial pero lo hacen desde nuevas coordenadas, las que 
siguen a la globalización y el neocolonialismo de finales 
del siglo pasado, incluido el fracaso relativo de la inde-
pendencia. Por esta razón no ahorran tampoco sus críticas 
a los discursos de liberación nacional y especialmente a 
sus prácticas. Para el estudioso Arif Dirlik:

La decisiva derrota de las ideologías de liberación en la 
intelligentsia occidental (inclusive, cada vez más en la in-
telligentsia occidentalizada) incluidos sus elementos radi-
cales fue fundamental para este campo emergente, cuya 
posterior consolidación, en los ochenta y en los primeros 
noventa, debe ser considerada, al menos en parte, como 
función de la articulación de una respuesta intelectual-
mente compleja a aquella derrota.9

A día de hoy el corpus teórico desarrollado por estas nuevas 
corrientes es notablemente extenso y se ha visto potenciado 
por su imbricación con teorías filosóficas exitosas de los úl-
timos años, especialmente el postestructuralismo y el post-
modernismo, a pesar de que esta alianza plantee a su vez al-
gunos problemas. La importancia concedida a la dimensión 
cultural de la dominación colonial exige que los enlacemos 
también con los Estudios Culturales de los años setenta.

El cruce se hace visible por la relevancia dada al aspecto 
cultural del colonialismo. Se entiende que este no fue sólo 
una empresa de dominación política y económica, sino que 
destruyó o subordinó la cultura de los pueblos dominados:

9 N. Lazarus, The Postcolonial Unconscious, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2011, p. 9.
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El colonialismo no fue solo un proceso de explotación po-
lítica y económica, sino una conquista cultural de lo nati-
vo: su conocimiento, arte, prácticas culturales y creencias 
religiosas fueron objeto de estudio, clasificadas, tratadas 
políticamente, juzgadas y cambiadas por los europeos.10

Así pues, aunque presenten perspectivas y problemáticas 
diversas, los estudios culturales, postcoloniales y descolo-
niales comparten un área común y se complementan, sin 
renunciar por ello a criticarse mutuamente. El punto de 
encuentro se sitúa en su interés por las clases y sectores 
dominados, por la subjetividad del subalterno, de la que 
nos quedan testimonios en su cultura propia pero también 
en la cultura dominante que, en la medida en que trata la 
dominación e incluso la justifica, construye la imagen del 
otro colonizado. A diferencia de la cultura europea, sus 
análisis parten de los sujetos colonizados, de cómo ellos y 
ellas han experimentado, expresado culturalmente y resis-
tido a las prácticas coloniales. De este modo, invierten el 
punto de mira y en vez de analizar el fenómeno desde los 
colonizadores y sus teorías, explicaciones o justificaciones, 
intentan hacerlo desde las poblaciones colonizadas, recu-
rriendo para ello a fuentes diversas, desde relatos orales a 
las huellas de estos acontecimientos en la cultura de los co-
lonizados y en los relatos de los enfrentamientos. Al situar-
se en la posición del otro, ese discurso desplaza totalmente 
la mirada y pone radicalmente en cuestión la pretendida 
neutralidad del discurso cultural europeo.

A su vez, poner de relieve la agencia de los colonizados 
modifica totalmente el discurso sobre el colonialismo y el 
imperialismo. Si en el discurso europeo se los suele pre-
sentar, de un modo pretendidamente objetivo, como fe-
nómenos históricos cuyas características, límites y efectos 
podemos analizar estructuralmente sin tener en cuenta las 
voces de los afectados, la teoría postcolonial y descolonial 
coloca en primer término esas mismas voces. La subjetivi-
dad de los afectados por las prácticas coloniales entra en 

10 Pramod K. Nayar, Poscolonialism. A Guide for the Perplexed, Londres, 
Continuum International Publishing, 2010, p. 2.
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el campo de visión y desbarata cualquier discurso sobre 
la supuesta legitimidad o la eficacia histórica del proceso. 
De alguna manera se nos confronta a ver también la otra 
orilla, a vérnoslas con discursos del otro lado, que re-
lativizan y cuestionan aquellas prácticas. Términos que 
parecían circunscribir épocas históricas adquieren nue-
vas valencias.

En síntesis, podría decirse que dichos autores desa-
rrollan una crítica de la Modernidad desde el Sur global, 
aunque desde la perspectiva aportada recientemente por 
los estudios des-coloniales también su crítica necesita ser 
descolonizada, y esto debido a la preponderancia, anterior-
mente mencionada, de los constructos epistemológicos es-
tándar del llamado pensamiento occidental, que impuso la 
marca europeísta en doctrinas como el tercermundismo.11 
Los autores más ligados al postmodernismo insisten en 
el mestizaje de las nuevas culturas; para ellos, categorías 
muy marcadas, como «raza» o «género», y no digamos 
«nación», resultan insuficientes, sin que por ello abracen 
el modelo multicultural al que consideran propio de una 
política social de camuflaje de las diferencias. Son críticos, 
al mismo tiempo, con el neoliberalismo dominante y con 
las tradiciones emancipatorias de la izquierda tradicional.

La Europa continental, sede de las antiguas metró-
polis, acoge con recelo dichas teorías que sin embargo 
encuentran fuerte eco entre los europeos hijos de inmi-
grantes que llegaron a ella en diversas oleadas durante 
todo el siglo pasado. Estas personas, nacidas ya en Euro-
pa, siguen sufriendo discriminación por sus nombres, su 
color de piel y otros prejuicios arraigados en el discurso 
colonial. Por eso considero importante confrontarnos con 
ese discurso y con su crítica del pensamiento y de las tra-
diciones europeas.

11 Sobre la sustitución del «tercermundismo» por la nueva denomi-
nación de Sur global, véase entre otros A. Dirlik, «The Postcolonial 
Aura. Third World Criticism in the Age of Global Capitalism», Criti-
cal Inquiry, vol. 2, núm. 20, 1994, pp. 328-356.
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La relación con los estudios culturales y 
postestructuralistas

Ya he señalado la importancia de la dimensión cultural 
en los análisis postcoloniales. De ahí el interés de su cruce 
con los Estudios Culturales y con el postestructuralismo. 
Estos cruces han revalorizado la textualidad de los dis-
cursos, al tiempo que introducen voces críticas frente a las 
narrativas históricas tan ligadas a la legitimación de la do-
minación europea. Con ello se incorpora una nueva com-
prensión de la complejidad del tiempo histórico, necesaria 
para recuperar las diversas dimensiones de las prácticas 
de poder. Y aunque este cruce, especialmente con las teo-
rías de la deconstrucción, pueda haber provocado algunas 
consecuencias no demasiado positivas, como la de favo-
recer un cierto preciosismo en las explicaciones y alguna 
oscuridad postmoderna, ha contribuido a su difusión y a 
su enriquecimiento.

Los Estudios Culturales habían surgido en el contexto 
anglosajón durante los años setenta en un intento por acer-
carse a la cultura de las clases dominadas. Entre sus prece-
dentes se sitúan el precioso libro de Edward Thompson, 
La formación de la clase obrera en Inglaterra, el interesante 
análisis de Richard Hoggart, en The Uses of Literacy (1957) 
y la amplia y estimulante obra de Raymond Williams, 
en especial su texto Culture (1981). Entre los libros y sus 
autores hay profundas diferencias de época y de estilos, 
pero todos ellos se esfuerzan por tematizar la «cultura» 
como elemento de constitución de subjetividad sometida, 
plasmada en los textos de la cultura popular con ocasio-
nales incursiones en la cultura hegemónica. En ella encon-
tramos las trazas de las experiencias y las vicisitudes que 
han constituido la «consciencia», es decir el mundo de 
percepciones, de ideas y de reflexiones que permiten a los 
seres humanos percibirse a sí mismos y al entorno que les 
rodea, constituyendo una cierta identidad.

En sus inicios dichos estudios se planteaban las relacio-
nes entre «cultura» y «sociedad» a los que entendían como 
espacios relativamente autónomos, aunque interrelaciona-
dos. Los dos ámbitos estaban alineados pero se mantenía 
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la diferencia entre ellos. Posteriormente, se empiezan a 
tomar en consideración las tesis de Antonio Gramsci so-
bre la hegemonía así como los trabajos de Louis Althusser 
sobre la ideología y la pregunta sobre las formas de cons-
trucción de las representaciones culturales.

El foco de irradiación se localizó en el Centro de Estu-
dios Contemporáneos de la Universidad de Birmingham, 
desde donde Stuart Hall, su director durante varios años 
y auténtico promotor de la temática, impulsó una nueva 
consideración de la cultura que trataba de hermanar to-
dos esos estímulos. Para él, la cultura debía entenderse 
como «construcción de hegemonía discursiva» plasmada 
en textos y discursos con capacidad de generar signifi-
cado, discursos que son elaborados en el contexto de las 
prácticas humanas y que por tanto están atravesados por 
las relaciones de poder. Los discursos construyen «agen-
cia social» y, a pesar de su ubicación en centros institu-
cionales ligados al poder del Estado, pueden contribuir 
a aportar herramientas y recursos teóricos para los movi-
mientos sociales y para la política cultural.

Analizando las teorías de la representación, dice este 
autor:

Una manera de pensar sobre la «cultura» es en términos 
de estos mapas conceptuales compartidos, sistemas de 
lenguaje y de códigos que gobiernan la relación de traducción 
entre ellos. Los códigos fijan las relaciones entre concep-
tos y signos. Estabilizan el sentido dentro de diferentes 
lenguajes y culturas. Nos dicen qué lenguaje usar para 
expresar qué idea. El reverso es también verdadero. Los 
códigos nos dicen qué conceptos están en juego cuando 
oímos o leemos qué signos. Mediante la fijación arbitra-
ria de las relaciones entre nuestros sistemas conceptuales 
y lingüísticos, los códigos hacen posible que hablemos 
y escuchemos de manera inteligible, y establezcamos la 
traductibilidad entre nuestros conceptos y nuestros len-
guajes, lo cual permite que el sentido pase de un hablan-
te a un oyente y sea comunicado efectivamente dentro 
de una cultura. Esta traductibilidad no está dada por la 
naturaleza, ni fijada por los dioses. Es el resultado de un 
conjunto de convenciones sociales. Es fijado socialmente, 
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fijado en la cultura […] Pertenecer a una cultura es perte-
necer a aproximadamente al mismo universo conceptual 
y lingüístico, es saber cómo los conceptos e ideas se tra-
ducen a diferentes lenguajes, y cómo el lenguaje refiere o 
hace referencia al mismo.12

Estos conceptos se ponen en juego en otros textos de la 
época, como por ejemplo en el clásico Resistance throught 
rituals [Rituales de resistencia] (1975) que busca analizar 
el nudo de interacciones entre las estructuras sociales, 
las culturas y los comportamientos individuales que dan 
lugar a una biografía. Por estructuras se entienden aquí 
aquellas condiciones objetivas que marcan la posición 
de las personas en una sociedad; incluyen el mundo del 
trabajo, de la vivienda (el barrio), la educación y el ocio. 
La cultura se entiende como «sistemas de significación» o 
«modos de vida» que incluyen una serie de repertorios, 
valores y normas. La agencia y experiencia personal se 
mueve entre estos condicionantes, los cuales ofrecen dis-
tintas oportunidades de vida.

«Cultura» se define como:

Aquel nivel en el que los grupos sociales desarrollan dis-
tintos patrones de vida y dan forma expresiva a sus expe-
riencias de vida social y material. Cultura es el modo, las 
formas en las que los grupos «manejan» la materia prima 
de su existencia social y material […] Cultura es la prácti-
ca que comprende u objetiva la vida grupal de forma sig-
nificativa. […] Una cultura incluye el «mapa de significa-
dos» que vuelve las cosas inteligibles a sus miembros.13

Dada la no homogeneidad de cualquier sociedad, las dis-
tintas clases o grupos pueden expresarse de modo distin-
to, pueden tener valores distintos y diferentes sistemas de 

12 Stuart Hall (ed), Representation: Cultural Representations and Signify-
ing Practices, Londres, Sage Publications, 1997, cap. 1 [trad. de Elías 
Sevilla Casas].
13 Stuart Hall y Tony Jefferson (ed.), Rituales de Resistencia, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2014, p. 62.
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vida, diferentes «culturas». Ellas construyen los marcos 
en los que las personas nacen y se socializan; delimitan 
un «campo de posibilidades» en el que éstas desarrollan 
sus proyectos de vida; y las personas las reproducen, ya 
sea alterándolas o confirmándolas, negociándolas en dife-
rentes sentidos.

Los grupos que coexisten dentro de una misma sociedad 
y que comparten algunos de los mismos materiales y con-
diciones históricas sin duda también entienden y, hasta 
cierto punto, comparten la «cultura» de los otros. Pero, en 
tanto los diferentes grupos y clases están categorizados 
de forma desigual en relación unos de otros, en términos 
de sus relaciones productivas, de riqueza y de poder, así 
también a las culturas se les asignan categorías diferentes 
y se ubican en oposición unas de otras, en relaciones de 
dominación y subordinación, a lo largo de la escala del 
«poder cultural». Las definiciones del mundo, los «mapas 
de significado» que expresan la posición vital de aquellos 
grupos que mantienen el monopolio del poder en la so-
ciedad, tienen mayor peso e influencia pero niegan esta 
mayor legitimidad. El mundo tiende a ser clasificado y 
ordenado en términos y a través de estructuras que expre-
san directamente el mando, la posición, la hegemonía de los 
intereses más poderosos de esa sociedad.14

En el momento en el que la cultura dominante logra im-
ponerse como la única interpretación válida para todos 
los miembros de la sociedad, se convierte en ideología, en 
la medida en que habrá clases y grupos cuya posición de 
vida no podrá adecuarse a los criterios dominantes, justa-
mente por las diferencias que la atraviesan. Surgen de este 
modo contraculturas y subculturas, entendiendo por tales 
aquellas culturas subordinadas, como las propias de los 
grupos juveniles que tuvieron gran eco en los años ochen-
ta del siglo pasado.

En el contexto colonial hay que tener en cuenta que, 
en la medida en que la colonización elimina o subordina 
las culturas autóctonas y las sustituye por las culturas de 

14 Ibídem, p. 64.



La novedad de lo postcolonial 37
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

la metrópoli, altera los mapas conceptuales de los colo-
nizados o, cuando menos, los obliga a introducir nuevos 
marcos de referencia que en ocasiones son antitéticos con 
los originales. Tras siglos de dominación estos últimos fre-
cuentemente han desaparecido o han dado lugar a mez-
clas culturales nuevas que son repetidamente sometidas a 
criterios descalificadores. Como veremos posteriormente 
la exigencia de «justicia epistémica» tiene que ver con la 
necesaria puesta en cuestión de la jerarquía cultural esta-
blecida por el colonialismo.

Las culturas, sin embargo, son conjuntos de prácticas 
vivas, por lo que no nos encierran, necesariamente, en el 
relativismo cultural, sino que, aun estando entreveradas 
por jerarquías de poder, permiten distintas formas de in-
teracción en la combinación de elementos, la traducción y 
el intercambio. Volveremos sobre ello al tratar de la vio-
lencia epistémica.

Por último hay que señalar que en su posterior desa-
rrollo, los Estudios Culturales se han visto llevados por 
su propia dinámica a incorporar nuevos elementos tales 
como el género o la raza, en tanto que variables impres-
cindibles para comprender las dinámicas culturales de 
determinados sectores sociales. Así tuvieron que romper 
también la restricción nacional que imperaba en sus pri-
meros análisis y abrirse a las dinámicas transnacionales 
y diaspóricas, que no se pueden eliminar en los estudios 
concretos, por ejemplo los dedicados a los británicos ne-
gros, cuyas familias proceden en muchos casos de las an-
tiguas colonias. Con ello se abrieron líneas interesantes 
de cruce entre los estudios culturales y los postcoloniales, 
como atestiguan entre otros los trabajos de Paul Gilroy.

Los historiadores de la subalternidad

En el contexto de todos estos análisis de las culturas y el 
poder son especialmente interesantes los historiadores de 
la subalternidad. Se trata de un grupo que empieza a for-
marse también a finales de los años setenta a partir de los 
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debates de un pequeño núcleo de historiadores británicos 
e indios, que deciden publicar una nueva revista, le dan el 
nombre de Subaltern Studies (Estudios Subalternos). La pu-
blicación de los volúmenes se inicia en 1982 y continúa du-
rante varios años bajo la dirección de Ranajit Guha. Entre 
los miembros fundadores, el propio Guha sitúa a Shahid 
Amin, David Arnold, Gautam Bhadra, Dipesh Chakrabar-
ty, N. K. Chandra, Partha Chatterjee, Arvind N. Das, Da-
vid Hardiman, Stephen Henningham, Gyanendra Pandey 
y Sumit Sarkar. Un momento importante para su difusión 
entre los estudiosos europeos y americanos fue la publica-
ción en 1988, en Oxford, de una antología de los trabajos 
publicados por la revista con un prólogo de Edward Said.15

El término «subalterno», al que estos estudios darán 
gran parte de su consistencia actual, proviene de los tra-
bajos de Antonio Gramsci sobre la cultura de las clases po-
pulares, que él denomina «subalternas». Fue introducido 
en la discusión por Raymond Williams en su texto Mar-
xism and Literature (1977). Ranahit Guha lo emplea para 
caracterizar el análisis de las luchas de los movimientos 
insurgentes, especialmente los campesinos, contra la do-
minación británica. El punto de arranque de la cuestión es 
el debate sobre la categoría de lo pre-político, usada por el 
historiador Eric Hobsbawm para explicar las luchas de los 
campesinos indios contra el dominio imperial británico en 
su libro Aspectos elementales de la insurgencia campesina en 
India. Por contra, en la visión alternativa que ofrece este 
historiador, la conciencia campesina no es premoderna, 
sino colonial-capitalista, que es el modo como las colonias 
y sus habitantes quedan incluidas en el mundo capitalista 
moderno, si bien esta conciencia se expresa en formas no 
secularizadas. Por consiguiente la Modernidad no es sinó-
nimo de secularización del discurso religioso; sólo lo es, y 
en parte, en las metrópolis. En el mundo colonial, la Mo-
dernidad supone justamente el inicio de la colonización.

«La historiografía subalterna —añade Dipesh Chakra-
barty, otro autor perteneciente a esta corriente— cuestiona 

15 Selected Subaltern Studies, Nueva York y Oxford, Oxford University 
Press, 1988.



La novedad de lo postcolonial 39
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

la asunción de que el capitalismo conlleva necesariamen-
te relaciones burguesas [...] En la India se dio una do-
minación sin hegemonía»,16

 
que precisamente permitió 

que ciertas relaciones sociales escaparan a la hegemonía 
burguesa y usaran otras formas de expresión y de resis-
tencia. Ahora bien, estas formas, siendo independientes 
del poder colonial, lo fueron también de las fuerzas na-
cionalistas dominantes, de tal modo que el relato que de 
ellas hace la historia de la subalternidad se distancia de la 
asunción propia de la historiografía nacionalista (india) 
dominante. De este modo, Chakrabarty se pronuncia al 
mismo tiempo contra la historiografía británica de la es-
cuela de Cambridge, que no pone en cuestión la domi-
nación colonial, contra la versión india nacionalista do-
minante en los años sesenta y setenta y contra la versión 
marxista-ortodoxa, obra de los intelectuales de izquierda 
en un país que contaba con el segundo partido comunista 
más grande del mundo.

En mi opinión hay que tener en cuenta estas coordena-
das para comprender el contexto en que surgen sus posi-
ciones. Por una parte, se trata de un grupo de intelectua-
les comprometidos con el radicalismo de los setenta que 
empiezan a publicar su revista en pleno periodo postco-
lonial, cuarenta años después de la independencia de su 
país. Aunque radicales, se sienten distantes de las corrien-
tes dominantes en la izquierda: el nacionalismo postcolo-
nial y la izquierda marxista. Al mismo tiempo, su lugar 
geográfico, el subcontinente indio, se ve sacudido en esos 
años por revueltas campesinas, de orientación maoísta, 
que no cuentan con el apoyo del Partido Comunista, si-
tuado abiertamente en línea con el régimen de la Unión 
Soviética y que, en el interior, apoya la política del Partido 
del Congreso de Indira Gandhi. En estas coordenadas, el 
proyecto inicial trata de releer la historia de la India más 
allá de ver en ella únicamente los efectos de la coloniza-
ción o de la fuerza del nacionalismo. Su insistencia en la 
autonomía de los movimientos subalternos es al tiempo la 

16 D. Chakrabarty, Provincializing Europe: Patriarchal Thought and His-
torical Difference, Princeton, Princeton Univ. Press, 2000, p. 15 [ed. 
cast.: Al margen de Europa, Barcelona, Tusquets, 2008].
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construcción de un pasado que pueda explicar el constan-
te resurgir de estos movimientos (más de 110 luchas cam-
pesinas en los 117 años de dominación británica) y una 
apuesta por la posibilidad de una transformación social 
más allá de la desilusión postcolonial. Punto central de 
sus posiciones es la afirmación de que los movimientos 
sociales de los sectores subalternos son autónomos con 
respecto de los poderes políticos, lo cual en el contexto de 
la transformación de la India postcolonial en un Estado 
nacionalista que hace del nacionalismo anticolonial el se-
ñuelo de una política poco democrática, tiene una fuerte 
valencia política.

Los Estudios Subalternos entraron en la Academia 
«señalando la completa autonomía de la insurgencia de 
las clases bajas»,17 poniendo de relieve la espontaneidad 
de las acciones políticas de estos sectores y proponiendo 
una fuerte distinción entre los «subalternos» y las «élites». 
Las tres cuestiones han sido objeto de crítica. En lo que se 
refiere a la espontaneidad, Guha afirma que lo «espontá-
neo» no es más que aquel tipo de acciones que se sitúan al 
nivel de la conciencia «de todos los días» y que remite en 
cierto modo a la conciencia popular tradicional. Cuando se 
habla de espontaneidad de las acciones, lo que se está di-
ciendo es que los actores siguen usando modos de cultura 
tradicional para explicar su nueva situación —la domina-
ción colonial— la cual, al menos en parte, puede resultar 
inadecuada. La crítica, sin embargo, parece desembocar en 
la asunción de que la explicación de esa nueva situación 
debe recurrir a formas no tradicionales, como si las culturas 
tradicionales fueran incapaces de tematizarla en sus pro-
pios términos. Mientras que la posición de los historiadores 
de la subalternidad exige tomar en serio el discurso en el 
que se expresan esos movimientos interpretando sus po-
siciones a la luz de la propia doctrina tradicional y consi-
derando cómo ésta ha sido capaz —o no— de explicar las 
nuevas condiciones de dominación. El punto fuerte reside 
en el hecho de que ese discurso recurre frecuentemente a 
patrones religiosos, lo que exigiría replantear el problema 

17 D. Ludden (ed.), Reading subaltern Studies, Nueva Delhi, Perma-
nent Black, 2001, p. 10.
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del acercamiento a la conciencia religiosa popular y a su 
capacidad de movilización y de explicación.

Este punto está estrechamente relacionado con la cues-
tión de la autonomía política y discursiva de los subalter-
nos: mientras Guha sostiene que existe una política autó-
noma por parte de los grupos subalternos que es diferente 
de la política de las clases dominantes y de las élites, y en 
la que se expresa su subjetividad como «sujeto político», 
sus críticos entienden que, al insistir en la separación, es-
tos historiadores pierden de vista la interacción entre los 
diversos grupos, especialmente con aquellos sectores de 
las élites indias que también luchaban contra el dominio 
británico, en concreto el Partido del Congreso. La cues-
tión se complica dada una cierta ambigüedad del térmi-
no «subalterno». Guha construye dicha categoría para 
«representar la diferencia demográfica entre la población 
india total y todos aquellos a los que he descrito como 
élite».18 Esto implica una construcción por sustracción 
(«todos aquellos que no pertenecen a la élite»), lo cual, 
traducido de modo positivo, constituye una amalgama de 
campesinos, artesanos, mujeres, pequeños comerciantes, 
artesanos, etc. En sus propias palabras «todos aquellos de 
rango inferior, subordinados en términos de clase, géne-
ro, casta, edad, oficio o cualquier otro».19 El término, aun-
que intuitivamente potente, es analíticamente confuso, 
tal vez útil en aquellos contextos donde la categorización 
por clases y estratos es relativamente débil y la configu-
ración de las mismas no es demasiado clara, en especial 
en contextos de dominación colonial donde unos sectores, 
aunque dominados, dominan a su vez a otros en la jerar-
quía colonial o cambian sus lealtades según las circuns-
tancias y, por tanto, en condiciones de fronteras difusas. A 
su vez este concepto tiende a ocultar la interacción entre 
los diversos sectores pero tiene la ventaja, como O'Hanlon 
pone de manifiesto, de dar relevancia a las acciones de 

18 «Algunos aspectos de la historiografía de la India colonial» en R. 
Guha, Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona, 
Crítica, 2002, p. 32.
19 Subaltern Studies, núm. 1, p. VII, cit. por Ludden, op. cit., p. 189.
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los grupos subalternos que han sido tradicionalmente bo-
rradas de la historiografía escrita por las élites. El primer 
aspecto del proyecto es pues llenar el vacío de la historio-
grafía oficial, al hacer de la historia de las élites, la historia 
de las poblaciones.20

Las prácticas de los sujetos subalternos convocaron un 
nuevo torrente de críticas. La primera consistía en seña-
lar que «el subalterno» no existe como tal, «nadie en la 
India se calificaba como subalterno», afirma Maselos en 
su comentario.21 «Subalterno» es una categoría creada por 
los historiadores por lo que a su vez es susceptible de ser 
criticada como «idealista», en tanto el análisis se focali-
za en la «conciencia» (o el discurso) y no en la «realidad 
material» de los agentes. Al tiempo los presenta de un 
modo «esencialista», como si por pertenecer a los sectores 
subalternos tuvieran ya naturaleza resistente. A mi modo 
de ver, a pesar de que en ocasiones el texto permita tales 
aseveraciones, es incorrecto tildar de idealistas y esencia-
listas sus posiciones, en tanto lo que enfoca es la agencia 
de dichos sujetos, es decir, se trata de explicar sus accio-
nes históricas, acciones que de modo continuo sacuden la 
dominación colonial a partir de sus propias premisas y 
discursos. Estos no se encuentran, ciertamente, en estado 
puro, sino que hay que ir a buscarlos en los documentos 
de la época —independientemente de que la escuela haya 
reivindicado y encontrado otro tipo de documentos para 
sus trabajos, tales como novelas, folletos, etc.—. Pero lo 
importante no es sólo esa otra mirada, sino especialmente 
hacer emerger la agencia histórica de los colonizados/subal-
ternos y no sólo de sus élites. Hago mía la posición de otro 
estudioso cuando afirma:

Más que acusarles de idealismo […] considero que es más 
pertinente leer los textos de Guha como una autocrítica 

20 R. O’Hanlon, «Recovering the Subject: Subaltern Studies and His-
tories of Resistance in Colonial South Asia» en Ludden, op. cit., p. 
143.
21 Maselos, «The Dies/appearence of Subalterns, a Reading of a De-
cade of Subaltern Studies» en Ludden, op. cit., p. 205.
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metodológica destinada a desplazar la autoridad de las 
tradiciones aceptadas tanto de los discursos históricos 
indígenas como de los extranjeros. Su reescritura de la 
historia de la India tiene doble filo. La cuestión no está 
en que hable por o en el lugar del subalterno […] ni tam-
poco que realice el ideal imposible de hacer posible que 
una voz subalterna no mediatizada hable directamente 
a través de la obra del historiador […]. La historiografía 
elitista debe ser combatida con resolución desarrollando 
un discurso alternativo basado en el reconocimiento de 
la co-existencia e interacción de la élite con los dominios 
subalternos de la política.22

En el desarrollo de los trabajos de la escuela apareció 
un problema subsiguiente: el del tratamiento de la «co-
munidad», punto de referencia y fuente de inspiración 
de muchas de las acciones reseñadas. La «comunidad» 
surge en los textos como una referencia fuerte cuya cohe-
sión es elemento de fuerza para los subalternos. A la vez, 
el peligro de su disolución es atribuido a los poderes co-
loniales. Por ello la reescritura de la historia desde estos 
parámetros entra en colisión directa con las teorías del 
progreso y de la modernización, tendiendo un puente 
hacia las posiciones del postmodernismo. Añadamos a 
ello la insistencia en la historia de los grupos minorita-
rios que lo acercó a la crítica de las grandes narrativas 
hecha por los postmodernos.

Precisamente en este marco, la crítica postestructu-
ralista centrada en el análisis de los discursos fue un 
elemento de relevancia pues puso en entredicho ciertas 
presuposiciones realistas de la primera época, como si los 
historiadores de la subalternidad estuvieran relatando 
realmente la experiencia de los subalternos. Texto clave en 
el debate fue sin duda el artículo de Gayatri Chakravorty 
Spivak, ¿Puede hablar el subalterno?, publicado en 1985.

En este texto, realmente innovador e incisivo, la auto-
ra cuestiona aquella asunción, señalando que el «sujeto» 

22 H. Schwartz, «Subaltern Studies: Radical History in the Metaphoric 
Mode» en Ludden, pp. 324-325.
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colonizado desaparece de la narrativa histórica y no pue-
de reinstalársele en ella sin problemas. Por una parte, «no 
habla», como mucho sirve de informante para las autori-
dades coloniales y los estudiosos ligados a ellas. Pero «el 
pueblo» que estaría por debajo de las élites colonizadoras 
y de las autóctonas y al que se refiere la historiografía de 
los grupos subalternos incluiría un conjunto heterogéneo 
de grupos sociales con problemáticas muy diversas. Esos 
grupos no sólo no tendrían una sola voz sino que en oca-
siones rehusarían claramente «hablar» o hablarían en un 
lenguaje que no entra en los cánones de la historiografía, 
como el lenguaje espiritual y religioso. El análisis del sati, 
el rito en el que las viudas se inmolaban en la pira donde 
se quemaba el cadáver del marido muerto, le permite do-
cumentar el carácter inaudible de la voz del subalterno y 
en especial de la mujer subalterna.

Este ejemplo es especialmente significativo, puesto 
que su supresión fue caballo de batalla de la intervención 
«civilizadora» inglesa en la India. Como es sabido las 
autoridades coloniales intentaron erradicar esa práctica 
juzgándola como algo bárbaro y propio de tradiciones 
atrasadas, mientras que desde voces nacionalistas se la 
defendía en tanto formaba parte de la tradición india. En 
ninguno de los dos casos se escucha la voz de la mujer: 
«Si en el contexto de la producción colonial, el individuo 
subalterno no tiene historia y no puede hablar, cuando 
ese individuo subalterno es una mujer su destino se en-
cuentra todavía más profundamente a oscuras […] no hay 
ningún espacio desde el cual la subalterna sexuada pueda 
hablar».23

 
Como mucho podremos encontrar prácticas di-

fíciles de descifrar, en las que los gestos de los y las subal-
ternas resignifican formas propias de comportamiento que 
son difícilmente traducibles a las lenguas imperiales. De 
este modo, la figura del «subalterno» no sería más que 
el «otro» digerible para la crítica de la historiografía do-
minante, pero en ningún momento llenaría el vacío del 
radicalmente otro que es el colonizado desculturizado: 
«Al criticar la producción del sujeto colonial, este lugar 

23 G. Ch. Spivak, «¿Puede el subalterno hablar?», Orbis Tertius, 1998, 
núm. III (6), p. 20.
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inefable y no trascendental (“histórico”) es llenado por el 
sujeto subalterno».24

La crítica no cayó en saco roto. La revista dio un giro a 
partir de 1986 incorporando en mayor medida los análisis 
sobre cultura y textualidad en detrimento de los estudios 
históricos, que habían predominado en la primera época 
y acercándose también en mayor medida a los estudios 
postcoloniales. Algunos ven en ello una deriva culturalis-
ta que ha alejado los últimos trabajos de su primigenio 
enfoque historiográfico crítico, acercándolo a posiciones 
de crítica interna de la Academia occidental.

En un texto posterior, el artículo «Estudios de la subal-
ternidad», Spivak aguza su crítica. Ya hemos dicho que los 
historiadores de la subalternidad intentan documentar los 
conflictos, luchas y motines que tuvieron lugar en la India 
colonial como resultado de la acción de una masa relativa-
mente compleja de agentes diversos a los que caracterizaban 
como «subalternos» para diferenciarlos de las autoridades 
coloniales y de las élites locales, sin que, sin embargo, hubie-
ra notas compartidas entre los diversos segmentos, ya que se 
trataba de poblaciones muy heterogéneas. Los historiadores 
de la escuela aceptan que en muchos casos carecen de docu-
mentos o fuentes escritas fiables más allá de los informes de 
los propios colonizadores, por lo que deben acudir a fuentes 
no canónicas para construir su narración. Esto presupone, 
sin embargo, una cierta coherencia de los agentes que permi-
te hablar justamente de un «sujeto subalterno».

Pues bien, como ya sabemos, Spivak va a centrar su crí-
tica en este punto. Para ella la construcción historiográfica 
de una «conciencia del subalterno» no es una recuperación 
empirista de una conciencia dada, sino «un diagrama de 
lo que en el lenguaje postestructuralista se denominaría el 
efecto-de-sujeto de la subalternidad». Es decir:

24 Ibídem, p. 26. Spivak insiste en este tema recordándonos que la voz 
«sati» significa «mujer o esposa buena» y que por tanto habría que 
tener en cuenta el contexto de valores en los que se enmarca el sacri-
ficio de las viudas. Actualmente hay abundante literatura sobre este 
tema, véase entre otros Lata Mani, Contentious Traditions. The Debate 
on Sati in Colonial India, Delhi, Oxford University Press, 1998.
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Aquello que parece obrar como sujeto puede ser parte de 
una inmensa red discontinua («texto» en sentido general) 
de hebras que pueden llamarse política, ideología, eco-
nomía, historia, sexualidad, lenguaje, etc. Los diferentes 
anudamientos y configuraciones de estas hebras, defini-
dos a través de determinaciones heterogéneas — que a su 
vez dependen de una miríada de circunstancias— pro-
ducen el efecto de un sujeto actuante. Sin embargo una 
conciencia deliberativa continuista y homogeneizante re-
quiere sintomáticamente de una causa continua y homo-
génea para ese efecto y por lo tanto postula la existencia 
de un sujeto soberano y determinante. Este último sería 
entonces el efecto de un efecto y su postulado una meta-
lepsis, o sea la sustitución de un efecto por una causa.25

En consecuencia el «sujeto subalterno» más que una rea-
lidad de la que la historiografía de la subalternidad diera 
constancia, sería, al menos en parte, resultado de esa pro-
pia historiografía, lo que no implica que esa historiogra-
fía sea «falsa» o que no existiera una cierta realidad que 
correspondiera a lo descrito, sino más bien que la cons-
trucción de dicha historiografía, como de cualquier otra, 
responde a la necesidad de construir un pasado para este 
presente, un presente «nacional» que sigue estando colo-
nizado a nivel global y que encuentra en estos preceden-
tes unas alternativas de emancipación no realizadas. Pero 
por eso mismo no cabe la consideración empirista de tal 
historiografía. En palabras de Spivak: «El terreno del per-
sistente impulso del subalterno hacia la hegemonía, per-
manecerá siempre y por definición heterogéneo con res-
pecto a los esfuerzos del historiador disciplinario».26 No 
es una filosofía de la identidad la que permite salvar esa 
brecha, sino una filosofía de la diferencia que, rompiendo 
la identidad entre sujeto y objeto sea, sin embargo, capaz 
de mostrar la complicidad entre una estrategia narrativa 
y el objeto de su narración.

25 Spivak, «Estudios de la subalternidad» en Estudios postcoloniales... 
p. 44.
26 Ibídem, p. 49.
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En un texto reciente, titulado «La historia subalterna 
como pensamiento político», Dipesh Chakrabarty insiste 
en que el objetivo de la escuela era mostrar el carácter po-
lítico de las sublevaciones campesinas de la India colonial, 
por más que definir su carácter como político implicaba 
reconsiderar dicho concepto. Las rebeliones de los cam-
pesinos no se dirigían contra el Estado, sino contra el Raj, 
y no estaban encabezadas por una élite política o un parti-
do, sino que surgían como expresiones propias de dichos 
sujetos subalternos que interpretaban con sus propios es-
quemas las nuevas situaciones. Ofrecían pues una parte 
de la «historia de las masas contemporáneas» en la India 
y posiblemente en otras partes del mundo, de enorme 
importancia para entender de otra forma la implicación 
política de las muchedumbres actuales.27

Críticas a lo postcolonial e insuficiencias de este discurso

A lo largo de los debates y desarrollos posteriores la temá-
tica se ha ido extendiendo y combinándose especialmen-
te con el postestructuralismo y con el postmodernismo. 
Esta alianza ha tenido efectos complejos: por una parte, 
en la medida en que los estudios postcoloniales com-
parten el rechazo de los grandes relatos, típico del post-
modernismo, y ponen el acento en la textualidad de los 
escritos y en el análisis de textos, se acercan a los gran-
des temas desarrollados por Jacques Derrida o Michel 
Foucault. Esta presencia es muy clara en autores como 
Homi Bhabha o Gayatri Ch. Spivak, incluso en cierta for-
ma en Edward Said, que le dedica una referencia textual 
en Orientalismo.28 El intento de Said se sitúa en conjugar la 

27 D. Chakrabarty, Estudios postcoloniales..., pp. 145-165.
28 Eso no obsta para que en textos posteriores, Said se desmarque de 
Foucault, especialmente de su concepción del poder. Así dice tex-
tualmente: «Lo que digo es que Foucault escribe siempre desde el 
punto de vista del poder, nunca tienes ninguna duda cuando coges 
alguno de sus libros de que, al final, el poder ganará. Por lo que toda 
la idea de resistencia está vencida de antemano. Poulantzas dice lo 
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teoría foucaultiana del discurso con la teoría gramsciana 
de la hegemonía, con lo que se produce una tensión que 
resulta productiva pues permite dibujar la hegemonía de 
un discurso, en este caso el discurso colonial, y su cons-
trucción del otro.

Por otra parte, en la medida en que los autores postco-
loniales asumen la dura crítica contra el marxismo de los 
postmodernos, en especial contra el marxismo en tanto 
gran relato, y se alejan de la insistencia en las condiciones 
materiales y políticas de los discursos propia de esta tradi-
ción, aumenta el carácter «culturalista» de sus trabajos, dis-
tanciándose del estudio del contexto y de las condiciones 
sociales de las temáticas estudiadas, tendiendo a caracteri-
zar el capitalismo como un sistema cultural. Sin embargo, 
dado que no dejan de guiarse por los grandes autores del, 
llamémosle, pensamiento occidental, el eurocentrismo de 
estos no es puesto totalmente en tela de juicio.

Por último se encuentran también algunos autores que 
relacionan el auge de estos estudios, especialmente en el 
mundo del arte y de la estética, con la configuración de 
un mercado para las «mercancías étnicas» que provienen 
especialmente del Sur global. En ese mercado, la diferen-
cia étnico-colonial adquiere el carácter de rasgo distintivo 
de mercancías culturales que son producidas y consumi-
das por occidentales. Eso incluye a los intelectuales post-
coloniales, cuyas obras están escritas justamente para esa 
intelligentsia compradora. En palabras del anteriormente 
citado K. A. Appiah «postcolonialidad es la condición de 
lo que podríamos llamar, sin generosidad ninguna, una 
intelligentsia compradora: un grupo relativamente reducido 
de escritores y pensadores, de estilo y educación euro-
pea, que median el intercambio de las mercancías cultu-
rales del capitalismo global en la periferia».29 Por lo que 

mismo, que los lugares de resistencia en Foucault son muy difíciles 
de seguir». E. Said, «In Conversation with Neeladri Bhattacharya, 
Suvir Kaul and Ania Loomba» en Th. Goldberg y A. Quayson, Relo-
cating Postcolonialism, Oxford, Blackwell, 2006, p. 9.
29 K. A. Appiah. «Is the post- in post-modernism the post- in post-co-
lonial?», Critical Inquiry, núm. 17, vol. 2, 1991, p. 348.
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respecta a los intelectuales africanos postcoloniales, sigue 
diciendo este autor, «son casi completamente dependien-
tes, para seguir funcionando, de dos instituciones: la uni-
versidad africana, una institución cuya vida intelectual 
está constituida abrumadoramente como en Occidente, y 
las editoriales y lectores euro-americanos».30 

A diferencia de él, Robert J. C. Young interpreta que 
la presencia de los estudios postcoloniales en las grandes 
universidades de los centros imperiales como EEUU o en 
algunas metrópolis europeas es resultado de las fuertes 
migraciones del siglo XX que han asentado grupos nu-
merosos, procedentes de los antiguos países coloniales, 
en los centros intelectuales de Occidente. El que estos in-
telectuales hayan desarrollado estas nuevas corrientes se 
puede comprender a partir de la desazón sufrida al expe-
rimentar el modo en el que la cultura académica europea 
desconsidera y denigra las otras culturas. Ciertamente eso 
les ha hecho objeto de críticas descalificadoras surgidas 
de entre sus colegas de sus países de origen pero, advier-
te este estudioso, lo definitivo no es el lugar geográfico 
desde el que se habla sino «el espacio de enunciación» y 
ese, en el caso de los estudios postcoloniales, lo ofrece, sin 
lugar a dudas, la cultura de los colonizados.

En su artículo «The Postcolonial Aura» (1994), el im-
portante crítico Arif Dirlik acusa de derivación culturalis-
ta a gran parte de esa producción. A la provocativa pre-
gunta que inicia su texto: «¿Cuándo exactamente empezó 
«lo postcolonial?», responde no menos provocativamente, 
«cuando intelectuales del Tercer Mundo llegaron a la Aca-
demia del Primero».31 Amén del sarcasmo, el artículo su-
braya la ligazón existente entre un capitalismo altamente 
globalizado y dirigido por las grandes transnacionales y 
la obliteración de la vieja identificación entre capitalismo 
y cultura europea que presidió el periodo imperialista. Es 
la nueva condición del capitalismo global la que aúpa a 

30 Ibidem.
31 A. Dirlik, «The Post-colonial Aura: Third World Criticism in the 
Age of Global Capitalism», Critical Inquiry, núm. 20 (invierno de 
1994), pp. 328- 356.
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intelectuales originarios del Tercer Mundo a puestos dis-
tinguidos de la Academia del Primero que, al tiempo que 
promueve el interés por las culturas de regiones que for-
man parte ya del orbe capitalista, y tolera la crítica hacia 
el pasado colonial, silencia las implicaciones actuales del 
capitalismo global y es reacio, cuando no directamente 
contrario, a tematizar la posición que esos mismos estu-
dios ocupan en la cultura capitalista actual. Su conclusión 
es que el capitalismo actual no es europeo sino transna-
cional y tiene que ser «mucho más fluido culturalmente 
de lo que fue un capitalismo eurocéntrico» con bases te-
rritoriales en las colonias. Este es, a su modo de ver, el 
terreno que alimenta los estudios postcoloniales, indepen-
dientemente del interés profundo de algunos de sus ha-
llazgos teóricos y de la ceguera sobre su propia posición 
en el capitalismo global, más curiosa si cabe, dado que las 
relaciones entre poder y producción de cultura son uno 
de sus temas predilectos.

Una crítica semejante, aunque en otros términos, es la 
de Benita Parry y Neil Lazarus, para quienes el postes-
tructuralismo ha tenido el efecto de producir una despo-
litización de los estudios postcoloniales, haciendo pasar a 
primer plano la cuestión de la ambigüedad de los discur-
sos, la hibridación de los sujetos coloniales y la profunda 
ambivalencia de muchas de sus posiciones.

Ellos reclaman otra genealogía. Entienden que dichos 
estudios surgen de las prácticas y discursos presentes en 
los movimientos de descolonización y que sólo más tarde, 
con el boom de los estudios culturales, pierden su primera 
impronta marxista y antagonista y se ligan a los trabajos 
sobre lenguaje, semiótica e intertextualidad. Es ahí donde 
surge el encuentro con «lo postmoderno». Sus referentes 
no son tanto la tríada antes mencionada, cuanto otra tría-
da compuesta por Frantz Fanon, Aimé Césaire y C. L. R. 
James. El ya citado R. J. C. Young abunda también en esta 
otra genealogía remontando los estudios postcoloniales a 
la primera reunión tricontinental de los pueblos del Sur 
en La Habana en 1966 y su revista: Tricontinental.32

32 R. J. C. Young, Postcolonialism, An Historical Introduction, Oxford, 
Blackwell, 2001, p. 5.
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En discusión con Spivak, Benita Parry señala que al silen-
cio de las mujeres en relación con el sati, puede contrapo-
nerse la voz de mujeres que hablan en los contextos en los 
que ellas están, como por ejemplo las voces de las mujeres 
negras que cantan blues y que tan bien ha analizado An-
gela Davis. Por tanto los problemas que encuentra Spivak, 
aun admitiendo que parte de su análisis sea certero en lo 
que atañe a la suposición de un «pueblo subalterno(iza-
do)» que escape a la violencia epistémica del discurso eu-
rocéntrico, no lo es en su absolutización.

Una crítica semejante es la que dirige contra el influ-
yente artículo de Homi Bhabha, «Signs Taken for Won-
ders» [Signos tomados por prodigios],33 publicado tam-
bién en 1985, en pleno auge del postmodernismo. En este 
texto Bhabha sostiene que la «diferencia colonial», lejos 
de ser la expresión de resistencias reales al poder colonial 
por parte de los pueblos colonizados, es más bien un efec-
to reiterado del propio discurso colonial que opera hibri-
dándose con la autoridad política. El poder colonial actúa 
a través de una mezcla de autoridad y discurso, que resi-
túa constantemente la diferencia colonial como marca de 
su propia inestabilidad, la cual es, a su vez, el lugar donde 
opera o puede operar la disidencia. La insistencia cons-
tante en los «incomprensibles» hábitos de los colonizados, 
en sus «inexplicables» prácticas, en sus «insondables» 
propósitos, en sus «indescriptibles» recursos y estrategias, 
repiten, al decir de ese autor, la falta de reconocimiento 
de la autoridad colonial por parte de las poblaciones co-
lonizadas, la cual es resultado de haber rechazado ini-
cialmente todo valor a su cultura. En una especie de rizo 
que se riza a sí mismo, la inicial falta de reconocimiento 
de paridad conlleva el solipsismo de la cultura colonial y 
comporta la inestabilidad de su dominio, a pesar de que 
la cultura dominante sea adquirida y remodelada por los 
colonizados. El discurso colonial crea así una «réplica» en 
el colonizado, pero no un «igual», a lo que éste responde 
con una actitud entre la mímesis y la parodia. Como vere-
mos posteriormente estas reflexiones van a ser un punto 

33 H. Bhabha, El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, 
pp. 131-153.
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importante para el análisis de las figuras respectivas del 
colonizador y el colonizado.

Frente a una explicación, por tanto, que parte de la 
asunción de dos bloques enfrentados, colonizadores y 
colonizados, este autor entiende que la lógica del discur-
so colonial opera de un modo mucho más sutil, prime-
ro porque está entremezclado con la autoridad colonial 
y, además, porque es recibido y no meramente resistido 
por el colonizado, si bien esa recepción no es «pura», sino 
que subvierte y cambia los elementos y los significados 
contribuyendo a la ambivalencia antes mencionada y so-
cavando el poder colonial.

Hemos dicho que la crítica de Parry, al señalar el modo 
prevalentemente discursivo en que Bhabha afronta el 
problema de la «diferencia colonial» como una diferencia 
discursiva, que es reiteradamente repetida y reproducida 
por el discurso dominante, no deja espacio a la solidari-
dad realmente construida y sentida desde los sujetos do-
minados. Así frente al modelo del «rebelde subalterno» 
presentado por Ranajit Guha como un sujeto cuya prácti-
ca deriva de una situación de antagonismo sentida y pen-
sada, aunque evidentemente en sus propias coordenadas 
culturales y discursivas que no coinciden con las occiden-
tales, el «agente político resistente» de Bahba es presenta-
do como resultado, al menos en parte, del propio discurso 
colonial y, al tiempo, como una resignificación del mismo 
en un espacio de negociación. La autora no desaprueba la 
insistencia en el carácter compartido del espacio colonial, 
sino en la expulsión del mismo de la subjetividad antago-
nista.34 Y aunque reconoce que en la larga dominación de 

34 Postcolonial Studies. A Materialist Critique, London, Routledge, 
2004, p. 64 y ss. La crítica de Dirlik en el artículo anteriormente 
señalado es mucho más cruel: «Homi K. Bhabha (que) ha sido res-
ponsable de la preeminencia que han adquirido en los debates de la 
postcolonialidad el vocabulario de la hibridación y otros por el estilo. 
La obra de Bhabha, por otra parte, es responsable de algo más que 
el vocabulario del postcolonialismo, en tanto que él mismo ha dado 
pruebas de ser algo así como un maestro en la mistificación política 
y la ofuscación teórica, en la reducción de los problemas sociales y 
políticos a los psicológicos y en la substitución de la explicación his-
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la India pueden encontrarse argumentos que avalen esa 
lectura, la historia del colonialismo imperial prueba, en 
casi todas partes, la prevalencia de la violencia y la explo-
tación sobre la negociación.

Posiblemente la complejidad de las relaciones entre 
colonizadores y colonizados no se dejen captar correcta-
mente con una simple dicotomía, ni tampoco aludiendo 
de modo general a la hibridación y al mestizaje, sino que 
exige distinguir diferentes perspectivas de estudio y di-
ferentes estrategias de interpretación. Así por ejemplo, 
el historiador Frederick Cooper defiende, con acierto, la 
necesidad de estudios históricos concretos que permitan 
entender las relaciones complejas entre diversos aconteci-
mientos. No admite que la propia disciplina histórica sea 
puesta en cuestión por los análisis postcoloniales. Su res-
puesta es que se necesitan más y no menos estudios histó-
ricos concretos, huyendo de esquematizar la relación bajo 
una dicotomía teóricamente estilizada: «No podemos leer 
la historia a partir de un texto de Fanon», critica este his-
toriador. «Ahí está el peligro de que una historia no histó-
rica promueva una política apolítica».35 Por ello critica ge-
neralizaciones demasiado vastas que no tienen en cuenta 
las diferencias entre los diversos imperios y sus diversos 
tiempos, que minimizan la acción/reacción entre los colo-
nizadores y las resistencias y luchas que encuentran y que 
limitan su poder. En él prevalece la mirada de un historia-
dor que no excluye el análisis teórico de los conceptos uti-
lizados, ni niega validez a las posiciones mantenidas por 
los estudios postcoloniales, especialmente en cuanto a su 
contribución para un pensamiento radical en el presente.

Así, ya se trate de privilegiar la dicotomía y el enfren-
tamiento o intentando hilar más fino en las complejas 

tórica y social por la manipulación de la lingüística postestructural; 
algo que aparece en muchos escritos postcoloniales, pero pocas veces 
con el mismo virtuosismo (amén del carácter incomprensible) que él 
les da», op. cit., p. 333.
35 F. Cooper, «Postcolonial Studies and the Study of History» en Ania 
Loomba, Postcolonial Studies and beyond, Durham y Londres, Duke 
University Press, 2005, p. 412.
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relaciones de negociación que caracterizan la coloniali-
dad, en todos los casos, los intelectuales postcoloniales 
rechazan cuanto menos una parte del pasado anticolonial 
y se niegan a seguir aceptando un discurso nacionalista 
que, aunque fuera capaz de galvanizar a las gentes en el 
proceso de descolonización, ha sido absorbido por las éli-
tes dominantes que han hundido los nuevos territorios en 
una situación de profunda miseria y corrupción.36

 
En pa-

labras del anteriormente citado Appiah, los nuevos escri-
tores e intelectuales del Sur rechazan «no sólo el imperium 
occidental sino también el proyecto nacionalista de la bur-
guesía nacional postcolonial», al tiempo que reivindican 
«una sencilla llamada a cierto respeto por el sufrimiento 
humano, en una revuelta básica contra la miseria sin fin 
de los últimos treinta años». Lo que eligen «en lugar de la 
nación no es otro tradicionalismo sino África, el continen-
te y su población».37

El propio Stuart Hall, promotor, como ya hemos di-
cho, de los estudios culturales, se hizo eco de estas críti-
cas, preguntándose qué tipo de deseos y de miedos evoca 
lo postcolonial. Lo positivo de estos análisis reside justa-
mente en su capacidad para poner en discusión fronte-
ras definidas y dicotomías aceptadas que no atienden a 
la dinámica de las confrontaciones que recorre la historia 
del colonialismo y el imperialismo, presente en conflictos 
actuales como en Oriente Próximo. «Lo que el concep-
to puede hacer es ayudarnos a describir y caracterizar el 
desplazamiento en las relaciones globales que marca la 
transición (necesariamente desigual) de la época de los 

36 El propio H. Bhabha inserta sus análisis en este contexto, cuando 
señala que el final de la Segunda Guerra Mundial dio paso a una 
cierta fiebre en el Tercer Mundo que se plasmó en los movimientos 
de descolonización de los años cuarenta, pero luego la conjunción de 
nepotismo y corrupción interna, en conexión con las agencias exter-
nas del capitalismo hegemónico arrumbaron esta posibilidad. Véase 
«Speaking of Postcoloniality in the Continuous Present: A Conver-
sation» en Th. Goldberg y A. Quayson, Relocating Postcolonialism, 
op. cit., pp. 15-46. En un sentido semejante G. Ch. Spivak, «Resident 
Alien» en ibídem, pp. 47-65.
37 Appiah, «Is the post-...», p. 353.
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Imperios al momento postindependencia o postcoloniza-
ción».38 Nos obliga a pensar la colonización como un pro-
ceso muchísimo más complejo, ya que no sólo incluye una 
dinámica unidireccional de las metrópolis hacia las colo-
nias, sino que crea un mundo transnacional en un univer-
so global. Las colonias son lugares de migración mundial 
donde conviven personas procedentes de muy distintos 
orígenes y zonas del planeta que no puede interpretarse 
con la plantilla del Estado-nación.

Desde su punto de vista la reconsideración postcolo-
nial de la colonización nos obliga a verla como un «gran 
acontecimiento histórico-mundial rompedor y de amplio 
alcance», cuyos efectos llegan hasta la actualidad y que 
trastoca de abajo a arriba la concepción clásica —eurocén-
trica— de la soberanía tanto política como epistémica.

Encontramos un excelente resumen de la diversidad 
de las posiciones en el reciente trabajo del investigador 
saharaui Sidi M. Omar, titulado Los estudios post-colo-
niales. Una introducción crítica. En este libro señala las 
cuatro líneas de crítica más relevantes. En primer lugar, 
como ya se ha señalado, la ambigüedad terminológica 
de la propia designación «post-colonial» que privilegia 
el momento colonial como constitutivo de las propias 
naciones y/o culturas colonizadas, manteniéndolas por 
tanto dentro del corsé impuesto por el colonialismo. En 
segundo lugar, indica que el proyecto es en parte ajeno 
a su procedencia supuestamente tercermundista, en la 
medida en que resulta dependiente de los modelos de 
pensamiento europeos, tales como el postmodernismo, 
el postestructuralismo, la deconstrucción derridariana, 
etc. En tercer lugar, su producción se ubica en los gran-
des centros imperiales puesto que, como hemos dicho, a 
pesar de que sus protagonistas provengan en gran parte 
de las antiguas colonias, son profesores reconocidos de 
la Academia estadounidense. En cuarto lugar, pero no 
por ello menos importante, confunde su objeto de estu-
dio domesticándolo y transformándolo en un «texto» al 

38 S. Hall, «¿Cuándo fue lo postcolonial? Pensar al límite» en Estudios 
poscoloniales, pp. 121-144.
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que somete a los procedimientos de análisis propios de 
la teoría literaria, privilegiando con ello el carácter cultu-
ral del capitalismo global.39

A pesar de ello reconoce el valor de estos estudios al 
proporcionarnos nuevas herramientas con las que cues-
tionar las relaciones entre cultura e imperialismo. Como 
señala Sandro Mezzadra, no se trata de proponer una re-
cepción acrítica de un presunto paradigma postcolonial, 
sino «de considerarlo como uno de los archivos fundamen-
tales de los que nutrirse para una comprensión crítica de 
nuestro presente».40

Estudios descoloniales

Los Estudios descoloniales aportan otra perspectiva que es 
compatible y a la vez crítica con el postcolonialismo. Se 
sitúan también en continuidad con la obra de los auto-
res clave en las luchas por la descolonización, en especial 
Frantz Fanon y su obra Piel negra, máscaras blancas, y su 
mentor Aimé Césaire. Más adelante trataremos de nuevo 
de estos autores. Por el momento baste decir que la cate-
goría de negritud, que ellos elaboran, va más allá de la des-
cripción peyorativa y de la clasificación de determinadas 
personas para introducir la cuestión de cómo esa denomi-
nación construye una identidad negadora para el sujeto 
que es su portador. Y cómo, al tiempo, en el movimiento 
de la negritud, este calificativo peyorativo se convierte en 
elemento positivo de orgullo y reivindicación.

Según relata uno de los autores clave de esta corriente, 
el sociólogo puertorriqueño Ramón Grosfoguel, el grupo 
de «Estudios latinoamericanos sobre la subalternidad» 
explotó a finales de los noventa debido a que, estando 
formado por personas de origen latinoamericano, pero 
radicadas en EEUU, tendían a subestimar la voz de los 

39 Sidi M. Omar, Los estudios post-coloniales. Una introducción crítica, 
Castelló de la Plana, Universitat Jaume I, 2008, pp. 66-7.
40 Estudios postcoloniales..., p. 16. 
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propios intelectuales de las zonas por ellos estudiadas.41 
Reproducían, al decir de este autor, el privilegio epistémi-
co acordado a los pensadores del Norte lo que, a su modo 
de ver, también hacen los estudios postcoloniales al uso.

Grosfoguel parte de la base de que dichos autores no 
cuestionan los presupuestos del eurocentrismo. Estos no 
son otros que la asunción del universalismo propio del 
discurso europeo y su presunto naturalismo. O por de-
cirlo con la preciosa expresión de Chakrabarty, lo que la 
cultura europea comparte con cualquier otra cultura es su 
ignorancia. Pero, mientras que ningún intelectual de la pe-
riferia puede ignorar la cultura europea, sus pensadores 
o poetas o artistas, la europea lo ignora todo sobre las de-
más. Esa ignorancia asimétrica es la marca de la pretendi-
da superioridad de la cultura europea, que en consecuen-
cia entiende que sus planteamientos son universales y sus 
posiciones naturales al pensamiento humano.42

En sus textos, Grosfoguel distingue claramente entre 
«aquellos que hablan de subalternidad en el marco de la 
crítica postmoderna» (que es, según él, una crítica euro-
céntrica del eurocentrismo) y los que «hablan de subal-
ternidad desde una crítica des-colonial».43 La diferencia 
entre ambos, estudios postcoloniales y estudios des-colo-
niales, estaría no sólo en el ámbito geográfico y cultural 
de referencia, sino en el uso de categorías críticas con rela-
ción al pensamiento dominante surgidas de la experiencia 
de la subalternidad, así como en la tematización del lugar 
que ocupa esa producción de discurso en el capitalismo 
globalizado, algo que, como hemos visto, tiende a ser evi-
tada por el grueso de la producción postcolonial.

 Se añade a esto una diferente cronología, o si se pre-
fiere, genealogía. Los pensadores de la escuela descolo-
nial, siguiendo así a historiadores como Ferdinand Brau-
del e Immanuel Wallerstein sitúan la emergencia de la 

41 Ramón Grosfoguel, «Transmodernity, Border Thinking and Global 
coloniality» en Eurozine, p. 2.
42 Chakrabarty, Provincializing... op. cit., p. 28.
43 Grosfoguel, op.cit., p. 15.
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Modernidad en 1492, con la llegada a América de los pri-
meros españoles y la consiguiente conquista y coloniza-
ción. La sitúan en los siglos XVI y XVII, y no en los siglos 
XVIII y XIX, como los estudios postcoloniales.44 Esta dife-
rencia de perspectiva les permite no sólo adelantar la Mo-
dernidad en un par de siglos y hacer bascular la importan-
cia de las metrópolis de Francia e Inglaterra a Portugal y 
España, sino que además entienden que esta, llamémosle 
primera Modernidad, es mucho más transparente en su 
brutalidad que la segunda, pues no va acompañada de un 
discurso de legitimación sobre las características del ser 
humano y el progreso histórico, como sí ocurre del siglo 
XVIII en adelante con el debate ilustrado.

Siguiendo a Wallerstein, ofrecen una respuesta no cul-
tural sino estructural a la pregunta sobre la Modernidad: 
esta empieza en el momento en el que Europa se sitúa en 
el centro del sistema-mundo, define un mercado mundial 
por medio de una expansión sin resistencias apreciables y 
desarrolla un privilegio epistémico, ligado en este momen-
to al poder de la Iglesia. Por ello el cambio de protagonistas 
epistémicos que se da en la Ilustración y permite pasar de 
la autoridad de la tradición eclesiástica a la de la práctica 
científica será un conflicto interno al privilegio epistémico, 
pero no afectará a la existencia del privilegio mismo.

Ese cambio se sitúa en el siglo XVI, de modo que el 
inicio de la Modernidad coincide con el inicio del capita-
lismo. Wallerstein recurre a Marx: «Aunque los primeros 
indicios de la producción capitalista ya se nos presentan 
esporádicamente en los siglos XIV y XV en algunas ciuda-
des del Mediterráneo, la era capitalista sólo data del siglo 
XVI».45 Para su expansión y mantenimiento fue crucial la 
expansión por las Américas. De ahí el lugar preponderan-
te que en esta primera fase ocupan España y Portugal.

Posteriormente, ya en el siglo XX, la periferia generada 
por el centro europeo-capitalista durante siglos empieza a 

44 Véase especialmente Walter Mignolo, The Darker Side of the Re-
naissance, University of Michigan, 1995.
45 K. Marx, El capital, T. I, cap. XXIV, p. 609, cit. por I. Wallerstein, El 
moderno sistema mundial, vol. I, México DF., Siglo XXI, 1991, p. 182.
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presionar sobre el centro, llevando a este actitudes que an-
tes sólo se daban en las colonias. Ésta es la lectura del fas-
cismo que propuso Aimé Césaire: lo que pasó en Europa 
en los años treinta, y lo que en cierto modo está volviendo 
a pasar con las prácticas contra los migrantes, no es más 
que la reedición de las prácticas habituales en las colonias, 
trasladadas ahora a los centros metropolitanos del Primer 
Mundo —pensemos por ejemplo en el entusiasmo de los 
fascistas españoles por el Imperio y en la importancia de 
las tropas coloniales en la propia Guerra civil—. Más allá 
de los rasgos culturales, lo que define la Modernidad es el 
hecho de que Europa construye su predominio mundial 
a partir de su dominio del Nuevo Mundo, razón por la 
que colonialidad y Modernidad van de la mano. Dicho de 
otro modo, Europa no hubiera adquirido esta condición 
de Primer Mundo sin tener detrás el dominio colonial.

Por otra parte, mientras que los estudios postcolonia-
les, centrados en la India, se limitan casi exclusivamente 
a la dominación colonial del Imperio británico, América 
Latina ha sido colonizada por casi todos los estados euro-
peos, empezando por España y Portugal y siguiendo por 
Holanda, Francia e Inglaterra. La historia latinoamericana 
ha debido enfrentarse a la dominación colonial de todos 
los imperios europeos y no sólo a uno de ellos. Eso hace 
que las luchas interimperialistas aparezcan minimizadas 
desde este punto de vista.46

A decir de los autores descoloniales, los estudios 
postcoloniales no problematizan la «universalidad epis-
témica» como sí lo hacen ellos al postular un «giro epis-
témico» que pone en cuestión el «universalismo» de la 
cultura eurocéntrica a la que intentan sustituir por un 
«pensamiento de frontera» basado en la «pluriversidad». 
Ese pensamiento intenta enraizar en la «complicidad sub-
versiva», es decir, en el uso de constructos culturales de la 
cultura dominante que sin embargo son resignificados y 
modulados o cambiados por la experiencia de los sujetos 
subalternos. Son «formas de resistencia que resignifican 
y transforman las formas dominantes de conocimiento 

46 Grosfoguel, op. cit., p. 15.
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desde el punto de vista de la racionalidad no eurocéntrica 
aportada por subjetividades subalternas que piensan des-
de epistemologías fronterizas. Sólo a partir de ahí se pue-
de producir ese diálogo crítico entre culturas que Enrique 
Dussel define como “transmodernidad”».47 Este último 
término se refiere a un debate intercultural o epistémico 
en condiciones de horizontalidad. Otros autores hablan 
de «interseccionalidad», tomado del feminismo negro 
norteamericano, de «heterarquía», tomado del sociólogo 
griego Kyriacos Kontopoulos,48 o de «heterogeneidad his-
tórico-estructural» como propone Aníbal Quijano.

Los autores descoloniales, que como el mencionado 
Ramon Grosfoguel hablan de «giro epistémico», entien-
den por ello la necesidad de introducir la perspectiva 
«geopolítica» o de «política del cuerpo» en las cuestiones 
epistemológicas. El sujeto que habla, el «sujeto de enun-
ciación» en la terminología estructuralista, está siempre 
situado en un contexto corpóreo, social y lingüístico del 
que no puede hacer abstracción —justo lo contrario de la 
aserción básica de la epistemología científica que pretende 
hacer abstracción de esa situación—. Siguiendo algunos 
trabajos de Enrique Dussel, desarrollan una fuerte crítica 
del «yo pienso» cartesiano, como momento emergente del 
mito del sujeto universal moderno.49

47 E. Dussel, Hacia una filosofía política crítica, Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2001.
48 K. Kontopoulos, The Logic of Social Structures, Cambridge, Univer-
sity Press, 1993.
49 Grosfoguel sigue a Dussel en este punto, pero no hace ninguna 
referencia a que la construcción cartesiana está dirigida en primer 
lugar contra el particularismo de la(s) Iglesia(s) que han provocado 
las guerras de religión, tan espantosas durante esta época. A mi 
modo de ver hay que tener en cuenta que Descartes escribe bajo 
la presión de la condena de Galileo y que, por tanto, el punto de 
vista centrado en el sujeto pensante es un desafío frente al dogma 
impuesto en los textos sagrados, si bien es cierto que el privilegio del 
pensar es reducido a los «varones blancos» europeos, y tampoco ahí 
a todos. Funciona como una construcción de un espacio epistémico 
separado y una interpelación a situarse en él, pero olvida que por 
definición ese espacio sólo es posible para unos pocos, ya sea por 
deficiencias de naturaleza (las mujeres), de cultura (los habitantes de 
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No basta pues con poner en cuestión la «ubicación so-
cial» del sujeto de enunciación, al estilo de lo que ya ha 
venido siendo habitual desde la crítica marxista o femi-
nista, ni meramente su ubicación geográfica, como seña-
laba Robert Young, porque no por pertenecer a una clase 
subalterna el sujeto hablante está situado en una posición 
crítica. Necesita además desarrollar una conciencia de su 
ubicación y una crítica del lugar en el que la distribución 
del poder le coloca, además de poder desarrollar, desde la 
nueva ubicación construida, un discurso de interpelación

.

La distinción entre «colonialismo» y «colonialidad», 
que el autor mencionado retoma de Aníbal Quijano, ayu-
da a perfilar esa distinción. Siguiendo a ambos llamare-
mos colonialismo al movimiento de creación de colonias 
que caracterizó la constitución de los imperios europeos 
modernos, desde el viejo imperio español y el portugués, 
al británico y al francés, mientras que colonialidad designa 
el carácter colonial del poder europeo moderno, concebi-
do como una «matriz de poder», algunas de cuyas relacio-
nes estructurantes perviven bajo otras formas, a pesar de 
que las colonias hayan desparecido formalmente.50 Esto se 
observa en muchos rasgos de la legislación y del ejercicio 
del poder por parte de los agentes dominantes a nivel glo-
bal sobre las anteriores regiones y países colonizados, y 
explica que la descolonización haya ido acompañada por 
la pervivencia de formas de colonialidad, como se observa 
en el trato hacia los inmigrantes o los extranjeros en las 
antiguas metrópolis.

otros pueblos a los que se considera «menos» civilizados) o por color 
de piel (especialmente los negros). Dussel señala que al ego cogito le 
precede el ego conquiror y puede que tenga razón, pero no acabo de 
ver que no haya ninguna referencia a este punto en los textos, a no ser, 
como en el caso de Spinoza, bajo la forma de la pesadilla del etíope.
50 Grosfoguel define colonialidad del poder como «el proceso crucial de 
estructuración del sistema-mundo moderno colonial que articula las 
localidades periféricas en la división internacional del trabajo con la 
jerarquía étnico/racial global y la inscripción de los migrantes del Ter-
cer Mundo en la jerarquía étnico/racial de las ciudades metropolitanas 
globales», op. cit., p. 8.
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Así pues, la distinción entre «colonialismo» y «colonialidad 
(del poder)» permite captar la pervivencia del rasgo colo-
nial del poder en ausencia de administración colonial cuan-
do, sin embargo, siguen existiendo los rasgos coloniales ha-
cia las personas que provienen de las antiguas colonias y 
manifiestan algún rasgo asociado a razas no blancas, a las 
que de modo tácito o explícito se sigue considerando «de 
segundo rango». Para Grosfoguel esta colonialidad adquie-
re aspectos decisivos en lo que afecta a la producción del 
conocimiento y la cultura «globales», en la que predominan 
de modo aplastante el conocimiento y la cultura «blanca» 
producidas en las grandes metrópolis del Norte. Y pone 
en cuestión no solamente los proyectos desarrollistas, sino 
también una cierta ilusión del nacionalismo descoloniza-
dor que no tuvo en cuenta, o no lo tuvo suficientemente, la 
estructura del capitalismo global y por tanto los límites de 
cualquier transformación desde el Estado nación, aún en el 
caso de contar éste con una administración soberana. Mar-
ca pues los límites o incluso más, la ficción de la soberanía 
«nacional» en el sistema-mundo contemporáneo.

En los estudios descoloniales encontramos, a diferencia 
de los postcoloniales, más penetrados por el postestructu-
ralismo y el deconstruccionismo, una cierta recuperación 
del «humanismo» o de los temas de la «dignidad humana», 
reacia a la crítica del humanismo propia de los segundos. 
No coinciden con la crítica de Spivak sobre la imposibili-
dad de hablar por boca de los subalternos, sino que recla-
man el papel del intelectual «indígena», tanto en su capa-
cidad para poner palabras a los problemas sufridos por las 
capas dominadas y contribuir a la solución de sus proble-
mas, como para la recuperación de las lenguas dominadas 
y de su cultura. Los estudios descoloniales introducen así 
su perspectiva crítica en la lectura del sistema-mundo.

Tampoco tienen una postura reacia en cuanto al tema 
de la identidad, que es uno de los caballos de batalla del 
pensamiento contemporáneo. Más bien tienden a tratar-
lo de un modo positivo pues consideran que, en muchos 
casos, las identidades trazan «genealogías de resistencia» 
que aportan elementos de construcción «empoderada» de 
los sujetos subalternizados.
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La recepción en Europa

Todo lo dicho hasta ahora son algunas de las razones por 
las que creo que es extremadamente interesante el giro in-
troducido por los estudios postcoloniales y descoloniales 
que tratan, no ya de la dominación cultural en el colonia-
lismo, sino más bien de la constitución del sujeto coloniza-
do, de su subjetividad y de cómo la colonización cultural 
es un elemento constitutivo del poder colonial. Añadiría 
que esa mirada no sólo es crucial para el colonizado sino 
para el colonizador. No podemos pensar que en una rela-
ción colonial el colonizador resulta indemne: también su 
subjetividad, culturalmente constituida, sufre el efecto del 
choque colonial que se traduce en formas de legitimación 
de la dominación, de exclusión del otro, de naturalización 
de las diferencias y de mil otras maneras. Por eso creo que 
es interesante empezar a atisbar cómo todos estos estu-
dios pueden revertir sobre la naturalizada conciencia eu-
rocéntrica de los/as europeos/as, combinándose con otras 
formas de crítica de la cultura imperante.

«Si el capitalismo no hubiera sustentado el poder eu-
ropeo y hubiera sido la fuerza motriz de su globalización, 
el eurocentrismo no hubiera sido más que otro etnocen-
trismo (comparable tal vez al etnocentrismo de los chinos 
o de los indios o a algún solipsismo tribal más trivial)»,51 

51 Arif Dirlik, op. cit., p. 347. La cita sigue: «Si en el eurocentrismo se 
focaliza exclusivamente el problema cultural o ideológico haciendo 
borrosa la relación de poder que lo dinamiza y lo dota de su capaci-
dad hegemónica de persuadir, no se explica por qué, a diferencia de 
cualquier etnocentrismo regional o local, este peculiar etnocentrismo 
fue capaz de definir la historia global moderna y a sí mismo como una 
aspiración universal y el fin de la historia. Al recubrir las relaciones 
materiales como relaciones culturales, como si una cosa tuviera poco 
que ver con la otra, tal enfoque desplaza la crítica al capitalismo ha-
cia la crítica de la ideología eurocéntrica, lo que, en último término, 
no sólo ayuda a que el postcolonialismo disimule sus propias limita-
ciones ideológicas sino que, irónicamente, provee una excusa para la 
desigualdad, la explotación y la opresión en sus formas modernas bajo 
la relación capitalista. El debate postcolonial proyecta hacia el pasado 
la misma mistificación de las relaciones entre poder y cultura que ca-
racteriza la ideología del capitalismo global de la que es producto».
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indica Arif Dirlik en el artículo anteriormente comentado. 
Por consiguiente la crítica al eurocentrismo no puede sus-
tituir a la crítica al capitalismo imperialista (europeo) so 
pena de convertir a este en un fenómeno cultural. Pero al 
tiempo, si el eurocentrismo es el vehículo de la hegemo-
nía cultural europea, esa capacidad de hegemonía es la 
doctrina que la intelectualidad europea de los últimos 300 
años ha construido justamente para configurar una sub-
jetividad apropiada a la dominación mundial y no queda 
claro dónde podemos encontrar estímulos y orientaciones 
para la construcción de una cultura europea regional que 
no parta de su superioridad manifiesta para interpelar al 
conjunto de la humanidad. El autor sigue diciendo:

Tal vez la consecuencia más importante de la transnacio-
nalización del capital es que, por vez primera en la his-
toria del capitalismo, el modo de producción capitalista 
se divorcia de sus orígenes históricamente específicos en 
Europa y aparece como una abstracción auténticamente 
global. La narración del capitalismo ya no es la narra-
ción de la historia europea: sociedades capitalistas no 
europeas reclaman ahora su lugar en la historia del ca-
pitalismo. A la fragmentación económica corresponde la 
fragmentación cultural, o para decirlo en su formulación 
positiva, el multiculturalismo.52

La historia del capital ya no es la historia de Europa, pero la 
historia de Europa o si se quiere de Europa y América del 
Norte, sigue siendo la historia del capitalismo y no existe 
una Europa que no esté en el corazón del sistema aunque a 
su vez este atraviese las sociedades europeas enfrentándo-
se a múltiples puntos de ruptura y de quiebra.

La pretendida universalidad de la historia europea se 
observa en el hecho de que esta sirva de modelo y auto-
rice preguntas del tipo de las que a veces surgen en los 
estudios históricos de otras partes del mundo tales cómo 
¿por qué no hubo en África un desarrollo de naciones-Es-
tado? Lo que supone que esa es la forma canónica para 

52 Ibídem.
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la interacción socio-política. O ¿por qué el desarrollo de 
las clases en la India es tan confuso? Lo que significa que 
no tiene la claridad de la clasificación europea. Como es 
obvio todas ellas son preguntas subsidiarias de tomar la 
historia europea capitalista como modelo.

Por consiguiente, tal vez el programa de Chakrabarty 
de provincializar Europa debería ir acompañado de un es-
fuerzo por resaltar aquellas tradiciones que, aun siendo 
geográficamente europeas, no lo son geopolíticamente, y 
analizarlas críticamente. Tal vez ahí podríamos encontrar 
un punto de anclaje para emborronar la Europa hiperreal 
de que habla este autor.

De este modo, aunque la cultura capitalista, tal como 
se ha configurado, haya introducido el eurocentrismo en 
la estructura central de su narración, lo que podría expli-
car porque, incluso cuando Europa y EEUU han perdido 
su dominio de la economía capitalista mundial, los valo-
res de la cultura europea y americana mantienen el suyo, 
podríamos investigar si la recíproca no es verdadera, es 
decir, que aunque los valores capitalistas sean europeos, 
no todos los valores europeos son capitalistas. Si eso fue-
ra verdad y despojándolos del supuesto de universalidad 
hegemónica del que antes hablábamos, tal vez podríamos 
rehacer una cultura europea descolonial para el siglo XXI.
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Los pensadores europeos del inicio de la colonización no 
disponían de las categorías adecuadas para interpretar 
los nuevos acontecimientos. No es casual el fervor de los 
ilustrados por los libros de viajes y su curiosidad extre-
ma ante los relatos de los expedicionarios. Heredaban un 
pensamiento que privilegiaba las matemáticas y la geo-
metría como formas superiores de conocimiento en tanto 
permitían expresar las relaciones proporcionales entre los 
entes —las primeras— al tiempo que los puntos, las líneas 
y figuras geométricas reflejaban idealmente su movimien-
to. Pero minusvaloraban el tiempo: pensaban en catego-
rías entendidas como verdades eternas, presentes en la 
mente divina que había creado el mundo y lo mantenía 
esencialmente incólume a lo largo de los tiempos.

Una larga pesquisa les permitirá esbozar una metafísica 
del tiempo que subyace a sus trabajos históricos. Frente al 
mundo inalterado en el que el nacimiento y la muerte se al-
ternan de modo que nuevas criaturas ocupan el lugar de las 
que perecen, sin que el conjunto resulte cambiado, se ini-
cia un pensamiento histórico que toma el tiempo como un 
concepto esencial. El concepto arrastra consigo el dibujo de 
una línea temporal y el de un origen. Voltaire será el inicia-
dor de este nuevo pensamiento al colocar en el origen del 
cambio temporal de la especie humana al «salvaje», más o 
menos identificado con los habitantes del Nuevo Mundo, 
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e identificar la línea de evolución temporal con la historia 
europea. Nos encontramos así con un nuevo mapa concep-
tual que permite pensar el tiempo, el cambio y la historia.

Ya avanzado el siglo XVIII el concepto de historia va 
a adoptar acentos progresistas y revolucionarios acordes 
con los nuevos tiempos. De este modo y durante siglos el 
cambio se entenderá como un «cambio a mejor» que va 
empujando la evolución humana hacia cotas más perfec-
cionadas. Pero nunca perderá su connotación eurocéntri-
ca. Para Voltaire, el presente desde el que miraba con des-
dén los presuntos orígenes de la evolución humana era 
la sociedad francesa ilustrada, orgullosa de su momento, 
que durante el famoso siglo de Luis XIV, glorificado por 
todos los franceses ilustrados, conmemoraba el ascenso 
de una burguesía rica y autocomplaciente, convencida 
del progreso que representaba frente al viejo régimen. 
Es para esa burguesía que busca sus raíces y la lógica de 
su progreso para quien se escribe el texto volteriano. Y es 
para ella para la que construye la historia como progreso, 
que dota de rasgos racionalistas, y al que presenta como 
Historia de la Humanidad y de su espíritu de conquista 
y mejora a partir del momento radiante de su presente.1

La filosofía europea ilustrada de la historia

Surge así un discurso filosófico sobre la historia elaborado 
especialmente por los ilustrados franceses en los años pre-
vios y contemporáneos a la Revolución francesa. Apoyán-
dose en las tesis de la escuela histórica escocesa, proponen 
un modelo de historia en tanto proceso unitario, por el 
que la humanidad avanza progresivamente a lo largo de 
los siglos, pasando desde sociedades agrarias «primiti-
vas» a sociedades industriales «civilizadas», cuyo modelo 
no puede ser sino capitalista. El horizonte revolucionario 
inserta estas reflexiones en la proclama de un futuro de 

1 Véase sobre el tema mi artículo «Límites y paradojas de los uni-
versales eurocéntricos», en H. Cairo y R. Grosfoguel, Descolonizar la 
Modernidad, descolonizar Europa, op. cit., pp. 41-56.
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felicidad y prosperidad para el género humano que es 
puesto en discusión por autores no comprometidos con 
el ideal reformista de dicha transformación. Entre los im-
pulsores de la corriente se encuentran pensadores como 
Voltaire, Turgot o Condorcet.

Ya he señalado que en los grandes autores del XVII en-
contramos muy pocas referencias a la mirada histórica, es 
decir a la dimensión temporal de los procesos. Herederos 
de la tradición religiosa, conciben los fenómenos sub specie 
aeternitatis, es decir, como expresiones de una esencia eter-
na que da razón de su existencia. Inclusive aplicada a los 
seres humanos; estos seguirán siendo por los siglos de los 
siglos como han sido siempre y como salieron de las ma-
nos divinas al principio de la creación. Falta toda concep-
ción histórica, en el sentido de que los asuntos humanos 
puedan cambiar y evolucionar «con el tiempo».

En la escena europea los ilustrados son los primeros 
en plantearse ese problema, justamente con la emergen-
cia del capitalismo y su expansión por todo el globo. Y 
uno de los primeros es precisamente Voltaire quien, en la 
introducción a su conocido Ensayo sobre las costumbres y el 
espíritu de las naciones (1765), bosqueja el que será el pri-
mer texto de Filosofía de la historia —con ese nombre—. 
El texto se presenta como un bosquejo que Voltaire dedica 
a su amante, Madame de Châtelet, para colmar su deseo 
de contar con un resumen ordenado de la historia huma-
na que le permita comprender racionalmente el caos de 
los acontecimientos y de las costumbres de las diferentes 
naciones. Es ese caos lo que Voltaire intenta conjurar cons-
truyendo un relato más o menos ordenado. 

Para ello acude a dos supuestos: el primero es que si el 
ser humano es un ser natural y si su naturaleza es la mis-
ma en todas partes, en todas las colectividades deberemos 
encontrar las mismas redundancias. «Siendo la naturaleza 
la misma en todas partes, los hombres han debido nece-
sariamente adoptar las mismas verdades y los mismos 
errores en cuanto a las cosas que más impresionan a los 
sentidos y que más influyen en la imaginación».2 Todos 

2 Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de las naciones, Buenos Aires, 
Hachette, 1959, p. 45.
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creen en los dioses para explicar su admiración ante los fe-
nómenos naturales que les rebasan, todos veneran a unos 
u otros animales, todos viven en colectividades más o me-
nos grandes, todos comparten todo tipo de supersticiones.

Pero, dado que justamente los seres humanos somos «se-
res perfectibles» y «Dios nos ha dado a todos un principio de 
razón universal», podemos trazar un camino de desarrollo 
que nos lleve de aquellas supersticiones a las ideas raciona-
les. En el momento inicial de ese camino están todavía los 
salvajes, a cuya categoría pertenecen los rústicos aldeanos de 
toda Europa con mayor razón que los «pretendidos salva-
jes», o sea los habitantes de las zonas recién conocidas, como 
los «hurones», los «algonquinos» o los «hotentotes», los cua-
les, dice Voltaire, son «infinitamente superiores a nuestros 
salvajes».3 Una superioridad excepcional es la de aquellos 
pueblos que han creado una importante cultura como los 
chinos o los persas, a los que el autor rinde pleitesía, hasta 
el punto de señalar que debe empezar por Oriente, «cuna de 
todas las artes, que todo se lo ha dado a Occidente».4 

El segundo supuesto es que, dadas estas premisas, ca-
brá hacer el intento de unir todas las manifestaciones del 
espíritu humano, es decir, la capacidad creativa de los se-
res humanos, en un cuadro unificado de corte objetivo que 
prescinda de la subjetividad de los agentes históricos: no 
nos importa, dice el autor, «saber qué pasaba por la cabe-
za de un judío cuando pronunciaba las palabras Magog 
o Gog».5 Su relato no trata de interpretar las posiciones 
subjetivas de los agentes históricos, sino que se sitúa en la 
posición del enunciador universal que selecciona los even-
tos sustantivos o los más interesantes en tanto que son juz-
gados como los más excelsos productos de la creación hu-
mana. En esta escala, al menos por el momento, la cultura 
europea no ocupa el lugar superior, reservado a los chinos, 
pero ella ocupa el lugar de la enunciación y la que traza 
la urdimbre de un relato continuo, en cierto modo progre-
sivo, de la acción histórica humana, entendiendo por tal 

3 Ibídem, p. 47.
4 Ibídem, p. 172.
5 Ibídem, p. 63. El término se usa en la Biblia para referirse a los escitas.
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la capacidad para crear instituciones sociales y culturales 
cada vez más racionales y libres sin que las ventajas del or-
den liberal-capitalista sean puestas nunca en cuestión.

Ahora bien, en sus textos historiográficos Voltaire no 
pretende fundar una ciencia. Para él la historia consiste en 
«el relato de unos hechos tomados por verdaderos»,6 mien-
tras que la fábula, que es su opuesto, consiste en relatar he-
chos a los que se presenta como ficticios. Esta consideración 
no anula el carácter literario de la historia que, en cuanto 
narración, fabula pero de modo verosímil. No existe nin-
gún elemento que por sí mismo permita distinguir los rela-
tos «verdaderos» de los «falsos», a no ser la verosimilitud 
de los mismos. Por eso el relato histórico tendrá que partir 
de una criba «racional» que seleccione los relatos posibles y 
rechace aquellos que son manifiestamente imposibles. Pero 
para Voltaire se tratará siempre de una certidumbre proba-
ble, pues sólo concede certeza apodíctica a los conocimien-
tos matemáticos y la historia no trata de ellos.

Sirva como ejemplo ese relato del suplicio de la famosa 
reina Brunilda. Según Voltaire:

Tenía cerca de 80 años cuando murió, en 613 o 614. Frede-
gario […] nos asegura que el rey Clotario, príncipe muy 
piadoso, muy temeroso de Dios, humano, paciente y bo-
nachón, hizo pasear a la reina Brunilda en un camello en 
torno a su campamento, luego la hizo atar por los cabellos, 
por un brazo y por una pierna a la cola de un potro salvaje, 
que la arrastró a viva fuerza por los caminos, le rompió la 
cabeza contra los guijarros y la despedazó; después de lo 
cual fue quemada y reducida a cenizas. Ese camello, ese 
potro indómito, una reina de 80 años atada por los cabe-
llos y por un pie a la cola de dicho potro, son cosas muy 
poco comunes.7

6 «Histoire», Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers, por D. Diderot y J. D´Alembert, artículo escrito por Vol-
taire; hay diferentes ediciones, la aquí consultada es la editada en 
Berna, 1772, T. XV.
7 Ensayo…., p. 165.
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No hace falta añadir que el relato mismo se presenta como 
una exageración fantasiosa de algo que no puede haber 
ocurrido.

Así pues, la criba es necesaria ya que las fuentes histó-
ricas son «otros» relatos que pueden ser contemporáneos 
o posteriores a los hechos narrados y que se transmiten de 
generación en generación. Cuanto más lejanos en el tiem-
po, más repletos de fantasía. Sólo en algunas culturas en-
contramos fuentes escritas o monumentos que atestigüen 
ese pasado, pero en todos los casos la historia exige una 
labor tremenda de interpretación y reconstrucción de ese 
mismo pasado, de cuya existencia no se duda pero cuyos 
contornos han desaparecido. La historia, por tanto, como 
señalara Walter Benjamin, se construye sobre un montón 
de escombros.

A su vez muchos de esos relatos fabulosos y míticos 
están entrelazados con la historia sagrada y los dogmas 
religiosos que marcan las normas de conducta de una 
determinada sociedad. La historia religiosa es una forma 
de transmitir normas sociales envueltas en relatos alegó-
ricos y fantásticos. La novedad de Voltaire consiste en su 
esfuerzo por separar la historia secular y humana de sus 
antecedentes religiosos, por aislar la historia profana de la 
historia sagrada. Pero entonces el relato histórico adquie-
re otro carácter, el de marcar esa separación como el inicio 
de una época nueva en la que las normas de conducta ya 
no vienen envueltas en un relato fabulado sino que apa-
recen formuladas como normas racionales de comporta-
miento entre los seres humanos cuyo progreso es simultá-
neo al progreso del conocimiento. Es en este sentido que 
la historia es contemporánea de la política moderna, hasta 
el punto de que siempre hay un proyecto político bajo el 
relato histórico pretendidamente objetivo.

Sin embargo, a pesar de sus proclamas a favor de un 
universalismo racionalista y secularizador, su discurso 
contribuye a crear el expediente básico del pensamiento 
europeo: la naturalización de las diferencias. Admite las 
distinciones de raza y género como naturales, pudiéndo-
nos encontrar inclusive con expresiones absolutamente 
despreciativas de las razas no blancas, especialmente de los 
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negros, expresiones que justifican su esclavitud. He recogi-
do algunas de ellas en otro texto,8 añado aquí alguna más:

[…] existe en cada especie de hombres, como entre las 
plantas, un principio que las diferencia. La naturaleza 
ha subordinado a este principio los diferentes grados de 
genio y los caracteres de las naciones, que tan raramente 
cambian. Por ello son los negros esclavos de los demás 
hombres. Se los compra en las costas de África como si 
fueran acémilas, y esas multitudes de negros, trasplan-
tadas a nuestras colonias de América sirven a un muy 
pequeño número de europeos. La experiencia ha enseña-
do también cuánta superioridad tienen estos europeos sobre 
los americanos, quienes, fácilmente vencidos doquiera, 
jamás se han atrevido a intentar una revolución, aun 
siendo más de mil contra uno.9

Tan convencido está Voltaire de que «el entendimiento 
humano no está tan perfeccionado en el Nuevo Mundo 
como en el Viejo»10 que no pone en duda la información 
sobre la pasividad de los vencidos a pesar de que, como 
luego veremos, éstos no dejaron de rebelarse. 

Los ilustrados posteriores, entre ellos el fisiócrata Tur-
got (1727-1782)11 o Condorcet (1743-1794),12 matizan el 

8 «Límites y paradojas de los universales eurocéntricos», op. cit.
9 Ensayo, p. 831, subrayado de la autora.
10 Ensayo…, p. 838.
11 Turgot, de nombre Anne Robert Jacques Turgot, barón de L’Aul-
ne fue un importante economista, filósofo y hombre de Estado en la 
Francia inmediatamente anterior a la Revolución francesa, fundador 
con Quesnay del grupo de los llamados fisiócratas. Fue también ami-
go de Voltaire y Condorcet. Marx estudió con detalle sus tesis econó-
micas a las que dedica algunas páginas en las Teorías de la plusvalía. 
Dedicó menos atención a sus tesis de filosofía de la historia.
12 De nombre Marie-Jean-Antoine-Nicolas de Caritat, marqués de Con-
dorcet fue un importante matemático y filósofo, amigo de Turgot y de 
otros fisiócratas y enciclopedistas. Ejerció algunos cargos políticos y fue 
un defensor de la independencia de las colonias. Durante la Revolución 
francesa formó parte del grupo de los girondinos. Fue condenado por 
los jacobinos y encarcelado; se le halló muerto poco después en su celda.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

74

carácter de este proceso. Turgot insiste en que el desarro-
llo no es lineal sino que presenta momentos de avance y 
de retroceso pero mantiene la idea de una sucesión conti-
nuada entre todos los seres humanos:

Todas las edades están encadenadas las unas a las otras 
por una serie de causas y efectos que enlazan el estado 
presente del mundo a todos los que lo han precedido. Los 
signos arbitrarios del lenguaje y de la escritura, al dar a 
los hombres el medio de asegurar la posesión de sus ideas 
y de comunicarlas a los otros, han formado con todos los 
conocimientos particulares un tesoro común que una ge-
neración transmite a la otra, constituyendo así la herencia 
siempre aumentada de descubrimientos de cada siglo. El 
género humano, considerado desde su origen, parece a los 
ojos de un filósofo, un todo inmenso que él mismo tiene, 
como cada individuo, su infancia y sus progresos […] la 
masa total del género humano, con alternativas de cambio 
y de agitación, de bienes y males, marcha siempre —aun-
que a paso lento— hacia una perfección mayor.13

Ahora bien, se pregunta el autor, si los seres humanos son 
naturalmente iguales en todas partes y sus capacidades 
las mismas, ¿a qué se deben sus diferencias? La respuesta 
es sencilla: a pesar de ser todos los hombres iguales, la na-
turaleza les ha concedido sus dones de forma diferencial, 
a unos les ha dado una abundancia de talentos que ha ne-
gado a otros. Combinados con circunstancias favorables, 
esos dones se han desarrollado en unos de forma prodi-
giosa mientras que, enfrentados a circunstancias desfavo-
rables, han quedado en otros en estado latente. La política 
ilustrada deberá esforzarse, por tanto, en desarrollar esos 
dones latentes, aunque para ello sea necesario tiempo, 
asegurando siempre con una buena política reformista el 
desarrollo económico capitalista entendido como sinóni-
mo de progreso.

13 Cuadro filosófico de los progresos sucesivos del espíritu humano (discurso 
pronunciado el 11 de diciembre de 1750), trad. de Gonçal Mayos, en A. 
R. J. Turgot, Discursos sobre el progreso humano, Madrid, Tecnos, 1991, 
p. 36.
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«El hombre avanza a fuerza de cometer errores», señala 
Condorcet, en su Bosquejo de un cuadro histórico del progreso 
del espíritu humano (1793), escrito cuando estaba escondi-
do en plena Revolución francesa. En este librito se plantea 
el objetivo de «mostrar el orden de los cambios, exponer 
la influencia que ejerce cada momento en el siguiente y 
mostrar así, en las modificaciones que han afectado a la 
especie humana, renovándola sin cesar en la inmensidad 
de los siglos, la marcha que ha seguido, los pasos que ha 
dado hacia la verdad o la felicidad».14 Como ya sabemos 
la Ilustración es un proceso histórico y la Historia nos na-
rra sus avatares.

Aunque anclado en el pasado, el modelo de narración 
que propone este autor está vuelto hacia el futuro. Ducho 
en el estudio matemático de la teoría de la probabilidad, 
cree poder deducir de los avances científicos y técnicos 
de su época, desarrollos políticos y sociales no menos es-
pectaculares. Ello le permite dibujar un escenario radiante 
para el futuro que no desmerece de su entusiasmo por la 
revolución. Así leemos al final de su largo bosquejo:

¡Llegará pues este momento en el que el sol sólo ilumi-
nará sobre la tierra a hombres libres que no reconocerán 
otro señor que su razón, en el que los tiranos y los escla-
vos, los curas y sus estúpidos o hipócritas instrumentos 
sólo existirán en la historia y en las escenas teatrales, en 
el que sólo habrá que ocuparse de ello para lamentar sus 
víctimas y sus engaños; para mantener, dado el horror 
que producen sus excesos, una útil vigilancia; para saber 
reconocer y ahogar bajo el peso de la razón, los primeros 
gérmenes de la superstición y de la tiranía si osaran algu-
na vez reaparecer!15

Y prosigue:

14 Esquisse d´un tableau historique des progrès de l´esprit humain, París, 
1793, p. 4 [hay ed. cast., entre otras,la edición preparada por Antonio 
Torres del Moral y Marcial Suárez, Madrid, Editora Nacional, 1980].
15 Ibídem, p. 338.
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¡Hasta qué punto este cuadro de la especie humana, libe-
rada de todas sus cadenas, sustraída tanto al imperio del 
azar como al de los enemigos de su progreso y marchan-
do con paso firme por el camino de la verdad, de la vir-
tud y de la felicidad, presenta al filósofo un espectáculo 
que le consuela de los errores, los crímenes, las injusticias 
que ensucian todavía la tierra y de las que a menudo es 
víctima! Contemplando este cuadro recibe el pago de sus 
esfuerzos por el progreso de la razón, por la defensa de 
la libertad. Se atreve entonces a vincularlas a la cadena 
eterna de los destinos humanos: en ello encuentra la re-
compensa verdadera a la virtud, el placer de haber hecho 
un bien perdurable que la fatalidad no podrá destruir 
por una funesta compensación, trayendo de nuevo los 
prejuicios de los esclavos. Esta contemplación es para él 
un asilo, al que no podrá perseguirle el recuerdo de sus 
perseguidores; es ahí donde imaginando que comparte 
su vida con un hombre al que se han restablecido los de-
rechos y la dignidad de su naturaleza, olvida aquellos a 
quienes torturan y corrompen la avaricia, el temor o la 
envidia; es ahí donde existe de verdad con sus semejan-
tes, en un paraíso que su razón ha sabido crear, y que 
su amor por la humanidad ha embellecido con las más 
puras alegrías.16

Además de prefigurar un final paradisiaco, los ilustrados 
no sólo trazan la continuidad del devenir histórico sino 
que individualizan las correspondientes etapas. Turgot se-
ñalaba tres (mítica, metafísica y científico-experimental), 
igual que harán los positivistas con posterioridad; Con-
dorcet habla de diez. En cualquier caso, cada una de estas 
etapas o fases se caracteriza por una especificidad singu-
lar que permite individualizar unidades culturales cohe-
rentes en las que los diferentes aspectos de la vida social, 
esto es, sus instituciones políticas, económicas, artísticas, 
científicas, están ligadas formando una unidad presidida 
por el «espíritu de la época». Por tal se entiende un cierto 
tipo de ambiente creador, un especial modo de hacer del 
que participarían los individuos más avanzados del mo-
mento. Sin tener que acudir a la sofisticación hegeliana es 

16 Ibídem, p. 385.
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ese modo absolutamente idealista de plantear la escritura 
de la historia el que, sin embargo, preconiza metodoló-
gicamente un principio de verosimilitud racionalista. No 
se aceptará como acontecimiento histórico nada que no 
sea verosímil, es decir nada que no sea posible desde un 
punto de vista racional. El cruce entre la dimensión epis-
temológica racionalista y el subtexto idealista es la clave 
de la historia ilustrada que, en la medida en que se liga al 
proceso revolucionario, adquiere tonos mesiánicos.

Los ilustrados alemanes fueron más lejos. En el campo 
de la filosofía de la historia, destaca Herder. En 1784, pu-
blicó su texto Ideas para una filosofía de la historia de la huma-
nidad, en el que critica lo que considera el mecanicismo de 
los ilustrados franceses y enlaza con las tesis prerrománti-
cas que tan importantes fueron para el historicismo poste-
rior. Para él, igual que para su contemporáneo Immanuel 
Kant, la filosofía de la historia es necesaria para que la 
historia deje de ser una colección de sucesos, es decir para 
poder sobrepasar el nivel de la mera crónica. Para Kant la 
idea de la historia como un proceso continuo y gradual 
de desenvolvimiento de las potencialidades de la razón 
humana hacia su fin, la constitución civil perfecta, es una 
idea regulativa, es decir una idea que permite la configu-
ración de la historia como un saber racional y tiene un 
alto valor pragmático-político. En el ámbito epistemológi-
co, permite historiar bajo el supuesto de que todo lo que 
acontece en las sociedades es algo comprensible desde 
parámetros racionales, que no hay pues por qué recurrir a 
agentes sobrenaturales o divinos, por más que las narra-
ciones históricas abunden en ellos. En el pragmático-polí-
tico, esa idea de una mayor perfección permite acercar las 
prácticas humanas, especialmente en el ámbito político y 
legislativo, al ideal de humanidad universal.

A diferencia de Kant, para Herder, la historia constru-
ye una realidad más profunda en la que se insertan las 
distintas culturas, si bien hay una necesidad histórica que 
rige el surgimiento de las diferentes épocas en el proce-
so evolutivo humano. Su fin persigue la eliminación del 
desequilibrio introducido por los seres humanos que, no 
obstante, son capaces de reconducir el proceso hacia una 
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reconciliación final. No hace falta decir que el trasfondo 
teológico de esta concepción permite concebir la historia 
como una teodicea, como el escenario en el que se muestra 
la providencia divina. Así, tanto él como posteriormente 
Hegel, considerarán la historia como el largo proceso en 
el que los seres humanos se construyen a sí mismos y se 
dotan de instituciones adecuadas a su carácter de seres 
libres, es decir seres socialmente creativos, remedando en 
cierto modo la creación divina.

La polémica sobre las razas se sitúa en ese horizonte 
en el que concepciones totalmente conservadoras se mez-
clan con ideas novedosas. Herder, por ejemplo, rechaza la 
existencia de razas entre los seres humanos, ya que todos 
ellos no constituyen más que una sola especie,17 lo que no 
le impide compartir prejuicios claramente racistas, como 
por ejemplo cuando dice:

La naturaleza, al tener que privar a esos pueblos de dones más 
nobles, se vio obligada, conforme a su simple principio 
evolutivo artístico-creador, a dotarlos, en una medida co-
rrespondientemente mayor, de goces sensuales […] Si bajo 
este sol abrasador no cabía conceder una espiritualidad 
más refinada a una criatura apasionada y de pecho ardien-
te, esta privación le fue recompensada con una conforma-
ción física que ni siquiera permitía aquellos sentimientos 
elevados. Tengamos pues compasión del negro si a causa del 
organismo propio de su clima, no le cupieron en suerte 
dones más nobles, no le despreciemos y rindamos pleite-
sía a la madre naturaleza que, aun privando a sus hijos de 
un bien, sabe compensarlos con otro.18

¿Por qué la naturaleza debió privar a unos seres humanos 
de lo que concedía a otros?, ¿acaso el clima puede ser una 
respuesta a tal interrogante? Recurriendo a la naturaleza, 
Herder pretende explicar hipótesis absurdas, que mez-
clan continuamente consideraciones que pretenden ser 

17 «Los hombres en toda la tierra constituyen una sola especie», Bue-
nos Aires, Losada, 1959, p. 193.
18 Ibídem, (subrayado de la autora), pp. 176-177. 
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compasivas con una mirada inferiorizante. La posición de 
Kant no es menos despreciativa de las razas no blancas.

Antropología e historia se mezclan en el inicio de este 
discurso sobre la «especie humana». En este contexto no 
cabe olvidar la famosa tesis de Foucault según la cual el 
siglo XVIII es el siglo de creación del «hombre moderno».

Antes del fin del siglo XVIII el hombre no existía. Como 
tampoco el poder de la vida, la fecundidad del trabajo 
o el espesor histórico del lenguaje. Es una criatura muy 
reciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus 
manos hace menos de doscientos años, pero ha enveje-
cido con tanta rapidez que puede imaginarse fácilmente 
que había esperado en la sombra durante milenios el mo-
mento de iluminación en el que al fin sería conocido.19

Ese hombre es el concepto de sujeto humano construido 
por este discurso, un ser que racionaliza el mundo y la-
bra su destino con su trabajo. Pero a la vez, en tanto que 
«idea regulativa», que diría Kant, permite una jerarqui-
zación de los seres humanos empíricos en función de que 
se acerquen en mayor o menor medida al ideal. Foucault 
enmarca la discusión sobre las distintas razas humanas 
en las discusiones de historia natural que analizan las di-
ferencias entre las especies naturales, pero, a pesar de su 
evidente naturalismo, también podemos encuadrarla en 
las nuevas formas de clasificación de los seres humanos 
que permiten la utilización sin cortapisas del trabajo de 
las razas clasificadas como «inferiores» y que, por ende, 
están «naturalmente» llamadas a servir a sus superiores.

El anticolonialismo ilustrado

Por más que ese fuera el discurso hegemónico no se pue-
de creer, sin embargo, que todos los ilustrados fueron 
defensores del colonialismo europeo. Entre ellos destaca 

19 M. Foucault, Las palabras y las cosas, México DF., Siglo XXI, 1968, p. 300.
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un texto singular, titulado Historia filosófica y política del es-
tablecimiento y del comercio de los europeos en las dos Indias, 
escrito por varios autores, entre ellos el abate Raynal20 y 
Denis Diderot. Hasta nosotros han llegado tres ediciones, 
publicadas en 1772, 1774 y 1781.21 Las dos primeras lo 
fueron de forma anónima, mientras que la tercera lleva 
impreso un grabado de Raynal, así como su nombre, aun-
que es sabido que al menos tres autores principales cola-
boraron en ella: el propio abate Raynal, Jean de Pechméja 
(1741-1785)22 y Denis Diderot. Los estudiosos del Siglo de 
las Luces unen a ellos otros dos: Alexandre Deleyre y el 
botánico y naturalista Antoine-Laurent de Jussieu. Los 
textos de todos ellos se encabalgan en las diversas edicio-
nes y se superponen haciendo sobresalir algunos pasajes, 
que llaman claramente a la rebelión, frente a otros mucho 
más conciliadores. Se trata de una especie de palimpsesto 
en el que se entremezclan las diversas versiones.

De nuevo debemos preguntarnos por el objetivo del 
texto histórico: si en Voltaire encontramos un intento de 
unificar el proceso de formación del «hombre ilustrado», 
sinónimo de «capitalista liberal», Raynal y sus colabora-
dores pretenden escribir un relato de la expansión colo-
nial de los europeos basada en el comercio, que ponga de 
relieve su utilidad para la humanidad, al menos siempre 
que estas expediciones no se dejen corromper por el carác-
ter monopólico de las compañías dedicadas al comercio 

20 El abate Raynal, de nombre Guillaume Thomas François (1713-
1796) fue un enciclopedista moderado que llegó a vivir la Revolución 
francesa, aunque para entonces era ya muy anciano. Autor de varios 
textos históricos y filosóficos se dio a conocer entre otros por esta fa-
mosa obra que fue condenada por la Iglesia y quemada públicamen-
te por orden del Parlamento de París. Obligado al exilio pasó algunos 
años en Prusia y en Rusia como tantos otros ilustrados franceses.
21 Las fechas de las ediciones no siempre coinciden en los diferentes 
estudiosos, hay una diferencia entre la fecha de impresión y su publi-
cación efectiva. Así la primera edición está fechada en 1770 pero no 
se hizo pública hasta 1772, lo mismo que la última que lleva fecha de 
1780 pero apareció en 1781.
22 Escritor francés, amigo de Raynal y frecuentador del salón de 
Necker. Autor del Éloge de Colbert y una novela Télèphe, muy cono-
cidas en su época.
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exterior y por los poderes excesivos de los gobernantes. 
En este sentido, su historia pretende ser un arma de de-
nuncia y de lucha contra la tiranía, en primer lugar, contra 
la que ejercen sobre sus súbditos los gobernantes de algu-
nas metrópolis, pero también sobre los habitantes de las co-
lonias. Así el texto adquiere tonos de revuelta anticolonial, 
que aumentan en las sucesivas ediciones y que los estudio-
sos suelen atribuir a la mano de Diderot, avanzando una 
fuerte crítica del proyecto colonial. Veamos por ejemplo la 
siguiente arenga intercalada en el texto:

¡Bárbaros europeos! El esplendor de vuestras empresas 
no me ha impresionado. Su éxito no me ha ocultado en 
nada la injusticia. A menudo me he embarcado con el 
pensamiento en los barcos que os llevaban a esas regio-
nes lejanas, pero habiendo descendido a tierra con voso-
tros, y habiendo sido testigo de vuestros crímenes, me he 
separado de vosotros, me he precipitado entre vuestros 
enemigos, he tomado las armas contra vosotros, he ba-
ñado mis manos en vuestra sangre. Hago aquí protesta 
solemne; y si por un momento ceso de veros como nubes 
de buitres hambrientos y crueles, con tan poca moral y 
conciencia como esas aves de rapiña, ¡ojalá que mi obra, 
ojalá que mi memoria, si me es permitido esperar dejar 
una después de mí, puedan haceros caer en el último des-
precio, ser un objeto de execración!23

El texto se inicia con una presentación de Europa como 
una región pobre, dividida por guerras intestinas y arra-
sada por la tiranía de sus gobernantes, que se expande 
gracias a la fuerza del comercio. En un primer momento 
este es positivo y pacífico, pero rápidamente da paso a 
acciones de conquista y de despotismo colonial, prime-
ro con los portugueses, luego con los holandeses, los 
ingleses, franceses, españoles, daneses y otros pueblos 

23 Histoire philosophique et politique des deux Indes, edición impresa en 
Ginebra, por Jean-Leonard Pellet, 1782, T. I, p. 175 (traducción pro-
pia). Hay una edición castellana de algunos textos de Denis Diderot 
titulada Tratado de la barbarie de los pueblos civilizados, editada por 
Gonzalo Pontón, Barcelona, Pasado & Presente, 2011.
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nórdicos. Todos ellos pugnan por apoderarse de las rique-
zas coloniales, generando miseria y destrucción. Frente 
al optimismo esperanzado de una humanidad civilizada, 
que avanza hacia su progreso por medio de diferentes eta-
pas, tal como hemos visto hasta ahora, aquí se abre paso la 
duda sobre si realmente es progreso lo que los europeos 
extienden a lo largo y ancho del mundo. Este cambio en 
la estrategia colonial es especialmente visible con la con-
quista de Bengala por los ingleses. Allí la Compañía ingle-
sa de las Indias Orientales adquiere plenos derechos de 
soberanía sobre la región, a la que saquea sin compasión. 
En relación con la hambruna provocada en Bengala por 
esta dominación y acentuada por la sequía de 1769, los 
autores hacen exclamar a los extenuados súbditos:

¿Así pues, sólo tenéis medios abundantes para oprimir-
nos? Los tesoros inmensos que había acumulado una lar-
ga serie de siglos en esta región, los habéis convertido en 
vuestro botín; los habéis transportado a vuestra patria; 
habéis aumentado los impuestos; habéis hecho que los 
recauden vuestros agentes; sois los dueños de nuestro co-
mercio interior y sólo vosotros comerciáis con el exterior. 
Vuestros numerosos barcos, cargados con los produc-
tos de nuestra industria y de nuestro suelo, enriquecen 
vuestros almacenes y vuestras colonias. Todo eso sólo 
lo ordenáis y lo ejecutáis en ventaja vuestra. Pero, ¿qué 
habéis hecho para nuestra conservación?, ¿qué medidas 
habéis tomado para alejar de nosotros el suplicio que nos 
amenazaba? Privados de toda autoridad, despojados de 
nuestros bienes, sometidos a un poder terrible, no hemos 
podido más que levantar las manos hacia vosotros, im-
plorando asistencia. Habéis escuchado nuestros gemi-
dos, habéis visto cómo la hambruna avanzaba a grandes 
zancadas: entonces os habéis despertado; habéis recogi-
do lo poco que había escapado a la sequía y lo habéis 
distribuido entre vuestros soldados. Y a nosotros, tristes 
jueces de vuestra avaricia, cada vez más desgraciados 
debido a vuestra tiranía y vuestra indiferencia, nos tra-
táis como si fuéramos esclavos; suponéis que somos ricos 
cuando sólo tenemos necesidades; no nos miráis como 
a hombres. ¿De qué nos sirve que la administración de 
las fuerzas públicas esté enteramente en vuestras ma-
nos?, ¿dónde están estas costumbres y estas leyes de las 
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que estáis tan orgullosos?, ¿cuál es pues este gobierno 
de cuya sabiduría os enorgullecéis?, ¿acaso vuestros ne-
gociantes particulares han dejado de exportar de modo 
tan prodigioso?, ¿acaso habéis cambiado el destino de 
vuestros barcos?, ¿han recorrido los mares que nos ro-
dean para buscar subsistencias?, ¿las habéis pedido a las 
regiones vecinas? ¡Oh! ¿Por qué ha permitido el cielo que 
hayáis roto la cadena que nos unía a nuestros antiguos 
soberanos? Menos ávidos y más humanos que vosotros, 
habrían apelado a la abundancia de todos los lugares de 
Asia, habrían facilitado las comunicaciones, habrían pro-
digado sus tesoros, habrían creído que se enriquecían al 
conservar a sus súbditos.24

El texto no permite dudar de su anticolonialismo, a pe-
sar de que este a veces resulte ambivalente. No lo es el 
rechazo de los desmanes financieros y la denuncia de la 
corrupción de las Compañías de Indias, creadas como 
monopolios para el comercio exterior y dotadas de una 
serie de privilegios por los Estados de la época. Ni tam-
poco la crítica de los métodos tiránicos de las autorida-
des coloniales, su avaricia continua, su ilimitada ansia de 
riqueza y los sistemas de endeudamiento que usan para 
sojuzgar a las autoridades nativas. Pero la imagen de los 
colonizados oscila entre la de unos pueblos inmersos en 
un estado de naturaleza, del que tal vez ni siquiera sea in-
teresante hacerles salir, y el de pueblos sometidos prestos 
a la rebelión contra las viejas autoridades nativas y contra 
los nuevos poderes coloniales. También la colonización es 
juzgada de forma ambivalente, sólo es positiva en tanto 
se base en el comercio, pero deviene negativa y tiránica 
cuando el comercio es sustituido por la dominación terri-
torial y al intercambio le sustituya la extorsión, ya sea de 
bienes, mercancías o dinero.

En este sentido uno de los fragmentos más notables 
es el famoso excurso sobre los hotentotes en el libro II. 
Tratando las expediciones de los holandeses en la zona 
del Cabo de Buena Esperanza, los autores mencionan 
al pueblo de los hotentotes, a los que describen como 

24 Ibídem, T. II, p. 195 (traducción propia).
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«salvajes pacíficos» que viven en una «concordia inaltera-
ble», aunque tienen algo «de la estupidez de los rebaños 
que conducen» para, a continuación, animarlos a huir y 
protegerse de las bestias todavía más salvajes que son los 
conquistadores. La pretendida civilización que estos les 
aportan les será con seguridad todavía más nociva que las 
bestias que les rodean:

¡Huid, desgraciados hotentotes, huid! Internaos en vues-
tros bosques. Las bestias feroces que los habitan son me-
nos temibles que los monstruos bajo cuyo dominio estáis 
a punto de caer. Tal vez el tigre os desgarrará, pero sólo 
os quitará la vida. Mientras que este otro os quitará la 
inocencia y la libertad. Si tenéis valor para ello, coged 
vuestras hachas, tended vuestros arcos, haced llover so-
bre estos extranjeros vuestras flechas envenenadas, ¡ojalá 
no quedara ninguno para hacer llegar a sus conciudada-
nos la noticia del desastre!

Pero, ¡ay! No desconfiáis y no les conocéis. La dul-
zura se dibuja en su rostro. Su compostura promete una 
afabilidad que os seducirá. ¿Y cómo no habría de llevaros 
a engaño? Es una trampa incluso para sí mismos. Parece 
que la verdad habita en sus labios. Al abordaros se incli-
narán, pondrán una mano sobre el pecho, levantarán la 
otra al cielo u os la ofrecerán en señal de amistad. Su ges-
to será bondadoso, su mirada humana, pero la crueldad, 
la traición habitan el fondo de su corazón. Dispersarán 
vuestras cabañas, se abalanzarán sobre vuestros rebaños, 
corromperán a vuestras mujeres, seducirán a vuestras 
hijas. Tendréis que plegaros a sus locas opiniones u os 
masacrarán sin piedad. Creen que quien no piensa como 
ellos es indigno de vivir. Así pues, daos prisa, emboscaos, 
y cuando se curven suplicantes y pérfidos, clavadles el 
puñal en el pecho.25

25 Ibídem, T. I, pp. 258-259. Este pasaje es una muestra de la superpo-
sición de distintas redacciones en las tres ediciones. Según Ives Be-
not las primeras referencias a la naturaleza pacífica de los hotentotes 
provienen de la primera edición, a la que se añaden a continuación, 
el párrafo sobre la estructura comunitaria de su sociedad para am-
pliarlo en la tercera, ya de mano de Diderot, con la proclama que he 
reproducido. Véase Diderot, del ateísmo al anticolonialismo, México DF, 
Siglo XXI, 1973, p. 164.
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En el marco del texto, la descripción de las costumbres 
de estos pueblos sirve también para crear el imaginario 
sobre el hombre en estado de naturaleza y las formas so-
ciales que le corresponden. Sólo en caso de necesidad, los 
autóctonos de las colonias se enfrentan entre sí o con los 
colonizadores, como ocurrió en las islas del Caribe, cuyos 
habitantes se rebelaron y fueron prácticamente extermi-
nados. Pero por lo general el relato sobre los hotentotes, 
o sobre los «salvajes» de Canadá en el libro XV, los pre-
senta como pueblos nómadas, pacíficos, dedicados ma-
yoritariamente a la caza y a la pesca en territorios con 
recursos abundantes y con formas políticas asamblearias 
y consensuadas, alejados de la guerra y amantes de los 
pactos. La inexistencia entre ellos de propiedad privada 
es un elemento importante, que prueba la justeza de la 
tesis rousseauniana según la cual dicha propiedad es el 
origen de las desigualdades. De modo que, como ha seña-
lado una estudiosa contemporánea: «Las civilizaciones no 
europeas, acosadas o destruidas por los colonizadores, sin 
embargo han puesto en movimiento, a veces más allá de 
la tumba, al pensamiento europeo más avanzado».26 Con 
todo, esta puesta en cuestión no logra desencuadrar a los 
pueblos autóctonos de su caracterización como «primiti-
vos», lo que se observa por ejemplo en los problemas de 
los autores para admitir la existencia de grandes imperios 
y civilizaciones en América del Sur, que no concordaban 
con su imaginario de los «salvajes primitivos».

Otra cuestión interesante, y sobre la que no cabe duda 
alguna, es el rechazo de la esclavitud. En el libro XI, se trata 
con extensión este tema. Ya en la introducción los autores 
nos advierten de que aunque ya estemos familiarizados 
con los desastres producidos por la colonización, nos falta 
todavía el peor de ellos: el comercio de seres humanos.

Hemos visto inmensas regiones invadidas y devasta-
das, sus inocentes y tranquilos habitantes masacrados 
o cargados de cadenas, hemos visto establecerse una 
espantosa soledad sobre las ruinas de una población 

26 Y. Benot, op. cit., p. 215.
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abundante, usurpadores feroces matándose entre ellos y 
amontonando sus cadáveres sobre los cadáveres de sus 
víctimas. ¿Cuál será la continuación de tantos excesos? 
Los mismos, los mismos, seguidos de otro tal vez no tan 
sangriento pero más indignante: el comercio del hombre 
vendido y comprado por otro hombre.27

El tono no cambiará en las páginas siguientes donde, en-
tre las prolijas descripciones de las costas donde atracan 
sus barcos los europeos y las características de los africa-
nos, deslizarán reflexiones que podrían abundar en una 
reforma de la institución de la esclavitud, haciendo ver 
que está en el interés del amo mantener a sus esclavos en 
buenas condiciones antes que maltratarlos llevándolos a 
una muerte segura o corriendo el riesgo de una subleva-
ción. E incluso avanzan ideas de cómo podría liberarse 
a los esclavos jóvenes enseñándoles aquellos oficios que 
les permitieran una vida digna. Estas reformas llevarían a 
una moderación política que favorecería a los amos más 
que la brutalidad actual y que sería susceptible de traer 
prosperidad a las colonias.

Por el contrario en otros pasajes, que los estudiosos 
atribuyen a la intervención de Diderot, el reformismo es 
substituido prácticamente sin solución de continuidad 
por una apelación ardiente a la imparable venganza que 
sucederá a tales desmanes:

Hombres o demonios, lo que fuera que seáis, ¿osaréis jus-
tificar los atentados contra mi independencia por el dere-
cho del más fuerte? ¡Sea! Quien me esclaviza no es culpa-
ble, sólo usa de su derecho. ¿Dónde están esos derechos?, 
¿quién les ha dado un carácter tan sagrado que silencian 
los míos? Tengo por naturaleza el derecho de defender-
me; ella no te ha dado por consiguiente el de atacarme. 
Así que si te crees autorizado a oprimirme porque eres 
más fuerte y más hábil que yo, no te quejes cuando mi 
vigoroso brazo abra tu pecho para sacarte el corazón. No 
te quejes cuando en tus entrañas desgarradas sientas la 
muerte que te habré administrado con el alimento. Ahora 

27 Ibídem, T. VI, p. 2 (traducción propia).
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soy más fuerte o más hábil que tú, sé ahora tú la víctima, 
expía ahora el crimen de haber sido un opresor.28

El intercambio de opiniones adquiere una expresión litera-
ria en una especie de cambio de voces. La introducción de 
un interlocutor imaginario hace que el discurso pase de las 
medidas reformistas a la denuncia implacable de la escla-
vitud. El derecho que la sanciona no es más que el derecho 
de cometer todo tipo de crímenes contra personas a las que 
se supone inferiores cuando, el texto lo remarcará repetida-
mente, su presunta inferioridad no es más que resultado de 
las condiciones en las que viven y de la ignorancia en la que 
se les mantiene. El exhorto antirracista del texto va a la par, 
en estas páginas, de su pasión revolucionaria.

De modo que si unas líneas más arriba apela a los mo-
narcas europeos para que pongan fin a dicha atrocidad, en 
el siguiente pasaje recurre al temor a las sublevaciones de 
los esclavos que exigen su liberación o escapan de las plan-
taciones causando el terror entre sus antiguos dueños:

Pues bien, si sólo el interés goza de derechos en vues-
tra alma, naciones de Europa, escuchadme. Vuestros es-
clavos no necesitan ni vuestra generosidad, ni vuestros 
consejos, para romper el yugo sacrílego que les oprime. 
La naturaleza habla con una voz más alta que la filosofía 
y que el interés. Ya se han establecido dos colonias de 
negros fugitivos que los tratados y la fuerza ponen fuera 
de vuestro alcance. Estos destellos de luz anuncian el re-
lámpago, a los negros sólo les falta un jefe valeroso que 
los conduzca a la venganza y a una carnicería. […] Apa-
recerá, no lo dudemos, se mostrará y levantará la ban-
dera sagrada de la libertad. Esta señal venerable reunirá 
en derredor suyo a sus compañeros de infortunio. Más 
impetuosos que los torrentes dejarán por todas partes las 
huellas imborrables de su justo resentimiento. Españo-
les, portugueses, ingleses, franceses, holandeses, todos 
sus tiranos serán presa de la espada y de las llamas. Los 
campos americanos se emborracharán con los efluvios 
de una sangre que esperaban desde hacía tanto tiempo 

28 Ibídem, T. VI, p. 128 (traducción propia).
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y los huesos de tantos infortunados, apilados desde hace 
más de tres siglos, restallarán de alegría. El viejo mundo 
aplaudirá con el nuevo. Por todas partes se bendecirá el 
nombre del héroe que habrá restablecido los derechos de 
la especie humana, por todas partes se erigirán trofeos a 
su gloria. Entonces desaparecerá el código de los negros y el 
código de los blancos será terrible si el vencedor sólo tiene 
en cuenta el derecho de represalia.29

No es extraño que algunos de sus contemporáneos leyeran 
más tarde este texto como una premonición de la revolu-
ción haitiana y vieran en Toussaint L’Overture el Esparta-
co de la revolución de los esclavos. El último capítulo del 
libro abunda en la misma conclusión: va a ser inevitable 
que las colonias emprendan una revolución que las inde-
pendice de sus metrópolis, como ya está ocurriendo en 
América del Norte. Y ese movimiento será positivo pues, 
en último término, los descubrimientos y la colonización 
han sido un desastre para Europa que ha convertido al co-
lonizador en un auténtico lobo para los demás hombres.

Historicismo e historia social

La escritura de la historia sufrió grandes y profundos cam-
bios en los dos siglos siguientes. Se eliminó el subtexto 
idealista manteniendo el esfuerzo por narrar la historia hu-
mana de un modo racionalmente comprensible. El primero 
tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XIX, cuando se 
impuso una historiografía de corte positivista enlazada de 
forma un tanto peculiar con el discurso historicista. El se-
gundo durante los años treinta cuando la historiografía de 
los Annales irrumpe contra la versión positivista anclada en 
lo político con su denuncia de lo que denomina «historia 
de los acontecimientos», introduciendo a la consideración 

29 Ibídem, p. 139. El cotejo de las diversas ediciones realizado por I. Benot 
le permite sostener que este último párrafo, añadido por Diderot, repro-
duce a su vez un texto de la novela de Sébastian Mercier, L´an 2240, pu-
blicada en 1771, y que incluye un párrafo muy parecido. Op. cit., p. 200.
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histórica elementos socio-económicos y culturales; por últi-
mo, a finales ya del siglo pasado, ven la luz nuevos intentos 
de poner en pie una historia social.

Frente a los relatos anteriores, la historia positivista 
decimonónica pretendía basarse en «hechos» y en «tex-
tos», convirtiéndose en un modelo canónico desde el naci-
miento «científico» de la disciplina a finales de aquel siglo; 
dicha historiografía podría ejemplificarse con los estudios 
de los grandes historiadores germanos Ranke o Niebuhr.30 
De un modo algo peculiar, quedó unida al historicismo 
germano. Así, en el texto clásico de Friedrich Meinecke, El 
historicismo y su génesis (1936), el autor señala que «histori-
cismo no es más que la aplicación a la vida histórica de los 
nuevos principios vitales descubiertos por el gran movi-
miento alemán que va desde Leibniz a la muerte de Goe-
the».31 Sus eslabones no son otros que los ilustrados a los 
que nos hemos referido antes, los prerrománticos ingleses 
y alemanes, Herder, Goethe y por último Hegel. En todos 
ellos se mantiene la idea de que la vida humana «evolu-
ciona» y, por tanto, podemos conceptualizar esa evolución 
como un proceso en el que cada etapa se presenta como 
un todo individualizado. Lo mismo da que hablemos de 
épocas, de culturas o de naciones, el discurso historicista 
las individualiza y las coloca en una sucesión evolutiva.

El historiador indio Dipesh Chakrabarty, cuya crítica 
analizaremos posteriormente, identifica correctamente el 
historicismo como «la idea de que para comprender cual-
quier fenómeno, este debe considerarse a la vez como una 
unidad y en su desarrollo histórico»,32 e insiste en que los 
análisis postcoloniales descubren ese historicismo donde 
los intelectuales europeos no lo perciben; por ejemplo en 

30 Leopold von Ranke (1795-1886) fue un importante historiador ale-
mán. Defiende, juntamente con Niebuhr Bartold Georg (1776- 1831) 
una historiografía de fuerte cariz filológico y objetivamente documen-
tada, de matriz positivista y realista. Marx tuvo en gran estima la His-
toria de Roma de este último, que cita abundantemente en sus trabajos.
31 F. Meinecke, El historicismo y su génesis, Madrid, FCE, 1983, p. 12.
32 D. Chakrabarty, Provincializing…., p. 33.
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la categoría de prepolítico usada por Hobsbawm para refe-
rirse a las revueltas campesinas en la India.

A mi modo de ver su crítica se dirige simultáneamente 
contra dos objetivos distintos. Hemos visto que para los 
ilustrados, en especial para Voltaire, la historia tiene que 
permitir deslindar el relato «científico» o racional (secular) 
de los eventos, de cualquier atribución sagrada o religio-
sa. Cabe una historia de las religiones, pero lo que no cabe 
es «historiar religiosamente», es decir, atribuyendo algún 
tipo de agencia a seres sobrenaturales. Cuando el historia-
dor se encuentra con relatos históricos en los que aparece 
ese tipo de agencia, los «seculariza», esto es, los retraduce 
a un lenguaje secular y humano, pero al hacer esto, señala 
Chakrabarty, el historiador menosprecia el discurso de los 
actores de dichos acontecimientos —en su caso agentes 
campesinos impulsados por sus creencias— encuadrando 
sus acciones en un marco de motivos o impulsos que ellos 
desconocían. Este ejercicio de hacer casar los relatos en-
contrados con los relatos y los agentes depurados que el 
historiador considera que debería encontrar, tropieza con 
fuertes resistencias y lleva a preguntarse por los códigos 
de la historiografía y, en el caso de nuestro autor, por la 
vinculación de la historiografía, y no sólo de la filosofía de 
la historia, con el despegue europeo.

La diferencia sustancial está, a mi juicio, en las apor-
taciones de esta nueva perspectiva: en el relato ilustrado 
asistimos a la construcción de una teoría filosófico-histó-
rica que pretende legitimar la hegemonía cultural de una 
burguesía emergente, radicalmente laica y cientificista. 
Esta intenta imponer su discurso frente a las patrañas 
de los poderes dominantes, siendo especialmente beli-
cosa con los poderes religiosos cristianos y sus leyendas. 
Su «filosofía de la historia» forma parte de ese discurso 
tendencialmente hegemónico. La propia publicación de 
la Encyclopédie no es más que un proyecto cultural de 
construcción de hegemonía cultural y política, por más 
que este proyecto estuviera atravesado por fuertes con-
flictos, tal y como se observa en las posiciones claramente 
anticoloniales de Raynal y Diderot frente al racista refor-
mismo volteriano. Visto desde las clases subalternas, y 
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especialmente desde las colonias, ese discurso es vehículo 
de exclusión y de inferiorización de todos aquellos que 
no alcanzan todavía a elevarse al nivel racional y secular 
requerido, que todavía están presos en las tinieblas su-
persticiosas. Ese rechazo, como hemos visto, se aplica a 
todos los subalternos, no sólo a los pueblos colonizados 
sino a los propios labriegos europeos y a las mujeres. Esa 
duplicidad da constancia de su carácter como elemento 
indiscutible de la formación de la hegemonía burguesa.

En este sentido, la crítica postcolonial afecta a la cons-
trucción de la historia como elemento de la hegemonía 
burguesa en lo que se refiere a su objetivo secularizador. 
Pero a su vez tiene otro nivel más propiamente episte-
mológico. Ese otro nivel tiene que ver con la construc-
ción del tiempo histórico, es decir con la postulación de 
una unidad temporal estructuralmente subyacente al 
proceso histórico, lo que permite situar algo en su de-
curso. En ese punto cabe la pregunta: ¿qué historia po-
dríamos escribir si prescindiéramos de este supuesto? 
Resulta claro que no podríamos escribir una «historia de 
la humanidad», ubicada en un tiempo único, pero tal vez 
sí historias transversales o historias locales. O inclusive 
historias que reflejaran el entramado entre producción 
discursiva y prácticas de diverso tipo, al estilo foucaul-
tiano. Sea como fuere qué duda cabe de que la crítica 
contra sus supuestos categoriales afecta de modo decisi-
vo a la propia práctica histórica.

Otro ariete es el que se dirige contra la historia en tan-
to que «forma disciplinada y regulada institucionalmente 
de memoria colectiva».33 Como dijera Lucien Febvre, en 
sus famosos Combates por la historia, historiar es construir 
una memoria que intentará imponerse como la más fiable. 
Esta actividad tiene sus propias exigencias epistemológi-
cas entre las que se encuentran la necesidad de conectar 
la escritura de la historia con el resto de las experiencias 
vividas de una comunidad pero forma parte indisoluble 
de la constitución de la comunidad misma.

33 Ibídem, p. 77.
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Como sabemos, Lucien Febvre (1878-1956) forma parte 
de la denominada Escuela de los Annales, aglutinada en 
torno a la revista Annales d’Histoire Économique et Sociale 
(1929) dirigida por él mismo y Marc Bloch, quien fuera fu-
silado por los nazis en 1944. Dicha escuela propuso, ya en 
las primeras décadas del siglo XX, que la alternativa fren-
te al inventario de los positivistas pasaba por comprender 
el pasado. Esto implica una simpatía hacia él que permita 
su reconstrucción a partir de la idea de que todo saber 
incorpora una construcción teórica alejada del ingenuo 
realismo de los historiadores decimonónicos:

Comprender no es clarificar, simplificar, reducir a un es-
quema lógico perfectamente claro, trazar una proyección 
elegante y abstracta. Comprender es complicar. Es enri-
quecer en profundidad. Es ensanchar por todos lados. Es 
vivificar […] «restituir las frases que les han movido, las 
ideas que les determinaron […] penetrar en la intimidad 
de la conciencia ajena.34

Y también

La historia es el estudio científicamente elaborado de 
las diversas creaciones de los hombres de otros tiempos, 
captadas en su fecha, en el marco de sociedades extre-
madamente variables y sin embargo comparables unas a 
otras […]; actividades y creaciones con las que cubrieron 
la superficie de la tierra y la sucesión de las edades.35

Más que ofrecer un mero relato, el historiador plantea 
una hipótesis sobre lo que debió haber ocurrido para que 
ocurriera eso otro de lo que tiene noticia. En este punto 
establece un encadenamiento que tiene que contar, sin 
embargo, con las contingencias azarosas y los límites de 
una situación; pero su objeto no son los seres humanos 

34 L. Febvre, Combates por la historia, Barcelona, Ariel, 1974, p. 116-
121. Sobre la escuela véase Peter Burke, La revolución historiográfica 
francesa. La escuela de los Annales, 1929-1989, Barcelona, Gedisa, 1993.
35 Ibídem, p. 40
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individualmente considerados, ni siquiera los grandes 
personajes históricos, sino los conjuntos sociales y sus 
relaciones.

De este modo la dimensión compleja de lo social re-
troactúa sobre la linealidad y unicidad del «tiempo histó-
rico». Epistemológicamente, la historiografía de los años 
treinta no podía rehuir las consecuencias de los cambios 
acaecidos en la física contemporánea para la concepción 
de la ciencia y, con ello, para el análisis de la historia. Si 
el tiempo histórico se perfiló en el siglo XVIII, en analogía 
con el tiempo de la física, la crisis del paradigma científico 
que supuso la teoría de la relatividad y los avances en mi-
crobiología echaron por tierra el edificio de un empirismo 
ingenuo. La crisis de aquellos años, aunque se originara 
en el ámbito de la física, se extendió a otros campos de in-
vestigación y afectó a los supuestos positivistas de la cien-
cia. Era un momento en el que los conocimientos supera-
ban ya con mucho el «sentido común» y exigían reubicar 
las coordenadas del pensamiento. Para los historiadores, 
la primera dimensión a reformular fue «el espacio», la se-
gunda «el tiempo»; ello dio cabida a historias elaboradas 
en un contexto espacial específico en las que se teoriza a 
partir de series complejas de tiempos.

El modo «moderno» (ilustrado) de la memoria histórica 
exigía que se la construyera con los elementos que hemos 
encontrado en Voltaire, es decir, que los eventos resultaran 
verosímiles en tanto la inteligencia moderno-ilustrada re-
chazaba tomar como tal aquello que estuviera envuelto en 
un discurso sobrenatural y religioso. Pero esa misma con-
cepción tiene fecha de nacimiento: la época ilustrada. Fuera 
de ella el relato memorial puede estar amparado en una 
autoridad religiosa y repleto de referencias sobrenatura-
les. Poner de relieve la diferencia de códigos es obra de la 
postmodernidad y de la postcolonialidad. Si estas se ce-
ban en la Historia es porque constituye uno de los lugares 
privilegiados de la concepción moderna.

Pues bien, la discusión con Chakrabarty indica que 
tampoco la historia social se libra de la crítica, especialmen-
te en las referencias a los historiadores británicos como Eric 
Hobsbawm y Edward Thompson. La crítica postcolonial se 
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relaciona así con las otras críticas importantes que se han 
formulado contra la historia social a finales del siglo pasa-
do, cuando se la acusó de querer abarcar un campo excesi-
vamente amplio, que va desde lo económico a lo antropo-
lógico y cultural, lo que la obliga a tener en cuenta no sólo 
los procesos materiales (económicos) de la reproducción 
social, sino a incorporar los modos culturales por medio de 
los cuales las personas interpretan sus acciones. El giro lin-
güístico, con su insistencia sobre el carácter lingüísticamen-
te construido de cualquier relato y de cualquier categoría, 
atacó en esta historia social el resto de realismo que pudiera 
haber quedado. Y su propia indefinición hizo que a medida 
que ganaba en extensión e influencia fuera perdiendo sus 
rasgos distintivos. Desde mediados de la década de 1980 su 
estela ha ido apagándose.

De hecho hay que decir que el auge de la historia social 
puede situarse en Europa y América del Norte a partir de 
los años cincuenta, después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el estudio de la historia de las sociedades 
pasa a primer plano, desplazando a la anterior historia 
política y a la historia de los acontecimientos, pero com-
plejizando también el giro hacia la historia de las estruc-
turas y de las mentalidades.

Ya no cabe hablar de «sociedades» como entornos 
unitarios, ni siquiera de historias nacionales. Para la di-
námica capitalista en su conjunto, Fernand Braudel nos 
ha dejado la que tal vez sea, junto con la de Immanuel 
Wallerstein, la presentación más amplia, diferenciando 
tres niveles: el nivel de producción, reproducción y su-
pervivencia; el nivel del mercado; y el espacio del capital 
y su reproducción ampliada. Es este último lo que cons-
tituye una economía-mundo referida a la unidad forma-
da por un sistema económico parcial que suele tener un 
entorno geográfico determinado; gira en torno a un polo 
o centro de atracción que constituye su núcleo y está es-
tructurado en capas concéntricas sucesivas, más margina-
les cuanto más alejadas del centro. Esta tesis pone radi-
calmente en cuestión la asunción de la progresividad del 
capitalismo, a la que Braudel sustituye por un esquema 
que tiene en cuenta la simultaneidad de las desigualdades 
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en el proceso capitalista: «El capitalismo es una creación 
de la desigualdad del mundo, para desarrollarse necesita 
la complicidad de la economía internacional. Es hijo de 
la organización autoritaria de un espacio evidentemente 
desmesurado y necesita del trabajo servil».36 Pues bien, 
en este esquema, las colonias dejan de pensarse como 
un afuera de la economía-mundo y pasan a estar situa-
das dentro, en su propio marco, forman parte de su es-
pacio-tiempo, aunque hayan sido construidas como su 
afuera espacial, y temporalmente hayan sido colocadas 
de forma imaginaria en un tiempo pretérito.

A su vez la economía-mundo sufre un constante pro-
ceso de descentramiento-recentramiento. En algunos ca-
sos este proceso ha ido acompañado de una variación sus-
tancial en el tipo de nuevo centro, como cuando este dejó 
de ser una «ciudad» —como había sido el caso hasta la 
dominación holandesa centrada en Ámsterdam, en pleno 
siglo XVII— para ser una «nación». El cambio lo marca 
Inglaterra, que fue el primer país en establecer una econo-
mía nacional, esto es, «un espacio político transformado 
por el Estado, en razón de las necesidades o innovaciones 
de la vida material, en un espacio coherente, unificado 
y cuyas actividades pueden dirigirse juntas en una sola 
dirección».37 Este es el Estado que desarrollará la política 
colonial y sin el cual el capitalismo moderno habría resul-
tado imposible.

Así pues, la historia del capitalismo desde la perspecti-
va de la historia social no tiene nada que ver con el mode-
lo filosófico ilustrado, pero sigue tratando de abarcar en 
una narración única las múltiples transformaciones que le 
han llevado a su actual dominación global. En ella lo que 
es objeto de crítica es el holismo de la narración y la con-
cepción uniforme del tiempo histórico, así como el olvido 
del choque que la expansión del capitalismo representó 
para los colonizados. Éstos sufrieron la irrupción del colo-
no como una pérdida, en primer lugar de su territorio, a la 

36 F. Braudel, La dinámica del capitalismo, Madrid, Alianza, 1985, p. 106.
37 Ibídem, p. 114.
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vez que de su cultura y su modo de vida. Ninguna teoría 
del progreso ha sido capaz de hacer olvidar esas heridas.

En las últimas décadas, la historia social se ha diversi-
ficado enormemente. En un interesante artículo de 1971, 
titulado «De la historia social a la historia de la socieda-
d»,38 E. Hobsbawm planteaba que dicha historia, al tener 
como objeto «la sociedad», no podía concebirse como un 
estudio parcial, dedicado solamente a un aspecto, aunque 
este fuera de tanta importancia como lo económico, sino 
que debía intentar abordar el conjunto social, es decir, el 
conjunto de las relaciones por medio de las cuales, en un 
espacio y en un tiempo específicos, los seres humanos or-
ganizan su vivir en común. Esta forma de abordar la cues-
tión tiene también sus problemas; dada la amplitud del 
campo a cubrir, ha tendido a disgregar la historia social en 
una serie de subdisciplinas que incluyen la demografía, 
los estudios urbanos, el estudio de las clases y los grupos 
sociales, la historia de las mentalidades, la transformación 
de las sociedades, los movimientos sociales. Para el autor 
dicha disgregación no supone un problema sino que mar-
ca la transformación de la historia social en «historia de 
la sociedad», pero, como antes he señalado, difumina sus 
contornos, lima la contraposición a la historia política e 
institucional que le había dado su empuje inicial y en cier-
ta forma la debilita. Dado que en ella una gran parte del 
protagonismo se desplaza hacia las capas humildes, hacia 
la «gente de abajo», ese tipo de historia muestra puntos 
de contacto interesantes con los estudios culturales y ele-
mentos de enganche para los estudios postcoloniales.

Si podemos decir con Bryan D. Palmer «que la historia 
social moderna nació cuando las masas parecían hablar 
con la voz de 1968»,39 o tal vez algo antes, cuando los par-
tidos socialistas y socialdemócratas mantenían todavía 
cierto impulso de cambio social, o incluso todavía antes, 
en el marco de la Segunda Guerra Mundial y la derrota 

38 Publicado originalmente en Daedalus, núm. 100, 1971, trad. cast. en 
Historia social, núm. 10, 1991, pp. 5-25.
39 B. D. Palmer, «La historia social y la coyuntura presente», Historia 
social, núm. 60, 2008, p. 192.



La categoría de «tiempo histórico» 97
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

del fascismo, cuando una cierta cultura marxista se ex-
tendió por Europa, luego resultó que esas masas no eran 
«individuos indiferenciados» sino mujeres, minorías de 
color, poblaciones colonizadas y tantos otros, que empe-
zaron a intervenir en su propio nombre. Las historiadoras 
feministas, los historiadores negros o los historiadores de 
la subalternidad hacen emerger nuevos campos del pasa-
do que socavan una ficticia unidad de la «historia social» 
dominante, determinando, a veces en conjunción con las 
críticas procedentes de los postmodernos y con una ma-
yor sensibilidad hacia los presupuestos culturales de toda 
elaboración teórica, su deriva hacia la historia cultural.

La cercanía de esa historia de la sociedad a la socio-
logía la ha hecho también sensible a las críticas de los 
sociólogos. Cuando algunos de ellos, como por ejemplo 
Charles Tilly, claman que la «sociedad» no existe y que 
el conjunto de relaciones que designa tal término están 
siempre intersectadas con relaciones económicas, cultura-
les, de clase, de género y otras, es evidente que su historia 
se multiplica en proporción geométrica. Si las sociedades 
operan como inmensas redes sin límites definidos, sus 
transformaciones deben considerarse a partir de compa-
raciones entre situaciones relativamente semejantes, aun-
que provengan de contextos muy diferentes. Frente a la 
historia de la sociedad se abre camino una sociología his-
tórica comparada.40

La crítica a la concepción marxista y en especial a su 
concepción de la historia

La crítica a la concepción europea clásica de la historia no 
puede ahorrarse la contraposición con Marx y el marxis-
mo. Hemos visto que la construcción de la categoría de 
tiempo es esencial a la escritura de la historia como saber; 
esta categoría la encontramos también en Marx y Engels, 

40 Véase al respecto Charles Tilly, Grandes estructuras, procesos amplios, 
comparaciones enormes, Madrid, Alianza, 1991.
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en sus primeros textos, cuando señalan que «tan pronto 
como se expone este proceso activo de vida [que consti-
tuye la historia] ésta deja de ser una colección de hechos 
muertos, como lo es para los empiristas, todavía abstrac-
tos, o una acción imaginaria de sujetos imaginarios, como 
para los idealistas».41 Eso supone que se mantiene la idea 
de la historia como un trazado que expone «el proceso 
activo de vida» por medio del cual los seres humanos re-
producen su vivir en unas condiciones materiales dadas. 
Se deja a un lado la concepción volteriana y hegeliana que 
atribuyen la acción histórica al «espíritu» humano; se deja 
también a un lado la idea de que ese proceso tenga un va-
lor pragmático-político tendente a la realización de ideal al-
guno de humanidad. Se denuncia la tesis de la desigualdad 
entre las razas. Pero se mantiene la idea de que los colec-
tivos humanos construyen su propio devenir y que éste, 
siendo un proceso, o un entretejerse de procesos varios, 
tiene una lógica de desarrollo que es posible descubrir por 
medio de la investigación. En la medida en que estos pro-
cesos son reductibles a una cierta unidad se mantiene la 
categoría de «tiempo histórico».

Sabemos también que Marx y Engels desarrollan una 
concepción de la historia que suelen llamar «análisis ma-
terialista de la historia»; esta concepción puede ser in-
terpretada, erróneamente en mi opinión, desde moldes 
hegelianos, en tanto considera la historia en su totalidad 
como un largo proceso de construcción de las relaciones 
humanas, organizado en periodos sucesivos. Pero no tie-
ne carácter teleológico, más allá de la insistencia en que 
una revolución de envergadura debe ser obra del proleta-
riado. Aun así, es cierto que comparte con otras corrientes 
de pensamiento un profundo eurocentrismo, que dificulta 
pensar en vías alternativas a la propia historia europea o 
tal vez, que hace de la historia europea el hilo principal de 
la narración. Nos topamos de nuevo con el problema del 
eurocentrismo y el hecho, trágico para la intelectualidad 
europea, de que esta tradición esté ligada casi indisoluble-
mente a la historia del capitalismo.

41 K. Marx, Ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974, p. 27.
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En su combinación con el enfoque positivista de la evolu-
ción social, predominante en la recepción del marxismo 
en la Segunda Internacional, esta cuestión se convirtió en 
prioritaria y reafirmó una estrategia política de interven-
ción paulatina, que colocaba las acciones revolucionarias 
en una especie de hilo histórico predefinido, ordenándo-
las entre aquellas que eran prioritarias e inmediatas —la 
revolución social—, y aquellas otras «que podían espe-
rar» y que correspondían con todas las demás, en especial 
las transformaciones que afectaban a capas que no eran 
consideradas directamente obreras como las mujeres, los 
campesinos, los pueblos colonizados, las cuestiones de 
género y sexualidad, y otras.

La cuestión suscita enormes problemas a la hora de en-
frentar la historia de los movimientos en los países colonia-
les. Sus luchas y sus vocabularios no caben en el esquema 
de la historia europea; las dificultades surgen inmediata-
mente al usar los conceptos de Marx. Este problema cons-
tituye el núcleo de la crítica que desarrollan los Estudios 
Subalternos y en especial el historiador Dipesh Chakrabar-
ty. En su obra Provincializing Europe (equívocamente tra-
ducida al castellano como Al margen de Europa), enfoca lo 
que denomina el historicismo de la historiografía europea, 
compartido en su opinión por Marx y por el marxismo.

El punto de partida consiste en señalar que el esquema 
estrictamente lineal con el que el marxismo más clásico 
leyó la historia, imponía a las luchas de los países coloni-
zados un compás de espera. En tanto no llegaran al grado 
de desarrollo que haría posible una revolución, ya fuera 
burguesa o socialista, sus esfuerzos políticos estaban con-
denados al fracaso. Aún en el caso de triunfar, el triunfo 
sería peor que el fracaso mismo, ya que sistemas demo-
cráticos formales en manos de capas populares de baja 
formación y con estructuras socioeconómicas poco desa-
rrolladas provocarían todo tipo de desmanes. Se da pues 
la circunstancia de que el historicismo europeo, que traza 
una determinada secuencia temporal para los aconteci-
mientos históricos, es coetáneo del colonialismo y obliga a 
los pueblos colonizados a una larga espera.
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Ahora bien, el texto se esfuerza en mostrar cómo en las 
luchas anticoloniales se rompe ese rígido hilo. Esas lu-
chas reclaman un «ahora ya» que desencadena fuertes 
movimientos anti-imperialistas, aun cuando su expresión 
recurra a formas que fácilmente han sido criticadas por 
estudiosos eurocéntricos como arcaicas, prepolíticas, es-
piritualistas o de otro tipo. Tal posición no sólo plantea 
el problema historiográfico de cómo interpretarlas, sino 
la cuestión epistemológica más amplia de ser capaces de 
comprender cómo sus propios sujetos las vivían, de qué 
sentido daban a sus luchas, lo que rompe la unilateralidad 
de la comprensión histórica desde un punto de vista pre-
tendidamente privilegiado que interpreta la historia como 
un proceso continuado y sucesivo.

Un marxismo excesivamente apegado a la letra se en-
cuentra así ante dos problemas, que reaparecen en algu-
nos autores latinoamericanos. Primero, cómo se pueden 
aplicar las herramientas del análisis de Marx a una socie-
dad mayoritariamente campesina, cuando el campesina-
do era considerado por él como «la cuna de la reacción» 
y la clase obrera, presunta protagonista de la historia, era 
minoritaria. Y segundo cómo se alcanza a interpretar las 
visiones y los discursos de los movimientos anticapitalis-
tas que usan un vocabulario no económico y apegado a 
tradiciones reacias a su traducción a los términos de los 
«intereses económicos». Cuando en este segundo pun-
to se actualizan las tradiciones religiosas que han sido 
repudiadas por el pensamiento europeo secularizador, 
la incomprensión puede ser manifiesta y alcanzar pro-
porciones gigantescas. No quiero con eso poner en tela 
de juicio las afirmaciones de algunos intelectuales lati-
noamericanos, autodenominados marxistas. Antes bien, 
quiero llamar la atención sobre el hecho de que algunos 
de ellos se permitan despreciar acciones populares de 
masas en virtud de que, supuestamente, poseen un mejor 
conocimiento del decurso histórico. Justamente el desafío 
teórico para el/la intelectual contemporáneo/a es situarse 
en un punto que le permita comprender o al menos acer-
carse, a movimientos históricos amplios y confusos que 
no responden nítidamente al «interés de clase» visto de 
forma reductiva. Ese interés reducido es precisamente la 
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forma de mantener la dominación general en un mundo 
extraordinariamente segmentado.

Como señala acertadamente el intelectual y político 
boliviano Alvaro García Linera, la interpretación de la 
historia como un proceso lineal con sus etapas sucesivas 
no es sólo un problema teórico, es también una cuestión 
política puesto que minusvalora la capacidad política ac-
tiva de las masas campesinas y la propia transformación 
de las comunidades:

La caracterización como «feudal» de las relaciones comu-
nitarias esenciales de la producción campesina, en el caso 
de Bolivia y de otros países del mundo, donde prevale-
cieron formas transformadas de comunitarismo, incluso 
en medio de relaciones capitalistas, siempre ha llevado a 
desconocer el papel y las tendencias revolucionarias de las 
masas comunitarias, que sólo son vistas como residuos 
feudales que deben dar paso al «pujante capitalismo», con-
virtiéndose así, estos teóricos del feudalismo, en pregone-
ros al servicio del capitalismo, que no sólo niegan el papel 
revolucionario de la comunidad frente al capitalismo, sino 
que también le restan al proletariado la fuerza esencial: el 
campesino comunitario, sin el cual la revolución en países 
agrarios como el nuestro es imposible..42

Pues bien, para Chakrabarty la historiografía de matriz eu-
ropea, incluida la marxista, no sólo tiene dificultades para 
integrar el relato de las luchas de las poblaciones coloni-
zadas, sino que en su estructura misma, es una disciplina 
predominantemente europea, cuyo objeto preferente es 
Europa, incluso cuando trata de otros países y continen-
tes cuya historia subordina a la europea. Pero Europa es 
casi tanto como decir un ente imaginario, una especie de 
hiperreal, cuyos contornos son difusos, especialmente en 
épocas en las que las luchas interimperialistas entre los 
Estados europeos eran moneda corriente. El proyecto de 
«provincializar Europa» que da título al libro, se esfuerza 
en resituar la historia europea y acabar con esta especie de 

42 A. García Linera, La potencia plebeya, Buenos Aires, Prometeo, 2008, p. 37.
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Europa hiperreal que sigue funcionando como referente 
abstracto de la historia en general.43

Dicha historia ha construido un «tiempo único» que 
caracteriza la cultura europea, especialmente a partir de 
la conquista de América, pero que se desarrolla de for-
ma exponencial a partir del siglo XVIII. Ya hemos dicho 
que otros estudiosos descoloniales insisten en que sólo 
hubo un espacio y un tiempo global únicos a partir de ese 
momento, porque sólo entonces, por vez primera, se esta-
bleció un engranaje que unificaba en un único sistema de 
control mundial —el del capitalismo incipiente— el con-
junto de las poblaciones mundiales, clasificadas acorde al 
prejuicio racial. Como hemos visto esto resulta constata-
ble cuando observamos cómo este tema aparece, desde la 
relativa ausencia del problema del sujeto y de la mirada 
histórica en pensadores del siglo XVII y de comienzos del 
XVIII como Spinoza, Hobbes e incluso Descartes, hasta su 
triunfo definitivo en los ilustrados y los pensadores poste-
riores, entre otros Voltaire o el propio Goethe.

Ahora bien, la «mirada histórica», como dirá Chakra-
barty, se caracteriza por distorsionar el presente al cons-
truir un tiempo inicial en el que se colocan aquellos 
acontecimientos o relaciones que parecen no adecuarse 
al «momento histórico presente», cuando en realidad son 
rabiosamente simultáneas. Así por ejemplo, relaciones 
de esclavitud o servidumbre son caracterizadas como 

43 Frederik Cooper, historiador de profesión, critica a su vez esta 
consideración en tanto excesivamente ahistórica, ya que no tiene en 
cuenta las voces discordantes dentro del propio marco europeo y en 
tanto prescinde de ubicar su crítica en su correspondiente tiempo y 
lugar. Para él «provincializar Europa» debería incluir, por el contra-
rio «un examen tanto de los límites como del poder de la dominación 
europea, de la desigualdad y los conflictos dentro de la propia Eu-
ropa; tendría que estudiar los sistemas de poder y representación en 
interacción unos con otros y no presuponer la centralidad de la Eu-
ropa moderna como punto de referencia ni dejar de lado el análisis 
del poder tal como realmente se ejercía». «Postcolonial Studies and 
the Study of History» en Ania Lomba, Poscolonial Studies and beyond, 
op. cit, p. 412-416. Para un análisis más matizado véase Sandro Mez-
zadra, «Temps historique et sémantique politique dans la critique 
postcolonial», Multitudes, núm. 26, 2006, pp. 75- 93.
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relaciones premodernas, propias de sociedades atrasa-
das y no plenamente capitalistas, cuando, como señala el 
propio Aníbal Quijano, «en América la esclavitud fue de-
liberadamente establecida y organizada como mercancía 
para producir mercancías para el mercado mundial [...] 
del mismo modo que la servidumbre impuesta a los in-
dios, inclusive la redefinición de las instituciones de la 
reciprocidad para servir a los mismos fines, por ejemplo, 
para producir mercancías para el mercado mundial».44 
Luego en ningún momento pueden considerarse resi-
duos de una situación anterior: son estrictamente coetá-
neas del inicio del capitalismo y establecidas en el seno 
del mismo.

La misma concepción encontramos en Eric Williams. 
En su extraordinario trabajo Capitalismo y esclavitud mues-
tra con detalle como esta última formó parte indisoluble 
del empuje inicial del capitalismo, proporcionando un 
acopio de capital que encontraría luego un empleo, to-
davía más productivo, con la Revolución industrial. «El 
azúcar, el tabaco y el algodón requerían la gran plantación 
y hordas de trabajadores baratos. [En estas condiciones] 
la esclavitud fue la solución histórica al problema de la 
mano de obra en el Caribe».45 La esclavitud en el capitalis-
mo no tiene nada que ver con un residuo histórico de for-
maciones precapitalistas sino que, en el mundo colonial, 
fue estrictamente una innovación capitalista propiamente 
dicha, tanto por la amplitud que adquirió como por el mo-
mento histórico en el que se recurrió a ella.

La estructura de un tiempo histórico universal con su 
periodicidad, que permite ubicar determinadas relaciones 
en un antes, durante y después tendrá, por tanto, que ser to-
talmente revisada. En este empeño, Dipesh Chakrabarty 
propone distinguir en Marx dos tipos de «historia», para 
lo cual y en cierta medida como una especie de previo, 
tiene que detenerse en analizar el «concepto de trabajo 
abstracto».

44 A. Quijano, «Colonialidad del poder...», op. cit., p. 219.
45 E. Williams, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2011, pp. 53 y 60.
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El concepto marxista de trabajo abstracto

El concepto de trabajo abstracto ocupa un lugar central en 
la obra de Marx y ha sido objeto de diversas lecturas, des-
de la de Adorno, que lo considera un concepto básico para 
poder pensar en transformaciones sociales en las que el 
trabajo ha perdido cualquier característica concreta ligada 
a las condiciones propias de un sistema productivo, a la 
lectura de Antonio Negri, que lo contrapone al «trabajo 
vivo». Pero además el trabajo abstracto es, en la teoría de 
Marx, el constituyente del valor de las mercancías, por lo 
que es inseparable de toda la cuestión de la alienación y 
el fetichismo. Para algunos autores, como los teóricos per-
tenecientes a la revista alemana Krisis, este sigue siendo 
el rasgo predominante en el capitalismo contemporáneo, 
en el que priman la mercancía y el dinero. Por tanto, el 
análisis de estos fenómenos es prioritario frente a cual-
quier otro. Sólo poniendo en cuestión el fetichismo de las 
mercancías se abre el camino a una transformación social. 

Chakrabarty adopta otra posición. No lee el «trabajo 
abstracto» como una substancia, ni siquiera como una 
energía que pueda reducirse a un quantum, ni como un 
segmento de «tiempo durativo» de la actividad laboral, 
que es lo que se expresa en el valor de la mercancía, sino 
«como un algo performativo y disciplinario». El concepto 
de «trabajo abstracto» permite «organizar la vida bajo el 
signo del capital al actuar como si el trabajo pudiera abs-
traerse efectivamente de todos los tejidos sociales en los 
que siempre está inmerso y que tornan concreto todo tra-
bajo particular».46 Pero el «trabajo abstracto» es siempre 
«trabajo vivo», actividad laboral desarrollada temporal-
mente. En su vitalidad está el exceso que el capital siem-
pre necesita pero que no puede domesticar con todas sus 
medidas disciplinarias. El carácter vivo del trabajo hace 
que siempre esté conectado a otras formas de vida y sos-
tiene su resistencia.

46 D. Chakrabarty, Provincializing…., p. 54.



La categoría de «tiempo histórico» 105
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Esta consideración acentúa el carácter despótico del régi-
men del capital. En efecto, en la obra de Marx se produce 
un desplazamiento en estas categorías que le permite pa-
sar del antagonismo entre «capital en general» y «trabajo 
en general o trabajo abstracto», que estructura el antago-
nismo entre capital y trabajo en su dimensión objetiva en 
los Grundrisse, al concepto de «trabajo abstracto» como 
«gasto de fuerza de trabajo» y por tanto como formador 
de valor en El capital. El «trabajo abstracto» corresponde 
ahora al consumo de la fuerza de trabajo de los trabajado-
res por el capital y, por consiguiente, presupone la reduc-
ción de la capacidad laboral productiva del trabajo, que 
ahora ya sólo podrá materializarse en las vías estableci-
das para ello en la configuración técnico-capitalista de la 
producción.

A su vez, en los Grundrisse, Marx había dado considera-
ble importancia a la categoría de «trabajo vivo», categoría 
que Antonio Negri recupera en su interesante tratamiento 
de la cuestión.47 En aquel texto, «trabajo vivo» correspon-
de al trabajo en tanto que actividad laboral creadora de 
riqueza, centrada en las capacidades y habilidades de los 
trabajadores y que forma parte, por tanto, de su mundo 
de vida. Esta capacidad está ligada a la corporalidad viva 
del trabajador y es inseparable de ella. En este sentido, el 
trabajo es expresión de las capacidades de los seres huma-
nos en su interrelación con la naturaleza, la cual, a su vez, 
les permite producir lo necesario para su subsistencia. En 
sociedades no capitalistas esta capacidad, en vez de estar 
subsumida en el orden capitalista, está ligada al tejido de 
la subsistencia y a formas por lo general comunitarias de 
producción del sustento. La destrucción de este tejido es 
condición indispensable para el triunfo de la producción 
capitalista aunque, como señala Chakrabarty en el texto 
antes citado, este tejido se renueve constantemente y no 
sea fácil destruirlo completamente para substituirlo por 
el orden capitalista. Este va a intentar organizar todas las 
esferas de la vida, pero va a chocar repetidamente con la 
resistencia que le oponen poblaciones que cuentan con 

47 A. Negri, Marx más allá de Marx, Madrid, Akal, 2001.
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formas de protección colectiva o comunitaria relativamen-
te potentes.48

Un aspecto colateral de esta cuestión pero extraordi-
nariamente importante pasa por recordar con Foucault, 
que la instauración del tiempo liso y evolutivo propio del 
régimen capitalista va ligado a la introducción de las dis-
ciplinas que pautan los gestos, las posiciones y el decurso 
del trabajo —aunque no sólo de éste, pues también se em-
plean en las escuelas y en los ejércitos—. Estas construyen 
de este modo una subjetividad acorde con ellas, inserta 
en una periodicidad que presupone ese tiempo continuo. 
De este modo, arguye Foucault, el «progreso de las socie-
dades y la génesis de los individuos modernos» quedan 
soldados el uno con el otro, como elementos de una ma-
cro y una microfísica del poder que integra la dimensión 
temporal en los controles y las prácticas de la dominación. 
Esa historicidad está vinculada al modo del poder moder-
no-colonial, algo que resulta evidente en los análisis deses-
tructuradores postcoloniales. Las disciplinas contribuyen 
a pautar un desarrollo personal y a construir una agenda 
individual pero, por medio de una antropología que uti-
liza constantemente la analogía entre la historia personal 
y la colectiva, traslada ese mismo tiempo al conjunto so-
cial. Las metáforas sobre el «nacer, vivir, desarrollarse y 
morir» de las naciones que encontramos, entre otros, en 
los pensadores ilustrados y en la filosofía hegeliana de la 
historia no son en absoluto inocentes.49

De este modo, si bien a lo largo de todo el periodo ilus-
trado la historia de las sociedades se desgaja, por un lado, 
de la historia religiosa y, por otro, de la historia natural, 
lo hace acentuando la semejanza entre el decurso vivo 
del individuo y el pretendido desarrollo de la colectivi-
dad, pensada en analogía con el primero. La metáfora del 

48 Para un análisis más extenso de la discusión en torno al «trabajo 
vivo», véase mi artículo «Autonomía y subjetividad. Por una lectura 
crítica de algunos textos de Antonio Negri», en Youkali, núm. 5, 2008; 
accesible en internet www.youkali.net.
49 Véase M. Foucault, Vigilar y castigar, en especial los apartados sobre 
las disciplinas, México DF., Siglo XXI, 1976, pp. 139-174.
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«cuerpo social» expresaría esa semejanza, que alcanza un 
más alto grado cuando se une a una específica jerarqui-
zación de sus funciones traduciendo la diferencia de fun-
ciones en el propio cuerpo. La teoría de las razas y de sus 
diversas «funciones» se vincula explícitamente con ello.

Así no es extraño que, surgida en ese contexto, la ca-
tegoría «trabajo», modelada sobre el trabajo abstracto, no 
recoja la riqueza de la actividad laboral entre trabajado-
res de otras culturas, ni tenga en cuenta las connotaciones 
rituales interconectadas con la propia actividad. Cuando 
los trabajadores indios honran sus herramientas de tra-
bajo, como era costumbre antes de empezar la jornada o 
en sesiones festivas, reafirman un carácter «espiritual» del 
trabajo que no es decible en aquel término. Pero esas prác-
ticas, así como las connotaciones del término, no deben 
interpretarse como un anacronismo o como un legado de 
tiempos pretéritos sino como un aspecto constitutivo del 
modo de percibir la actividad laboral misma en socieda-
des no totalmente subsumidas en el sistema capitalista.

Historia 1 e historia(s) 2, o historia del capital e historia 
de las poblaciones

Esta diferencia se dobla de la diferencia establecida entre 
lo que Chakrabarty llama «historia 1» e «historia(s) 2». 
La historia 1 es la que podríamos llamar «historia del 
capital», la «historia que el capital plantea como suya», 
es decir el proceso en el que un sistema capitalista ya 
asentado se reproduce cíclicamente; mientras que la(s) 
«historia(s) 2» es (son) la(s) que se encuentra. Ahora bien 
esa(s) «historia(s) 2» no es (son) sólo algo externo al capi-
tal mismo, sino algo que interrumpe su constante fuerza 
de reproducción. La «historia 2» no es una alternativa, 
ni un otro dialéctico, es aquello que el trabajo vivo lleva 
consigo y de lo cual no todo es incompatible con el capi-
tal. Toda forma de historia, sostiene, es siempre un com-
promiso entre la «historia 1» y «la historia 2», pues «una 
forma no-histórica de capital es un concepto universal» y 
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«un capital no-global puede representar la lógica univer-
sal del capital», pero no así cualquier capitalismo histó-
rico, que es siempre una forma no conceptual de combi-
nación de las dos. A su vez la «historia 2» no es una sola, 
ya que las diversas sociedades que se han topado con el 
capitalismo en su proceso de expansión, tienen caracte-
rísticas y ritmos distintos.

Podríamos añadir algo a este análisis: si bien la «his-
toria 1» no se corresponde con la historia europea desde la 
perspectiva intraeuropea, pues los poderes capitalistas están 
desigualmente repartidos en la región y compiten entre 
sí, y además el ejercicio de su poder está enfrentado a re-
sistencias locales y de clase, en cuanto a su poder colonial, 
o sea visto desde las colonias, la «historia 1» o «historia del 
capital» se corresponde con el proceso de expansión de la 
economía europea, de la constitución del sistema-mundo 
centrado en las potencias imperiales europeas y sustenta-
do en la cultura universalista de matriz europea. Es este 
proceso el que da consistencia a aquella «Europa hipe-
rreal» de la que hablábamos anteriormente y que desde 
Europa resulta invisible. Ilustra el modo como una «histo-
ria local», en este caso la de una región mundial llamada 
Europa, se convierte en «historia global» (Mignolo), dado 
el lugar central que la región ocupa en el sistema-mundo. 
Esa preeminencia geopolítica y económica será traducida 
en el lenguaje legitimador como preeminencia de la labor 
civilizadora europea y no como el ejercicio de un domi-
nio imperial. A la inversa, introducir la(s) historia(s) 2 en 
el contexto europeo, tal vez sacaría a la luz los procesos 
subalternos en la propia Europa, que han sido ocultados y 
silenciados por la historiografía dominante.

Al analizar el colonialismo, Amílcar Cabral hace in-
tervenir también esa duplicidad (o multiplicidad) de las 
historias. Escribe: «El colonialismo puede ser considerado 
como la parálisis, o la desviación o incluso como un alto en 
la historia de un pueblo en aras de la aceleración del desa-
rrollo histórico de otros... Habitualmente los colonialistas 
dicen que fueron ellos los que nos introdujeron en la his-
toria; pero ahora vemos que no fue así. Nos hicieron aban-
donar la historia, nuestra historia, para seguir el progreso 
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de su historia. Ahora, al levantar las armas para liberarnos 
[...] queremos volver a nuestra propia historia».50

Estas consideraciones llevan al historiador postcolonial 
a replantear el concepto de «tiempo histórico». De modo 
análogo al tiempo físico, el tiempo histórico aparece ante 
el historiador como un tiempo vacío y homogéneo, conti-
nuo y desdivinizado en el que se ordenan los eventos, unos 
detrás de otros, bajo la suposición de que cualquier evento 
puede colocarse en ese tiempo, incluso aunque la colectivi-
dad de la que se trata no tuviera esa concepción del tiempo. 
En ese caso habría que traducir el tiempo concreto de la 
comunidad estudiada, al tiempo general de la historia.

Pero esa hipótesis de un tiempo vacío no tiene nada de 
natural, corresponde a una construcción cultural especí-
ficamente europea, caracterizada por la construcción de 
«universales». Los universales son aquellos constructos 
teóricos que permiten comparar concretos distintos, redu-
ciéndolos a una plantilla común. En este caso, trazando 
una línea en la que unas formas se ordenan antes, al tiempo 
que o después de otras. La comparación se establece en re-
lación con la colocación que reciben en una narración que 
maneja ese tiempo general. Ubicando esas consideracio-
nes en las reflexiones anteriores, podemos decir que ese 
tiempo será construido solamente a partir de la emergen-
cia del primer sistema-mundo que reubica los diferentes 
espacios-tiempos de las poblaciones hasta entonces cono-
cidas en un único esquema, ese que los autores de la teoría 
de la colonialidad denominan sistema-mundo eurocéntri-
co de la primera Modernidad.

Asimismo, si tenemos en cuenta el surgimiento de la 
historiografía moderna en pleno periodo ilustrado, vemos 
claramente cómo en sus primeros autores, entre otros en 
Voltaire, va acompañada de una filosofía de la historia 
que construye dicho tiempo único y que ya hemos ana-
lizado. Como se ha expuesto reiteradamente, la historia 
traza siempre un relato del pasado a partir de un presen-
te. O, como señala el gran historiador Fernand Braudel, 

50 A. Cabral, Toward Final Victory, p. 63, cit. por B. Parry, p. 89.
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el historiador tiene la gran ventaja de que, al analizar el 
pasado, ya sabe cuáles han sido las líneas prioritarias y 
cargadas de efectos, en tanto está situado en el momento 
posterior desde el cual analiza dicho pasado.51 Es como 
si nos contara una historia cuyo desenlace ya conoce, y 
como si a partir de este punto, lanzara una prognosis ha-
cia el futuro que pretendiera encajonarlo en marcos prefi-
jados por su pasado-presente.

Frente a ese modelo unificador, Chakrabarty propone 
el que llama «modelo de la traducción». Las narraciones 
históricas, siendo narraciones del pasado, están todas si-
tuadas en un tiempo presente, que es el tiempo de la na-
rración, a partir del cual establecen su pasado, o sea ese 
pasado para ese presente. Pero esas narraciones, aunque 
diferentes, son simultáneas y plurales. La «mirada histó-
rica» consiste en ver lo que es simultáneo como si fuera 
pretérito, construyendo una secuencia que lo aleja de sus 
efectos. Así por ejemplo en la medida en que se califica 
algo como «precapitalista», lo que se está indicando es 
que mantiene una relación de «historia 2» con la «historia 
1», es decir que interrumpe el proceso de reproducción 
del capital y lo lleva hacia otro sitio. Decir que es preca-
pitalista es asumir de antemano que esta deriva no puede 
llevar muy lejos, pues en cierta forma está precondenada 
por la historia misma. Pero entonces la historia de los su-
jetos subalternos no es solo una historia de las resisten-
cias, sino más bien una historia de las interrupciones que 
da voz a otro nudo de relaciones que interfiere la relación 
capital. Las historias subalternas o de los grupos minori-
zados son narraciones de otras posibilidades que todavía 
no se han cerrado. Y en tanto que muchas veces son na-
rraciones de luchas que fueron vencidas, resurgen como 
interrupciones del tiempo victorioso y como llamadas a 
otras alternativas que efectivamente se dieron. Su derrota 
no aniquila su existencia.

Así, la crítica historiográfica desarrollada por Chakra-
barty en su libro, cuya primera edición data del año 2000, 

51 Véase especialmente F. Braudel, «El imperialismo de la historia» 
en Las ambiciones de la Historia, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 127-146.
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aporta una visión desde lo postcolonial que no es habitual 
en las críticas que provienen de autores europeos o esta-
dounidenses. Se inclina por un modo de hacer historia que 
se enfrenta a ella como a un enorme depósito de recursos 
en el que cabe escoger varios posibles. Ello plantea la ne-
cesidad de complejizar el «tiempo histórico», pues siem-
pre habitamos a la vez diferentes tiempos, cuyo decurso 
no es cronológico de tal modo que vivamos en el presente, 
con restos del pasado y anticipaciones del porvenir, sino 
que trazamos un zigzag continuo del presente al pasado 
y al futuro debido a la capacidad de rememoración y de 
anticipación propia de los seres humanos. El historiador 
está situado en este vaivén, de modo que su vinculación 
a la dimensión políticamente orientada de la historia es 
mayor y al tiempo mengua el desinterés cientificista pro-
pio del mero observador. En tanto que práctica intelectual 
específica, la tarea de historiar está también situada.

Por mi parte estoy de acuerdo con su crítica en la ne-
cesidad de romper la línea dura y reductiva de un úni-
co tiempo histórico heredado de la Ilustración, pero creo 
que, por eso mismo, es importante deshacer los nudos 
de las temporalidades que abren las posibilidades que 
en cierta forma siguen estando disponibles. Abandonar 
el historicismo típico de la cultura europea y el prejuicio 
cientificista nos obliga a dejar de pensar la política como 
un futuro a advenir, resultado de su génesis en el pasa-
do, para abordarla a partir de la idea de que los devenires 
temporales son abiertos y no están predeterminados por 
sus pasados. En este espacio situado podemos rememorar 
un pasado que nunca fue tan monolítico y anticipar un 
futuro que deseamos distinto.

Así, frente a la ansiedad ante los procesos colectivos 
que se traduce en la necesidad de situarlos en un tiempo 
marcado por su pasado, lo que implica la construcción de 
ese propio «pasado», Chakrabarty nos propone que tra-
temos el estudio de los acontecimientos pasados como 
un repertorio de elementos que nos hablan de otras po-
sibilidades y que nos enseñan a ver el presente como un 
«irreductible no-uno» atravesado por la dualidad antes 
mencionada de «historia 1» e «historia(s) 2». La primera 
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es la historia «del» capital, de su proyecto, y en la medida 
en que está encarnado en las metrópolis imperialistas, la 
historia europea; la segunda, fragmentos de lo que será, 
pues ya hemos visto que cualquier sistema histórico es 
siempre una combinación de ambas. Provincializar Europa 
significa mantener la tensión entre ambas, entre la narra-
tiva universal del capital y las distintas formas de ser y 
vivir de los humanos. Como ya hemos dicho, el porvenir 
será una combinación extraña y tal vez monstruosa de las 
dos líneas.
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La relación de las teorías postcoloniales y descolo-
niales con el marxismo es compleja. Históricamente esta 
tradición forma parte de sus raíces, pero esto no impide 
que la sometan a una dura crítica. Rechazan de plano el 
marxismo fuertemente economicista de la tradición 
socialdemócrata y reniegan del marxismo propio de los 
partidos comunistas ligados a la Unión Soviética. En los 
autores más cercanos al postmodernismo este rechazo 
comparte la crítica de Lyotard de los grandes relatos. Y 
los más culturalistas parecen olvidar incluso el carácter 
económico del capitalismo.

Cronológicamente existió una fuerte presencia del 
marxismo en el mundo colonial durante la década de 
los años veinte del siglo pasado, cuando se formaron los 
partidos comunistas en diversos países, como India, Chi-
na, Tailandia, Indonesia, Sudáfrica, Bolivia, Perú, Chile, 
Cuba, Nicaragua y México. Esta primera oleada, inserta 
en la Internacional Comunista, fue seguida, en la década 
de los treinta y los cuarenta, por la aparición de organiza-
ciones trotskistas, ya inmersas en el conflicto entre comu-
nistas que caracterizó aquellos años.

Desde el punto de vista temático, el marxismo fue 
también fuente de inspiración en el origen de esta corrien-
te; y esto no sólo por los debates de los historiadores de la 
escuela de los estudios subalternos y por la influencia de 

3. 

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

La crítica al marxismo



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

114

los maestros anglosajones de la historia social, tales como 
Eric Hobsbawm o Edward Thompson, sino también por 
la importancia que adquieren los trabajos de intelectuales 
destacados de las entonces colonias, pioneros en el cues-
tionamiento del colonialismo, tales como Aimé Césaire y 
Frantz Fanon. Entre ellos encontramos ecos e influencias 
del marxismo existencialista de la última fase de Jean Paul 
Sartre, con su fuerte crítica al marxismo-leninismo y a 
otras formas ortodoxas de marxismo.

Otra influencia interesante es la ejercida por el surrea-
lismo, presente en algunos literatos, poetas y militantes 
políticos como Aimé Césaire en Martinica; en la época 
esta corriente literaria se vinculaba a posiciones anti-bur-
guesas que compartía con los marxistas. El hecho de que 
algunos de los intelectuales más destacados fueran tam-
bién dirigentes políticos y estuvieran adscritos a posicio-
nes permeadas por la teorización marxista y por sus he-
rramientas discursivas, expresa la fuerza cultural de este 
pensamiento durante aquellos años. Esta situación hace 
aún más reductiva la expresión de Perry Anderson, cuan-
do señala que la característica del marxismo occidental es 
haber perdido aquella confluencia entre teoría y práctica 
revolucionaria que caracterizó el primer marxismo, sin te-
ner en cuenta que esa confluencia se mantenía en impor-
tantes regiones del globo más allá de Europa. Es lo que 
ocurre en los territorios coloniales sumidos, durante esta 
época, en las luchas por la liberación nacional cuya inspi-
ración es en muchos casos marxista.

Podemos pues diferenciar dos vías por las que los 
teóricos de la colonialidad entroncan con la tradición 
marxista: una, la de los autores inmersos en las luchas 
por la liberación nacional y, otra, la de algunos de los 
actuales autores postcoloniales de inspiración marxista, 
todo ello sin que exista una continuidad fácil entre unos 
y otros. El final fallido de las luchas de liberación explica, 
al menos en parte, la desconfianza de esos autores ante 
aquellos precedentes. En cierto modo, la relación con el 
marxismo es un problema abierto en el propio seno de los 
estudios postcoloniales y descoloniales, que tiene que ver 
con el hecho de que se otorgue mayor relieve al carácter 
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cultural (eurocéntrico) del capitalismo o a su entramado 
socio-económico, así como con la relación de los intelec-
tuales post y descoloniales con las teorías y la intelectua-
lidad europea.

El debate con el marxismo tiene que ver también con la 
historia reciente de los antiguos países coloniales, y en ge-
neral con todo el proceso de descolonización. Durante las 
décadas de 1950 y 1960, dichos procesos fueron exitosos 
gracias a la combinación de distintos elementos. Robert C. 
J. Young cita los tres principales: el éxito en las luchas po-
pulares contra las potencias coloniales al que ayudaron ac-
tivamente tanto la Unión Soviética como China y Cuba, la 
debilidad de aquellas potencias tras las dos guerras mun-
diales y el empuje de EEUU que veía en el predominio de 
los países europeos un freno a su propia expansión.1 Sin 
embargo, la descolonización no dio los frutos esperados; 
se mantuvo el sistema global de poder económico. A pe-
sar de ser políticamente soberanos, estos países siguieron 
incluidos en las relaciones de dependencia de la economía 
global, lo que tenía su traducción en nuevos organismos 
políticos globales tales como el FMI (Fondo Monetario In-
ternacional), la OTAN (Organización del Atlántico Norte, 
de carácter militar) y otras. Se introdujo entonces el térmi-
no neocolonialismo para designar esta nueva situación. El 
postcolonialismo es una respuesta que intenta teorizar a 
partir de los propios sujetos colonizados y la experiencia 
de sus luchas, haciéndose eco de ese pasado, al que critica 
a fin de visualizar nuevas formas de intervención en el 
complejo tablero mundial.

El final fallido de estos movimientos o mejor dicho el 
hecho de que la liberación nacional y la conquista de la 
soberanía territorial fueran contemporáneas de la instau-
ración del tipo de capitalismo globalizado y neocolonial, 
al que me he referido anteriormente, puede explicar la 
desconfianza de algunos autores postcoloniales frente al 
marxismo. En este punto coinciden con las críticas post-
modernas y, a mi modo de ver, comparten con esta co-
rriente ciertos prejuicios.

1 R. C. J. Young, Poscolonialism, op. cit., p. 44.
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Tal vez el más importante, dadas sus consecuencias, sea el 
de privilegiar aquella pre-concepción de la historia que, 
sin duda, se encuentra en Marx y en especial entre los 
marxistas, tanto socialdemócratas como marxistas-leni-
nistas y según la cual el marxismo se reduce a una teoría 
de la historia, relegando a segundo plano el análisis del 
capital, cuestión central en el análisis de Marx. Eso permi-
te reducir el marxismo a un «gran relato» como hicieron 
Lyotard y Vattimo sin preocuparse de mucho más.

La crítica podría estar justificada frente a la versión 
más escolar del marxismo que lo define como «materia-
lismo histórico», acompañado de un complementario 
«materialismo dialéctico». Esta versión, resultado de la 
codificación del marxismo por obra de Stalin, fue moneda 
corriente en las escuelas de los partidos comunistas, prác-
ticamente desde su fundación, lo que explica la extraor-
dinaria difusión de la doctrina a pesar de la importancia 
parcial que tiene en el conjunto de la obra de Marx. Sin 
embargo, nos exige revisar críticamente la herencia del 
marxismo-leninismo (estalinismo) y no tomarlo literal-
mente como la única versión del marxismo.

Marx y las colonias

En este debate conviene tener en cuenta que, en las posicio-
nes adoptadas por los autores postcoloniales sobre Marx 
y el marxismo, ocupa un lugar de importancia especial el 
tratamiento que Marx dio al colonialismo. El caso más no-
torio es justamente la cuestión del colonialismo británico 
en la India, al que dedicó varios artículos en el New York 
Daily Tribune. Estos artículos contienen aseveraciones que 
están en la base de la crítica postcolonial, empezando por 
la del propio Edward Said. Este autor reproduce algunos 
de los párrafos más crueles y desconsiderados de las cró-
nicas periodísticas de Marx, como el famoso texto de 1853:

Por muy lamentable que sea desde un punto de vis-
ta humano ver cómo se desorganizan y disuelven esas 
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decenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, 
patriarcales e inofensivas; por triste que sea verlas sumi-
das en un mar de dolor, contemplar cómo cada uno de 
sus miembros va perdiendo a la vez sus viejas formas de 
civilización y sus medios tradicionales de subsistencia, 
no debemos olvidar al mismo tiempo que esas idílicas co-
munidades rurales, por inofensivas que pareciesen, cons-
tituyeron siempre una sólida base para el despotismo 
oriental; restringieron el intelecto humano a los límites 
más estrechos, convirtiéndolo en un instrumento sumiso 
de la superstición, sometiéndolo a la esclavitud de reglas 
tradicionales y privándolo de toda grandeza y de toda 
iniciativa histórica. […]

Bien es verdad que al realizar una revolución social 
en el Indostán, Inglaterra actuaba bajo el impulso de los 
intereses más mezquinos, dando pruebas de verdadera 
estupidez en la forma de imponer sus intereses. Pero no 
se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la humani-
dad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo 
del estado social de Asia. Si no puede, entonces, y a pe-
sar de todos sus crímenes, Inglaterra fue el instrumento 
inconsciente de la historia al realizar dicha revolución.2

Es interesante señalar que Said se fija en el final del tex-
to, cuando Marx cita un poema de Goethe, el Westöstlicher 
Diwan. Esta acotación le permite afirmar que la concep-
ción que Marx tenía de Oriente estaba prefigurada por los 
propios relatos europeos sobre Oriente, y en especial por 
el orientalismo alemán de base romántica, es decir por 
el conjunto de textos y por el discurso que ha definido 
«Oriente» como un espacio atrasado destinado a ser un 
dominio de Occidente. En este sentido, tampoco Marx ha-
bría desafiado el eurocentrismo dominante y su orientali-
zación de Oriente.

En lo que sigue no se trata de discutir las afirmaciones 
de Said ni de hacer perdonar a Marx su intransigencia y 

2 «La dominación británica en la India», 10 de junio de 1853, MEW, 
vol. 12, p. 125 [hay ed. cast. de algunos artículos en: Karl Marx, Artí-
culos periodísticos, selección, introducción y notas de Mario Espinoza, 
Barcelona, Alba editorial, 2013]. Citado en E. Said, Orientalismo, Ma-
drid, Debate, 2002, pp. 214 y ss.
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su parcialidad, sino de intentar situar esas afirmaciones 
en su propio contexto y en la evolución del propio pensa-
miento del teórico socialista.3

Marx dedicó varias series de artículos periodísticos a 
la cuestión india. Una primera comprende los artículos 
publicados entre mayo y julio de 1853, a raíz de la renova-
ción de la Carta reguladora de las relaciones del gobierno 
inglés con la Compañía de las Indias Orientales. La se-
gunda, entre 1857 y 1858, surge a raíz de la rebelión de los 
soldados indios (cipayos) en la India y las guerras de los 
ingleses con Persia y China. Entre medias se sitúa el inci-
piente desarrollo de las tesis sobre el llamado «modo de 
producción asiático», al que volveremos posteriormente.

En la primera serie de artículos, la cuestión se centra 
en la renovación de la Carta de la Compañía de la Indias 
Orientales, que se discutía entonces en el Parlamento y cu-
yos entresijos Marx disecciona en vivo. Con su caracterís-
tica mordacidad se entretiene en contarnos que en la India 
existe una situación de facto, en virtud de la cual la Compa-
ñía de las Indias Orientales, compañía privada, detenta la 
soberanía sobre nada menos que 150 millones de personas. 

No ahorra sus juicios demoledores sobre la política de 
la Compañía así como sobre sus efectos para la población 
india. Señala que su irrupción en la historia de la penínsu-
la ha supuesto la destrucción del mundo tradicional, sin 
aportar nada nuevo, y que ha ocasionado un aumento de 
la miseria sin igual. La política británica ha continuado y 
empeorado lo peor del «despotismo» tradicional sin nin-
guna de sus ventajas. Ni siquiera se ha preocupado de las 
obras públicas que, en su opinión, constituían la razón de 
ser del despotismo antiguo.

Para su expansión, la Compañía se ha servido de un 
doble juego: endeuda a los príncipes y reyes para luego, 
cuando las deudas resultan impagables, apoderarse de sus 
tierras y de sus recursos o enfeudarlos, imponiéndoles un 

3 Para una crítica pormenorizada de este pasaje de la obra de Said 
véase Ajaz Ahmad, In theory: Classes, Nations, Literatures, Londres, 
Verso, 1992, cap. 6.



La crítica al marxismo 119
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

tributo en dinero y hombres. Así se ha formado un ejército 
de nativos bajo mando de oficiales británicos. Esta estra-
tegia, sostiene Marx, ha incrementado los conflictos entre 
grupos étnicos y territoriales, potenciando las guerras en-
tre ellos, al tiempo que se armaba un ejército bajo mando 
británico con el que se apoyaba a unos o a otros. En este 
conflicto han intervenido también las otras potencias eu-
ropeas con intereses coloniales, en especial los franceses, 
cuya Compañía de las Indias Orientales era la exacta rival 
y competidora de los ingleses. Las guerras entre Francia e 
Inglaterra, que perduraron durante todo el siglo, se diri-
mieron de hecho en los territorios coloniales, no sólo en la 
India, también en lo que hoy es EEUU, Canadá y el Cari-
be. Unos y otros se enfrentaron por la influencia sobre los 
grupos autóctonos a los que intentaban supeditar a sus 
intereses económicos, militares y políticos.

En estos ejércitos encontraban acomodo los oficiales 
británicos y los administrativos y secretarios de los ne-
gocios coloniales, muchos de los cuales trabajaban desde 
Londres sin haber pisado jamás aquellas tierras. A ello se 
añadía una extraordinaria burocracia que aumentaba los 
límites de discrecionalidad de las decisiones tomadas so-
bre el terreno. En consecuencia, dice Marx, además de los 
3.000 inversores de la compañía, a los que se garantizaba 
unos intereses del 12 %, podemos contar en unos 10.000 
los súbditos británicos que ocupaban cargos lucrativos en 
la colonia, ya fuera como soldados o en la Administración. 
A estos se añadían unos 6.000 comerciantes, representan-
tes y agentes. En total unas 20.000 personas se lucraban 
directamente con ello.

Internamente, la Compañía funcionaba como cual-
quier otra corporación privada, en la que tienen voto to-
dos aquellos que detentan participaciones. Así pues, se 
pregunta Marx: «¿Quién es el amo en Leadenhall Street 
(la sede londinense de la Compañía)? Tres mil personas, 
señoras maduras y caballeros valetudinarios, dueños de 
acciones en la India, y cuyo interés en esta es que les sean 
pagados sus dividendos con las rentas de la India; estos 
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eligen veinticuatro directores cuya única calificación es la 
tenencia de acciones por valor de 1.000 libras».4

En realidad la Compañía de las Indias Orientales, crea-
da en 1702, no era más que un gigantesco monopolio que 
excluía del comercio en el territorio a los negociantes pri-
vados. Había iniciado sus actividades en el siglo anterior, 
estableciendo algunos depósitos para sus mercancías a los 
que protegía militarmente, pero hasta 1744 tenía escasos 
territorios en Bombay, Calcuta y Madrás. Tras su partici-
pación en sucesivas guerras, se encuentra en una difícil 
situación económica y solicita la ayuda del Estado. Este 
le concede diversos empréstitos por los que tendrá que 
pagar anualmente una fuerte cantidad (400.000 libras). 
Según Marx, la Compañía nunca abonó estas cantidades 
pero, dado que EEUU se había independizado y la corona 
británica tenía interés en ampliar su imperio en Oriente, 
la dejó hacer sin una auténtica supervisión. Un siglo des-
pués, gracias a esta política y a las sucesivas ayudas, po-
día contar con un auténtico imperio: «Bajo el nombre de la 
Compañía, el gobierno británico luchó durante dos siglos, 
hasta llegar por fin a los límites naturales de la India».5

Los estudiosos contemporáneos reafirman esta consi-
deración. Según Giovanni Arrighi:

Las compañías estatutarias por acciones eran organiza-
ciones empresariales autorizadas por los gobiernos eu-
ropeos para ejercer en el mundo extraeuropeo las funcio-
nes de construcción del aparato estatal y de organización 
de la guerra como fines en sí mismos y como medios 
de expansión comercial […] en una época en la que los 
Estados europeos eran todavía demasiado débiles, eva-
luados en términos histórico-mundiales. Pero tan pronto 
como se hicieron fuertes —como sucedió por ejemplo 
con Gran Bretaña, gracias entre otras cosas a los éxitos de 

4 K. Marx, «El gobierno de la India», 5 de julio de 1853, publicado en 
el New-York Daily Tribune, 20 de julio de 1853, accesible en Internet: 
marxists. org.
5 K. Marx, «La Compañía de la India Oriental», 24 de junio de 1853, 
MEW, vol. 12, p. 148.
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la Compañía inglesa de la Indias Orientales— quedaron 
sobrepasadas.6

Como hemos dicho, a mediados del siglo XVIII esta com-
pañía, que hasta el momento se había concentrado en las 
actividades comerciales y manufactureras, logra adue-
ñarse de cada vez más territorio como resultado de las 
guerras victoriosas y empieza a centrar su atención en la 
recaudación de impuestos. «Conforme su soberanía se ex-
pandía funcional y espacialmente, las rentas provenientes 
de esa fuente crecieron de forma masiva y la carga imposi-
tiva sobre los productores agrícolas alcanzó cotas sin pre-
cedentes».7 Su efecto fue una enorme sobreexplotación de 
los recursos, que condujo a los campesinos a una profun-
da miseria, y a un descuido de las inversiones que garan-
tizaban las infraestructuras necesarias. Marx señala este 
punto cuando indica que de los ingresos brutos recauda-
dos en 1851-1852 y que ascendieron a 19.800.000 libras, 
sólo 166.300 se destinaron a obras públicas.8 El grueso se 
dedicó a pagar los intereses de los accionistas, al manteni-
miento de la propia organización y del ejército, así como a 
los diversos negocios de la Compañía, entre otros la finan-
ciación de las campañas de expansión.

Sin embargo y a pesar de la fuerza de su denuncia, 
Marx se permite expresiones que no cuestionan la supe-
rioridad de los europeos, por ejemplo cuando dice: «Los 
ingleses fueron los primeros conquistadores de civilización 
superior a la hindú, y por eso resultaron inmunes a la acción 
de estos».9 ¿Realmente puede Marx creer que su victoria 
se debió a la superioridad de su civilización? ¿Qué quiere 
decir con eso, tal vez se refiere a la potencia de sus armas o 

6 G. Arrighi y B. Silver, Caos y orden en el sistema-mundo moderno, Ma-
drid, Akal, 2001, p. 106.
7 Ibídem, p. 118 y p. 122.
8 «Las reformas de Sir Charles Wood en la India oriental», 7 de junio 
de 1853, p. 49.
9 «Futuros resultados de la dominación británica en la India», 22 de 
julio de 1853, MEW, vol. 12, p. 105 [el énfasis es mío].
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a la capacidad de su dinero para endeudar a los príncipes o 
tal vez a su habilidad para enfrentar a los diversos grupos 
entre sí, o a la capacidad estratégica de sus oficiales?

En este artículo, que es uno de los más criticados, Marx 
parece dar por descontado que la India estaba llamada a 
ser conquistada por los pueblos cercanos:

Esta (la India) no podía escapar a su destino de ser con-
quistada y toda su historia pasada, si es algo, es la de la 
sucesión de conquistas que ha sufrido. La sociedad hindú 
carece por completo de historia, o por lo menos de historia 
conocida. Lo que llamamos su historia no es más que la de 
los sucesivos invasores que fundaron su imperio sobre la 
base pasiva de esa sociedad inmutable que no les ofrecía 
resistencia. No se trata por lo tanto de si los ingleses tenían 
o no derecho a conquistar la India, sino de si preferimos 
una India conquistada por los turcos, los persas o los rusos 
o una India conquistada por los británicos.10

¿Es aceptable una formulación semejante? ¿Acaso somos 
nosotros los que debemos juzgar si Inglaterra tenía o no 
derecho a la conquista, sin decir ni una palabra de los pro-
pios indios, como si estos no existieran, y especialmen-
te las clases bajas, las que estudian, como hemos visto, 
los historiadores de la subalternidad, dejando a un lado 
a príncipes y reyes? ¿Realmente la sociedad india aceptó 
pasivamente las diversas invasiones? ¿Cómo se compagi-
nan en la propia comprensión de Marx esas frases con la 
siguiente consideración?:

Los indios no podrán recoger los frutos de los nuevos ele-
mentos de la sociedad, que ha sembrado entre ellos la bur-
guesía británica, mientras en la propia Gran Bretaña las 
actuales clases gobernantes no sean desalojadas por el pro-
letariado industrial, o mientras los propios indios no sean 
lo bastante fuertes para acabar de una vez y para siempre 
con el yugo británico. En todo caso podemos estar seguros 
de ver, en un futuro más o menos lejano, la regeneración 

10 Ibídem, p. 105.
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de este interesante y gran país, cuna de nuestros idiomas y 
nuestras religiones: de este país que nos ofrece en el jat el 
tipo del antiguo germano y en el brahmín el tipo del grie-
go antiguo; de este país cuyos nobles habitantes, aun los 
pertenecientes a las clases inferiores, son, según expresión 
del príncipe Saltíkov, plus fins et plus adroits que les Italiens 
(más sutiles y diestros que los italianos). Incluso su sumi-
sión es compensada por una especie de serena nobleza, 
y, a pesar de su natural pasividad, han asombrado a los 
oficiales británicos por su valor.11

¿Cómo puede mantener Marx que los ingleses pertenecen 
a una civilización más elevada tras estas consideraciones? 
¿Y cómo puede hablar de un pueblo pasivo para recono-
cer a continuación su valor y mencionar alguna de sus 
más fuertes resistencias como por ejemplo la desarrollada 
contra el imperio mongol?12

Tampoco encontramos grandes muestras de simpatía 
con la sublevación de los nativos en los primeros artículos 
dedicados a este tema en la segunda serie, la que da no-
ticia de la rebelión de los soldados indios (cipayos) en 1857-
1858.13 La rebelión se inició el 10 de mayo de 1857 en Meerut, 
un campamento británico a unos 50 kilómetros al noreste 
de Delhi. El incidente que lo provocó había tenido lugar 
el 29 de marzo anterior cuando un soldado, Mangal Pan-
dey, muy excitado, amenazó con un fusil a su superior. 

11 Ibídem, p. 109.
12 Los jat son una casta de terratenientes implantados en la zona no-
reste de la India y la zona colindante del actual Pakistán. A finales 
del siglo XVII y principios del XVIII se levantaron en armas contra el 
imperio mongol. Suelen ser de religión musulmana.
13 La propia denominación de estos eventos marca la distancia entre 
la historiografía británica y la nacionalista india, pues donde los pri-
meros hablan de «motín de los cipayos», los segundos la denominan 
la «primera guerra de la independencia de la India». Los historiado-
res de la subalternidad como Guha y Chatterjee prefieren hablar de 
movilizaciones campesinas. Es interesante señalar que la historiogra-
fía nacionalista honra la figura de Mangal Pandey, el primer soldado 
que se amotinó y que fue ahorcado, como uno de los primeros lucha-
dores por la independencia de su país.
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El soldado fue arrestado gracias a la ayuda de otro sol-
dado, este último musulmán, y fue condenado a muerte. 
El motivo del incidente había sido que los soldados nati-
vos rechazaban un nuevo fusil, recientemente adquirido 
por el ejército, cuya cargador venía envuelto en un papel 
untado con grasa animal. Los soldados tenían que rasgar 
ese papel manchándose de grasa, cosa prohibida por su 
religión. Al negarse a ello un regimiento de 86 soldados 
fue arrestado, degradado y encarcelado. Al día siguiente 
estalló el motín, los soldados liberaron a los prisioneros y, 
junto a ellos, a otros 800 encarcelados. Prendieron fuego a 
la guarnición y mataron a varios oficiales británicos junto 
con sus familias. Luego, en unión con grupos de civiles, 
se dirigieron a Delhi donde tomaron el palacio real y pi-
dieron a Bahadur Shah, el rey mongol de 82 años que allí 
residía, que se hiciera cargo del poder.

El primer texto de Marx sobre el particular es del 15 
de julio, casi dos meses más tarde, y su documentación 
parece provenir de periódicos ingleses y continentales.14 
En los artículos que le dedica analiza con prolijidad los 
acontecimientos, pero la propia frase de que «sería un cu-
rioso quid pro quo [malentendido] esperar que la subleva-
ción india adquiera los rasgos de la revolución europea»15 
parece indicar una profunda desconfianza hacia ellos. 
Marx constata que los insurrectos cuentan con el apoyo 
del campesinado pero no parece deducir de ahí que pue-
dan emprender ningún cambio revolucionario profundo. 
A medida que los sucesos avanzan, Marx sigue con aten-
ción la sublevación y observamos un cierto cambio que 

14 Las fuentes de los artículos suelen ser noticias de la prensa. Simul-
táneamente Marx empieza a leer textos sobre la India y los países 
orientales, entre los que cita el libro de François Bernier (1625-88), 
Voyages contenant la description des Etats du Grand Mogol (1670), la His-
tory of British India de James Mill (1821) y textos de Richard Jones, dis-
cípulo de Bentham y Ricardo. En su voluminoso estudio The Asiatic 
Mode of Production, Oxford, Basil Blackwell, 1989, Brendan O’Leary 
sostiene que es de esas lecturas de las que Marx obtiene de modo re-
lativamente acrítico sus conocimientos sobre el Oriente, lo que refor-
zaría la tesis del orientalismo de Marx sostenida por Said, pp. 56-82.
15 K. Marx, «La sublevación india», texto publicado el 29 de agosto 
de 1857, p. 179.
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matiza sus opiniones: reseña las operaciones militares, se-
ñala que, aunque las noticias oficiales hablen de «rebelión 
militar», se trata de hecho de una «revuelta nacional»;16 
constata el apoyo de las poblaciones nativas, que están 
dejando aisladas las guarniciones militares inglesas en 
un «mar de revolución»; y se congratula de la insubordi-
nación de los regimientos indios, pero parece interesarle 
más el aspecto puramente militar que el político.17

Se observa un cierto cambio de acento en el artículo 
del 17 de septiembre. En este da detalles sobre un informe 
que trata de las torturas que los ingleses perpetran en la 
India, denunciando la dureza de la represión, extraordi-
nariamente cruel y sangrienta, que siguió a su victoria. 
Tras dar sinnúmero de detalles de tales abusos, Marx se 
pregunta si esta situación no justifica la rebelión:

Hemos dado con ello un capítulo breve y suavizado 
de la historia real del gobierno británico en la India. A 
la vista de tales hechos, cabe que tal vez hombres desa-
pasionados e inteligentes se pregunten si un pueblo no 
está justificado para tratar de expulsar a los conquista-
dores extranjeros que han abusado de sus súbditos. Y si 
un inglés puede hacer tales cosas con sangre fría, ¿cabe 
sorprenderse de que los indios insurgentes perpetren los 
crímenes y las crueldades de que se les acusa en la furia 
de la revuelta y el conflicto?18

16 Pramav Jani señala que esta designación fue clave para que en la 
publicación de los textos realizada en Moscú con motivo del cente-
nario del levantamiento y titulada La primera guerra de la independen-
cia en India 1857-1858, se los presentara como un antecedente de las 
guerras de liberación nacional del siglo XX, a tono con la defensa del 
nacionalismo en el Tercer Mundo.
17 El texto indica una familiaridad con los aspectos militares que deno-
ta la influencia de Engels, un auténtico experto en estos temas. Efecti-
vamente en la correspondencia, Marx le pide a Engels asesoramiento 
en las cuestiones militares, aunque la enfermedad del amigo le obliga 
a esforzarse en dichos temas, para lo cual lee a Clausewitz y otros es-
trategas militares clásicos. Véase las cartas de esta época, MEW, vol. 40.
18 K. Marx, «Investigación sobre las torturas en la India», 17 sep-
tiembre de 1857, publicado en el New-York Daily Tribune, accesible en 
internet: marxists.org.
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En el artículo del 3 de octubre resume así la situación:

En una palabra, la desafección por un lado y el pánico 
por el otro se expanden por toda la región de Bengala, 
hasta las propias puertas de Calcuta, donde se producen 
dolorosas detenciones para la gran gloria de Mohurran, 
cuando los seguidores del Islam, empujados por un 
frenesí fanático se lanzan con juramentos dispuestos a 
responder a la más mínima provocación, lo que puede 
resultar en un ataque general contra los ingleses. En esta 
situación el general gobernador se ha visto obligado a 
desarmar a su propia guardia personal.19

Al final de la contienda, los artículos deploran la inexis-
tencia de una buena estrategia de guerrilla entre los suble-
vados así como el aumento de las querellas internas. Sin 
embargo concede que el odio contra los ingleses no hace 
más que aumentar lo que, en el marco de las rivalidades 
con las otras potencias, hace del centro de Asia un lugar 
especialmente explosivo.

Recogiendo la tesis de Dipesh Chakrabarty podríamos 
decir que Marx encaja los acontecimientos en la India en la 
historia 1, dejando de lado todo lo que tenga que ver con 
la historia 2. Entiende que debemos juzgar la dominación 
británica desde nuestra perspectiva como revolucionarios 
europeos, en una línea en la que la revolución contra el 
sistema capitalista en las metrópolis es el criterio en torno 
al cual gira todo lo demás. Y dado que esta revolución 
sólo será posible a partir de la riqueza y las condiciones 
sociales generadas por el propio capitalismo, el avance del 
capitalismo conlleva siempre un avance de la revolución, 
a pesar de la destrucción que genera y que no podemos 
menos que repudiar. Pero no considera: primero, que esa 
perspectiva no es por definición universal, sino sólo una 
perspectiva parcial a partir de Europa y de nuestros intere-
ses como revolucionarios anticapitalistas europeos, como 
expresa nítidamente en la correspondencia con Engels 

19 K. Marx, «La revuelta en la India», 3 de octubre de 1857, publicado 
en el New-York Daily Tribune, accesible en internet: marxists.org
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cuando afirma: «En vista del consumo de hombres y dine-
ro que les costará a los ingleses, la India es ahora nuestro 
mejor aliado».20 Es un aliado pero no forma parte de las 
fuerzas de la revolución. Segundo, que en ningún mo-
mento se preocupa por la agencia de las poblaciones no 
europeas a las que adjudica una excesiva pasividad que 
está reñida con los propios datos históricos.21

Su consideración está ligada a una concepción según 
la cual la revolución socialista presupone un dominio de 
los seres humanos sobre la naturaleza y la vida social 
de tal calidad que pueda acabar con los desmanes del 
capitalismo pero que, por eso mismo, parece reñida con 
situaciones sociales de bajo nivel de productividad, y 
que por tanto exigen mucho esfuerzo por parte de los 
trabajadores siendo proclives a generar relaciones de 
subordinación. Años más tarde Engels lo enunciará con 
la máxima claridad:

La revolución a que aspira el socialismo moderno con-
siste, brevemente hablando, en la victoria del proletaria-
do sobre la burguesía y en una nueva organización de 
la sociedad mediante la liquidación de las diferencias 
de clase. Para ello se precisa, además de la existencia del 
proletariado, que ha de llevar a cabo esta revolución, la 
existencia de la burguesía, en cuyas manos las fuerzas 
productivas de la sociedad alcanzan ese desarrollo que 
hace posible la liquidación definitiva de las diferencias 
de clase. Entre los salvajes y los semi-salvajes tampoco 
suele haber diferencias de clase y por ese estado han pa-
sado todos los pueblos. Pero ni tan siquiera puede ocu-
rrírsenos restablecerlo, aunque no sea más que porque 

20 Carta a Engels, de 16 de enero de 1858, MEW, vol. 40, p. 248.
21 Analizando la novela Kim de Rudyard Kipling, en la que se relata 
ese mismo episodio, E. Said muestra cómo, a pesar del cariño del 
autor por la India, el tratamiento de la cuestión responde al mismo 
cliché. En ningún momento se muestra la agencia de los sublevados 
desde sus motivos, sino que el soldado indio que narra el aconteci-
miento lo califica de «locura». Kipling pone en boca del soldado la in-
terpretación británica del hecho sin que la contrapartida nacionalista 
agraviada aparezca nunca. Esa unilateralidad es para Said la marca 
del eurocentrismo, op. cit., pp. 236-238.
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de este mismo estado surgen necesariamente, con el 
desarrollo de las fuerzas productivas de la sociedad, las 
diferencias de clase. Sólo al llegar a cierto grado de de-
sarrollo de las fuerzas productivas de la sociedad, muy 
avanzado hasta para nuestras condiciones presentes, se 
hace posible elevar la producción hasta un nivel en el que 
la liquidación de las diferencias de clase represente un 
verdadero progreso, tenga consistencia y no traiga consi-
go el estancamiento o, incluso, la decadencia en el modo 
de producción de la sociedad. Solamente en manos de la 
burguesía han alcanzado las fuerzas productivas ese gra-
do de desarrollo. Por consiguiente, la burguesía es, tam-
bién en este aspecto, una condición previa y tan necesaria 
como el proletario mismo, de la revolución socialista. Por 
tanto, quien sea capaz de afirmar que es más fácil hacer 
la revolución en un país donde, aunque no hay proletaria-
do, no hay tampoco burguesía, demuestra exclusivamente 
que debe aún estudiar el abecé del socialismo.22

En su detallado análisis de los artículos, Pramav Jani dis-
cute que se puedan calificar estos textos como eurocéntri-
cos.23 Señala que la posición de Marx va cambiando desde 
unas primeras afirmaciones tajantes y desafiantes hacia 
una mayor comprensión de las luchas en la India británi-
ca. Este desplazamiento es consecuencia, en mi opinión, 
del despliegue de una estrategia de escritura bastante típi-
ca de Marx. Por una parte, se distancia de la crítica contra 
la dominación británica que puede encontrarse en el pe-
riódico norteamericano para el que escribe,

 
cuyas mues-

tras de simpatía considera, muy en su estilo, como una 
señal de sentimentalismo más que de una comprensión 

22 K. Marx, «Las condiciones sociales en Rusia» [Soziales aus Russ-
land], 1875, Werke, Berlín, 1962, vol. 18, pp. 556-568.
23 «Karl Marx, Eurocentrism and the 1857 Revolt in British India», 
en Bartolovich...., op. cit., pp. 81- 100. Para apuntalar su posición el 
autor define restrictivamente el término eurocentrismo: «Si eurocentris-
mo connota que se sustenta un discurso y una perspectiva mundial 
que hace de Europa (occidental) el centro del globo —en lo político, 
lo económico, lo teórico e incluso lo racial— entonces el Marx de los 
artículos sobre la India no es eurocéntrico», ibídem, p. 94. Rizando 
el rizo cabría decir que el discurso de Marx es «capitalistacéntrico» 
pero no «eurocéntrico».
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adecuada de lo que está sucediendo; el calificativo de re-
volucionaria aplicado a la dominación inglesa en la India, 
sería ni más ni menos que una provocación.24 Por otra, 
se distancia también y aguza su afilada ironía contra el 
discurso histérico de los medios ingleses, presentándola 
como una lucha contra la violencia de la dominación bri-
tánica y, por último, intenta encajar esa lucha en el mar-
co de una concepción del capitalismo, cuyo lado positivo 
nunca niega, aunque en los últimos textos esa apreciación 
esté cada vez más puesta en tela de juicio. Justamente esta 
apreciación positiva del capitalismo que actualmente nos 
genera perplejidad es lo que incardina los artículos sobre 
la India en una perspectiva histórica más general y en una 
teoría de la historia que Marx estaba esbozando en aquel 
momento y que se encuentra en los Grundrisse.25

Lo que no logra es comprender el tipo de «agente 
histórico» que es el colonizado porque está fuera de las 
relaciones estructuradas de dominación del entorno capi-
talista europeo y porque recurre a formas de intervención 
que resultan ajenas a esa tradición. Pramav Jani lo resume 
con estas palabras:

Incluso cuando la dominación británica es presentada 
como efecto de una respuesta por parte de los indios, la 

24 En una carta a Engels le dice: «He proseguido esta guerra oculta 
(se refiere a la guerra oculta que Engels ha lanzado contra el Tribune 
con un artículo sobre Suiza) en un primer artículo sobre la India en 
el que se describe como revolucionaria la destrucción de la industria 
nativa por Inglaterra. Esto les resultará muy chocante; por lo demás 
todo el dominio británico en la India fue brutal y lo sigue siendo has-
ta el día de hoy», carta de 14 de junio de 1853, MEW, vol. 39, p. 344. 
Si nos atenemos a esta carta resultaría que las famosas frases sobre el 
carácter revolucionario del dominio británico sobre la India son una 
provocación frente a los «anti-industrialistas sismondianos-filantró-
picos-socialistas del Daily Tribune» y contra el economista Carey ad-
mirado por ellos y que, según Marx, sostenía concepciones de aquel 
cariz. Véase en Grundrisse la discusión sobre este autor.
25 «La idea de que el colonialismo desempeña un papel relativamente 
progresivo estaba ligada, en la concepción de Marx, a la idea de que 
el capitalismo en tanto que tal desempeña también un papel progre-
sivo en comparación con el pasado, tanto en Europa como fuera de 
ella», Ahmad, In Theory, p. 226.
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dinámica de la lucha de clase inherente a la diada bur-
guesía-proletariado está aquí ausente, en cuanto que los 
colonizadores simplemente ejercen su poder sobre los 
colonizados. Los habitantes de la India aparecen como 
víctimas del proceso colonial pero, en tanto que tales, no 
son vistos como haciendo su propia historia. Pero esto 
no es debido a racismo o eurocentrismo […] sino a que 
Marx no entendía que revueltas en regiones con socieda-
des precapitalistas pudieran ser de una importancia de 
primer orden en el derrocamiento del propio capitalismo.26

Sin embargo, la incapacidad para reconocer la importan-
cia de estas luchas para el propio capitalismo, ¿no sería ya 
en sí misma una muestra del eurocentrismo de sus posi-
ciones que le impiden entender otras formas de resisten-
cia y de lucha? Si Marx no es capaz de colocar esas formas 
de lucha en parangón con la resistencia obrera es porque 
privilegia la contraposición entre capital y trabajo como 
lugar central de la revolución y minusvalora los otros as-
pectos de la explotación capitalista.

Ajaz Ahmad introduce otra variable al señalar que 
Marx pudiera estar pensando que, a consecuencia del co-
lonialismo inglés, se podría desencadenar en otros países 
una resistencia del tipo de la que se había desarrollado en 
la guerra de independencia americana, donde una revolu-
ción burguesa de nuevo tipo estaba dando lugar a una po-
tencia capitalista de nuevo cuño. Sin embargo me cabe la 
duda de si esta impresión no será resultado de una cierta 
estrategia de escritura, dado que los artículos están escri-
tos para un periódico estadounidense en el que el acento 
progresivo en el tratamiento de la independencia ameri-
cana es más nítido que en otros textos de Marx.27

En el marco de este debate creo importante resaltar el 
cambio observado a medida que Marx va escribiendo la 
serie. En principio no hay por qué suponer que tuviera un 
conocimiento muy detallado de los acontecimientos, más 
allá de lo que pudiera leer en la propia prensa británica. 

26 Ibídem, p. 87-88.
27 Ahmad, In Theory...
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Sabemos que los artículos para la prensa, aunque los 
preparara con mucha atención, no dejaban de ser para él 
obras menores. Llama la atención, de todos modos, que 
justamente en este momento, cuando estaba pendiente de 
una nueva revolución en Europa, no logre captar el in-
terés de un desafío como el que se está produciendo en 
la India británica. El prejuicio eurocéntrico le hace pensar 
que la revolución empezará en Europa y sólo desde allí 
se extenderá a las colonias, puesto que sólo en Europa se 
dan las precondiciones de desarrollo del sistema capita-
lista que permiten una revolución socialista victoriosa y 
sostenida. Y el prejuicio obrerista le hace considerar que 
los campesinos, por su modo de vida y sus limitados ho-
rizontes, son la base de masas de la contrarrevolución, lo 
cual venía avalado por la reciente historia europea desde 
la Revolución francesa hasta el bonapartismo.

Tal vez por ello no logra captar la gran importancia 
de la revuelta de los soldados nativos para la historia del 
imperialismo británico. En los años inmediatamente pos-
teriores, abundaron relatos de todo tipo, tanto los debi-
dos a oficiales británicos como a fuentes autóctonas. En-
tre ellos el texto de Sir Sayyid Ahmed Khan, «Un ensayo 
sobre las causas de la revuelta india», que sigue siendo 
digno de leer, más aún si se tiene en cuenta la escasez de 
documentos de los rebeldes. Actualmente estos eventos 
siguen siendo un tema básico en la historiografía india, 
tanto por parte de la tradición británica, que ha persis-
tido en criminalizarlos, como de los historiadores indios 
que se aproximan a ellos desde unas consideraciones 
mucho más ricas y diferenciadas.28 Según estos últimos 

28 Entre los libros dedicados a dichos acontecimientos podemos ci-
tar el texto de Sir William Howard Russell, reportero enviado por 
el Times a la India, titulado My Indian Mutiny Diary, 1859, reedición 
Casell, 1957; el clásico de Christopher Hibbert, The Great Mutiny, 
Penguin Books, 1980 y el de Eric Stockes, The Peasant Armed, Claren-
don Press, 1986. Entre las referencias a este tema en historiadores de 
la subalternidad véase entre otros Gautar Bhadra «Four Rebels of 
eighteen-fifty-seven», Subaltern Studies, núm. 4 y Darsham Perusek 
«Subaltern consciousnes and the historiography of the Indian revolt 
of 1857», en A. Novel, A Forum on Fiction, Duke University, vol. 25, 
núm. 3 (1992), pp. 286-301.
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la derrota de la sublevación, a pesar de su amplitud, se 
debió a una conjunción de factores entre los que destacan 
la inferioridad en armas, la falta de dirección militar, la 
ausencia de una agenda política clara y la debilidad de 
las alianzas entre los sectores sublevados, así como el que 
determinados sectores del ejército en Bombay y Madrás 
no se sumaran a la misma. Pero esto no tiene que ver con 
una situación de «atraso», se puede explicar en función de 
las circunstancias del momento.

De la misma manera hay que resaltar que los estudios 
sobre la India precapitalista han puesto de relieve que 
algunos de los datos considerados por Marx como feha-
cientes, entre otros la convicción de que la comunidad in-
dia configuraba una suerte de territorio aparte, han sido 
puestos en cuestión. La aldea comunitaria no estaba tan 
separada de la economía comercial como él suponía, ni 
la acción del Estado en la distribución del agua era tan 
importante, ni la tecnología agraria era tan atrasada; por 
el contrario la diferenciación de la propiedad en el inte-
rior de la economía aldeana estaba más desarrollada de 
lo aceptado por Marx. Estos «errores», debidos al conoci-
miento que se tenía en la época, no justifican sus asevera-
ciones que se insertan en una teoría general de la historia 
con fuerte base especulativa, teoría que en El capital apare-
cerá más reducida, concentrada en la sociedad capitalista 
y con mayor base empírica.29

El «modo de producción asiático»

Diversos estudiosos enmarcan las afirmaciones que aca-
bamos de analizar en la famosa tesis sobre el «modo de 
producción asiático» que Marx va a desarrollar por estos 
mismos años, basándose en las lecturas que acompañan 

29 Entre los estudiosos de este tema Ahmad cita el debate entre Har-
bans Mukhia, Irfan Habib y R. S. Sharma. Véase entre sus múltiples 
publicaciones Harbans Mukhia, The Feudalism Debate, Manohar, 
171/1999; R. S. Sharma, Indian Feudalism, Delhi, Macmillan Publi-
shers India, 2005.
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a la preparación de los artículos sobre la India. Encontra-
mos una primera mención en dichos artículos y en los pa-
sajes de los Grundrisse que llevan por título Formas que pre-
ceden a la producción capitalista. En estos textos desarrolla 
una especie de «genealogía del capital», es decir estudia 
cómo se produce la separación entre los medios de pro-
ducción y los trabajadores de tal modo que los primeros 
y especialmente la tierra, puedan acumularse como po-
sesión (propiedad) de una parte de la sociedad —la clase 
capitalista— mientras que los trabajadores quedan des-
poseídos de ellos, pasando a convertirse en trabajadores 
asalariados.

Esta cuestión es especialmente importante dado que 
el capitalismo nace de la imposibilidad para los trabaja-
dores de disponer de medios de producción propios que 
les permitan «trabajar para sí mismos» o, como señala 
categóricamente la última frase del vol. 1 de El capital: 
«El modo capitalista de producción y acumulación y, por 
tanto la propiedad privada capitalista, exigen la destruc-
ción de la propiedad privada basada en el propio trabajo, 
es decir la expropiación del trabajador».30 La historia que 
Marx teoriza no es más que este proceso constante y re-
petido de expropiación.

Para explicarlo bosqueja una especie de esquema que 
le permite señalar distintas formas de disolución de una 
sociedad primitiva que suele tener la forma de comuni-
dad. La comunidad, ya en ella la propiedad de la tierra 
sea colectiva y pertenezca al conjunto del colectivo, ya sea 
individual y pertenezca a los miembros que solo traba-
jan conjuntamente en determinadas labores, o incluso que 
tenga una forma mixta, marca en todos los casos la prime-
ra forma y la más arcaica de la historia humana.

Los procesos a través de los cuales las comunidades se 
disuelven, dando paso a las sociedades de clases, son di-
versos y están situados históricamente en momentos tam-
bién distintos. Pero en contraste con el proceso habitual 
en las sociedades europeas occidentales, las sociedades 

30 K. Marx, El capital, Libro I, vol. 2, p. 421.
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asiáticas manifiestan unas características específicas que 
permiten hablar de un modo de producción característi-
co, al que Marx y Engels denominan «asiático».31 Son las 
características geográficas y climatológicas de los países 
de Oriente las que han exigido, desde edad temprana, 
grandes tareas de edificación y mantenimiento de infraes-
tructuras, especialmente para el control de las aguas y el 
encauzamiento de los ríos. Estas tareas habrían sido de-
sarrolladas por instituciones estatales que establecieron 
impuestos con este fin y que a partir de su específica si-
tuación y autoridad generaron un Estado que gobernó de 
forma despótica. Por consiguiente, los sistemas producti-
vos «asiáticos» precapitalistas se compondrían de aldeas 
y pueblos, relativamente aislados, en los que pervivía la 
propiedad comunal, mientras que las instituciones estata-
les proveían aquellas instituciones que permitían mante-
ner las condiciones materiales globales.

En El capital, Marx presenta esas comunidades como 
unidades básicas de subsistencia que permanecen relati-
vamente inalterables a pesar de los cambios políticos. Su 
sujeción global por parte de un poder político superpues-
to es la base de lo que denomina «despotismo oriental». 
En este, la esclavitud es subsidiaria pues los esclavos per-
tenecen especialmente a instituciones como el clero o a los 
dominios del soberano pero no son propiedad particular 
de un individuo, a diferencia del que llama «modo de pro-
ducción antiguo», especialmente referido a la Antigüedad 
greco-romana, donde aparece la propiedad privada indi-
vidual y la posesión de esclavos por un propietario priva-
do. Así pues la coexistencia de economía de subsistencia 
en las aldeas, con propiedad colectiva de la tierra y un 

31 El calificativo «asiático» aunque en un primer momento se refie-
re a las sociedades orientales no se restringe a ellas sino que puede 
aplicarse también a las sociedades americanas precolombinas, como 
el imperio de los incas, siempre que en ellas se dé esa especial com-
binación de comunidades campesinas con propiedad colectiva de la 
tierra y un Estado despótico superpuesto, encargado de tareas de 
control y organización social, para lo que se apropia de una parte 
importante del excedente. Pero la impropiedad del calificativo tiene 
que ver con la escasa precisión del término.
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fuerte aparato de Estado encargado de tareas ligadas al 
mantenimiento global, que explotan el trabajo de aque-
llas, constituye lo propio de dicho modo de producción.32

La colonización destroza ese sistema pero no es capaz, 
a su vez, de continuar con las obras públicas necesarias 
para el mantenimiento de la agricultura; supone así un 
deterioro brutal de las condiciones de vida. Marx sistema-
tiza este proceso en una línea de «destrucción creativa». 
En el texto antes citado, «Futuros resultados de la domi-
nación británica en la India», así como en «El gobierno 
de la India», que son los más relevantes para la crítica 
postcolonial, entiende que esta destrucción debería ser el 
preludio de la transformación capitalista de la región. Y 
sin embargo exagera el retraso de la India precolonial, así 
como el avance que puede suponer el colonialismo.

Hemos dicho que lo peculiar del capitalismo es la di-
sociación entre productores y medios de producción, en 
especial la tierra, pero ese proceso puede llevarse a cabo 
de diversas formas. En Europa occidental, esta arranca 
de la disolución del régimen feudal por el incremento de 
riqueza de las capas burguesas comerciales e incipiente-
mente manufactureras, pero en otras zonas del planeta 
esta disociación es resultado de la colonización europea. 
Por consiguiente, el proceso europeo no puede conside-
rarse modélico, justamente porque, por definición, es su 
expansión la que provoca el hundimiento de los sistemas 
no europeos que la sufrieron, siendo su extensión a ni-
vel global lo que explica el crecimiento de la burguesía 
europea. Su despegue no puede analizarse solamente a 
partir de la intrahistoria europea sino que debe tener en 
cuenta, ya desde el principio, la dimensión global, sin ol-
vidar, por lo demás, que la economía capitalista europea 
fue la única en emprender dicha expansión a partir de la 
colonización americana. Así pues, es interesante anotar 
que aunque en China las exploraciones marítimas experi-
mentaron un fuerte incremento en la misma época en que 
se iniciaban las expediciones portuguesas, se detuvieron 
abruptamente y no hubo ningún intento por proseguirlas 

32 K. Marx, OME, 40, Libro I, vol. I, pp. 384-385.
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y por anexionarse las tierras descubiertas.33 Por eso mis-
mo la evolución de Europa es «singular» y en ningún caso 
puede tomarse como norma.

Como ya hemos señalado, en torno a esta cuestión se 
producen ciertos cambios en las posiciones de Marx que, 
sin embargo, no eliminan enteramente toda ambigüedad. 
Así tenemos que mientras en la década de 1850 presenta di-
versos sistemas productivos claramente diferenciados por 
las relaciones de propiedad y de trabajo que en ellos impe-
ran, estableciendo una secuencia entre ellos, en sus últimos 
años niega que esa secuencia deba interpretarse como una 
teoría suprahistórica e incluso que haya una ley necesaria 
en el proceso histórico. Compárense estos dos textos:

A grandes rasgos, podemos designar como otras tantas 
épocas de progreso en la formación económica de la so-
ciedad el modo de producción asiático, el antiguo, el feu-
dal y el moderno burgués.34

Con ese otro procedente de varios años después de la pu-
blicación de El capital:

El capítulo sobre la acumulación originaria no preten-
de más que trazar el camino por el cual surgió el orden 
económico capitalista, en Europa occidental, del seno 
del régimen económico feudal. Por ello describe el mo-
vimiento histórico que, al divorciar a los productores de 
sus medios de producción, los convierte en asalariados 
(en proletarios, en el sentido moderno de la palabra) al 
tiempo que convierte en capitalistas a quienes poseen los 
medios de producción […] Ahora bien, ¿qué aplicación a 
Rusia puede hacer mi crítico de este bosquejo histórico? 
Únicamente ésta: si Rusia tiende a transformarse en una 

33 En su extenso y documentado trabajo sobre el surgimiento y afian-
zamiento del capitalismo, I. Wallerstein comenta detalladamente las 
expediciones del almirante chino Cheng Ho entre 1405 y 1433 en las 
que recorrió todo el océano Índico y el África oriental. Véase El mo-
derno sistema mundial, vol. I, pp. 77- 89.
34 K. Marx, «Prólogo» a la Contribución a la crítica de la Economía polí-
tica, 1859, MEW, vol. 13, p. 9.
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nación capitalista a ejemplo de los países de la Europa 
occidental —y por cierto que en los últimos años ha esta-
do muy agitada por seguir esta dirección— no lo logrará 
sin transformar primero en proletarios a una buena parte 
de sus campesinos; y en consecuencia, una vez llegada al 
corazón del régimen capitalista, experimentará sus des-
piadadas leyes, como las experimentaron otros pueblos 
profanos. Esto es todo. Pero no lo es para mi crítico. Se 
siente obligado a metamorfosear mi esbozo histórico de 
la génesis del capitalismo en el Occidente europeo en una 
teoría histórico-filosófica de la marcha general que el des-
tino le impone a todo pueblo, cualesquiera que sean las 
circunstancias históricas en las que se encuentra, a fin de 
que pueda terminar por llegar a la forma de la economía 
que le asegure, junto con la mayor expansión de las po-
tencias productivas del trabajo social, el desarrollo más 
completo del ser humano. (Me honra y me avergüenza 
a la vez demasiado) […] sucesos notablemente análogos 
pero que tienen lugar en medios históricos diferentes con-
ducen a resultados totalmente distintos. Estudiando por 
separado cada una de estas formas de evolución y com-
parándolas luego, se puede encontrar fácilmente la clave 
de este fenómeno pero nunca se llegará a ello mediante 
el passe-partout universal de una teoría histórico-filosófica 
general cuya suprema virtud es ser supra-histórica.35

Al que podemos añadir este último:

El dualismo que encierra [la comuna rural rusa] permite 
una alternativa: o el elemento de propiedad privada pre-
valece sobre el elemento colectivo, o este se impone sobre 
aquel. Todo depende del medio histórico en el que ella se 
encuentra… Las dos soluciones son de por sí posibles.36

35 Carta de Marx al director de «Otiechestviennie Zapiski» (1877), 
MEW, vol. 19, p. 108, Godelier, pp. 169-171. K. Wittfoguel señala que 
Marx no envió esa carta al periódico por lo que permaneció inédita 
hasta que Engels la publicó en 1884. Queda la duda sobre las causas 
por las que no la envió, si fue, como señala Engels, para no facilitar 
la censura del periódico o por razones de contenido. Wittfoguel se 
inclina por esta segunda razón. Véase «Nuevo prefacio» (1977) a Le 
despotisme oriental, París, Minuit, 1977 (ed. francesa).
36 K. Marx, Primer borrador de la carta a Vera Zassulich, 1881, MEW, 
vol. 19, pp. 338 - 389, ídem, p. 177.
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No parece pues que podamos establecer una secuencia 
única, ni mucho menos inevitabilidad alguna en lo que 
se refiere a los sistemas históricos, lo que no significa que 
debamos resignarnos a una descripción caótica de los 
mismos. En mi opinión, el interés de Marx, una vez que 
ha dado la espalda a la filosofía de la historia esforzán-
dose por establecer criterios científicos adecuados al es-
tudio histórico, reside en encontrar pautas explicativas, lo 
más generales posibles. Para ello se sirve de dos criterios 
fundamentales: las relaciones de posesión/propiedad y las 
formas de trabajo; la conjugación de esos dos criterios nos 
da ciertas combinaciones con las que caracterizar sistemas 
productivos históricos dibujando cierta trama explicativa 
que está lejos de ser una teoría acabada de la historia y que 
precisa de comprobación empírica, pero que sí cuenta con 
ciertas categorías que permiten el análisis: entre ellas con-
ceptos tales como «modo de producción», «capital», «fuer-
za de trabajo», o «valor» y «plusvalor». A su vez la validez 
de estas categorías para analizar cualquier sistema produc-
tivo no está garantizada de antemano, pero sí es posible 
tratar de aplicarlas a sistemas anteriores en el tiempo de 
aquellos en los que alcanzan una formulación más precisa; 
yendo pues de adelante hacia atrás y no desde atrás hacia 
adelante, como es lo habitual en el historicismo.

Con ello logra romper con la «narración histórica» ba-
sada en las hazañas del espíritu humano, característica de 
la historiografía burguesa, sustituyéndola por un análisis 
que prioriza los sistemas productivos. Como indicaran 
ya ambos autores en la Ideología alemana la historia no es 
más que el largo proceso por medio del cual los seres hu-
manos (re)producen sus medios de vida y las relaciones 
sociales. En ese proceso producen generalmente un «ex-
cedente», cuyas formas de apropiación por un sector de 
la sociedad, a pesar de que se produzca conjuntamente, 
adopta formas extraordinariamente variadas.37 Se trata 
pues de incluir esa variedad en un esquema regular de las 
transformaciones de dichos sistemas, intentando aislar las 
regularidades y buscando las líneas maestras de dichas 

37 K. Marx y F. Engels, Ideología alemana, Barcelona, Grijalbo, 1974, 
p. 15 y ss.
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transformaciones. Pero como es obvio, esa idea implica 
que los diversos sistemas productivos pueden, de alguna 
manera, ordenarse de modo simultáneo y/o secuencial, 
sin que los textos anteriormente citados permitan zanjar 
nítidamente una cierta ambivalencia, ya que la «genealo-
gía del capital» no se confunde sin más con la «historia 
de Europa». Si se olvida el elemento material de la his-
toria —es decir el proceso material de producción al que 
Marx daba tanta importancia— y se entiende que no hace 
más que formular los conceptos de una «ciencia histórica, 
universal», como por definición debe ser toda ciencia, que 
no precisa comprobación empírica alguna, tal vez se esté 
defendiendo el carácter científico de la obra de Marx, pero 
se prescinde de gran parte de su riqueza.38

A pesar de estos matices, las consideraciones de Marx 
sobre la historia se interpretaron como una teoría gene-
ral de la evolución humana, y esto ya entre los socialde-
mócratas y posteriormente entre los marxistas-leninistas. 
Esto determinó una larga controversia sobre el «modo de 
producción asiático», controversia que se mezcló durante 
el siglo XX con las especiales condiciones, disensos y con-
flictos entre unos marxistas y otros, especialmente en el 
seno del movimiento comunista.

En la primera mitad del siglo XX encontramos una 
importante mención a esta cuestión en un debate que 
reunió a eminentes orientalistas soviéticos en el Congre-
so celebrado en febrero de 1931 en Leningrado. En es-
tas discusiones, los críticos del concepto aceptaban que 
Marx hubiera tratado el tema en escritos tempranos pero 

38 Entiendo que la crítica althusseriana al historicismo ha favorecido 
esta concepción según la cual Marx «abre a la ciencia el continente 
Historia» que nada tiene que ver con relato alguno, pues el saber 
que lo estudia es una construcción a priori que no precisa verificación 
empírica. «Historia» es sólo el nombre de un ámbito epistémico en la 
república del saber. Véase al respecto C. Fernández Liria y L. Alegre, 
cuya obra El orden de El capital (Madrid, Akal, 2010) a pesar de su 
notable extensión y lo sofisticado de la argumentación no logra salir 
del prejuicio filosófico teoricista sin plantear tampoco, en toda su di-
ficultad, las cuestiones epistemológicas relevantes en el tratamiento 
de «lo histórico».
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argumentaban que posteriormente, al hilo de su lectura 
del antropólogo Lewis Morgan en la década de 1880, ha-
bía abandonado esta posición.39 Por tanto, aun presentán-
dose como marxistas ortodoxos, se consideraban autoriza-
dos a rechazar dicho concepto, como hará también Stalin. 
En efecto, en el texto de éste último Materialismo dialéctico 
y materialismo histórico, que se usaba como material escolar 
en las escuelas de los partidos comunistas, se suprimió 
toda mención del mismo. Se afirmaba: «La historia conoce 
cinco tipos fundamentales de relaciones de producción: 
el comunismo primitivo, la esclavitud, el feudalismo, el 
capitalismo y el socialismo».40 No sólo esos van a ser los 
únicos cinco tipos reconocidos de sistemas productivos, 
sino que además deberán seguirse en este mismo orden, 
lo que impone una absoluta camisa de fuerza a la hora de 
encajar en él la evolución de las diversas sociedades.

En dicho Congreso, varios intervinientes, al rechazar el 
denominado «modo de producción asiático», se plantea-
ron el problema de cómo calificar entonces las sociedades 
orientales; las discusiones oscilaron entre aquellos que las 
consideraban «feudales» (es decir con trabajo servil) y los 
que se inclinaron por considerarlas «esclavistas» (con tra-
bajo esclavo). Se perdía así la peculiaridad, a la que respon-
día aquella denominación, de sociedades con propiedad 
estatal de la tierra, existencia de comunidades y, ocasional-
mente, trabajo esclavo. Además, al usar la denominación 
«clásica o esclavista», tanto para las sociedades mediterrá-
neas antiguas como para las orientales, se las acercaba en 
demasía y el patrón europeo se tornaba dominante.

En la década de 1930, este debate tenía fuertes implica-
ciones políticas. Se estaba en plena discusión sobre la estra-
tegia y las consecuencias de la política de la Internacional 

39 Es interesante tener en cuenta que en esa época no se había publi-
cado todavía el texto de los Grundrisse, donde se incluyen los pasajes 
sobre las «Formas que preceden a la producción capitalista», cuya 
edición rusa data de 1939; tampoco se conocían los extractos de Marx 
de la obra de Morgan y otros antropólogos decimonónicos, aunque 
sí era conocida la obra de Engels, El origen de la familia, la propiedad 
privada y el Estado, que se basa ampliamente en aquel.
40 Obras de Stalin, Tomo 1, p. 280.
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Comunista en China. Ya hemos visto que Stalin no conside-
raba pertinente el concepto y Lenin había mostrado escaso 
entusiasmo por él. Por el contrario Trotsky, Radek y Varga, 
todos ellos situados a la izquierda en el Partido bolchevi-
que, negaban el carácter feudal del sistema chino y consi-
deraban que en aquella zona del mundo estaba teniendo 
lugar una forma sesgada de capitalismo, con matices que 
provenían del atraso secular oriental. Todo ello tenía gran 
importancia para diseñar la estrategia adecuada de cara a 
la revolución china, que el Comintern definía como una 
lucha contra el feudalismo y el imperialismo, sin mención 
alguna del hipotético carácter singular de la sociedad china 
de la época, mientras que Varga defendía la tesis del «modo 
de producción asiático» y Trotsky y Radek aceptaban algu-
na versión del «despotismo oriental».41

Así por ejemplo en el prólogo al libro de Harold 
Isaacs The Tragedy of the Chinese Revolution (1938), el úl-
timo que escribió sobre la revolución china, Trotsky dice 
textualmente:

El atraso histórico no implica una mera repetición del de-
sarrollo de los países adelantados, Inglaterra o Francia, 
con un atraso de dos o tres siglos. Engendra una estruc-
tura social «combinada» enteramente nueva en la que las 
últimas conquistas de la técnica y la estructura capitalista 

41 «Las posiciones tomadas por Godes, Iolk y otros participantes en 
el debate […] se basaban en argumentos políticos específicos que te-
nían que ver con la cuestión de la estrategia adecuada para la revolu-
ción china», nos dice Stephen Dunn, en The Fall and Rise of the Asiatic 
Mode of Production, Londres, Routledge, 1982, p. 31. Para una presen-
tación de estas discusiones véase Jan Pecirka, «Vicisitudes históricas 
de la teoría del modo de producción asiático en la URSS», en Jean 
Chesnaux, El modo de producción asiático, versión al español de Roger 
Bartra, México DF., Grijalbo, 1969, pp. 113-144. En el mismo sentido 
se pronuncia Ernest Mandel: «Esta noción de “modo de producción 
asiático” abarca en Marx y Engels no sólo a cualquier sociedad “pri-
mitiva” de la India o de China, perdida en las brumas del pasado, 
sino a la sociedad india y china tal como el capital industrial europeo las 
encontró en el siglo XVIII, en vísperas de la conquista (India) o de la 
penetración en masa (China) por este capital», La formación del pen-
samiento económico de Marx, México DF., Siglo XXI, 1974, pp. 141-142.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

142

echan raíces en las relaciones de la barbarie feudal, trans-
formándolas, sometiéndolas y creando unas relaciones 
peculiares entre las clases.42

Eso hace que los problemas de la revolución sean ente-
ramente nuevos; en el siguiente capítulo volveremos so-
bre este tema. Ahora bien, al trazar una sola línea de la 
historia y al exagerar la continuidad de la evolución, los 
críticos del «modo de producción asiático» restringían la 
posibilidad de que otros países o zonas siguieran líneas 
alternativas y por tanto reforzaban «científicamente» la 
hegemonía política y teórica de los dominantes, porque 
la línea marcada era justamente la línea de evolución de 
los países dominantes. Mientras que decir, por el contra-
rio, que la línea de evolución histórica señalada por este 
marxismo no puede aplicarse a los países no occidentales, 
y que se precisa un concepto especial más atento a las es-
pecificidades de estas sociedades podría significar, según 
denunciaban sus detractores, favorecer los nacionalismos 
y romper con el internacionalismo, idealizando además a 
los campesinos. En palabras de un estudioso:

El problema reviste un carácter paradójico en la medida en 
que son los adversarios de la concepción del «modo de pro-
ducción asiático» en la época de la discusión de Leningrado, 
y hoy algunos sabios chinos, los que se sitúan en la lucha 
contra el europocentrismo. En efecto, afirmar para una 
sociedad dada una vía de desarrollo diferente y, aún más, 
presentándola con una tendencia hacia el estancamiento, 
significa que se le nieguen al pueblo considerado las mis-
mas capacidades que se les reconocen a los europeos. Apli-
car el concepto «modo de producción asiático» significaría 
plegarse a la influencia de las teorías colonialistas sobre la 
desigualdad de los hombres y de los pueblos.43

42 «La revolución china», prólogo al libro de Isaacs, en Leon Trotsky 
La segunda revolución china. Notas y escritos de 1919 a 1938, Bogotá, ed. 
Pluma, 1976.
43 Ignacy Sachs, «Una nueva fase de la discusión sobre las formacio-
nes históricas» en Jean Chesnaux, op. cit, p. 85. Está claro que para el 
autor, reconocer esa especificidad sería reforzar una inferiorización 
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Es interesante destacar que, en esta aseveración, la «dife-
rencia oriental» sólo puede concebirse como inferioriza-
ción, es decir se pretende que al reclamar la universalidad 
de la línea histórica evolutiva no se discrimina a ninguna 
sociedad mientras que aceptar una evolución diferencia-
da significaría que no se considera a las sociedades califi-
cadas de diferentes como aptas para alcanzar el desarrollo 
de las sociedades occidentales. Como pondrán de relieve 
los estudios filosóficos sobre la diferencia de la década de 
1990, el problema es que se mezclan dos niveles: la dife-
rencia y la jerarquía. Decir de algo que es diferente im-
plica no sólo caracterizarlo como distinto sino colocarlo 
en posición de inferioridad en una determinada línea que 
privilegia la posición desde la que se enuncia dicha aseve-
ración como universal y, por tanto, potencialmente igual 
para todos. Ese trasfondo es lo que explica la paradoja de 
que quienes atacan el denominado «modo de producción 
asiático» como sistema singular lo hagan en nombre de la 
crítica al eurocentrismo —ya que reconocer aquella singu-
laridad sería poner en discusión la capacidad de aquellos 
pueblos para alcanzar los niveles europeos considerados 
superiores— pero que en ningún momento visibilicen la 
posición de superioridad eurocéntrica desde la que se 
enuncia la propia crítica. Los epítetos que acompañan la 
calificación de dicho sistema, como la insistencia en el re-
traso y la pasividad de las poblaciones o el propio cali-
ficativo «asiático», están impregnados de connotaciones 
inferiorizadoras y eurocéntricas.

Por lo demás no es obvio que en el famoso debate, 
aquellos que tenían posiciones favorables al modo de 
producción asiático estuvieran, sin más, de acuerdo con 
Trotsky; algunos defensores de dicho concepto protesta-
ron por que se los unificara al trotskismo. Por consiguien-
te, aunque en plena época estalinista se tendiera a unir a 
todos los oponentes en un solo bloque, haciendo que los 
que defendían el modo de producción asiático fueran asi-
mismo defensores de las tesis trotskistas sobre el carácter 
ya parcialmente capitalista de la sociedad china, ambos 

de la sociedad tratada, en la medida en que no pone en cuestión la 
supremacía de la vía moderno-occidental.
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aspectos son diversos, inclusive teniendo en cuenta que 
ambas posiciones compartían el rechazo a considerar el 
sistema chino de la época como «feudal», como afirmaban 
las tesis de la Komintern. De todos modos, a consecuencia 
de su contaminación por el trotskismo y de haber sido eli-
minado en el texto de Stalin, el concepto fue marginado y 
cayó en el olvido a partir de los años treinta del siglo XX.44

La polémica se reanuda en los años sesenta como 
consecuencia de diversos acontecimientos. En el seno de 
los orientalistas soviéticos, las investigaciones de impor-
tantes estudiosos, entre otros Vassili Struve (1889-1965) 
ponen de relieve que la dicotomía entre considerarlas 
«feudales» o «esclavistas» es excesivamente reductiva. 
La estructura de algunas sociedades antiguas, como por 
ejemplo Egipto, en el que era un gran especialista, no 
pueden considerarse «feudales» puesto que no existe en 
ellas propiedad privada. Pero tampoco pueden conside-
rarse «esclavistas», ya que la existencia de trabajo esclavo 
en las grandes propiedades institucionales, coexiste con 
la sociedad comunal, sometida a un gobierno despótico. 
El debate va a poner de relieve que el caso griego, en vez 
de ser la norma, resulta un caso «específico». Dunn lo re-
sume como sigue: «El orden social clásico —esto es, el del 
mundo grecorromano— fue una aberración debida a las 
condiciones geográficas y climáticas particulares; su po-
sición sobresaliente en el pensamiento marxista se debe a 
su extraordinaria importancia en el contexto específico de 
la historia occidental […] y a los específicos prejuicios cul-
turales de Marx y Engels, derivados de su posición como 
intelectuales clásicamente educados de principios y me-
diados del siglo XIX».45

44 En un texto de Vassili Struve recogido en la recopilación ofrecida 
por Bartra, el autor señala que el calificativo de aziatchik (pro-asiáti-
cos) atribuido a los defensores de este concepto, «tenía algo de infa-
mante», Jean Chesnaux, op. cit., p. 147. Para un relato detallado de 
la polémica, además del ya citado Stephen Dunn, véase G. Sofri, El 
modo de producción asiático. Historia de una controversia marxista, Barce-
lona, Penísula, 1971.
45 Dunn, pp. 78 y 123. Otros autores resaltan que las primeras 
concepciones de Marx sobre las sociedades orientales muestran gran 
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Por los mismos años se produce un resurgimiento del de-
bate en el marco del marxismo europeo occidental. Dos 
revistas dedican sendos monográficos a este tema: la re-
vista inglesa Marxism Today (1961-1962) y la francesa La 
Pensée (1964). Detonante para ese renovado interés es la 
publicación del texto de Marx anteriormente citado For-
mas que preceden a la producción capitalista, con un prólogo 
del historiador Eric Hobsbawm,46 así como una antología 
de textos de Marx sobre el tema, obra del marxista francés 
Maurice Godelier. A estos textos acompaña una abundan-
te bibliografía de la cual forman parte los textos citados. El 
trabajo de Godelier está motivado entre otras razones por 
la reaparición de este concepto en algunos trabajos recien-
tes de autores franceses; en concreto cita los estudios de J. 
Suret-Canale sobre el África negra y de Métraux sobre los 
incas, y aunque será criticado por los colegas soviéticos 
como «desviacionista», comparte con otros investigado-
res, como el sinólogo francés Jean Chesnaux, el mérito de 
haber reabierto la discusión.

Un aspecto no menor del debate es que el concepto 
de «modo de producción asiático», incluía una impor-
tante referencia al «despotismo oriental». Como hemos 
visto, Marx y Engels consideraban que este sistema pro-
ductivo restringía la movilidad y dificultaba el desarro-
llo de las capacidades humanas al tiempo que favorecía 
formas despóticas de gobierno debido a la necesidad de 
que las autoridades gestionaran grandes infraestructuras 
como los sistemas de riego. Se favorecía pues el atraso y 
la inmovilidad de las comunidades «orientales».47 Engels 

semejanza con lo dicho por Hegel en sus famosas Lecciones de filosofía 
de la Historia, texto que Marx conocía bien; en ellas se encuentran 
afirmaciones repetidas sobre el «despotismo oriental». Véase G. Sofri, 
El modo de producción asiático. Historia de una controversia marxista, op. 
cit., pp. 15 y ss.
46 E. Hobsbawm, «Introducción» a K. Marx, Formaciones económicas 
precapitalistas, Madrid, Ciencia Nueva, 1967.
47 El término «despotismo» es relativamente ambiguo y muy poco 
apto para un análisis detallado. En principio supone la existencia de 
un poder «absoluto», rodeado de una élite dependiente que domina 
sobre una amplia población sometida. Sobre el origen del término 
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había abordado esta cuestión en sus artículos sobre Rusia 
y Marx, a pesar de que dejó la cuestión abierta en los bo-
cetos de la respuesta a la carta de Vera Zassulich, sostuvo 
siempre que la comuna primitiva sólo puede dar paso al 
comunismo en el caso de que se revolucione completa-
mente su dinámica. De lo contrario, el comunismo sólo 
representará una generalización de la escasez, trayendo 
consigo de nuevo todos los desmanes y toda la miseria 
de las comunidades primitivas. Trotsky vuelve sobre este 
tema en la Historia de la Revolución rusa y lo toma en consi-
deración para la estrategia que propone para Rusia. 

De otra parte, a principios de la década de 1960, apare-
ce en EEUU el famoso libro del especialista en China, Karl 
Wittfoguel, un antiguo comunista y miembro de la Escue-
la de Frankfurt. Este autor usa el concepto de «modo de 
producción asiático» para caracterizar como «primitivo» 
el sistema soviético de aquellos años. Lo considera un 
«colectivismo burocrático» que renueva las características 
despóticas de los antiguos sistemas orientales, lo que com-
porta una «restauración asiática». Ni qué decir tiene que 
el libro fue muy bien recibido por la crítica antisoviética 
en el ambiente de la Guerra Fría. Su singular analogía en-
tre el despotismo oriental de las sociedades hidráulicas y 
el de las nuevas sociedades «socialistas» fue por el contra-
rio vivamente criticada por los estudiosos soviéticos, pero 
no por eso dejó de influir en el descrédito de la cuestión.

En su libro, titulado Despotismo oriental, Wittfoguel 
dedica un amplio análisis a las sociedades que denomina 
«hidráulicas», nuevo término que sustituye al de «modo 
de producción asiático». En ellas, dice el autor, se dificulta 
la formación de la propiedad privada a través de medios 
político-económicos tales como confiscaciones, o jurídicos 
tales como las leyes de herencia que exigen el reparto e 
impiden la acumulación de la tierra y los bienes en manos 
privadas. En ellas la autoridad del déspota deriva de su 
control sobre las condiciones materiales de la reproduc-
ción social lo que le permite acumular un fuerte poder, 

y su uso en la bibliografía colonial británica, véase B. O’Leary, The 
asiatic mode of production, op. cit., pp. 40 y ss.
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que a su vez se incrementa con su capacidad para apro-
piarse de gran parte del excedente. Esta situación peculiar 
deriva de las características climatológicas de dichas so-
ciedades en la medida en que, al depender la agricultura 
del aporte de agua, que a su vez se garantiza a través de 
grandes obras públicas, hace a la población extremada-
mente dependiente del poder. Este impide, por todos los 
medios, cualquier refuerzo de la capacidad individual, 
manteniendo un fuerte dominio sobre la población.

De su análisis se desprende, sin embargo, una cierta 
autonomía del aparato de Estado, ya que este no funciona 
en dichas sociedades como «expresión» de los intereses de 
la clase dominante, sino como organizador general de la 
economía y de la sociedad, invirtiendo en cierta medida la 
relación entre lo económico y lo político. En palabras del 
prestigioso helenista francés Pierre Vidal Naquet, que es-
cribió un interesante prólogo a la traducción francesa del 
libro, «hay cierto número de sociedades […] en las cuales la 
clase dirigente no se define por el lugar que ocupa en las re-
laciones de producción, sino por su tarea como aparato de 
Estado que se beneficia del excedente del trabajo agrario».48 
Las sociedades «asiáticas» corresponderían a este modelo.

En estos sistemas, el «despotismo oriental» se ejerce 
sobre las comunidades, independientemente de que estas 
tengan o no la propiedad de la tierra, y no sobre los indi-
viduos. Realmente ahí no existe una concepción fuerte del 
individuo, sino que este está incluido en la comunidad y, 
en tanto que partícipe de ella, ejerce su labor y garantiza 
su supervivencia. No existe pues un contrapoder efecti-
vo por parte de dichas comunidades, sino que el poder 
despótico tiende a ser totalitario, aun en el caso de que 

48 Pierre Vidal Naquet, «Histoire et idéologie. Karl Wittfoguel et le 
concept de “mode de production asiatique”», en Annales, histoire, 
sciences sociales, año 19, núm. 3, mayo-junio 1964, p. 531. El prólogo 
muestra las virtualidades del libro de Wittfoguel aunque critica el 
esquematismo y el dualismo exagerado de algunas de sus afirmacio-
nes, que contraponen el «despotismo oriental» del que forma parte 
el régimen socialista al mundo libre. Resalta sin embargo que el con-
cepto ha sido usado para analizar la situación del Egipto de la época 
y puede usarse en algunos otros contextos.
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cuente con legislaciones desarrolladas. Lo definitivo es la 
ausencia de contrapoderes efectivos.

Wittfoguel sostiene que, aun con matices, el tipo de 
sociedad que surge en la Unión Soviética después de la 
Revolución de 1917 mantiene una fuerte semejanza con el 
«despotismo oriental» de las sociedades hidráulicas, con 
la diferencia de que mientras que este se ejercía sobre co-
munidades agrarias dispersas, aquel concentra el poder 
que le otorga una planificación centralizada de la indus-
tria y de los servicios en manos de una burocracia extensa 
y escasamente controlada por la población. Eso explicaría 
la desaparición del concepto en la discusión, anteriormen-
te mencionada, a principios de los años treinta, en un mo-
mento en el que debe descartarse cualquier visión de una 
Rusia atrasada y semiasiática para reinterpretar la historia 
del país como un caso específico del feudalismo europeo. 
Sin embargo, el predominio del Estado y de la burocra-
cia en aquella versión del socialismo implica reconsiderar 
la cuestión del Estado como agente económico y político 
específico, pudiendo haber sido esta especial situación la 
que estaría detrás del archivo del concepto.

También Rudolf Bahro lo recupera en su crítica de las 
sociedades socialistas del este de Europa, titulada La al-
ternativa.49 El autor dice textualmente que «el modo de 
producción asiático, o sea la formación de tránsito a la 
primera sociedad de clases, muestra en su forma clásica 
superior, como despotismo económico en el antiguo Egip-
to, Mesopotamia, India, China o Perú, una muy notable 
similitud estructural con nuestra época de final de la so-
ciedad de clases».50 La semejanza se sitúa en la existencia 
de una amplia capa burocrática que asegura el funciona-
miento de la economía estatal, apuntalando el poder del 
déspota. Para ello se garantiza la apropiación por parte de 

49 Rudolf Bahro, La alternativa, Madrid, Alianza, 1977. También: 
Wittfoguel, Despotismo oriental, Madrid, Guadarrama, 1966, esp. cap. 
9 y 10. Para una discusión del concepto véase L. Krader, «Asiatische 
Produktionsweise» en Historisch Kritisch Wörterbuch des Marxismus, 
vol. 1, pp. 628-638.
50 R. Bahro, La alternativa, p. 69.
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los mecanismos estatales del correspondiente excedente. 
Según él, en condiciones de pobreza, como las que siguie-
ron a la guerra civil en la Unión Soviética, la gestión colec-
tiva no podía prescindir de esta burocracia. Sin embargo, 
esta apenas fue controlada por abajo desde el punto de 
vista político. Su necesidad como aparato de gestión y la 
ausencia de control sobre el mismo permite caracterizar a 
la Unión Soviética como aparato despótico, alma gemela 
del antiguo «despotismo oriental».

Los análisis marxistas del colonialismo y el imperialismo

Entre los marxistas de la época, todavía en vida de Marx 
(que murió en 1882), la temática del colonialismo/impe-
rialismo tiene su punto de partida en los análisis sobre 
cómo el sistema capitalista resuelve la gran depresión de 
1873, depresión que alcanza a gran parte de los países eu-
ropeos. Los socialdemócratas de la época habían tendido 
a analizarla como el «momento final del sistema capita-
lista», como «preludio de su derrumbe» a partir de un 
análisis simple según el cual, el exceso de producción (so-
breproducción) conlleva un aumento de stocks que hace 
inviable la realización del valor materializado en ellas. 
Como consecuencia, las empresas se hunden y aumenta 
el paro. La situación de pobreza reinante hace imposible 
continuar el consumo (subconsumo), de tal modo que la 
crisis aumenta y el sistema se hace imposible. Auguraban 
así el inminente desplome del capitalismo.

Marx era relativamente crítico con estos pronósticos y 
miraba con especial atención cómo EEUU estaba respon-
diendo a la crisis. En su opinión, era posible que el capi-
talismo se recuperara y encontrara fórmulas nuevas para 
salir del impasse. Una de ella podría ser el aumento del 
peso de las finanzas, una segunda la expansión colonial, 
una tercera la especial combinación de ambas que dará 
lugar al imperialismo.

Históricamente podemos señalar que a partir del dece-
nio de 1880, justamente hacia finales de la citada depresión, 
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las grandes economías capitalistas de los países europeos 
se lanzan a una intensa expansión territorial. Esta se des-
pliega tanto en países de larga tradición colonial, como In-
glaterra, como en los nuevos países que estrenan una polí-
tica colonial extraordinariamente agresiva como Alemania 
e Italia. El reparto de los nuevos territorios se sanciona en 
la conferencia de Berlín de 1885 que inicia la nueva fase del 
imperialismo. A diferencia del mero colonialismo, el impe-
rialismo implica una estrategia política de expansión capi-
talista diseñada desde las metrópolis y llevada a cabo con 
persistencia.51 Entre los pensadores y políticos marxistas se 
trata de analizar cómo incide esta nueva política en la reor-
ganización del sistema capitalista, qué efectos tiene sobre la 
clase obrera y cómo posicionarse ante ella.

En la socialdemocracia alemana, encontramos reflexio-
nes relevantes escritas por sus teóricos más influyentes, en 
especial Karl Kautsky, Edouard Bernstein, Franz Mehring 
y Rosa Luxemburg, a las que sigue el texto de Lenin, algo 
posterior, sobre El imperialismo como fase reciente del capi-
talismo (1916-1917). En un primer momento la cuestión 
se enfoca a partir del par sobreproducción/subconsumo, 
que explica el colonialismo como una forma de sortear las 
barreras de los mercados nacionales, colocando las mer-
cancías producidas en las metrópolis en mercados pre-
viamente no capitalistas y drenando hacia los primeros 
nuevas materias primas, así como los beneficios obteni-
dos. Ese proceso, que abre al capital europeo mercados 
en países no capitalizados, choca en muchos casos con la 
resistencia «popular» de las poblaciones autóctonas. Se 
plantea así el problema de cuál es la posición adecuada 
frente a tales resistencias. En este punto, la específica di-
mensión del «progreso aportado por el capitalismo» y el 

51 «La diferencia básica (entre colonialismo e imperialismo) se en-
cuentra entre un imperio controlado burocráticamente por el gobier-
no desde el centro y desarrollado por razones ideológicas o financie-
ras, o sea una estructura que puede denominarse imperialismo y un 
imperio desarrollado por emplazamientos debidos a comunidades 
individuales o llevados a cabo por compañías de negocios con obje-
tivos comerciales, una estructura que puede denominarse colonial». 
R. J. C. Young, Postcolonialism, p. 16.
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rechazo de una resistencia que Engels califica de «senti-
mental» se vuelve objeto de debate.

En efecto, ante la repulsa por las atrocidades cometidas 
en la expansión colonial, que son objeto de denuncia por 
parte del movimiento socialista, Marx y Engels adoptan 
una posición «racionalista». Como ya hemos visto, en los 
textos sobre la India sostienen que, por muy duros que sean 
los destrozos que genere esta política y por muy proclives 
que seamos a simpatizar con los resistentes, desde un pun-
to de vista político conviene evaluar coherentemente si las 
fuerzas anticoloniales no actúan de un modo tanto o más 
despótico que los poderes coloniales. Sirva de ejemplo un 
texto de una carta de Engels a Bernstein de agosto de 1882:

Me parece que en la cuestión egipcia usted está apoyando 
demasiado al denominado Partido nacional, pero apuesto 
uno a diez que es un Pachá ordinario: si no quiere pagarle 
los impuestos a los financieros es porque los quiere meter 
en su bolsa, muy al estilo oriental. Es la historia de siempre 
con los países agrarios. De Irlanda a Rusia, de Asia menor 
a Egipto los campesinos de un país agrario están ahí para 
ser explotados. El sátrapa, alias Pachá, es la forma orien-
tal básica del explotador, como el comerciante y el jurista 
lo es de la explotación occidental moderna. Repudiamos 
las deudas del khediv, muy bien ¿y qué más? Nosotros, so-
cialistas de la Europa occidental no tenemos que dejarnos 
atrapar tan fácilmente como los fellahs [campesinos] egip-
cios y como todos los latinos. Es extraordinario. Todos los 
revolucionarios latinos se quejan continuamente de que 
hacen las revoluciones en beneficio de otra gente —cosa 
muy fácil, porque constantemente se dan de bruces con la 
palabra «revolución»—. Y en cuanto surge alguna revuel-
ta en algún lugar, todo el revolucionarismo latino empieza 
a soñar con ella, sin atisbo de crítica. Según mi opinión, 
podemos estar a favor de los oprimidos fellahs sin compar-
tir sus ilusiones del momento (pues un pueblo campesi-
no tiene que ser maltratado durante siglos antes de que 
se espabile gracias a la experiencia) y podemos estar con-
tra las brutalidades de los ingleses sin que tengamos que 



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

152

posicionarnos, por ello, solidariamente con sus enemigos 
militares del momento.52

El tono de la carta de Engels manifiesta muy bien la posi-
ción de los socialistas marxistas: analizar las relaciones de 
clase en los dos casos, tanto entre los colonizadores como 
entre los colonizados y tratar de buscar una suerte de 
vía de salida que les permita obviar esa dicotomía. Pero 
al tiempo, expresa sus reservas frente a las luchas de los 
pueblos colonizados, en su mayoría campesinos y some-
tidos a unas autoridades despóticas que en ningún caso 
pueden ser efectivamente tomados en serio como prota-
gonistas de una revolución, ni democrática ni socialista. 
Por supuesto desestima el componente nacionalista-de-
mocrático de esa sublevación que, sin embargo, ha sido 
rescatado por la historiografía egipcia y no tiene en cuenta 
que justamente el bombardeo de Alejandría inicia el pe-
riodo imperialista, estructuralmente distinto al colonialis-
mo imperante hasta ese momento. Pero además incluye 
expresiones que a nuestros oídos educados por la crítica 
postcolonial suenan espantosamente eurocéntricos, como 
por ejemplo cuando Engels indica «muy al estilo oriental» 
o las frases extremadamente despectivas y crueles para 
los campesinos. Compárese por ejemplo con la presenta-
ción de los mismos acontecimientos por el marxista indio 
M. N. Roy en 1925:

En 1881 una revuelta nacionalista irrumpió en Egipto. 
Simultáneamente el Sudán se sublevó bajo el liderazgo 
de Mahdi, las flotas británica y francesa bombardearon 
Alejandría en mayo de 1882. Al Khediv se le presentó una 
nota conjunta exigiéndole la dimisión de su gabinete y el 
exilio del líder nacionalista Urabi. Pero las manifestaciones 

52 F. Engels, Carta del 9 de agosto de 1882, E. Bernstein Briefwechsel 
mit F. Engels, pp. 120-121. La carta se refiere a los acontecimientos 
de 1882, cuando Ahmed Urabi, coronel del ejército, se sublevó con 
la ayuda de los campesinos contra el khedive Tawfiq y se negó a 
pagar las deudas del país. La sublevación terminó con la interven-
ción inglesa que bombardeó Alejandría en septiembre de 1882. Los 
británicos declararon Egipto protectorado británico.
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populares forzaron al Khediv, por el contrario, a nombrar-
le ministro de defensa. Los rebeldes fueron superados en 
número por los invasores. Las fuerzas de Urabi fueron 
derrotadas y él encarcelado en Tel-el-Kebir […] En tanto 
Egipto siga estando subordinado a una dictadura militar 
extranjera, reclamará el derecho a la rebelión. El derecho 
del pueblo egipcio a la total independencia es innegable. 
Reconocer el derecho de un pueblo particular a determi-
nar su propio sistema político excluye definitivamente 
toda interferencia extranjera sea cual sea el pretexto para 
ella […] Consideramos superfluo demostrar que el único 
objetivo de la conquista y el protectorado de Egipto no fue 
altruista. Tampoco fue la «responsabilidad sagrada» de 
proteger a los egipcios y de salvaguardar a los sudaneses 
lo que les empujó «accidentalmente» bajo dominio britá-
nico, como el historiador imperialista Seely argumenta».53

A las consideraciones de Engels, Kautsky añade una re-
flexión sobre el modo en el que el colonialismo está cam-
biando la forma del capitalismo contemporáneo. Por una 
parte, al menos hasta fin de siglo, los socialistas marxis-
tas han sido todos «extremados opositores de la política 
colonial»,54

 
como lo han sido igualmente otras corrientes 

socialistas y radicales en diversos países, entre ellos Gran 
Bretaña. Pero al mismo tiempo, intentan analizar el papel 
de la expansión colonial en la redefinición de un capitalis-
mo desnacionalizado y altamente sujeto a las dinámicas 
del capital financiero; el prototipo que Lenin definirá como 
imperialismo. En esa nueva etapa, el imperialismo se carac-
teriza por el rápido desarrollo de las fuerzas productivas 
más allá de las barreras de los mercados nacionales, siendo 
su fuerza motriz una coalición entre el capital industrial y 
el financiero, capaz de inaugurar una reestructuración del 
capital a escala internacional. El modo en el que ese pro-
ceso interviene en la reproducción ampliada del capital y 
en la circulación del valor sigue siendo problemático. En 
cierta forma ese movimiento se repite en nuestra época con 
la globalización y la financiarización actuales.

53 M. N. Roy, «Empire and proletariat», enero de 1925, accesible en 
marxists.org.
54 K. Kautsky, Historia del marxismo, vol. 6, p. 261.
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Así, a pesar de que la política oficial de la socialdemocra-
cia europea siguió siendo crítica frente al imperialismo, 
en diversos congresos internacionales empezaron a oírse 
algunas voces que intentaban suavizar esa oposición. En-
tre estas, se contaban los fabianos en Inglaterra, el propio 
Bernstein en la socialdemocracia alemana y el holandés 
H. van Kol. Sus argumentos señalaban que la cuestión del 
colonialismo no era la de si se puede defender una po-
lítica colonial sino la de «cómo se implanta esta»; es de-
cir, sostenían que cabía defender una «política colonial 
civilizada» que protegiera a los autóctonos de la destruc-
ción, pero que no los privara de los beneficios que podía 
aportarles una civilización más elevada; que, por tanto, 
fuera crítica con las crueldades del capitalismo pero que 
defendiera el derecho de los «países civilizados» a esta-
blecerse en las colonias.

En la resolución de la comisión sobre política colonial, 
aprobada en el congreso de la Internacional Socialista ce-
lebrado en Ámsterdam en 1904 podemos leer:

El Congreso reconoce el derecho de los habitantes de los 
países civilizados a establecerse en aquellos países cuyos 
habitantes se encuentran en un estadio inferior de desa-
rrollo. Pero juzga severamente el sistema colonial capi-
talista actual y anima a los socialistas de todos los países 
a derrocarlo. El resultado de ese sistema puede obser-
varse en la dominación de los habitantes autóctonos de 
África, Asia, etc., por los pueblos de cultura de Europa 
como Francia, Inglaterra, Alemania, Bélgica, Holanda. 
Inglaterra es la que más éxitos ha obtenido en cuanto a 
subyugar naciones extranjeras, las consecuencias para 
los indios-británicos son por consiguiente mayores y más 
terribles. […]

El Congreso llama a los trabajadores de Gran Bretaña 
a que obliguen a su gobierno para que elimine un sistema 
colonial belicoso y deshonroso y ponga en pie un sistema 
de fácil implementación para que los indios se autogo-
biernen bajo la autoridad inglesa.55

55 Texto cit. por Julius Braunthal, Geschichte der Internationale, Ber-
lín-Bonn, V. Dietz Nachf., 1978, T. I, p. 318.
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A pesar de la tibieza de la resolución, los partidos social-
demócratas de los países imperialistas ni siquiera fueron 
siempre tajantes en su negativa a la política colonial. Baste 
mencionar las ásperas discusiones que tuvieron lugar en 
Bélgica, a raíz de las maniobras del rey Leopoldo para ha-
cerse con el territorio del Congo y que fueron objeto de am-
plias críticas internacionales; o en Italia, donde la política 
colonial para anexionar Libia fue un elemento importante 
de la división del partido y del ascenso de Benito Mussoli-
ni, en aquel momento un radical socialista.56 Los socialistas 
fueron críticos contra los excesos del imperialismo pero, 
como muestra el inicio del párrafo citado, defendieron el 
derecho de los pobladores europeos a establecerse en los 
territorios coloniales como si estos no estuvieran habitados. 
En la práctica esto suponía el derecho a expulsar a los nati-
vos de su territorio y a apropiarse de sus tierras.

La lectura de Rosa Luxemburg y la famosa «acumulación 
originaria»

El análisis de Rosa Luxemburg parte de la dificultad de 
aceptar los esquemas de Marx sobre la reproducción del 
capital, tal como éste los expone en el vol. 2 de El capital. Al 
analizar la magnitud de las cantidades presupuestas en la 
reproducción, R. Luxemburg pone de relieve las desviacio-
nes entre la masa de los medios de producción (sector I) y 
la de la fuerza de trabajo (sector II). La reproducción am-
pliada presupone que los capitalistas no consumen el total 
del plusvalor que obtienen en un momento dado, puesto 
que tienen que dedicar una parte a ampliar la producción. 
Pero tampoco los trabajadores pueden consumir el nuevo 
producto, o al menos no en su totalidad, pues por más que 
la nueva producción implique salarizar a un mayor nú-
mero de obreros, el consumo total de estos será siempre 
menor que el producto disponible en tanto este encierra 
el nuevo plusvalor. ¿De dónde provienen pues los nuevos 
compradores? Dicho en las palabras de la propia autora:

56 Ibídem, pp. 319-326.
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Una parte del plusvalor no es consumido por los capi-
talistas, sino que se convierte en capital para ampliar la 
producción, es decir, se dedica a los fines de la acumula-
ción. Ahora se pregunta, ¿dónde están los compradores 
de este producto sobrante que los capitalistas no consu-
men, y que los trabajadores pueden consumir todavía 
menos, pues su consumo se halla cubierto con el importe 
del capital variable en cada caso? ¿Dónde está la deman-
da del plusvalor acumulado, o como reza la fórmula de 
Marx, de dónde procede el dinero para pagar el plusva-
lor acumulado?57

Sabemos que la respuesta está en dos ámbitos nuevos: en 
el gasto estatal en armamento (militarismo), que supone 
un ámbito de producción seguro ya que su compra está 
garantizada por los Estados y, por otra parte, en la expan-
sión del mercado capitalista fuera de las fronteras de un 
determinado espacio productivo. Ahí entra en juego el co-
lonialismo y la expansión imperialista.

Contemplándolo a escala global, y no meramente en las 
fronteras de un mercado nacional, Rosa Luxemburg expli-
ca cómo el capitalismo precisa continuamente apropiarse 
de territorios y recursos que en una fase previa no estaban 
todavía capitalizados, en un esfuerzo constante por am-
pliar su dominio y aumentar la escala de su acumulación. 
Ya hemos visto que el punto de partida de Luxemburg es 
la teoría del subconsumo (las clases propietarias no consu-
men todo el plusvalor que se apropian ni siquiera aten-
diendo a la peculiaridad de los bienes de lujo y las clases 
trabajadoras tampoco pueden llegar a consumirlo dada la 
escasez de sus ingresos; aquí es dónde incide el consumo 
a crédito), por lo que cabe considerar que parte del mer-
cado de la producción de las metrópolis se sitúa en luga-
res no-capitalistas: ese exterior del que se extraen materias 
primas y dónde se colocan los excedentes de producción. 
No puede pensarse que «la producción capitalista vive ais-
lada y bastándose a sí misma»,58 sino que constantemente 

57 R. Luxemburg, La acumulación del capital, México DF., Grijalbo, 
1967, p. 103.
58 Ibídem, p. 271.
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está referida a su «otro», el mundo no-capitalista externo 
(las colonias y las economías de subsistencia) e interno 
(las llamadas «colonias internas» como el ámbito domés-
tico). El sistema capitalista es así por definición un sistema 
global que «dispone cada vez más de la tierra entera para 
poder hacer una selección cuantitativa y cualitativamente 
ilimitada de sus medios de producción» y expansión.59 El 
análisis la lleva a ampliar esa relación que considera cen-
tral, tanto para la «realización del plusvalor» (por medio 
de la venta del producto-mercancía), como para la compra 
o captura de los elementos del capital constante (materias 
primas, energía, …) y de la fuerza de trabajo (utilización in 
situ de fuerza de trabajo más barata). La inserción de «islas 
capitalizadas» enclavadas en ámbitos no capitalizados de 
la economía capitalista global es vital para la reproducción 
ampliada y una de las claves de su viabilidad. En la medida 
en que ese entorno no sea capitalista, habrá que capitalizar-
lo, arruinando cualquier forma de subsistencia que haya en 
él. Ese proceso Marx lo denominó «acumulación origina-
ria» o «acumulación primitiva» y lo situó «al comienzo del 
capitalismo», mientras que Rosa Luxemburg entiende que 
es rigurosamente simultáneo de su expansión y que acom-
paña constantemente toda su historia. No está situado en 
el origen sino que le acompaña permanentemente, siendo 
«recreado» artificialmente en las sucesivas crisis.

En nuestra época el geógrafo marxista anglo-americano 
David Harvey denomina a ese proceso «apropiación por 
desposesión». Esta viene documentada no sólo en la ex-
propiación de los bienes comunes, a comienzos del capi-
talismo, sino que se reproduce constantemente a lo largo 
de toda su historia, ya sea en la expansión del siglo XIX, 
cuando se expulsa a los campesinos egipcios de sus tierras 
para construir el canal de Suez, como en el XX cuando se 
expulsa a los indígenas bolivianos o brasileños para cons-
truir autopistas o para explotar los yacimientos de gas. O 
cuando en la India se expulsa a los habitantes de los bos-
ques para talar la madera y a las mujeres de sus aldeas 
para robarles el agua.

59 Ibídem, p. 275.
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Sin embargo a diferencia de Rosa Luxemburg, Harvey se-
ñala que las crisis no se producen por subconsumo sino por 
sobreacumulación monetaria, es decir, porque existen gran-
des sobrantes de capital-dinero que no encuentran inver-
sión con tasas de ganancia elevada, por lo que, para man-
tener esas tasas de ganancia, se emplean tres alternativas: 
1) el capital recurre a expandirse por el globo en busca de 
potenciales compradores externos de capital y no sólo de 
mercancías ya producidas, es decir, en busca de lugares 
y nichos de inversión y no sólo de venta de mercancías, 
2) trata de rebajar el coste del capital constante y el del 
variable (los salarios) de modo que los beneficios aumen-
ten por disminución de los costes, y 3) busca rentabilizar 
en términos capitalistas «nichos» antes no privatizados, 
como pueden ser los ámbitos públicos (la Universidad, la 
educación y la sanidad serían campos específicos de esa 
estrategia).

Se produce entonces un violento trasvase de «bienes 
comunes», tanto si pertenecían a las comunidades campe-
sinas como si se trata de «bienes públicos» de propiedad 
estatal, a manos privadas. En los siglos XVII y XVIII esta 
acumulación implicó:

La mercantilización y privatización de la tierra y la ex-
pulsión por la fuerza de las poblaciones campesinas; la 
conversión de varios tipos de derechos de propiedad 
(comunal, colectiva, estatal…) en derechos de propiedad 
privada exclusivos; la supresión del acceso a los bienes 
comunales; la mercantilización de la fuerza de trabajo y 
la supresión de formas alternativas (indígenas) de pro-
ducción y consumo; los procesos coloniales, neocolonia-
les e imperiales de apropiación de bienes (incluidos los 
recursos naturales); la monetarización del intercambio y 
los impuestos, en particular sobre la tierra; la trata de es-
clavos; y la usura, la deuda nacional y más recientemente 
el sistema del crédito.60

60 D. Harvey, El nuevo imperialismo, Madrid, Akal, 2004, p. 116.
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En la actualidad, ese proceso de desposesión pasa ade-
más por formas de «endeudamiento» de las personas, por 
formas de destrucción deliberada de activos, de saqueo 
de los fondos de pensiones, de privatización de recursos 
como el agua, por formas de piratería y otras. «El cordón 
umbilical que vincula la acumulación por desposesión 
y la reproducción ampliada queda a cargo del capital fi-
nanciero y las instituciones de crédito, respaldados, como 
siempre, por poderes estatales».61 En esa situación es ab-
surdo confiar en los poderes estatales para reorientar la 
situación, dado que ellos mismos han sido cooptados por 
el poder capitalista global y son agentes centrales del pro-
ceso de privatización.

Esta desposesión tiene además una clave de género 
que precariza y/o mercantiliza los procesos de reproduc-
ción del vivir y está estrechamente ligada a las dinámicas 
que a partir de comienzos del siglo pasado recibieron el 
nombre de imperialismo.

Expansión imperialista y guerra. El capital financiero

Como hemos dicho la temática del imperialismo resultó 
clave en los análisis marxistas de finales del XIX y princi-
pios del XX. Entre estos destaca el famoso texto de Lenin, 
El imperialismo, fase superior del capitalismo. Hay práctica 
unanimidad entre los estudiosos del tema en que una 
fuente prioritaria del trabajo de Lenin fue el estudio de 
John Hobson (Imperialism. A Study, 1902). Hobson fue el 
primero en enfrentarse a la cuestión de la transformación 
de un nacionalismo, aparentemente pacífico, en un nacio-
nalismo agresivamente expansionista definido como «im-
perialista», desprovisto a su vez de las connotaciones de 
la pax romana.62

 
Giovanni Arrighi señala que dicho autor 

61 Ibídem, p. 121.
62 Curiosamente la referencia al imperio romano y su política de paz 
es una referencia constante en los autores legitimadores del Imperio 
británico moderno. Se rememora la «misión civilizadora» del Imperio 
romano en relación a los bárbaros antiguos, por lo que el estudio de 
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logra quebrar el espejo legitimador de su tiempo al definir 
el imperialismo como «la transformación del nacionalismo, 
que había dominado el escenario internacional desde el fi-
nal del siglo XVIII hasta el final del XIX, en una tendencia 
general a la expansión de los Estados fuera de sus confines 
nacionales».63 A su vez diferenciaba «colonialismo» e «im-
perialismo» pues, mientras el primero se limita a ubicar 
pequeños enclaves en territorios diferenciados y alejados 
de las metrópolis como base de sus negocios pero renun-
cia a dominar todo el territorio en el que dichos enclaves 
están ubicados, el segundo tiende a anexionarse el terri-
torio entero, redefiniendo sus fronteras y sometiéndolo a 
las formas políticas y administrativas de la metrópoli. En 
este sentido supone una expansión e intensificación de las 
prácticas coloniales, pero al tiempo protege sus territorios 
coloniales de la intromisión de otras grandes potencias. El 
imperialismo cambia por eso constantemente las relacio-
nes internacionales, que oscilan entre pactos de no agre-
sión y enfrentamientos armados localizados que pueden 
degenerar en guerras mundiales.

Ahora bien, si las prácticas imperialistas eran capaces 
hasta cierto punto —pues hay muchos ejemplos, como es el 
caso en la India, de continuas revueltas— de mantener cier-
to orden interno en el marco de un Imperio, siendo el mo-
delo el Imperio británico, la situación cambia radicalmente 
cuando otras naciones empiezan a expandirse también de 
modo imperialista. Ese rasgo, el que «frente a la ambición 
de un único imperio en expansión existan ahora teorías y 
prácticas de imperios en competencia, con sus correspon-
dientes ideologías y formas de actuar, cada una de las cua-
les está motivada por una ambición similar de engrandeci-
miento político y de beneficios comerciales»64 es lo peculiar 
del imperialismo a finales del siglo XIX. Y es también lo que 
dibuja el escenario de una guerra posible entre las diversas 
potencias, en tanto multiplica los puntos de enfrentamiento 

la historia y las lenguas clásicas, obligatorias para los altos cargos im-
periales, aporta elementos legitimadores de la política del momento.
63 G. Arrighi, La geometría del imperialismo, México DF., Siglo XXI, 
1978, p. 44.
64 J. Hobson, Imperialismo, Madrid, Capitán Swing Libros, 2009, p. 321.
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entre ellas, como puso de relieve la guerra de los Boers en 
el continente africano.65 A su vez el horizonte de guerra dis-
para el militarismo que Rosa Luxemburg presentaba como 
uno de los medios prioritarios para asegurar la continui-
dad del ciclo capitalista. En muchos casos este aumenta la 
deuda pública de los Estados y por tanto redunda en un 
aumento de los impuestos sobre las colonias, como fue el 
caso de Inglaterra a finales del siglo XIX.

Pero Hobson no se limita a estos aspectos. En la pri-
mera parte de su libro, que titula «La economía del im-
perialismo», se pregunta si este beneficia realmente a la 
población inglesa para, en un sentido cercano al de Marx, 
llegar a la conclusión de que sólo una pequeña capa re-
sulta beneficiada. Esta viene formada por los financieros 
y accionistas de la Compañía de las Indias Orientales, los 
oficiales del ejército colonial, los industriales fabricantes 
de armas y un escaso número de agentes comerciales. 
Desde el punto de vista comercial, el comercio con las 
colonias representa un porcentaje muy pequeño, que en 
modo alguno justifica los gastos anexos a la colonización. 
Por tanto, concluye el autor:

Viendo que el imperialismo británico de las últimas seis 
décadas es, evidentemente, un mal negocio […] la única 
respuesta posible [sobre por qué se mantiene] es que los 
intereses políticos del conjunto de la nación están subor-
dinados a los de ciertos grupos privados que usurpan el 
control de los recursos nacionales y los utilizan para su 
beneficio personal. […] Aunque el nuevo imperialismo 
ha sido un mal negocio para la nación británica, ha re-
sultado rentable para ciertas clases sociales y para ciertos 
grupos industriales y financieros del país. Los enormes 
gastos de armamento, las costosas guerras, los graves 
riesgos y las situaciones embarazosas de la política ex-
terior, los impedimentos y frenos a las reformas sociales 
y políticas dentro de Gran Bretaña, aunque hayan sido 

65 La guerra de los Boers tuvo lugar a finales de siglo (1899-1902) y 
es el primer enfrentamiento de importancia entre tropas inglesas y 
colonos holandeses en el continente africano. Los contemporáneos la 
interpretaron como un antecedente de las guerras mundiales.
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tan dañinos para la población, han resultado muy pro-
vechosos para los intereses económicos de ciertos grupos 
industriales y profesionales.66

En la segunda parte del libro, Hobson analiza la política 
del imperialismo; el balance no es más positivo. Dado que 
la mayoría de las colonias no se rigen por sistema demo-
crático alguno, el nivel de participación política de la po-
blación del Imperio ha disminuido drásticamente, lo cual 
no puede traer más que consecuencias negativas. La ma-
yoría abrumadora de los habitantes del Imperio no goza 
de libertades democráticas y esto lo hace incompatible con 
la defensa de la «misión civilizadora» que se le atribuye, 
aumentando los prejuicios raciales de una raza pretendi-
damente superior, la blanca propia de los colonizadores. 
En consecuencia, el imperialismo «ha servido para au-
mentar el área del despotismo británico»67 y se manifiesta 
cada vez más incompatible con la democracia. Pero tan 
importante como su perversión económica y política es su 
contribución a una cultura hipócrita, que pretende legiti-
mar aquellas acciones por el bien de las «razas inferiores». 
El imperialismo resulta ser intrínsecamente racista, ya que 
sólo a partir de la presunta superioridad del hombre blan-
co puede defenderse su derecho a apropiarse del planeta 
«en beneficio de la Humanidad».68

66 Hobson, op. cit., p. 63.
67 Ibídem, p. 141.
68 «En Inglaterra, desde luego se aceptarían en todas partes, como 
justificación fundamental del Imperio, las palabras de Lord Rosebery 
de que el Imperio británico es «la más importante organización laica 
para hacer el bien que el mundo haya conocido». Lord Salisbury rati-
ficó esta idea afirmando que «el curso de los acontecimientos, que yo 
preferiría llamar pasos de la Providencia, ha supuesto una llamada 
a nuestro país para que realice una labor en favor del bien y del pro-
greso del mundo que ningún otro imperio ha hecho anteriormente». 
Por su parte el arzobispo de Canterbury propuso una doctrina de la 
«cristiandad imperial» basada en los mismos supuestos. Puede, por 
consiguiente, deducirse en buena lógica que todo acto de imperia-
lismo consistente en la intervención por la fuerza en la vida de otros 
pueblos sólo puede justificarse si se demuestra que contribuye «a la 
civilización del mundo». Ibídem, p. 250.
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Esta «labor de civilización» se concreta en la destrucción 
del modo de vida de los nativos para obligarles a trabajar 
para los colonos:

Destruir el sistema de vida tribal que presta solidaridad 
y cierta fuerza política y económica a los nativos, hacer 
que el cafre tenga que ganarse la vida individualmente, 
siendo él, personalmente, el que negocie sus condicio-
nes económicas, cosa que desconoce totalmente; conse-
guir que se vaya de su poblado mediante gravámenes 
u otros «estímulos», y trasladarlo a otro lugar en que 
las circunstancias no le permitan otra alternativa que 
trabajar en las minas: he aquí el plan que proponen los 
dueños de las minas y que los misioneros aprueban.69

Como decíamos, este texto es una fuente de primera im-
portancia para el trabajo de Lenin quien dará un enorme 
peso, a diferencia de Karl Kautsky, al choque entre los 
diversos «imperialismos». Lenin deduce que las élites 
económicas nacionales van a entrar en una contienda 
mundial por colocar sus productos y rentabilizar sus in-
versiones a través del reparto del planeta. Esta contienda 
deriva del extraordinario aumento de la producción, que 
es resultado de la concentración monopolística y de la for-
mación de grandes empresas que entran en liza por repar-
tirse el mundo, tanto en lo que se refiere a las fuentes de 
materias primas como a las parcelas de mercado de cada 
cual. Así, aunque el capitalismo puede pasar por fases de 
relativa estabilidad internacional, los momentos de crisis 
y enfrentamiento armado tenderán a agudizarse. Lenin 
privilegia el segundo aspecto e incluso puede decirse que 
lo considera intrínsecamente inevitable, a diferencia de 
los últimos años del siglo pasado en los que hemos visto 
largos periodos de competencia capitalista internacional 
no armada.70

Otra consecuencia del imperialismo es el fortaleci-
miento del nacionalismo en los países coloniales, si bien 

69 Ibídem, p. 288.
70 Véase G. Arrighi, La geometría del imperialismo, p. 17.
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de un modo contradictorio. En efecto, el contraste entre 
la inserción directa de esos territorios en el tejido políti-
co, social y cultural de las metrópolis y el llamamiento a 
sus habitantes a comportarse como «ciudadanos del Im-
perio», incluso con su participación en las guerras inter-
nacionales, y el «racismo» explícito o encubierto de las 
relaciones sociales y el menosprecio hacia la población, 
desencadena un fortalecimiento del sentimiento nacional 
antiimperialista. Un ejemplo lo tenemos en los textos de 
Frantz Fanon, de Ho Chi Min y de otros autores que dan 
noticia de un conflicto político con la metrópoli que los 
subalternos traducen en «sentimiento nacional». La doble 
cara de la intelectualidad «colonial» es justamente uno de 
los temas prioritarios del pensamiento postcolonial y des-
colonial al que volveremos posteriormente.

La teoría de Lenin acentúa también la disparidad de 
ritmos de crecimiento entre unos países y otros, y en es-
pecial entre las metrópolis y las colonias, teoría que pre-
senta como «desarrollo desigual» y que ha sido retomada 
posteriormente por otros autores, singularmente Arrighi 
o Wallerstein. En este marco, el imperialismo marca una 
tendencia hacia la guerra general, ya sea entre Estados 
imperialistas, por su recíproca expansión, ya sea de los te-
rritorios colonizados contra las metrópolis, sin distinguir 
en estas luchas el protagonismo de «colonos» (como en 
la guerra anglo-boer) o de «autóctonos» (las guerras de 
liberación nacional, como la argelina).

En la segunda mitad del siglo pasado, tras la Segunda 
Guerra Mundial cambiaron los modelos de hegemonía: 
EEUU relevó a Inglaterra como potencia hegemónica a ni-
vel internacional desarrollando una política «imperialista», 
que sin embargo se parece más al «imperialismo informal» 
anterior que al imperialismo propiamente dicho del siglo 
XIX. Esta se caracteriza por una superioridad armada que 
le permite intervenir en cualquier parte del mundo. Esa 
peculiaridad hace que Antonio Negri y Michael Hardt 
consideren que el término que define actualmente las rela-
ciones de EEUU con el resto del mundo es «imperio» y no 
«imperialismo», puesto que se trata de un poder global no 
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discutido seriamente por sus contrincantes.71 Curiosamen-
te esta tesis se encuentra avanzada en el texto de Arrighi 
antes mencionado, cuando dice textualmente:

Dentro de esta jerarquía [creada por EEUU a nivel mun-
dial] reconocida muchas veces explícitamente, el vértice 
lo ocupaban inevitablemente los EEUU; las posiciones 
intermedias, las antiguas y nuevas potencias del mundo 
occidental, cuyos conflictos habían dominado la primera 
mitad del siglo y cuyo rango había sido reordenado por 
la Segunda Guerra Mundial; y las posiciones inferiores, 
los países periféricos de los anteriores imperios formales 
e informales.72

Pero esa situación que la Guerra Fría mantuvo relativa-
mente estable, entró en crisis con la caída del bloque del 
Este. La mayor inestabilidad se demuestra en las últimas 
intervenciones en Irak y en África (Somalia, Libia…).

Por último hay que rescatar otra dimensión de la vieja 
teoría del imperialismo y que corresponde con el capital 
financiero y los mercados de capitales. Las altas finanzas 
como fondos de inversión u otro tipo de agentes financie-
ros «tienden a transformar el exceso de liquidez, existente 
en el mercado, en demanda de nuevas oportunidades de 
inversión y, principalmente, en demanda de endeuda-
miento y expansión territorial del Estado». En este sen-
tido puede decirse que el capital financiero carece de una 
«impronta nacional» pero precisa:

Para la protección de las inversiones pasadas y para la 
creación de nuevas oportunidades […] de la expansión del 
poder político de una o varias potencias fuera de los confi-
nes nacionales. Al mismo tiempo debían tratar de impedir 
que la competencia entre los Estados, fomentada por dicha 
expansión, desembocara en una guerra universal que vo-
latilizara sus propias actividades patrimoniales.73

71 A. Negri y M. Hardt, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002.
72 Ibídem, p. 111.
73 G. Arrighi, op. cit., pp. 135 y 141.
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La necesidad que las grandes empresas, los monopolios 
y/o el capital financiero puedan tener de los Estados no 
implica ninguna fidelidad hacia los mismos. En muchos 
casos pueden darse tensiones entre los intereses de las 
grandes corporaciones multinacionales y las del Esta-
do-nación en el que estén radicadas. Así puede que no re-
patrien sus beneficios sino que los inviertan en otras zonas 
o negocios, o que los dejen flotando en la esfera financiera, 
disponibles para futuras operaciones; puede también que 
los coloquen a buen recaudo en paraísos fiscales.

De ahí que, como ya señalara Hobson, el imperialis-
mo sea «irracional y destructivo» incluso desde el punto 
de vista de los intereses nacionales de la nación imperia-
lista, y sin embargo resulte extremadamente útil para el 
enriquecimiento de una capa global de capitalistas inter-
nacionales. Esta usa los instrumentos políticos estatales 
para proteger las inversiones fuera del territorio nacional 
dondequiera que se encuentren.

Colonialismo e imperialismo según los teóricos 
postcoloniales

Los estudios postcoloniales trazan una diferencia entre 
colonialismo e imperialismo, pero no tanto en el tiempo, 
como si el imperialismo fuera una continuación del colo-
nialismo, sino en relación con la estructura de la domina-
ción. El primero privilegia los enclaves coloniales que, en 
cierta forma, deja al arbitrio de las compañías comerciales, 
mientras que el segundo implica un diseño desde la me-
trópoli que pretende incorporar el territorio colonizado a 
la dinámica imperial. La diferencia entre una y otra for-
ma, más que a una cuestión cronológica está ligada a la 
penetración del poder colonial en el territorio. En conse-
cuencia podríamos decir que el imperialismo incluye una 
dimensión programática de tipo ideológico y/o econó-
mico, mientras que el colonialismo parece más bien una 
práctica relativamente errática.
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A su vez cabe distinguir al menos dos formas de imperio: 
los imperios clásicos, tales como el romano, el otomano y 
el español, y los imperios europeos del siglo XIX en ade-
lante. Ya sabemos que el colonialismo moderno se inicia 
con la conquista de América del Sur y del Centro por los 
españoles en el siglo XVI y alcanza su cénit en el siglo XIX 
y principios del XX, cuando las potencias imperiales ocu-
paban nueve de las diez partes del globo.

«Los españoles», dice Robert Young, «crearon la forma 
moderna de imperio que se caracteriza por ejercer un po-
der por conquista o indirectamente a través de influencia 
política o económica».74 Comporta una ideología basada 
en la superioridad del colonizador, ideología que admite 
diversas variantes cuya diversidad no es demasiado im-
portante desde la perspectiva del colonizado. Por ejemplo, 
algunos estudios establecen una diferencia de comporta-
mientos entre el imperialismo francés y el británico, o entre 
ellos y el español. El primero, teóricamente, se basa en la 
asimilación; en esta modalidad los colonizados son consi-
derados teóricamente como iguales a los autóctonos y las 
colonias son declaradas «departamentos franceses» situa-
dos en ultramar. La diferencia se establece de forma más 
sutil por medio de la discriminación de raza y cultura que 
incluye, por un lado, la declaración de la misión civilizadora 
de la cultura/raza francesa/europea y por otra —lo que es 
mucho más negativo para la población colonizada— exige 
a esta el abandono de su cultura propia.

El imperialismo británico, por su parte, con su modelo 
en el Imperio romano, admitía la heterogeneidad de las 
poblaciones que lo componían, pero diferenciaba entre 
las poblaciones anglosajonas, algunas de las cuales habían 
accedido al autogobierno —como EEUU, aunque en este 
caso Irlanda no dejaba de ser un caso extraño— y aquellas 
otras de origen no anglosajón, como la India, en las que 
eran necesarias otras formas de gobierno. También en este 
caso la cuestión de la raza juega un papel especial.

En el caso español, diversos textos señalan la relativa 
suavidad del mismo comparado con el de otras potencias 

74 Robert Young, Poscolonialism, op. cit, p. 27.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

168

europeas. Uno de los primeros en defender esa tesis fue el 
estudioso alemán Alexander V. Humboldt quien, a partir 
de un viaje a América del Sur, difundiría esta concepción 
atribuyéndola a razones de tipo religioso y jurídico, aunque 
no todos los estudiosos están de acuerdo con dicha teoría.75

Estas distinciones juegan un cierto papel en los estu-
dios postcoloniales y descoloniales. Vemos por ejemplo 
como los teóricos de la negritud, originarios de colonias 
francesas, denuncian que la asimilación del imperialismo 
francés es poco más que «aparente»; insisten en que se les 
hace sentir subalternos en su relación con la metrópoli, 
más allá de que en la colonia el discurso de la asimila-
ción fuera el hegemónico. Frantz Fanon incluye varias re-
ferencias a este punto en su autobiografía cuando relata 
cómo, habiéndose presentado voluntario para luchar en 
la Segunda Guerra Mundial en defensa de la «libertad 
e igualdad» francesas, fue discriminado por su color de 
piel. Relatos semejantes pueden encontrarse en relación 
con los soldados senegaleses, famosos por su bravura, o 
los reclutas argelinos. A su vez algunos trabajos sobre la 
dominación inglesa denuncian la supuesta permisividad 
de la dominación colonial y como ésta estaba inserta en 
una red, compleja, de lealtades recíprocas. En los capítu-
los siguientes exploraremos algunas de estas cuestiones 
y sus consecuencias para la subjetividad del colonizado.

75 Véase José Antonio Piqueras, La esclavitud en las Españas. Un lazo 
transatlántico, Madrid, Los libros de la Catarata, 2011. Para un análi-
sis demoledor de la dominación española, E. Galeano, Las venas abier-
tas de América latina, México DF., Siglo XXI, 1971.
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Como se ha visto, las teorías que parten de las luchas 
de los colonizados introducen importantes variantes en 
la crítica del capitalismo, temporalizando su historia de 
otra forma. Vamos a analizar ahora cómo estas cuestiones 
aparecen en estado práctico en los debates que siguieron 
a la Revolución rusa y en relación con la estrategia anti-
imperialista a nivel mundial. En estas discusiones, se verá 
que lo que podría parecer un debate doctrinario sobre la 
prevalencia del nacionalismo o la transformación social, 
o sobre si debe ser previa la liberación nacional frente al 
imperialismo o la lucha social encabezada por los sectores 
más radicales, son cuestiones insertas en el debate estra-
tégico que acompañó los primeros años de la revolución.

Como es sabido la Revolución rusa tuvo su momento 
culminante en la toma del poder por los bolcheviques en 
octubre de 1917, dentro de una atmósfera marcada por la 
esperanza de que se generalizase la revolución europea, 
especialmente en Alemania. No es cuestión de reproducir 
aquí la historia de la Revolución rusa. Baste señalar que 
la derrota de la insurrección espartaquista en Alemania 
en 1918-1919 y el final de la Primera Guerra Mundial dejó 
aislados a los revolucionarios rusos, enfrentados además 
a una guerra civil dentro de sus fronteras. Su aislamien-
to internacional no auguraba nada bueno. De otra par-
te, la presencia durante la Primera Guerra Mundial de 
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contingentes procedentes de las colonias en los ejércitos 
de las diversas potencias, señalaba el carácter global de la 
contienda y contribuyó a exacerbar la cuestión colonial.

La creación de la Tercera Internacional o Comintern, 
fundada en marzo de 1919, representó un cambio de 
perspectiva. Se mantenía la idea de que la revolución so-
cialista debía ser una revolución mundial. Pero si hasta 
aquel momento la socialdemocracia rusa había mirado 
hacia Europa y hacia Occidente, a partir de ese momen-
to empezó a dirigir su mirada hacia Oriente y hacia los 
países colonizados en las distintas partes del mundo. Así 
pues, si hasta entonces la doctrina socialdemócrata había 
minusvalorado la posición de los campesinos, considera-
dos desde la perspectiva de la historia europea una fuerza 
contrarrevolucionaria, desde ese momento empezó a con-
siderarlos como una fuerza extraordinariamente podero-
sa en la lucha contra el imperialismo global.

En un texto de 1919, Leon Trotsky, a la sazón máximo 
responsable del Ejército Rojo, indica claramente este cam-
bio de perspectiva:

Asia puede ser la arena de las próximas insurrecciones. 
Nuestra tarea consiste en cambiar el centro de grave-
dad de nuestra orientación internacional en el momento 
oportuno […] la revolución europea parece haber pasado 
a segundo plano […] En el futuro inmediato la prepara-
ción de los «elementos» de una orientación asiática y, en 
particular, la preparación de un avance militar hacia la 
India a fin de ayudar a la revolución en ese país sólo pue-
den revestir un carácter preliminar. Sobre todo la prepa-
ración de un plan detallado, el estudio de cómo ponerlo 
en funcionamiento, reunir al personal idóneo necesario y 
crear una organización competente.1

Al estudiar la documentación de los primeros congresos 
de la Internacional, y en especial el II Congreso, celebrado 
en Moscú en el verano de 1920, se observa la relevancia 

1 «Carta sobre Oriente», 5 de agosto de 1919, en La segunda revolución 
china, Bogotá, Ed. Pluma, 1976, pp. 9-10.
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que adquiere la cuestión colonial, muy por encima de la 
«nacional». Dado que en las luchas coloniales intervienen 
activamente diversas fracciones de la burguesía, peque-
ña burguesía y campesinado, que se alzan contra el im-
perialismo, se plantean problemas a diversos niveles. En 
primer lugar está la cuestión de si los grupos comunistas 
ligados a la Internacional, que rápidamente se crean en 
las colonias y que, en contacto con intelectuales radicales, 
se dirigen fundamentalmente a sectores obreros, campe-
sinos pobres e intelectuales, deben apoyar a las fracciones 
burguesas democráticas o deben dirigir sus luchas hacia 
sus objetivos específicos. Esta cuestión, de carácter bási-
camente estratégico, está ligada a la propia valoración de 
estas luchas, es decir al problema de si se puede dar un 
proceso de liberación en las colonias que las libere del po-
der colonial que ejercen las potencias extranjeras. Y esto 
sin que afecte a las propias condiciones de emancipación 
interna. O en otras palabras, si es posible pensar que en un 
futuro postcolonial, los sectores triunfantes seguirán con 
formas de dominación capitalista hacia el interior, ocu-
pando el lugar que ahora desempeña la administración 
colonial. El dilema estaba ya inscrito en las propias luchas 
coloniales, por lo que el neocolonialismo no es un resulta-
do desgraciado de unas luchas que se desvirtuaron, antes 
bien formaba parte del horizonte de las capas dirigentes, 
aun cuando estuviera revestido de toda la retórica de la 
liberación nacional. En tercer lugar, estaba la cuestión de 
cómo lidiar con el imperialismo, aprovechando sus frac-
turas internas en un momento de fuertes pugnas interim-
perialistas. Este aspecto va a ser cada vez más importante 
para la política soviética a medida que avance la década.

Antes del Segundo Congreso de la Internacional, Le-
nin había presentado unas Tesis provisionales a las que el 
delegado, de origen bengalí, Manabendra Nath Roy hizo 
una serie de puntualizaciones. Más tarde volveremos so-
bre este personaje. Baste decir por el momento, que tras 
varias reuniones entre ambos y con otros miembros de la 
Comisión sobre los problemas nacional y colonial, Lenin 
presentó sus Tesis con una serie de modificaciones, dan-
do luego la palabra a Roy para que defendiera sus pro-
pias tesis suplementarias. Este proceder no deja de ser 
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sorprendente, máxime tratándose de alguien que acababa 
de llegar a Moscu. La razón que ofrece Lenin es que to-
davía parecían faltar aquellos elementos que permitieran 
decidir con seguridad los puntos en discusión.

Al analizar el texto de Lenin, así como la primera ver-
sión de las Tesis suplementarias presentadas por Roy y 
los discursos de ambos en el Congreso, las diferencias re-
sultan palpables.2 Tanto uno como otro destacan la impor-
tancia de la cuestión colonial, pero lo más revelador es la 
diferencia en la denominación de estos movimientos, en 
relación a si se los considera «nacional revolucionarios» 
o meramente «democrático burgueses». Esta diferencia 
debía guiar la política de la Internacional. Lenin sitúa las 
divergencias en este punto:

Quisiera destacar de un modo particular la cuestión del 
movimiento democrático burgués en los países atrasa-
dos. Precisamente esta cuestión ha suscitado algunas 
divergencias. Nuestra discusión giró en torno a si, des-
de el punto de vista de los principios y de la teoría, era 
o no acertado afirmar que la Internacional Comunista y 
los partidos comunistas deben apoyar el movimiento de-
mocrático burgués en los países atrasados. Después de 
la discusión llegamos a la conclusión unánime de que 
debe hablarse de movimiento nacionalrevolucionario en 
vez de movimiento «democrático burgués». No cabe la 
menor duda de que todo movimiento nacional no puede 
ser sino un movimiento democrático burgués, ya que la 
masa fundamental de la población en los países atrasa-
dos la constituyen los campesinos, que representan las 
relaciones capitalistas burguesas. Sería utópico supo-
ner que los partidos proletarios, si es que tales partidos 
pueden formarse, en general, en esos países atrasados, 
sean capaces de aplicar en ellos una táctica y una políti-
ca comunistas sin mantener determinadas relaciones con 
el movimiento campesino y sin apoyarlo en la práctica. 

2 Las Tesis de Lenin se encuentran en sus Obras completas, T. 41, pp. 
161-168; las Tesis suplementarias presentadas por Roy pueden en-
contrarse en sus Selected Works, Delhi, Oxford, Oxford University 
Press, 1987, vol. I, (1917-1922), pp. 165-9. Los discursos de ambos 
pueden consultarse en las Actas del Congreso, marxists.org.
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Ahora bien, en este punto se hizo (sic) las objeciones de 
que si hablásemos de movimiento democrático burgués, 
se borraría toda diferencia entre el movimiento reformis-
ta y el movimiento revolucionario. Sin embargo, en los 
últimos tiempos, esta diferencia se ha manifestado en las 
colonias y en los países atrasados con plena claridad, ya 
que la burguesía imperialista trata por todos los medios 
de que el movimiento reformista se desarrolle también 
entre los pueblos oprimidos. Entre la burguesía de los 
países explotadores y la de las colonias se ha producido 
cierto acercamiento, por lo que, muy a menudo —y tal 
vez incluso en la mayoría de los casos—, la burguesía de 
los países oprimidos, pese a prestar su apoyo a los mo-
vimientos nacionales, lucha al mismo tiempo de acuerdo 
con la burguesía imperialista, es decir, al lado de ella, 
contra todos los movimientos revolucionarios y las clases 
revolucionarias. En la Comisión, este hecho ha quedado 
demostrado de forma irrefutable, por lo que hemos con-
siderado que lo único acertado era tomar en considera-
ción dicha diferencia y sustituir casi en todos los lugares 
la expresión «democrático burgués» por «revolucionario 
nacional». El sentido de este cambio consiste en que no-
sotros, como comunistas, sólo debemos apoyar y sólo 
apoyaremos los movimientos burgueses de liberación 
en las colonias en el caso de que estos movimientos sean 
verdaderamente revolucionarios, en el caso de que sus 
representantes no nos impidan educar y organizar en un 
espíritu revolucionario a los campesinos y a las grandes 
masas de explotados. Si no se dan esas condiciones, los 
comunistas deben luchar en dichos países contra la bur-
guesía reformista, a la que también pertenecen los héroes 
de la II Internacional.3

En las actas se da noticia efectivamente de que en todos 
los lugares donde figuraba «movimiento democrático 
burgués» se ha sustituido por «revolucionario nacional», 
aunque obviamente el tema va más allá de un simple cam-
bio de palabras.

3 II Congreso de la Internacional, 26 de julio de 1920, Informe de la 
Comisión para los problemas nacional y colonial: http://www.mar-
xists.org/espanol/lenin/obras/1920s/internacional/congreso2/03.htm

http://www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1920s/internacional/congreso2/03.htm
http://www.marxists.org/espanol/lenin/obras/1920s/internacional/congreso2/03.htm
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Una cuestión clave en el texto de Lenin es que da por su-
puesto que las masas campesinas, que constituyen la fuer-
za de los movimientos nacionalistas democráticos, «re-
presentan las relaciones capitalistas burguesas» y, siendo 
el proletariado escaso en número y en desarrollo, es du-
doso que puedan crearse ahí partidos comunistas fuertes. 
En esta situación parece imponerse la colaboración con las 
fuerzas nacionalistas que en el mejor de los casos serán 
interclasistas y, en el peor, se posicionarán activamente en 
contra de las acciones y las organizaciones obreras. Para el 
campesinado, que forma la mayor parte de la población, no 
se establece una estrategia clara ya que, al menos en prin-
cipio, se lo considera partícipe de las relaciones burguesas. 
A su vez se considera que las luchas antiimperialistas, aún 
en el caso de que estén lideradas por sectores burgueses, 
o inclusive militares o terratenientes, representan objetiva-
mente un importante agente contra el imperialismo y que 
por consiguiente deben ser apoyadas. La única condición 
para colaborar con ellas es que no restrinjan la libertad de 
acción de los comunistas. Pero si éstos, como en principio 
parece obvio, van a agudizar las contraposiciones de clase, 
más pronto o más tarde tendrá que producirse un conflicto 
entre la dimensión antiimperialista y la socialista comunis-
ta. La teoría de las fases permite escalonar dicho conflicto 
haciendo pasar a primer plano la cuestión anti imperialista 
ligada a una «presunta» revolución democrático burgue-
sa y manteniendo las confrontaciones entre clases para un 
momento subsiguiente. Lo que a su vez choca con la activa 
movilización que precisa la contienda; tanto campesinos 
como obreros no están dispuestos a sacrificar sus intereses 
sociales por los nacionales sino que más bien entienden la 
situación como una coyuntura en la que pueden hacerlos 
triunfar. Esa complejidad es la que va a obligar a los envia-
dos de la Internacional a precisar sus posiciones colocándo-
se a un lado o a otro.

Pues bien, si comparamos los dos textos escritos por 
Roy, el borrador de las Tesis suplementarias y las Tesis de-
finitivas presentadas al Congreso vemos que su autor dul-
cifica el texto en al menos dos aspectos. En primer lugar, 
elimina todo aquello que pudiera disgustar a los delega-
dos de los partidos comunistas de los países occidentales 
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o que pudiera propiciar una contraposición entre los tra-
bajadores de las metrópolis y los de las colonias. Por el 
contrario, se subraya la necesidad de que las luchas de los 
pueblos coloniales vayan de la mano de las luchas prole-
tarias en las metrópolis. En vez de decir «sin romper el 
imperio colonial no parece posible derrocar el sistema ca-
pitalista en Europa», como figura en el borrador, se dice 
ahora que «la ruptura del imperio colonial, juntamente 
con la revolución proletaria en la propia nación, derrotará 
el sistema capitalista en Europa» y se añade, «por tanto, 
esas dos fuerzas se deben coordinar».4

En segundo lugar, se suprimen también los párrafos 
más críticos sobre el supuesto carácter revolucionario de 
los movimientos nacionalistas. Así se elimina el párrafo 
del punto 7 en el que se decía que «las masas no están con 
los líderes nacionalistas, avanzan hacia la revolución in-
dependientemente del movimiento nacionalista burgués» 
y el del punto 9 relativo a «la suposición de que, debido 
a su retraso económico e industrial, los pueblos en las co-
lonias están obligados a ir tras la democracia burguesa es 
equivocada». Se afirma que «están surgiendo dos fuerzas 
contradictorias que no pueden desarrollarse juntas».5 Sin 
embargo, la declaración final deja abierta esa contraposi-
ción, entre otras cosas porque aunque, como he dicho an-
tes, Lenin sostiene que se debe apoyar a los movimientos 
nacionalistas revolucionarios, no está claro cuándo, cómo 
y con quién debe establecerse esa alianza, ni por cuánto 
tiempo. Lenin deja abierta la cuestión de que los movi-
mientos nacionalistas pueden ser revolucionarios, al me-
nos objetivamente considerados, mientras que las tesis de 
Roy destacan la fuerza de los movimientos propios de las 
poblaciones colonizadas y la necesidad de encontrar las 
vías para acelerar su desarrollo en un sentido socialista.6

4 M. N. Roy, Selected works, Vol. I, pp. 166 y 176.
5 Ibídem, pp. 167-168.
6 En otros textos de la misma época Roy se expresa con mayor 
contundencia. Así por ejemplo en El despertar del Este, 15 de julio 
de 1920 señala que «El Este está despertando y quién sabe si la 
formidable marea que eliminará la estructura capitalista del Oeste de 
Europa no vendrá de ahí. No es una mera fantasía ni una especulación 
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Se añade además un párrafo en el que se hace constar que 
«las masas en las regiones atrasadas deben alcanzar el co-
munismo no a través del desarrollo capitalista sino bajo la 
dirección del proletariado consciente de las zonas capita-
listas avanzadas».7 Esto, si bien no coincide con la perio-
dización clásica del marxismo tradicional pues no exige 
una fase capitalista como preámbulo de la transformación 
socialista, subordina la revolución en los países coloniales 
a la política del «proletariado consciente», es decir, a las 
exigencias de la propia Internacional.

En el discurso, Roy señala que ha aceptado las correc-
ciones mencionadas, pero insiste en la fuerza de los movi-
mientos propios de las poblaciones colonizadas y en la ne-
cesidad de encontrar las formas de que estos movimientos 
se desarrollen en un sentido socialista. Señala que la tarea 
fundamental es establecer claramente cuáles deben ser 
las relaciones entre la Internacional Comunista y los mo-
vimientos revolucionarios en los países «atrasados», en 
la medida en que justamente el poder imperialista com-
pra a los trabajadores de las potencias occidentales con 
la superexplotación de las colonias. Pero a continuación 
incide, con mayor fuerza que Lenin, en el hecho de que 
en las colonias están surgiendo dos tipos de movimiento: 
un movimiento nacionalista de tipo democrático burgués 
que pretende una emancipación política manteniendo el 
sistema social intocado y las luchas de los campesinos y 
trabajadores contra toda forma de explotación. Es decir, 
que mientras que Lenin parece dar por supuesto que las 
masas campesinas apoyan los movimientos democrático-
burgueses, Roy sostiene que esos campesinos adoptan po-
siciones revolucionarias más cercanas a los trabajadores, 
mientras que, por el contrario, el movimiento nacionalis-
ta burgués, animado por sectores de la pequeña y media 
burguesía, es principalmente moderado.

meramente sentimental. Que el éxito final de la revolución social 
en Europa dependerá en gran medida, si no enteramente, de una 
sublevación simultánea de las masas trabajadoras de Oriente, se 
puede probar científicamente», marxists. org. 
7 M. N. Roy, Selected works..., p. 176.
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Pero además, en virtud del desplazamiento de la indus-
tria hacia las antiguas colonias, fenómeno en aumento 
desde finales del siglo, el proletariado crece. En contra por 
tanto del escepticismo de Lenin de que puedan formarse 
partidos comunistas en los países atrasados, afirma que 
en ellos se están formando grupos revolucionarios y que 
la tarea de la Internacional debe ser contactar con ellos y 
convertirlos en plataformas de acción.8 Pero procediendo 
él mismo de las filas del radicalismo nacionalista, no pa-
rece establecer diferencias profundas entre el radicalismo 
revolucionario y las posiciones comunistas.

Las Tesis del Segundo Congreso constituyeron la base 
de la política colonial de la Internacional y fueron citadas 
reiteradamente, tanto las de Lenin como las tesis suple-
mentarias de Roy. El interés de las últimas está en haber 
complejizado un esquema excesivamente lineal, ponien-
do de relieve que un movimiento nacionalista en las co-
lonias no siempre tiene un carácter revolucionario por el 
mero hecho de ser antiimperialista. Pueden darse supues-
tos en que dicho movimiento sólo suponga un cambio en 
el mando, pero no una eliminación de la dominación, ni 
siquiera un debilitamiento de la misma. En las colonias la 
dominación imperial colonial se combina con la domina-
ción que ejercen los sectores dominantes autóctonos sobre 
las capas sometidas, de forma que la lucha nacionalista 
puede revertir en formas de democratización limitada o 
incluso puede adquirir formas extremas de supeditación 
de las luchas obreras o campesinas impidiéndolas directa-
mente o imponiéndoles un compás de espera.

Es cierto que un movimiento nacionalista, para poder 
ser victorioso, tiene que ganarse a las poblaciones. De 
lo contrario la estrecha minoría compuesta por las bur-
guesías nacionales o los estratos militares difícilmente 
pueden ganar la partida a las potencias imperiales. Por 
eso la masa de la lucha nacionalista tiene que ser una 
masa de población que liga su emancipación social a la 

8 Discurso de Roy en las Actas del Congreso, marxists.org, edición 
inglesa. Para la discusión entre Lenin y Roy en el Segundo Congreso. 
Véase Young, Postcolonialism..., pp. 127 y ss.
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independencia nacional. Y en las colonias esta masa po-
blacional tiende a estar compuesta por los campesinos, de 
modo que la revolución agraria se convierte en el nudo 
gordiano de los procesos. La ligazón puede materializar-
se en la formación de frentes únicos o frentes nacionales, 
como el Kuomintang en China o más tarde el Vietminh en 
Vietnam. Pero la cuestión está en que el bloque antiimpe-
rialista está compuesto por segmentos o clases que tienen 
intereses y proyectos distintos e incluso enfrentados. Por 
eso la coalición puede en algún momento entrar en crisis, 
siendo el detonante las exigencias campesinas referidas 
a la reforma de la tenencia de la tierra y/o las exigencias 
obreras en cuanto a la eliminación del régimen de explo-
tación salarial. En ambos casos, las exigencias de las capas 
sometidas, imprescindibles para el avance de la lucha de-
mocrática nacional o republicana, entran en colisión con 
los objetivos meramente de independencia política de las 
capas que se enfrentan solamente al poder imperialista.

Roy introduce un nuevo matiz: la consideración de que 
la situación de las capas campesinas responde a modelos 
precapitalistas que define como «feudal patriarcales», es 
decir, que combinan formas comunitarias de explotación 
de la tierra o, en el caso de existir propiedad privada de 
las mismas, las explotaciones son tan reducidas que no 
permiten ni siquiera la subsistencia de los campesinos. 
Estos quedan continuamente endeudados, por lo que sus 
exigencias básicas se concentran en la eliminación de los 
abusos de los recaudadores de impuestos y los usureros 
y en la creación o mantenimiento de estructuras coopera-
tivas agrarias. Por su parte, los obreros eran en muchos 
casos empleados en fábricas de propiedad extranjera, que 
constituían los sectores más dinámicos del país. En conse-
cuencia, las reivindicaciones antiimperialistas, incluso las 
defendidas desde posiciones obreras y las campesinas, no 
son en absoluto las mismas: las primeras se concentran en 
la abolición de los tratados desiguales con las potencias 
imperialistas, la confiscación de las concesiones, la nacio-
nalización de los ferrocarriles, de la banca, de las minas 
y de la gran industria que en su mayoría pertenecían a 
firmas extranjeras. Las segundas se centraban en la cues-
tión de los impuestos, las deudas y el control de la tierra 
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por los propios campesinos. Ciertamente ambos aspectos 
están relacionados:

El hecho básico de la economía nacional de China es la 
subordinación de los procedimientos de producción 
profundamente precapitalistas a la explotación altamen-
te capitalista por medio del comercio. En tal sistema de 
economía nacional, el imperialismo extranjero, el comer-
ciante indígena, el tendero de aldea, el usurero rural, el 
terrateniente, las autoridades del país y los militaristas 
son otros tantos eslabones de la cadena que tiene aherro-
jadas en la servidumbre a las masas del pueblo chino. En 
virtud del sistema vigente de explotación de la tierra, en 
el que la renta y los impuestos son, en su mayor parte, 
pagados en productos, prácticamente todo el excedente 
de producción se acumula en las manos del propietario 
que, juntamente con la autoridad rural y el usurero de 
la aldea, forma una estrecha corporación monopolizado-
ra de toda la economía nacional dividida en numerosos 
mercados locales. Empeora la situación el hecho de que a 
veces, las tres funciones indicadas se concentran en una 
sola persona. Como los burgueses chinos se ocupan en 
su mayoría en asuntos comerciales no es de esperar que 
sigan las huellas del gran propietario. Obtienen sus be-
neficios del comercio en mercancías producidas bajo el 
régimen social existente. Por tanto no son más contrarios 
a perturbarlo que la corporación militarista feudopatriar-
cal que monopoliza la economía rural. Los burgueses se 
convierten en enemigos de la economía feudal cuando 
tienen invertido capital en empresas industriales. Pero 
al operar con capital de comercio, se hacen simplemente 
aliados de la reacción feudal.9

Por su parte las masas campesinas, en su revuelta, no vi-
sualizan el contexto global ni entienden que el imperialis-
mo sea su principal enemigo:

9 M. N. Roy, Revolución y contrarrevolución en China, México DF., Rica, 
1972, p. 17. En este texto, escrito con posterioridad a los aconteci-
mientos, Roy mantiene el adjetivo «feudal» para caracterizar la es-
tructura económica china, aunque le añade el «patriarcal» tal vez 
para recalcar su especificidad.
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Las masas se rebelaban, en primer lugar, contra el pa-
trono medieval que las hacía trabajar como bestias de 
carga; contra el propietario de la tierra, contra el usu-
rero, contra las autoridades locales, y todo el montón 
de parásitos que les chupan la sangre, en el lugar en 
que vivían. Si desalojaron a los militaristas no fue para 
colocar en sus puestos a los generales nacionalistas, sino 
que ayudaron a éstos para que derrotaran a aquellos, 
porque esperaban que la aparición de los nacionalistas 
supondría la desaparición de todo lo que los militares 
significaban para ellos, especialmente los altos tributos, 
exacciones, trabajo forzoso, opresión por los propieta-
rios y expropiación por los usureros. En resumen, las 
masas no estaban apenas capacitadas para concebir in-
terés nacional alguno que no coincidiera con su propio 
e inmediato interés de clase.10

Las cuestiones estratégicas que se derivan de esta con-
junción van a ser un hueso duro de roer para la Inter-
nacional, especialmente en algunas situaciones revo-
lucionarias como la Revolución china de 1926-1927 y, 
unos años después, la Guerra civil española. En los 
años siguientes, el problema se vuelve más grave y si 
cabe más difícil a medida que se incrementan las lu-
chas coloniales. Desde el punto de vista del discurso 
de la Internacional, su importancia exigía matizar su 
política en la complejidad del enfrentamiento con las 
potencias imperialistas. En primer lugar, como se seña-
la en el Informe al Cuarto Congreso de la Internacional 
(1922), presentado también por Roy, hay que tener en 
cuenta la diversidad de la situación en los distintos te-
rritorios coloniales: en algunos lugares, como la India, 
está surgiendo una burguesía nacional que colabora 
con el poder británico; en otros, como China, son los 
grandes terratenientes y la fracción militar la que se en-
frenta al imperialismo, o en ocasiones colabora con él, 
en un vaivén de alianzas múltiples; por último todavía 
en otros, como Turquía, Marruecos o Egipto el naciona-
lismo antiimperialista puede ser revolucionario. Estas 
diferencias hacen que la categoría «zonas coloniales y 

10 Ibídem, p. 95.
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semicoloniales» sea imprecisa, e incluso hoy diríamos 
terriblemente eurocéntrica y vacía de contenido, en la 
medida en que tiende a homologar situaciones radical-
mente distintas y que sólo se parecen desde el punto 
de vista del imperialismo europeo. La política de la 
Internacional tiende a encasillar esas diferencias en un 
proceso histórico unitario y por tanto a privilegiar el ca-
rácter objetivamente revolucionario de las luchas contra 
los diversos poderes imperiales, minusvalorando su ca-
pacidad de represión sobre los movimientos populares 
y sus alianzas con ellos. No se trata de un problema de 
periodización histórica, en el sentido de que los pue-
blos coloniales deban pasar por una etapa capitalista. 
Está claro que ese paso no es necesario, como la propia 
Unión Soviética estaba demostrando, sino de estrate-
gia y táctica políticas: con qué fuerzas debe cooperar la 
Internacional para que su lucha contra el imperialismo 
sea lo más efectiva posible. En este sentido la mayoría 
de los delegados entiende que las fuerzas nacionalistas 
burguesas o pequeñoburguesas están mejor situadas 
que las revueltas campesinas, en tanto estas, dado su 
retraso, su ignorancia, su falta de organización, su es-
pontaneísmo… generan todo tipo de desconfianzas. Al 
tiempo, el discurso de la Internacional tampoco toma 
nota de que justamente el apoyo que las capas oligár-
quicas y militaristas obtienen de los poderes imperiales 
está produciendo un tipo híbrido de capitalismo en el 
que sectores antiimperialistas se vuelven profunda-
mente reaccionarios, pretendiendo mantener condicio-
nes feudales y patriarcales. En paralelo, se produce un 
empobrecimiento de amplias masas de campesinos y 
trabajadores, los cuales no son un reducto de relaciones 
feudales anteriores, sino que son producidos por la vio-
lencia de la «apropiación originaria» en curso.

Las Tesis recogen algunas de las posiciones de Roy, 
por ejemplo su idea de que está surgiendo en estos países 
una forma nueva de capitalismo resultado de una combi-
nación de formas capitalistas entretejidas con y sobre las 
relaciones feudal-patriarcales. Como consecuencia: «Las 
clases dirigentes de los países coloniales y semicolonia-
les no tienen la capacidad ni el deseo de dirigir la lucha 
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contra el imperialismo a medida que esta lucha se trans-
forma en un movimiento revolucionario de masas […] 
El movimiento revolucionario en los países atrasados de 
Oriente no será exitoso hasta que se base en la acción de 
las masas campesinas».11

Esta especificidad choca con la actitud chovinista de 
los delegados obreros de las metrópolis, para quienes la 
revolución socialista debe ser resultado de la lucha obrera 
y debe empezar en Europa. En otro texto de la misma épo-
ca, Roy ataca esta concepción: «Mientras el capitalismo se 
expande hasta el último rincón del mundo para ponerse 
a salvo de los efectos ruinosos de la guerra imperialista, 
es un error monumental de parte del proletariado revolu-
cionario atar su futuro al éxito en los países de la Europa 
central. Esta torpeza proviene del provincianismo, de este 
aspecto deplorable del que los líderes de la Internacional 
deben liberarse lo antes posible».12

La política hacia los campesinos se convierte pues en 
la cuestión central. Y sin embargo la posición de la Inter-
nacional no acaba de manifestarse sin ambigüedad. En 
el Quinto Congreso, celebrado en junio/julio de 1924, el 
informe presentado por Manuilski contenía diversas críti-
cas a la política de los comunistas en los países coloniales. 
Entre los delegados intervinientes se encontraba Ho Chi 
Minh, el dirigente vietnamita, que pronunció un duro ale-
gato contra el olvido sistemático en la prensa comunista 
de los países imperialistas de todo lo que se refería a los 
desmanes cometidos en las colonias. También intervino 
Roy, defendiendo sus tesis sobre la importancia de apoyar 
las luchas campesinas: en las colonias «hay multitudes de 
campesinos que potencialmente son el factor más revolu-
cionario. En un movimiento revolucionario de liberación 
en las colonias, los campesinos están destinados a jugar 
un papel de la máxima importancia. […] Esto requiere la 

11 «Tesis al IV Congreso de la Internacional Comunista», en M. N. 
Roy, Selected Works, vol. 1, p. 485. Véase igualmente Quatre premiers 
Congrès Mondiaux de l´Internationale Communiste, 1919-1923, Biblio-
theque Communiste, 1934, reimpresión Maspero, 1972, pp. 174-178.
12 «The Empire and the revolution», octubre de 1922, marxists. org.
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aplicación de tácticas de frente unido sobre una base mu-
cho más amplia».13 Y sin embargo, el objetivo de su mo-
vilización debe ser «empujar» a la burguesía nacionalista 
en su lucha contra el imperialismo, pero no «substituirla». 
Roy parece suponer, y en mi opinión su actuación en Chi-
na lo demostrará, que el frente nacionalista empujado por 
los obreros y campesinos adoptará medidas radicales y no 
parece pensar que pueda inclinarse hacia una alianza con 
la gran burguesía, los poderes imperialistas y los milita-
res contra los obreros y campesinos, como efectivamente 
hará: «La razón por la que la burguesía nacionalista está 
dispuesta a los compromisos es porque es tímida. En sí 
misma es muy débil. Por otra parte no desea dar salida a 
la energía revolucionaria de las masas. Aun así, si le pare-
ce que ahí hay una fuerza revolucionaria organizada que 
puede ser utilizada en la lucha contra el imperialismo, 
adoptará una posición más audaz. Planteará demandas 
más progresivas».14 De ahí deduce la necesidad de crear 
un partido propio e incluso un ejército propio, pero no 
para hacer una revolución proletaria, sino para empujar 
a la burguesía nacionalista en su lucha contra el imperia-
lismo. Sólo después del fracaso de la Revolución china 
empezará a comprender que la burguesía nacionalista es 
un aliado totalmente inseguro. El texto de su artículo The 
Lessons of the Chinese Revolution, publicado en noviembre 
de 1927, lo corrobora:

Las lecciones de los acontecimientos revolucionarios y 
contrarrevolucionarios en China son que la burguesía 
nacionalista en los países coloniales y semicoloniales es 
esencialmente contrarrevolucionaria; que la revolución 
nacional para vencer debe ser una revolución agraria; 
que no sólo la gran burguesía sino incluso la pequeña, a 
pesar de sus frases radicales, ni quiere ni puede dirigir la 
revolución agraria; que la pequeña burguesía, si alcanza 

13 «Discurso sobre la cuestión nacional y colonial», V Congreso de la 
Internacional, Selected Works, vol. 2, p. 294.
14 «Tenemos que movilizar a los trabajadores y campesinos y dirigir 
este ejército revolucionario organizado para sostener la clase media 
nacional en su lucha contra el imperialismo», op. cit, p. 301.
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el poder con el soporte de los obreros y campesinos, no 
comparte ese poder ni lo defiende con la clase obrera, 
sino que lo desplaza hacia la burguesía contrarrevolucio-
naria y que la clase obrera que actúa por medio de su 
partido independiente (el partido comunista) es el único 
garante del éxito de la revolución nacional.15

Posteriormente se añadirá la cuestión, todavía más con-
flictiva, de los intereses de la política exterior de la Unión 
Soviética, combinada ya a finales de los años veinte con 
todos los desmanes del estalinismo. Por un lado la polí-
tica colonial de la Internacional tendía, especialmente 
en los primeros años, a potenciar las luchas revolucio-
narias en las colonias ayudando a la creación de grupos 
y/o partidos comunistas y a radicalizar las luchas. Pero 
simultáneamente, especialmente a partir de mitad de los 
años veinte, la política exterior de la Unión Soviética en 
tanto que Estado estaba cada vez más vinculada al man-
tenimiento de buenas relaciones diplomáticas con los di-
ferentes países, fuera cual fuera su situación; en caso de 
conflicto, el interés por la revolución mundial tendía a 
quedar supeditado al interés del propio Estado soviético 
convertido ya en una potencia mundial. Esta cuestión se 
observa claramente en la posición de la Unión Soviética 
en la guerra de España entre 1936-1939. El estalinismo im-
plicó además un total abandono de la perspectiva de la 
«revolución socialista mundial» que todavía estaba vigen-
te durante los años veinte, impuso la tesis del «socialismo 
en un solo país» (finales de 1924) y rechazó toda veleidad 
de revolución internacional apostillada como trotskismo. 
No hay que olvidar que entre los muchos y muchas comu-
nistas que fueron objeto de las purgas estalinistas en los 
años treinta se contaban muchos dirigentes del comunis-
mo internacional.16

15 Texto accesible en internet, marxists.org.
16 «Dos terceras partes de los delegados del Segundo Congreso que 
seguían viviendo en la Unión Soviética al final de la década de los 
treinta fueron ejecutados o murieron en prisión», Riddell, 1991, I:9, 
cit. por Young, p. 152.
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En los primeros años veinte, un caso especialmente inte-
resante lo ofrece el llamado Congreso de los pueblos del 
Este celebrado en Bakú, unos meses después del Segundo 
Congreso de la Internacional. Como ya hemos dicho estos 
Congresos, tanto el Segundo Congreso de la Internacional 
como el de los pueblos del Este, marcaron el viraje en la 
estrategia revolucionaria, al menos en lo que respecta a su 
nueva orientación hacia los pueblos del Este. Ese Congre-
so tuvo lugar en septiembre del mismo año y en la ciudad 
de Bakú, capital de Azerbaiyán y sede del recientemente 
creado soviet de esta zona. Los estudiosos señalan que 
el Congreso generó gran expectación, tanto entre la po-
blación de la zona como entre los británicos, que en ese 
momento controlaban Constantinopla y que hicieron lo 
posible por dificultar la llegada de los delegados. Estamos 
en 1920, tres años después de la Revolución y en medio de 
una guerra civil que se estaba desplazando hacia el norte, 
en especial hacia la zona polaca. Bakú, por otra parte, es 
un punto estratégico situado en la zona más rica en petró-
leo, a un tiro de piedra de la península de Anatolia, bajo 
tutela británica.17

Al analizar los discursos de Zinoviev, presidente del 
Comité ejecutivo de la Internacional y el del secretario, 
Karl Radek, se observa que el énfasis sobre la revolución 
social se desplaza a las «masas trabajadoras» de Oriente. 
El lenguaje no deja lugar a dudas. Esa revolución tendrá 
lugar «bajo la guía del proletariado ruso», pero se presen-
ta como una oferta de hermanamiento:

Nos acercamos a estos pueblos, no para usar su fuerza 
en la lucha contra el capitalismo sino para ayudarles a 
escapar no sólo del yugo del capital sino también de las 
relaciones feudales, del yugo del feudalismo y la igno-
rancia, y darles la oportunidad de empezar a vivir como 

17 Entre los estudios sobre el tema cabe señalar el artículo de Edith 
Chabrieu, «Les délégués au Premier Congrès des peuples d’Orient», 
en Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 26, 1, enero-marzo 1985, 
pp. 21-42 y el libro de Helene Carrere de L’Encause, Islam and the 
Russian Empire: Reform and Revolution in Central Asia, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1988 (1ª edición en francés, París, 1966).
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seres humanos. Nos acercamos a ellos sabiendo que el 
joven mundo comunista que está naciendo, entre tanto 
sufrimiento, no les puede proporcionar la riqueza del 
Oeste, riqueza que todavía hay que crear, sino que nos 
acercamos a ellos para liberarlos del yugo del capital, 
para ayudarles a construir una nueva vida libre, sea cual 
sea el modo en que ellos consideren que corresponde a 
los intereses de las masas trabajadoras.18

Esta alianza es imprescindible para la victoria: «Sólo ellos 
están en disposición de zanjar la disputa final entre traba-
jo y capital».19 Eso pone en discusión la cuestión de la li-
nealidad de la historia y la necesidad de una previa etapa 
capitalista. Oigamos al propio orador:

Camaradas, nuestro Congreso en Moscú [el Segundo 
Congreso de la Internacional] discutió la cuestión de si 
la revolución socialista puede tener lugar en países del 
Lejano Oriente antes de que hayan pasado por un perio-
do capitalista. Sabéis que durante mucho tiempo existió 
la convicción de que antes que nada, todo país debe pa-
sar por el estadio capitalista, creando grandes fábricas y 
una propiedad a gran escala; parecía indispensable que 
los trabajadores fueran reunidos en grandes masas en las 
ciudades y que sólo entonces se podría hablar de socia-
lismo. No pensamos que sea así. Desde el momento en 
que un país se ha desenganchado de la cadena capitalis-
ta, como ha hecho Rusia, desde el momento en que los 
trabajadores han puesto en la agenda la cuestión de la re-
volución proletaria, desde ese momento podemos decir 
que en China, India, Turquía, Persia y Armenia es posible 
y necesario que se empiece a luchar por un sistema de 
soviets. Los trabajadores europeos por supuesto usarán 
su poder, no para explotar a Turquía, Persia o las demás 
zonas, sino para ayudarles. Por eso, esas zonas pueden y 
deben prepararse ya para una revolución de los soviets, 
pueden y deben prepararse para poner fin en sus lugares 

18 Discurso de Zinoviev, Congreso de los pueblos del Este, Actas, se 
pueden consultar en internet, http://www.marxists.org/history/inter-
national/comintern/baku/index.htm
19 Ibídem.

http://www.marxists.org/history/international/comintern/baku/index.htm
http://www.marxists.org/history/international/comintern/baku/index.htm
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de origen a la división entre ricos y pobres, o sea para 
crear un estado del pueblo trabajador y establecer una 
fuerte alianza con los trabajadores organizados de todo 
el mundo. [De no ser así,] pereceremos todos.20

El discurso es contundente y sin embargo, al leer las Actas 
del Congreso, se observa que la cuestión no es tan fácil. 
Se mantiene siempre una división entre «el proletariado 
europeo» y «las masas trabajadoras del Este», a las que 
se califica de atrasadas, ignorantes y sometidas al arbitrio 
de sus correspondientes señores, pachás, beys u otros. Se 
insiste en que se trata de masas campesinas que resisten 
contra el doble poder de sus señores y del imperialismo y 
que, como señalaba Lenin, responden a la quintaesencia 
de las relaciones burguesas. Pero además aparece la cues-
tión del Islam y de su influencia entre estas poblaciones, 
inclusive la crítica a cómo algunos de los musulmanes 
más influyentes en sus zonas se han convertido rápida-
mente en «bolcheviques», creando partidos que bajo esa 
denominación renuevan viejas formas de clientelismo y 
sumisión. Así dice el delegado Tashpolad Narbutabekov:21 

Todo el mundo sabe que el Este es completamente dife-
rente del Oeste, que sus ideas son distintas y que por eso 
una rígida aplicación de las ideas del comunismo se en-
frentará a una fuerte resistencia. Por eso mismo si quere-
mos que cuatrocientos millones de personas del mundo 

20 Ibídem.
21 No he encontrado mucha información sobre este personaje. Ca-
rrere d’Encause señala que era un «delegado del Turquestán» cuyas 
palabras fueron desautorizadas por los dirigentes bolcheviques. Edi-
th Chabrieu indica que era un «delegado sin partido del Turquestán 
sobre el que no sabemos nada»; textos más recientes lo presentan 
como un abogado muy activo, perteneciente al grupo de los jadids 
o musulmanes reformistas. Véase Adeeb Khalid, The Politics of Mus-
lim Cultural Reform, Jadidism in Central Asia, Berkeley, University of 
California Pess, 1999. Vijay Prashad en The Darker Nations: A People’s 
History of the Third World (Nueva York, The New Press, 2007) señala 
que, como tantos otros delegados, sucumbió en las purgas estalinis-
tas. Para más información P. Balta, Islam. Civilización y sociedades, Ma-
drid, Siglo XXI, 1994.
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musulmán se unan al poder de los soviets, debemos apli-
car un criterio específico [...] Ni el camarada Zinoviev, 
ni el camarada Lenin, ni el camarada Trotsky conocen la 
situación real, ni saben lo que se ha estado haciendo en 
Turquestán durante esos últimos tres años.22

No se pueden seguir prohibiendo los ritos musulmanes, 
impedir los rezos, acosar a la población en sus creencias 
religiosas.

Vemos cómo frente a la retórica del «hermanamiento» 
aparece lo que va a ser una cuestión fundamental a lo largo 
del siglo XX, la de que dicha hermandad sólo puede prove-
nir del respeto a los diferentes, cuyas costumbres y hábitos 
hay que considerar en pie de igualdad. El bolchevismo en 
su concepción rápida y simplificada de la «unión de todos 
los explotados» dio por supuesta esa unidad, lo que era ex-
traordinariamente funcional a su propia política exterior. 
Stalin ya había manifestado estas posiciones en su artículo 
de 1918, No olvidemos Oriente, cuando señala:

Que es tarea del comunismo romper el secular letargo de 
los pueblos oprimidos del Oriente, contagiar a los obre-
ros y campesinos de estas regiones el espíritu liberador 
de la revolución, levantarlos a la lucha contra el impe-
rialismo y privar de tal modo el imperialismo mundial 
de su segurísima retaguardia, de su reserva inagotable.23

Para él no hay ninguna diferencia sustancial entre las lu-
chas de las diferentes regiones puesto que todo «naciona-
lismo», en el sentido burgués del término, es contrarre-
volucionario y todo «nacionalismo revolucionario» tiene 
que coincidir por definición con la política de la Unión 
Soviética.

22 Congreso de los pueblos del Este, Actas.
23 J. Stalin, «No olvidemos Oriente», en Obras en 15 volúmenes, t. IV 
(1917-1920), Moscú, Ed. en lenguas extranjeras, 1953, p. 73 (accesible 
en internet www. marxists.org).
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Las dificultades de semejante política tendieron a ampliarse 
cada vez más a medida que la política exterior de la Unión 
Soviética fue privilegiando los intereses de su país frente 
a las dificultades de una hipotética revolución mundial. A 
eso se añadía la cuestión de las relaciones entre los partidos 
comunistas de las metrópolis y los de los territorios colo-
niales, como hemos visto, entre otros, en la intervención de 
Ho Chi Minh. Según el ya citado R. Young:

El conflicto de intereses entre los partidos comunistas en 
las metrópolis imperiales y la revolución en las colonias 
resultó exacerbado por la propia confianza de la Komin-
tern hacia los partidos comunistas de Francia e Inglaterra 
para que organizaran ellos la revolución anticolonial en 
las colonias de sus respectivos países.24

La consigna se acentuará a partir de 1924. La Revolución chi-
na de 1949 es la primera revolución importante en un país 
colonizado e inaugura una nueva versión del pensamiento 
comunista que, a su vez, retroactuará sobre los nuevos movi-
mientos sociales europeos en los decenios siguientes.

Resumiendo, podemos decir que la política de la Inter-
nacional en los primeros años veinte tiende a evitar que las 
luchas en las colonias generen antagonismos con las luchas 
obreras en las metrópolis y, en cierta forma, las subordina a 
éstas. Señala que, independientemente de su eficacia para 
las poblaciones colonizadas, por su efecto debilitador sobre 
el imperialismo son objetivamente revolucionarias, aún en 
el caso de que estén dirigidas por sectores nacionalistas o 
inclusive por el ejército. Pero, como es obvio, esta conjun-
ción va a plantear problemas de estrategia y de táctica en 
la política de la Internacional: ¿a quién se debe apoyar, hay 
que apoyar a la burguesía nacionalista en detrimento de 
las capas de obreros y campesinos o al revés?, ¿qué políti-
ca de alianzas hay que establecer y hasta dónde impulsar 
un frente unido antiimperialista?, ¿qué ocurre con la revo-
lución agraria, especialmente si la toma de tierras por los 
campesinos pone en juego las alianzas de los comunistas 

24 R. P. Young, op. cit., p. 147.
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con las otras fuerzas?, ¿hay que crear partidos comunistas 
independientes y en ese caso, cómo deben actuar en el mar-
co de tales alianzas?, ¿o más bien hay que potenciar frentes 
unidos interclasistas?, ¿son una misma cosa los intereses de 
la Unión Soviética y los intereses de la revolución mundial, 
tal como reza la propaganda oficial?

Todos estos problemas se entrelazan en la tragedia de 
la Revolución china de 1926-1927 que marca el inicio del 
fin de la revolución socialista mundial y asegura el pre-
dominio de la política de Stalin dentro del comunismo 
internacional.

La figura de Roy

Dada la importancia de este personaje en la estrategia de 
la Internacional sobre la cuestión colonial, merece la pena 
detenerse en sus posiciones.25 Manabendranath Roy, cuyo 
nombre original era Narendranath Bhattacharya había na-
cido en 1887 en Arbalia, cerca de Calcuta.26 En sus prime-
ros años participó en los grupos radicales antibritánicos 
organizados en torno a las sociedades secretas bengalíes, 
empeñadas en acciones de violencia contra los coloniza-
dores. Roy se convirtió en ese tiempo en un militante des-
tacado del movimiento Swadeshi. Surgido de la división 
de Bengala en 1905, este movimiento marcó el inicio del 
nacionalismo anticolonial en la India.

25 Desde los años sesenta se han editado las obras de este autor y se 
han publicado diferentes estudios sobre su vida y su obra, especial-
mente sobre su participación en la política de la India a partir de su 
vuelta a este país en 1930. Véase entre otros, John Patrick Haithcox, 
Communism and Nationalism in India. M. N. Roy and the Comintern 
Policy, 1920-1939, Princeton, Princeton University Press, 1971. Kris 
Manjapra, M. N. Roy. Marxism and colonial cosmopolitanism, Nueva 
Delhi, Routledge, 2010.
26 La fecha de nacimiento es imprecisa. Algunos autores hablan de 
1886 o 1889, otros 1893, que me parece la más ajustada, dado que dice 
tener 27 años cuando llega a Moscú para el Segundo Congreso de la 
Internacional que se celebra en 1920.
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En el marco de la Primera Guerra Mundial estos grupos 
creen que van a poder utilizar la rivalidad entre las nacio-
nes imperialistas para obtener apoyo económico y militar 
para sus fines. Intentan, en consecuencia, que el gobierno 
alemán les de facilidades para conseguir armas con las 
que enfrentarse al dominio británico. Roy emprende va-
rios viajes con este objetivo hacia las colonias holandesas 
en Indonesia, aunque con escaso éxito.

En 1916 emigra a EEUU, llega a San Francisco donde 
se acoge a la hospitalidad de un antiguo amigo residente 
en Palo Alto. Los planes de conseguir armas y dinero para 
la independencia en la India habían fracasado, pero Roy 
no podía volver a su país. Se instala en casa de su amigo, 
inscrito en la Universidad de Stanford; más tarde se tras-
lada a Nueva York en cuya biblioteca empieza a leer las 
obras de Marx. Al recibir una orden de expulsión del go-
bierno estadounidense en 1917 abandona la ciudad des-
plazándose a México, sumergido en la guerra que siguió a 
la Revolución de 1910.

En México conoció a Mikhail Borodin enviado del go-
bierno soviético; ambos se convirtieron en grandes ami-
gos. Con su ayuda fundó el Partido Comunista Mexicano. 
Borodin promovió la admisión del Partido en la Interna-
cional y le convenció para acudir al Segundo Congreso de 
la Internacional Comunista como delegado del mismo. A 
partir de ese momento le encontramos haciendo su entra-
da en el selecto grupo de los comunistas internacionales 
como experto en las colonias.

En sus Memorias, Roy cuenta como sigue su encuentro 
con Borodin:

Cinco años antes había dejado la India en busca de ar-
mas con ideas simples sobre la revolución y las relacio-
nes internacionales. La experiencia que siguió fue dura 
y destruyó muchas de esas ilusiones. Durante mi breve 
estancia en EEUU me hice dolorosamente consciente de 
la ignorancia que oculta la contradicción entre el idea-
lismo social de los movimientos revolucionarios anterio-
res, los cuales se inspiraban en el Anand Math de Bamkin 
Chatterji y el nacionalismo cultural... Apelan tanto en 
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casa como fuera, no a la cabeza, sino al corazón. Tratan 
de movilizar no de convencer. Mientras, en Nueva York, 
hice grandes lecturas y adquirí una comprensión bastan-
te global y crítica de los temas políticos. El resultado fue 
mi conversión al socialismo. Pero no cambié en mi dispo-
sición básica, en mi filosofía de vida. Se me hizo evidente 
cuando en las discusiones con Borodin tuve que desechar 
mi última resistencia frente al marxismo desde el punto 
de vista del nacionalismo cultural. El dialéctico bolche-
vique, con su aguda penetración psicológica, no tuvo 
dificultad para ver que estaba defendiendo un punto de 
vista en el que ya no creía, que no era más que un querido 
prejuicio medio muerto.27

Recién llegado a Moscú ya hemos visto su participación 
en el Segundo Congreso. Rápidamente se convierte en 
uno más de los funcionarios de la Internacional que eran 
enviados a diferentes países en funciones de asesores, 
activistas y, en ocasiones, militares. Lo encontramos en 
Tashkent, en 1920, donde intenta poner en pie un centro 
de acogida para los musulmanes indios que quieren unir-
se a la lucha de Mustafá Kemal Pascha contra el Imperio 
británico.28 Dirige en 1921 la Universidad comunista de 
trabajadores del Este. Intenta repetidamente poner en pie 
un partido comunista en la India,29 a mitad de la década 
es elegido para formar parte del Comité Ejecutivo y poste-
riormente del Presidium de la Internacional. Sin embargo 

27 M. N. Roy, Memoirs, p. 219. Borodin era un bolchevique judío ruso 
(1884-1951), miembro de la Internacional. En 1949 fue acusado de 
actividades antisoviéticas y enviado a Siberia donde murió.
28 Curiosamente Roy no acude al Congreso de Bakú. En sus Memorias 
dice que no le pareció interesante e incluso lo califica como el «circo 
de Zinoviev». Por eso prefiere quedarse en Moscú, donde se esta-
ba montando el operativo para la Oficina de la Internacional para el 
Asia Central, de la que será miembro durante años.
29 Algunos historiadores fijan la fundación del Partido Comunista 
Indio en este primer grupo reunido en Tashkent en 1920, tras el Se-
gundo Congreso de la Internacional, entre cuyos miembros figura 
en primera fila nuestro autor. Sin embargo la debilidad de los gru-
pos y sus continuas caídas retrasa la fecha oficial a la conferencia de 
Kanpur en 1925.
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lo interesante para nuestro propósito es su intervención 
en la cuestión china.

Los enviados del Comintern en China durante la revolución 
de 1926-1927

El momento de quiebra se produce con la Revolución chi-
na de 1926-27, cuya masacre marca un punto de no retorno 
en la historia del comunismo internacional. En ello juga-
ron un papel importante los delegados de la Internacional 
en China, entre los que se encontraba nuestro amigo Roy. 
Sus posiciones muestran las vacilaciones, incongruencias 
y la falta de consistencia de la política de la Internacional 
en relación con la Revolución china. La coincidencia con el 
enfrentamiento entre Trotsky y Stalin hace que la cuestión 
resulte todavía más complicada, puesto que para Trotsky 
es una muestra palpable de los fallos y crímenes estalinis-
tas, mientras que para los estalinistas es una muestra más 
del izquierdismo de Trotsky. Roy, en cierta medida, queda 
entre medias debido a su relación con Bujarin. A su vuelta 
de China, en el otoño de 1927, no es recibido por Stalin 
siendo posteriormente expulsado por «desviacionismo 
de izquierdas». Eso hace que algunos textos lo consideren 
«trotskista» mientras que en los trabajos de esta corriente 
se le suele encasillar entre los estalinistas.30

La tragedia de esta revolución ha sido repetidamen-
te tratada. Sin duda, es una prueba de la errática y cri-
minal política de Stalin, al que corresponde una gran 

30 En el Historical Dictionary of Revolutionary China, editado por Edwin 
Pak-wah Leung (Nueva York, Greenword Press, 1992) se le presenta 
como trotskista, véase pp. 350 y ss. Por el contrario H. Isaacs, en The 
Tragedy of the Chinese Revolution se refiere a él como uno más de la 
«troupe estalinista» (Chicago, Haymarket Books, 2010). En las Me-
morias, Roy indica que «simpatizaba con el llamado comunismo de 
izquierdas que se oponía al presunto bonapartismo de Trotsky y por 
implicación llamaba a continuar con el comunismo de guerra […] 
Esta simpatía me puso en contacto con Bujarin mientras que no sim-
patizaba con Trotsky», op. cit, p. 498.
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responsabilidad, pero también es una prueba de las limi-
taciones de la política diseñada por la Internacional y de 
la imposibilidad de conciliar aquellas dos fuerzas de las 
que se hablaba en las Tesis del Segundo Congreso: la es-
trategia nacionalista —aún en el supuesto de que fuera 
objetivamente revolucionaria, como es el caso de la lucha 
militar de Chiang Kai-shek en las provincias del norte— 
con el apoyo decidido a las exigencias obreras y campesi-
nas. Y eso es así porque no es posible establecer una perio-
dización de las luchas, de tal modo que la etapa nacional 
vaya antes y la socialista después, como pretendió Bujarin. 
Ambas están unidas como lo prueba la cuestión agraria.

En lo que sigue no pretendo zanjar la cuestión. Sólo 
examino cómo la propia formulación de la estrategia 
en los llamados «países coloniales y semicoloniales» se 
enfrentaba por sí misma a la dificultad de congeniar es-
trategias antagónicas, manifiesta en la cuestión de las 
alianzas en un frente unido antiimperialista que, o bien 
retrasaba y debilitaba las luchas obreras y campesinas 
con el objetivo de no perturbar la alianza con las fuerzas 
burguesas o pequeño burguesas, o bien fortalecía las lu-
chas obreras y campesinas arriesgándose a la ruptura del 
frente nacionalista y a una represión violenta por parte 
de las fuerzas nacionalistas. La ayuda de las potencias 
imperialistas era un factor que podía inclinar la balanza 
hacia uno de los lados, del mismo modo que la ayuda 
de la Unión Soviética y posteriormente de China, podía 
inclinarla del otro lado.

No podemos tampoco olvidarnos del contexto en la 
Unión Soviética. Lenin había muerto en 1924, y como sa-
bemos las luchas internas en el marco del Partido Comu-
nista se recrudecen rápidamente. Durante el primer año, 
Stalin llega a un acuerdo con Zinoviev y Kamenev para 
gobernar conjuntamente en contra de Trotsky, acelerando 
la campaña contra el llamado trotskismo. Un punto im-
portante en esta campaña es justamente la cuestión de la 
política en China. A partir de 1926, Trotsky recomienda 
constantemente romper la colaboración con movimien-
tos nacionalistas como el Kuomintang, mientras que 
Stalin y sus aliados, por el contrario, insisten en criticar 
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esa posición como desviacionismo de izquierda y exigen 
mantener la colaboración con él, incluso con su ala dere-
cha. Anteriormente, en su discurso de abril de 1924 en la 
Universidad de los trabajadores del Este, Trotsky señaló 
claramente la pertinencia de este apoyo;31 sin embargo, 
con el golpe de Estado de Chiang Kai-shek en Cantón, 
el 20 de marzo de 1926 la situación se radicalizó. Se pro-
dujo entonces una ruptura entre el ala revolucionaria del 
movimiento nacionalista y el ala reformista. Meses más 
tarde, tras la dura represión del movimiento en Shangai 
(primavera de 1927), Trotsky se pregunta: «¿Deben parti-
cipar los delegados del PC Chino en el gobierno nacional? 
Si se tratara de un gobierno que correspondiera a la nueva 
fase de la revolución, un gobierno revolucionario obrero 
y campesino, indudablemente deberían hacerlo. En el ac-
tual gobierno nacional de ninguna manera».32 Pero, retro-
cedamos unos años.

El amigo de Roy, Borodin, había sido enviado a China 
en 1923 en el marco de colaboración con el Kuomintang 
que incluía mantener buenas relaciones con Chiang Kai-
sheck. Este, a su vez, había visitado Moscú poco antes, 
recibiendo durante meses entrenamiento militar. Chiang 
Kai-shek formaba parte del Kuomintang al que se había 
integrado en 1912. Cuando tuvieron lugar los sucesos de 
1911, nuestro autor estaba siguiendo estudios militares 
en Tokio; rápidamente se trasladó a Shangái donde tomó 
contacto con Sun Yat-sen y se integró en el nuevo partido. 
Este, denominado Partido del Pueblo, acababa de ser crea-
do por Sun Yat-sen, que ostentaba la presidencia. En tanto 
que movimiento nacionalista estaba compuesto por alta y 
baja burguesía, fabricantes, tenderos, artesanos y algunos 
obreros y campesinos, amén de intelectuales, estudiantes 
y militares. Los historiadores más clásicos suelen aceptar 
una distinción entre su ala derecha y su ala izquierda, 

31 «Nosotros aprobamos el apoyo comunista al Kuomintang en Chi-
na, al que procuramos radicalizar», en «Perspectivas y tareas en el 
lejano Oriente», en Trostky, La segunda revolución china, Bogotá, Ed. 
Pluma, 1976, p. 18.
32 Trotsky, «La relaciones entre las clases en la Revolución china», 
abril de 1927, en ibídem, p. 41.
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mientras que otros trabajos más recientes plantean que en 
el conglomerado que constituía esa suerte de «frente uni-
do», las posiciones no estaban tan claramente definidas 
y había profundas oscilaciones. Había un sector formado 
por terratenientes y militares más de derecha, en los que 
se apoyó Chiang Kai-shek, y un ala izquierda, en la que se 
encuentran los comunistas, a cuya cabeza se sitúa Wang 
Ching-wei. Las instrucciones de la Internacional eran que 
los comunistas chinos debían colaborar con el ala izquier-
da, intentando llevarla hacia sus posiciones, pero subor-
dinando la política comunista a no romper la alianza. Con 
la muerte de Sun Yat-sen en 1925, esa distancia aumenta y 
estalla con los acontecimientos de 1926-1927.

En la organización del partido del Kuomintang —dice 
Isaacs, autor del hermoso libro The Tragedy of the Chinese 
Revolution33— algunos comunistas prominentes funciona-
ban como miembros del Comité Central Ejecutivo pero 
no les estaba permitido ocupar puestos en el secretariado 
del partido. El Consejo militar empleaba asesores técnicos 
rusos —en algunos momentos más de 100— y el depar-
tamento político del ejército estaba dominado en muchos 
lugares por comunistas, pero éstos estaban severamen-
te excluidos del grupo dirigente y del departamento de 
finanzas del ejército. En el gobierno nacional no había 
comunistas, sólo Borodin en tanto asesor, mientras que 
en las organizaciones de masas y en las capas bajas del 
gobierno y del aparato del partido los comunistas y sus 
simpatizantes llevaban el grueso de las tareas diarias. De 
ellos sacó el ala izquierda del Kuomintang la fuerza que 
le permitió dominar el Segundo Congreso Nacional del 
Kuomintang que se celebró en enero de 1926.34

33 Aunque escrito en 1938, el libro sigue siendo muy interesante por 
lo cuidadoso de la investigación y las fuentes utilizadas. En la época, 
su autor simpatizaba con la interpretación trotskista de la Revolu-
ción china, pero los hechos narrados no han sido puestos en cuestión 
por la moderna historiografía. En el prefacio a la edición de 2010, su 
hijo señala que las posiciones de Harold Isaacs más que trotskistas 
eran «revolucionaristas» e insiste en su buen conocimiento del asun-
to tras varios años viviendo en China durante la década de 1930.
34 Harold Isaacs, op. cit, p. 76.
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Gracias, entre otras cosas, a los esfuerzos de los enviados 
de la Internacional, en particular G. Voitinsky y Maring 
(Hendricus Sneevlit), se creó en 1921 el Partido Comunis-
ta Chino. Diversos estudiosos, entre ellos el historiador 
Arif Dirlik, sostienen que, aunque la presencia de estos 
enviados fue un elemento imprescindible en dicha crea-
ción, gran parte de los primeros comunistas chinos pro-
venían de la intelectualidad radical de los años anterio-
res, en especial la que había intervenido en la revolución 
de 1911 como el propio Sun Yat-sen que, elegido primer 
presidente de la República China, no fue capaz de rete-
ner el poder frente al empuje de los militares; en sus filas 
abundaban los radicales socialistas y los anarquistas.35 
Todos ellos compartían un fuerte sentimiento de entu-
siasmo y de admiración por la Revolución rusa, no sólo 
por sus éxitos sino porque en 1920 el gobierno soviético 
había denunciado los injustos tratados de la época zarista. 
A partir de ese momento proliferaron las noticias sobre 
la Revolución soviética en los periódicos chinos y empe-
zó a difundirse literatura comunista, entre otras, algunas 
traducciones de textos de Marx, en especial El manifiesto 
comunista.36 Uno de los grandes impulsores del marxismo 
en China fue Chen Tu-shiu, profesor de la Universidad de 
Pekín, secretario general del Partido Comunista durante 
ese periodo.

Las primeras conversaciones con los soviéticos habían 
tenido lugar en marzo de 1920, con la llegada del enviado 
ruso Grigori Voitinsky. Este se entrevistó con revoluciona-
rios chinos, entre otros con el mencionado Chen Tu-shiu, 
primero en Pekín y luego en Shangái y otras ciudades, 
ayudando a poner en pie pequeños grupos de estudio. 
Fue de estos de los que surgió en 1921 el Partido Comu-
nista Chino. En la dividida China de la época, los asesores 

35 Arif Dirlik,The origins of Chinese Communism, Nueva York, Oxford, 
Oxford University Press, 1989 y Anarchism in the Chinese Revolution, 
1991. Véase igualmente Hans van de Ven, From Friend to Comrade. The 
founding of the Chinese Communist Party, 1920-1927, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1991.
36 S. A. Smith, A Road is made, Communism in Shangai, 1920-1927, Ho-
nolulú, University of Hawai’s Press, 2000, p. 12.
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soviéticos entraron también en relaciones directas con el 
Kuomintang. Tanto Grigori Voitinsky como Maring se en-
trevistaron con Sun Yat-sen sin lograr que este accediera a 
colaborar con los comunistas. Pero por las mismas fechas, 
el Segundo Congreso del PC Chino (1922) acordó que los 
comunistas pudieran integrarse individualmente en el 
Kuomintang, con lo que su participación empezó a ser 
una práctica habitual. Sólo a finales de año y en una nueva 
negociación, Sun Yat-sen aceptó la colaboración con el PC 
Chino, condicionándola a la ayuda directa que el Kuomin-
tang recibiera de la Unión Soviética. En 1923 se firmó un 
acuerdo con el Comintern, por el que el gobierno soviético 
se comprometía a apoyar financiera y militarmente a los 
nacionalistas chinos así como a enviar asesores políticos y 
militares, al tiempo que el Kuomintang aceptaba la mili-
tancia de los comunistas en sus filas si bien, como hemos 
visto, con grandes restricciones. Entre los consejeros más 
destacados estuvo el anteriormente citado Borodin, que 
trabajaba en estrecho contacto con el Kuomintang, super-
visando directamente la ayuda financiera y militar.

El gran crecimiento del partido chino en los años in-
mediatamente siguientes se produjo especialmente entre 
los obreros y los campesinos. Desde el primer momento, 
estos últimos plantearon el tema de la tierra, ocuparon tie-
rras, organizaron la producción, crearon asociaciones, se 
negaron a pagar tasas e impuestos, etcétera. Con el suce-
derse de las ocupaciones y el crecimiento de la agitación 
en el campo, aumentó la represión de que fueron objeto 
por parte de las fuerzas nacionalistas, incluidos los gru-
pos ligados a los militares del ejército nacionalista. Esta 
situación planteó problemas en la alianza con el Kuo-
mintang, especialmente con el sector más derechista pero 
afectó también al ala izquierda.

La Internacional no reconoció la situación de guerra 
civil que se estaba dando en China e intentó encontrar 
medidas de moderación. Recomendó que sólo se ocupa-
ran las tierras de los grandes terratenientes o de los co-
laboradores del imperialismo pero no las de los peque-
ños o medianos terratenientes ni las de los oficiales del 
ejército y que se introdujeran medidas más suaves como 
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la eliminación de ciertas tasas e impuestos, todo ello con 
el objetivo de salvar la alianza con el Kuomintang. En la 
práctica, esas recomendaciones fueron muy difíciles de 
llevar a cabo; gran parte de los terratenientes eran oficia-
les en el ejército nacionalista y las redes familiares hacían 
que casi nadie que tuviera tierras careciera de un familiar 
de rango. Por lo general, estos pertenecían a su ala dere-
cha, pero las diferencias y pertenencias no siempre eran 
tan claras. Así pues, la colaboración con el Kuomintang, 
especialmente cuando este pasó a la ofensiva contra los 
comunistas, no resultó conciliable con la defensa de estos, 
ni con sus intentos por organizar separadamente a las po-
blaciones campesinas y obreras. Ni siquiera fue posible, 
llegados a un determinado momento, la colaboración con 
el ala izquierda del Kuomintang frente a su ala derecha, 
ya que ambas tendieron a reforzarse frente a las luchas 
desencadenadas en la base de la población.

La situación se hizo más tensa con el golpe de estado 
de Chiang Kai-shek, el 20 de marzo de 1926. Chiang había 
regresado a Cantón desde Moscú a finales de 1923 y des-
de entonces mantenía estrecho contacto con Borodin. La 
noche del golpe, con el pretexto de que había una conspi-
ración contra él, hizo arrestar a varios dirigentes comunis-
tas, entre ellos a Chou En-lai que encabezaba la dirección 
política de la Academia. Chiang Kai-shek amenazó con 
expulsar a los emisarios de la Internacional y destituyó a 
Wang Ching-wei, líder del ala izquierda. Este no resistió, 
aceptó rendirse y se marchó al exilio dejándole las manos 
libres. El golpe produjo gran confusión: ni la izquierda del 
Kuomintang ni los propios comunistas se esperaban tales 
ataques. Chiang Kai-shek se retractó en parte, dio a enten-
der que el golpe había sido obra de militares desleales y 
que castigaría a los culpables; no emprendió una campa-
ña de mano dura contra los comunistas de base ni contra 
los movimientos de masas. La Internacional y el gobierno 
soviético aceptaron las excusas y continuaron con la cola-
boración. Sólo Trotsky se pronunció a favor de que el PC 
Chino abandonara el Kuomintang, mientras Bujarin argu-
mentaba en contra de esta tesis, señalando que abandonar 
la coalición significaría aislar a los comunistas y entregar 
la revolución a los nacionalistas y a los militaristas.
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A la pregunta de por qué la dirección soviética no ayudó 
al PC Chino en esta coyuntura, Borodin responde, según 
palabras recogidas por el investigador L. Fischer:

Podríamos haber conseguido el poder en Cantón, pero 
nos hubiera sido imposible conservarlo. Nos hubiésemos 
hundido en un río de sangre. Pero lo habríamos intenta-
do de todos modos de haber tenido, aunque fuese sólo 
un 25 % de posibilidades de sobrevivir al coup durante 
un año.37

De todos modos, dado que la ayuda militar y económica 
provenía de la Unión Soviética, si realmente hubiera ha-
bido interés en promover la Revolución china, esta ayuda 
podría haberse derivado hacia los movimientos de masas 
o el propio PC, en vez de concentrarla en el Kuomintang. 
Dos meses después, en el Congreso de este último cele-
brado en mayo, se endurecieron las condiciones para que 
los comunistas pudieran actuar políticamente de modo 
efectivo. Se les prohibió tener cargos de primera línea, al 
tiempo que debían entregar unas listas con los nombres 
de todos sus miembros. En preparación de la campaña 
del norte, Chiang Kai-shek tomó, además, severas medi-
das contra cualquier alteración del orden, prohibiendo las 
asambleas y las huelgas, controlando la prensa e impo-
niendo la ley marcial mientras durara la campaña. En las 
zonas rurales esto supuso un aumento de los actos de re-
presión contra los campesinos llevados a cabo por los te-
rratenientes locales y por los oficiales del ejército, muchos 
de ellos también propietarios de tierra. Como veremos 
más adelante, a partir de ese momento la revolución en el 
campo y el problema de la tierra se coloca en el centro de 
la revolución.

A pesar de algunas dudas, Borodin aceptó las condicio-
nes impuestas por Chiang Kai-shek; los soviéticos financia-
ron y apoyaron la campaña del Norte de julio de 1926. Por 
los mismos meses, empezaron a surgir voces en el partido 

37 L. Fischer, The Soviets in World Affairs, vol. II, p. 647, cit. por Jerome 
Ch´ên, Mao y la revolución china, Barcelona, Oikos-Tau, 1966, p. 124.
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chino apuntando a una posible salida del Kuomintang, de-
bido a la dificultad que las nuevas condiciones hacían pe-
sar sobre la actividad política. En diciembre tuvieron lugar 
varias reuniones del ala izquierda del Kuomintang en la 
que dirigentes comunistas chinos, entre ellos un joven Mao, 
exigieron medidas radicales aún a costa de romper con el 
Kuomintang. De nuevo, Trotsky se hizo eco de estas pro-
puestas, que sin embargo fueron acalladas por los demás 
miembros de la dirección de la Internacional.

En noviembre de 1926, se reunió en Moscú el Sépti-
mo Pleno ampliado del Comité Ejecutivo de la Interna-
cional, en el que Roy interviene activamente con el apoyo 
de Bujarin. Reconoce la primacía de la cuestión agraria y 
sin embargo rechaza la tesis de que el agravamiento de 
la lucha de clases por el campesinado vaya a debilitar la 
unidad antiimperialista. Proclama que hay que enfrentar 
audazmente la cuestión agraria. Sin embargo las medidas 
que propugna tienden a moderarla, puesto que en vez de 
apoyar la toma de tierras defiende que «se reduzcan las 
rentas al mínimo», que «se eliminen las múltiples tasas e 
impuestos que gravan a los campesinos» o que estas «se 
reduzcan al máximo», que sólo «se confisquen las tierras 
de los sectores religiosos y de los militares y todos los que 
están en contra del Kuomintang», que se arme a los pobres 
pero «se los subordine a las autoridades revolucionarias». 
Sobre todo insiste en que el punto de vista de abandonar 
el Kuomintang, que en este momento defendía Trotsky, 
es equivocado. Los comunistas deben permanecer en él y 
reforzar el ala izquierda».38

38 Tesis del Séptimo Pleno extraordinario del Comité ejecutivo de la Inter-
nacional, noviembre-diciembre de 1926, en R. C. North y X. Eudin, 
M. N. Roy’s Mission to China, Berkeley, University of California Press, 
1963, pp. 134-143. Las Tesis se encuentran también en los Works de M. 
N. Roy, vol. 2, pp. 586-600. El libro de North recoge una parte de los 
documentos que Roy preparó para su informe a la vuelta a Moscú y 
que se publicó en ruso en 1929, poco antes de su expulsión definitiva. 
Una copia del texto se encontró en los archivos de la Universidad de 
California y poco después, una segunda copia en la colección de la 
biblioteca Hoover de la Universidad de Stanford. El libro recoge la 
traducción del ruso al inglés de estos documentos precedido de una 
larga introducción.
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Aunque en su discurso cita la huelga de Shangái de 1925, 
ni en su discurso ni nadie en el Pleno informa del golpe de 
Estado, ni pone en cuestión la alianza con el Kuomintang, 
que había sido aceptado como «partido simpatizante» de 
la Internacional en el plenario anterior (el Sexto celebrado 
unos meses antes en febrero y marzo de 1926) sólo con 
el voto en contra de Trotksy. Los órganos directivos de la 
Internacional no recibieron información de los sucesos, 
aunque sin duda algunos debían tenerla. Isaac reproduce 
la frase de Zinoviev, «nuestra prensa no dijo una palabra 
del golpe de Estado de Chiang Kai-shek del 20 de marzo 
de 1926, cuando los comunistas rusos fueron arrestados 
en China» y añade el testimonio del comunista francés 
Albert Treint según el cual «durante todo un año, el gru-
po de Stalin-Bujarin ocultó el primer golpe de Estado de 
Chiang Kai-shek en marzo de 1926».39

El mismo estudio, The Tragedy of the Chinese Revolu-
tion, reproduce la intervención del delegado chino Tang 
Ping-shan en dichos debates, que dan muestra de la des-
orientación de los delegados: «Debemos salvaguardar los 
intereses de los campesinos, pero por otra parte, tenemos 
que mantener y fortalecer el frente unido del movimiento 
nacional revolucionario. En una situación tan contradicto-
ria no es fácil mantener una línea táctica correcta».40 Más 
pronto o más tarde había que tomar una decisión y apo-
yar a uno de los dos bandos, si bien la política estalinista 
trató de aparentar verbalmente que se tomaba la decisión 
más radical, es decir a favor de los campesinos y obreros, 
sin introducir a la vez las medidas prácticas que la hacían 
posible. A la larga la ambivalencia y los subterfugios con-
tribuyeron al desastre del movimiento.

39 Zinoviev, «Tesis sobre la revolución china», apéndice a Trots-
ky, Problemas..., p. 347 y Albert Treint, «Declaration du Camarade 
Treint», Documents de l’Opposition et la Résponse du Parti, París, 1927, 
p. 76. Citado por Isaacs, op. cit., pp. 81-2.
40 «Discurso de Tang Ping-shan», VII Pleno, sesión de 26 de Noviem-
bre de 1926, International Press Correspondence, 23 de diciembre de 
1926, cit. por Isaacs, op. cit., p. 103.



La estrategia de la Internacional Comunista en relación con la cuestión colonial203
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Inmediatamente después del Plenario y ante la difícil 
situación allí, Roy fue enviado como delegado de la In-
ternacional, lo que interpretó como una muestra del giro 
dado por la Internacional que deseaba apoyar activamen-
te al movimiento campesino. Esa fue su última misión ya 
que, en parte, fue hecho responsable del desastre de la 
revolución en China para ser posteriormente expulsado.

Tras su llegada a China en febrero de 1927, surgen 
rápidamente las diferencias con Borodin en relación con 
el modo de impulsar la revolución. Borodin consideraba 
que la revolución agraria no era la cuestión del momento 
y que por tanto se debía posponer; el dinero y las armas 
de la Internacional tenían que ir prioritariamente a sos-
tener la guerra en las provincias del Norte, incluso en el 
caso de que algunos de los jefes militares no fueran de fiar. 
Roy, por su parte, es contrario a emprender la campaña en 
el Norte e insiste en la urgencia de la movilización en el 
campo pero intenta moderar las ocupaciones de tierras o 
al menos mantenerlas bajo el paraguas del ala izquierda 
del Kuomintang, pensando tal vez que el nacionalismo de 
izquierdas se plegará a la supremacía de los comunistas.

Entre tanto tiene lugar la insurrección en Shangái, re-
primida por el propio Chiang Kai-shek tras su llegada a 
la ciudad los últimos días de marzo de 1927. Durante la 
campaña del Norte, las organizaciones en Shangái habían 
intentado repetidamente hacerse con el control de la ciu-
dad, desafiando a las potencias imperialistas que tenían 
en ella abundantes concesiones y contaban con zonas pro-
tegidas. Lo consiguieron el 22 de marzo, cuando después 
de una exitosa huelga general lograron crear un gobierno 
provisional, integrado por 19 miembros, de los cuales casi 
la mitad pertenecían al PC Chino. Esperaban la llegada de 
las fuerzas de Chiang Kai-shek para entregársela. Éste lle-
gó varios días después y aceptó el reconocimiento, proce-
diendo lentamente y con astucia: en un primer momento 
declaró la ley marcial, luego empezó a desarmar los pi-
quetes, para finalmente detener y matar a los huelguistas, 
empleando sus tropas en poner orden. Chiang Kai-shek 
entró en contacto con los magnates de las concesiones ex-
tranjeras, los cuales le ofrecieron dinero y armas a cambio 
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de acabar con la insurrección. Eso le permitió cambiar de 
aliados: a partir de ese momento las armas y el dinero de 
los soviéticos fueron substituidas por el apoyo de los ban-
queros occidentales. El Partido Comunista Chino dejó de 
ser un incómodo compañero de lucha para pasar a ser un 
enemigo declarado.

 Pero Chiang Kai-shek hizo todos estos movimientos 
con gran sigilo; en apariencia, su objetivo era proteger la 
ciudad de los desmanes de «grupos incontrolados» que 
fueron armados y camuflados como tropas nacionalistas 
con el dinero aportado por los magnates de las potencias 
imperialistas. Siguió declarando que su gran objetivo era 
mantener la unidad del Kuomintang y que, de ningún 
modo, había una división entre el ala derecha y el ala iz-
quierda. En abril, Wang Ching-wei, el líder del ala izquier-
da, volvió de Europa para hacerse cargo, otra vez, del go-
bierno de Wuhan, dando a todos la impresión de que la 
unidad se mantenía. Sólo tras obtener la ayuda de las tro-
pas extranjeras cercanas a la ciudad, Chiang Kai-shek atacó 
con todas sus fuerzas la insurrección en un nuevo golpe, el 
12 de abril de 1927. Se desató entonces un auténtico baño 
de sangre que destrozó a las fuerzas revolucionarias. Ob-
viamente, a partir de ese momento la alianza entre el PC 
Chino y el Kuomintang se rompió, el Partido fue disuelto 
y sus miembros perseguidos y asesinados. Stalin no aho-
rró las críticas contra lo sucedido pero en ningún momento 
aceptó su parte de responsabilidad en ello.

 Con este telón de fondo, Roy participaba como dele-
gado de la Internacional, y con todos los honores, en el 
Quinto Congreso del Partido Comunista Chino, que tuvo 
lugar entre finales de abril y mayo de 1927. Ahora sí reco-
nocía que el golpe del 20 de marzo del año anterior había 
marcado un cambio de tendencia y entendía que con la 
represión en Shangai Chiang Kai-shek había pasado defi-
nitivamente al campo de la contrarrevolución.41 El Partido 

41 «La tercera fase de este proceso fue el golpe de Cantón del 20 de 
marzo. El significado del golpe no fue local sino que marcó un evento 
nacional de amplia importancia. La cristalización de todas las fuer-
zas que se habían unido contra el proletariado se expresó en este 
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había cometido una serie de errores, había sobreestimado 
el papel de la burguesía y subestimado la fuerza campe-
sina y obrera. Pero Roy cargó las tintas sobre el Partido 
chino y no dijo nada de las directrices de la Internacional:

Durante el periodo de reacción —que empezó el 20 de 
marzo hasta el inicio de la expedición al Norte— nues-
tro partido prosiguió la política de frente unido e ignoró 
su tarea básica que es el desarrollo de la lucha de clases. 
Un frente unido es por supuesto muy necesario. Pero 
mientras el partido comunista estaba creándolo, no debía 
perder de vista la necesidad de desarrollar las energías 
de la clase obrera como una fuerza independiente. Era 
obvio que la burguesía estaba movilizando sus fuerzas 
contra el proletariado. Y mientras el Partido comunis-
ta seguía participando en el frente unido sin preparar 
simultáneamente las organizaciones de la clase obrera 
para convertirse en una fuerza política independiente. 
[…] Este es precisamente el error básico […] Cuando 
Chiang Kai-shek ocupó Shangái y declaró la guerra al 
proletariado, el Partido se enfrentó a la necesidad de una 
elección cruel: o derrocarle, o rendirse. Debido a nuestra 
política anterior no había elementos suficientes para una 
vía intermedia, o sea no entrar en una pelea para derro-
car inmediatamente a Chiang Kai-shek ni someterse a él 
[…] Al sobreestimar la necesidad de un frente unido con 
la burguesía y los militares de izquierdas, el Partido ha 
infravalorado el papel de la pequeña burguesía. Mientras 
formaba un frente unido con la burguesía y los militares 
de izquierda, fue incapaz de ganarse al mismo tiempo a 
la pequeña burguesía […] la principal razón para el de-
sastre de la insurrección de Shangái se enraíza en nuestra 
incapacidad para apreciar la importancia de la pequeña 
burguesía, nuestra falta de habilidad para sujetarla a la 

acontecimiento. La transformación de la burguesía, dirigida por 
Chiang Kai-sheck en una fuerza objetivamente contrarrevoluciona-
ria fue el resultado de un lento proceso que había empezado incluso 
antes del 20 de marzo. No fue después cuando entró en Shangái y 
disparó contra los obreros cuando Chiang Kai-shek se convirtió en 
un contrarrevolucionario». «Los problemas de la revolución china y 
el papel del proletariado», Discurso pronunciado en el Quinto Con-
greso del Partido Comunista de China, 30 de mayo de 1927, Selected 
Works, p. 622.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

206

influencia del proletariado. Este fue nuestro error no so-
lamente en los acontecimientos de Shangái sino durante 
todo el periodo que siguió al 20 de marzo.42

En consecuencia, ante un impávido Wang Ching-wei, lí-
der del ala izquierda, Roy le espeta que la revolución está 
entrando en una nueva fase, en la que se trata de «trans-
formar el Kuomintang en órgano de la dictadura demo-
crática del proletariado, los campesinos y la pequeña 
burguesía urbana». Pero, para no ir demasiado lejos, las 
acciones de los campesinos deben moderarse, «rechazan-
do una política excesivamente radical que podría perju-
dicar al bloque revolucionario con la pequeña burguesía; 
el Congreso declara explícitamente que hay que confiscar 
las tierras, excepto aquellas que pertenezcan a pequeños 
terratenientes y a los oficiales revolucionarios».43 A la 
pregunta de Wang Chin-wei de si cree realmente que la 
pequeña burguesía aceptará un programa revoluciona-
rio anticapitalista, Roy responde de modo contradictorio, 
afirma que los comunistas pretenden compartir el poder 
del Kuomintang pero al tiempo concede que por el mo-
mento no se puede aprobar un programa de abolición de 
la propiedad privada, lo que significa que estaba consi-
derando al Kuomintang como un frente unido de cam-
pesinos, obreros y pequeña burguesía con un programa 
revolucionario, lo que evidentemente no correspondía a 
la realidad. Sus posiciones verbales, en la práctica, no van 
a significar demasiado. El periodista americano Edgar 
Snow recogió en su libro de 1938, Red Star over China, las 
valoraciones de Mao sobre este episodio de la revolución. 
Según su comentario Roy «estaba un poco a la izquierda 
de Chen Tu-shiu (el secretario general del Partido chino) y 

42 «Los problemas de la revolución china y el papel del proletaria-
do», Discurso de Roy en el Quinto Congreso del Partido Comunista 
Chino, 30 de abril de 1927, Selected Works, vol. 2, p. 622. En su texto 
posterior Revolución y contrarrevolución en China mantiene esa misma 
posición.
43 Discurso de clausura en el Quinto Congreso del PC Chino, en R. C. 
North y X. Eudin, N. Roy´s Mission to China, Berkeley, University of 
California Press, 1963, p. 276.
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de Borodin», «él podía hablar y de hecho habló demasia-
do» pero hizo demasiado poco.44

La situación se hizo cada vez más crítica. Las resolu-
ciones de la Internacional siguieron exigiendo que no se 
rompiera la alianza con el Kuomintang, aún a costa de 
moderar las acciones de los campesinos, cuando ya era 
imposible mantenerla, y al mismo tiempo impidieron ha-
cer una política más radical en el campo. El argumento 
utilizado fue que «la peculiaridad básica de la revolución 
china es su carácter antiimperialista».45 Esta fue la posición 
que Stalin marcó en su intervención en la Décima Sesión 
del Octavo Pleno del Comité Ejecutivo (mayo de 1927), en 
la que dió instrucciones de que se obedeciera al Kuomin-
tang y se evitaran los problemas con el mismo, aunque 
con una formulación contradictoria, pues afirma que «es 
preciso que los comunistas participen en este Kuomin-
tang [el gobierno del ala izquierda en Wuhan] siempre 
que se asegure el papel dirigente del proletariado y de su 
partido, tanto en el Kuomintang como fuera de él».46 Sta-
lin no podía ignorar que en este momento los comunistas 
no estaban dirigiendo el Kuomintang, ni siquiera su ala 
izquierda, sino que antes bien, estaban supeditados a él 
y realmente tenían muy poca capacidad de movimiento.

En la primavera, aumentó el número de campesinos 
organizados y Stalin dio orden de apaciguarlos, justamen-
te para no crear antagonismos con el Kuomintang. Pero 
cuando el gobierno de Wuhan decidió reprimirlos, Roy 
urgió al Comintern y a Stalin para que diera instrucciones 
de apoyar a los campesinos, como forma de forzar a Wang 
y al ala izquierda del Kuomintang a que se distanciara de 
los militares y se uniera a las masas. Al final consiguió que 
Stalin enviara un telegrama.

44 Edgar Snow, Red Star over China, 1938, reedición 1968, Nueva York, 
Grove Press, p. 163.
45 Rafes, Kitaiskaia revolutsia na perelone, cit. por R. C. North y X. Eu-
din, op. cit., p. 28.
46 Discurso en la 10ª Sesión del Octavo Plenario de la Internacional, 
24 de mayo de 1927, Obras completas, p. 100.
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El famoso telegrama empieza afirmando que «sin una re-
volución agraria la victoria es imposible [...] Hay que cam-
biar la actual estructura del Kuomintang. La dirección del 
Kuomintang tiene que ser renovada y reforzada con nuevos 
líderes que deben pasar a primer plano la revolución agra-
ria; al tiempo, hay que ampliar las organizaciones locales con 
millones de personas pertenecientes a la clase obrera y las 
uniones campesinas [...] hay que organizar nuestro propio 
ejército […] castigar a los oficiales que mantengan contacto 
con Chiang Kai-shek [...] La persuasión no es suficiente. Es 
momento de actuar. A los canallas hay que castigarlos. Si el 
Kuomintang no aprende a actuar como jacobinos revolucio-
narios, estarán perdidos para el pueblo y la revolución».47

 Cuando llega el telegrama, el 1 de junio, Borodin se 
niega a tomarlo en cuenta, calificándolo de «ridículo». 
Roy, tal vez para dar seguridad a Wang Ching-wei de que 
la Internacional le apoyará si se convierte en el dirigente 
de la revolución en China, se lo muestra, pero sólo consi-
gue que este se escandalice y lo interprete como la prepa-
ración de un golpe de Estado por parte de los comunistas. 
En último término, el propio telegrama sirvió de excusa 
para aumentar la represión contra ellos.48

Un mes más tarde el propio Wang expulsó a los aseso-
res soviéticos.

Roy, Trotsky, Bujarin y Mao sobre la Revolución china

Si analizamos ahora los textos de reflexión sobre la Revo-
lución china de algunos de nuestros protagonistas, entre 
otros el ya citado Roy, Trotsky, Bujarin y Mao, veremos 
que la complejidad de los acontecimientos permite trazar 
distintas líneas estratégicas.

47 El documento es citado por R. C. North, op. cit., pp. 106-107. 
48 Isaac refiere que Roy enseñó el telegrama a Wang para que éste 
pusiera en práctica las instrucciones de Stalin pero que «incompren-
siblemente» este las rechazó; Roy aprendió que había otras posibili-
dades aparte de «seguir» sus indicaciones. Op. cit., p. 220.
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Ya hemos visto cómo Roy se esfuerza por desarrollar una 
política que permita mantener el Kuomintang apoyando a 
la vez las luchas de los campesinos aunque moderándolas. 
Algunos historiadores entienden que su postura es típica 
de una «revolución por abajo»49 que, sin embargo, puesto 
que esa revolución no debe impedir la alianza, al menos 
con el ala izquierda de la coalición, no debe tampoco afec-
tar a sus intereses. Por consiguiente resultó imposible. En 
el balance trazado en su obra posterior Revolución y contra-
rrevolución en China, achaca el desastre a la «intervención 
imperialista, la traición de la burguesía, la ferocidad de la 
traición feudomilitarista y la felonía de la pequeña bur-
guesía». A ello se añade la «falta de madurez del Partido 
Comunista Chino» y los «errores de la Internacional», en 
la medida en que el Partido chino era un sector de aquella. 
Este último error consistió en hacer prevalecer el interés 
diplomático de la supervivencia de la Unión Soviética por 
encima de la propia revolución.

Desde el punto de vista de los intereses del estado pro-
letario, el cual es a su vez el baluarte de la libertad para 
los oprimidos y explotados, todas estas actuaciones di-
plomáticas fueran acaso necesarias; pero el daño empezó 
a producirse cuando influyeron en la actitud del partido 
comunista para con el Kuomintang. La teoría sobre los 
intereses inmediatos del estado proletario consideraba en 
todo y por todo la significación revolucionaria de la bur-
guesía nacionalista, teoría por la que se rigieron los co-
munistas una vez dentro del Kuomintang y que les con-
dujo sin remedio posible al desgraciado oportunismo.50

En un intento autojustificatorio, Roy señala que su viaje 
se debió a un esfuerzo por rectificar el rumbo de la po-
lítica en China, pero que chocó con Borodin que se lo 
impidió. Y es cierto que hubo discrepancias entre ambos 
pero eso no significa que su estrategia estuviera libre de 
ambigüedades.

49 Jerome Ch´ên, Mao y la revolución china, op. cit,; Haithcox, J. P., Com-
munism and Nationalism, op. cit.
50 Ibídem, p. 89.
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En el momento más álgido de las discrepancias entre ellos 
con motivo de si se debía apoyar o no la campaña contra 
el Norte dirigida por Chiang Kai-shek, Borodin sostiene 
que no se puede desarrollar una revolución agraria con-
tra fuerzas tan poderosas como sería el Kuomintang y el 
apoyo militar que este tiene. Para él, defensor de la tesis 
de la «revolución por arriba», el principal factor en la re-
volución no son las masas sino la posibilidad de manio-
brar con la pequeña burguesía y con los diversos elemen-
tos militares. Ya hemos visto anteriormente que, aunque 
consideraba factible tomar el poder en algún punto local, 
pensaba que no se iba a poder mantener y que por consi-
guiente era mejor mantener intacta la alianza con Chiang 
Kai-shek. Por su parte Roy creía que la derecha del Kuo-
mintang se había pasado a la contrarrevolución y que el 
ala izquierda del Kuomintang estaba desorientada y ca-
recía de una perspectiva definida. Por lo que se imponía, 
según su concepción, que el Partido Comunista se hiciera 
con el control del Kuomintang haciéndolo virar hacia el 
campesinado. En un exceso de optimismo parecía pensar 
que el ala izquierda aceptaría ese cambio de hegemonía, 
cosa que obviamente no ocurrió.

Sin embargo admite que:

El partido comunista hizo concesiones tales y tantas que 
equivalían, por su parte, a la traición a la clase obrera y 
la revolución […] El desgraciado error de los comunistas, 
error que contribuyó grandemente a su derrota, fue el no 
haber armado a las masas y no haberlas organizado en 
formaciones militares.51

A ello se sumó el error de la insurrección de Cantón, en 
diciembre de 1927, cuando ya era demasiado tarde y la 
revolución había sido derrotada. En este punto coincide 
con la mayoría de los críticos.

En este texto, escrito con posterioridad, Roy se des-
marca de Bujarin, cuya interpretación de la Revolución 

51 M. N. Roy, Revolución…, p. 67.
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china se enmarca en la polémica con Radek y con Trotsky. 
No hay que olvidar que en las confusas alianzas que Sta-
lin teje contra este último después de la muerte de Lenin 
(1924), un primer paso consiste en su victoria en el XV 
Pleno del Ejecutivo de principios de 1925. A partir de este 
momento Stalin presiona para desplazar a Zinoviev, alia-
do de Trotsky, de cualquier presencia en la Internacional, 
para lo cual coloca en esta a Bujarin. Es el momento en que 
Roy asciende.

En su Historia de la Comintern, Duncan Hallas, socia-
lista británico perteneciente a la corriente trostskista, nos 
advierte de que:

Bujarin era un doctrinario en el sentido literal de la pa-
labra. En el testamento que Lenin escribió poco antes de 
su muerte, dijo de Bujarin que «sus concepciones teóricas 
sólo con grandes reservas pueden considerarse plena-
mente marxistas, pues hay algo escolástico en él (nunca 
ha estudiado la dialéctica y creo que nunca la ha com-
prendido)». En los primeros años después de la revo-
lución, Bujarin había sido un izquierdista consecuente. 
Pero luego representó con la misma coherencia y el mis-
mo carácter mecánico las posiciones de derecha, tanto en 
lo que se refiere a la situación interna en Rusia como a la 
situación internacional. Bajo su dirección la Internacional 
prosiguió una degeneración cualitativa cada vez mayor.52

Al analizar la Revolución china Bujarin insiste en consi-
derar China una sociedad con importantes restos de feu-
dalismo a la que se opone una burguesía débil y un pro-
letariado relativamente fuerte que depende directamente 
de las concesiones extranjeras y por tanto está inserto en 
relaciones capitalistas pero dependiente de capitalistas 
extranjeros y no nacionales. El crecimiento del movimien-
to obrero así como del campesino provoca, señala el au-
tor, un aumento de la contrarrevolución, por lo que no 
es extraño que la burguesía se aleje de la revolución. Sin 

52 Duncan Hallas, The Comintern. A History of the Third International, 
Chicago, Haymarket Books, 2008, p. 113.
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embargo sigue sosteniendo que el ejército y el gobierno 
nacionalistas practican una política objetivamente antiim-
perialista por lo que la Unión Soviética debe seguir soste-
niendo a Chiang Kai-shek y apoyar la campaña del Norte. 
Como hemos visto esta era la política que seguía Borodin.

Lo mismo con el Kuomintang. Lo entiende como una 
coalición de clases que hay que desplazar hacia la izquierda 
pero en ningún momento salirse del mismo, como preconi-
zaba Trotsky. Dado que el golpe de fuerza de Chiang Kai-
shek ha sido una insurrección de la derecha del Kuomin-
tang, hay que hacerse con él y desplazarlo, que es a su vez 
lo que intentaba hacer Roy. No cabe pues decir que ninguno 
de los dos, ni Borodin ni Roy, desoyeran las instrucciones 
del Comintern, si bien marcan el punto más a la derecha y el 
más a la izquierda dentro de su marco de actuación.53

El texto de Trostky, La revolución china, escrito con mo-
tivo del VI Congreso de la Internacional, celebrado en ju-
lio-septiembre de 1928, entiende que es un error pensar 
que Chiang Kai-shek está luchando contra el imperialis-
mo, más bien se enfrenta a algunas potencias imperialistas 
para poder pactar con ellas en mejor situación. En cuanto 
al análisis de la estructura económica, Trotsky sostiene 
que esta es capitalista, si bien este capitalismo está entre-
lazado con relaciones de servidumbre. Ciertamente habla 
en algún momento de «antiguallas feudales» y usa tam-
bién el adjetivo «asiático», pero lo fundamental es que, en 
su opinión, «los obreros y los campesinos no habrían se-
guido a la burguesía nativa, si no los hubiéramos obligado 

53 Isaacs cita la valoración de Chiu Chiu-pei, miembro de Comité 
central del Partido chino en la época, según el cual «la línea de Boro-
din consistía en retirarse y debilitar la revolución agraria […] hacer 
concesiones a la pequeña burguesía […], concesiones a los llamados 
industrialistas y a los comerciantes; concesiones a los terratenientes y 
a los hacendados, aliarse con Feng Yu-hsiang para derrocar a Chiang 
Kai-shek para conseguir, con esta política que los líderes de la iz-
quierda se inclinaran contra las fuerzas reaccionarias de derecha de 
Wuhan y de Nanking […]»; mientras que las posiciones de Roy se in-
clinaban por «hacer pequeñas concesiones a los negociantes […] pero 
en contra de cualquier concesión a los terratenientes y a los hacenda-
dos […] y por pequeñas concesiones a los pequeños campesinos y a 
los generales revolucionarios», cit. por Isaacs, p. 192.
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prácticamente a hacerlo».54 Por consiguiente la mayor 
responsabilidad por lo ocurrido en China recae sobre la 
Internacional, que no llamó a abandonar el Kuomintang 
desde el primer momento en que Chiang Kai-shek des-
veló sus intenciones con el golpe de marzo de 1926. Para 
Trotsky, así como para toda la oposición de izquierdas, los 
acontecimientos en China son una muestra de la criminal 
política internacional estalinista.

La política estalinista del PC chino consistió en una se-
rie de capitulaciones frente a la burguesía y habituó a la 
vanguardia obrera a soportar el yugo del Kuomintang. 
En marzo de 1926 el partido capituló frente a Chiang 
Kai-shek y, por tanto, consolidó su posición debilitando 
la suya propia; comprometió la bandera del marxismo y 
se transformó en instrumento secundario de la dirección 
de la burguesía. El partido ahogó al movimiento agrario 
y las huelgas obreras, aplicando las directivas del Comité 
Ejecutivo de la Internacional Comunista sobre el bloque 
de las cuatro clases. El partido renunció a la organiza-
ción de los soviets para no perturbar la situación de los 
generales chinos; de esta forma entregó a Chiang Kai-
shek maniatados a los obreros de Shangái. Después del 
aplastamiento de Shangái, y conforme a las directrices 
del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista, el 
partido confió totalmente sus esperanzas en el Kuomin-
tang de izquierdas, en el pretendido «centro de la revo-
lución agraria». Los comunistas entraron a formar parte 
del gobierno de Ou Chang, que reprimía las huelgas y 
las sublevaciones campesinas: de esta forma prepararon 
una nueva y más cruel destrucción de las masas revolu-
cionarias. Después fue lanzada una directiva totalmente 
aventurera, ordenando que se orientara urgentemente 
hacia la insurrección. Este es el origen en primer lugar de 
la aventura de Ho Lun y de Ye Tin y posteriormente de la 
sublevación, aún más penosa, de Cantón.55

54 «La revolución china», en Trotsky, La revolución china, Argentina, 
Crisis, 1973, p. 159.
55 Ibídem, p. 220. El ya citado Duncan Hallas la caracteriza como sigue: 
«Se produjo entonces un último resurgir de la lucha en las ciudades. 
En Cantón, donde el PC seguía teniendo una organización conside-
rable, se intentó una sublevación. Se planeó para que coincidiera con 
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En su autobiografía, escrita en 1929 Trotsky lo resume con 
palabras no muy diferentes:

Los epígonos pisotearon en China todas las tradiciones 
del bolchevismo. El PC chino se vio obligado contra su 
voluntad a unirse al burgués Kuomintang y a someterse 
a su disciplina militar. Le fue prohibida la creación de 
soviets. Se aconsejó a los comunistas que contuvieran 
la revolución agraria y no armasen a los obreros sin el 
permiso de la burguesía. Mucho tiempo antes de que 
Chiang Kai-shek ametrallase a los obreros de Shangái y 
pusiese el poder en manos de una pandilla militar, noso-
tros habíamos advertido de que el camino que se seguía 
no podía conducir a otro desenlace. Desde 1925 yo me 
había cansado de pedir que los comunistas rompiesen 
con el Kuomintang. La política de Stalin y de Bujarin no 
sólo preparó y facilitó la represión de la Revolución chi-
na, sino que, con la ayuda de las represalias del aparato, 
protegió la política contrarrevolucionaria de Chiang Kai-
shek frente a nuestras críticas. Todavía en abril de 1927, 
en una asamblea del partido celebrada en el salón de las 
columnas, Stalin se atrevió a defender la política de coa-
lición con el Kuomintang y a pedir confianza en Chiang 
Kai-shek. Cinco o seis días después este ahogó en sangre 
a los obreros de Shangái y al Partido Comunista.56

Tras todo lo dicho no parece haber duda de que la coyun-
tura exigía romper con el Kuomintang, algo que defendía 

el 14º Congreso del PC de la Unión Soviética en diciembre de 1927, 
que por fin debía acabar con la tendencia de la oposición en Rusia. El 
objetivo de la sublevación era dar un triunfo a Bujarin y Stalin, que lo 
celebrarían a conciencia y fue dirigido por el enviado personal de Sta-
lin, Heinz Neumann. Sin preparación política y sin un apoyo real fue 
derrotado en pocos días. Como consecuencia de ello se desencadenó 
una nueva masacre de trabajadores. Se aniquiló al último soporte del 
PC en la clase obrera. Este fue el último fruto del periodo en que Buja-
rin dirigió el Comintern», The Comintern, op. cit., p. 126. La misma con-
sideración encontramos en el texto de C. L. R. James, que en aquellos 
años defendía las posiciones de Trotsky: «Fue la dirección comunista 
en Moscú la que llevó la revolución china al desastre», World revolu-
tion, 1917-1936, Nueva Jersey, Humanities Press, 1993 [1938], p. 244.
56 Trotsky, Mi vida, Madrid, Fundación Federico Engels, 2010, p. 474.
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Trotsky, pero evidentemente esa ruptura podía complicar 
la situación, en vez de facilitarla. Todo dependía de la re-
lación de fuerzas y de la resolución en apoyar la revolu-
ción. Tal vez habría bastado con que las armas y el dinero 
que Borodin seguía dando a Chiang Kai-sheck, a pesar de 
sus constantes ataques contra los comunistas, hubieran 
pasado a manos de los obreros y campesinos, pero estas 
no eran las instrucciones de Stalin que antes que nada exi-
gía mantener la cooperación.

Mao nos abre una nueva perspectiva. Como es sabido 
Mao Ze Dong era en la época un militante relativamen-
te conocido, aunque no ocupaba un puesto prominente. 
Procedente de la aldea de Shaoshanch´ung en Hunan e 
hijo de una familia campesina, había participado con 18 
años en la revolución de 1911 adhiriéndose al ejército na-
cionalista como soldado raso. Estudió para maestro en la 
escuela de Changsha, la capital provincial, y trabajó como 
bibliotecario en Pekín y en una lavandería en Shangái. En 
1919, durante una segunda estancia en Pekín se adhirió al 
marxismo, poco antes de la fundación del PC Chino. Se 
cuenta entre los fundadores de este a cuyo congreso de 
fundación asistió como delegado de su región.

En los textos relativos a los acontecimientos de 1926-
1927, Mao hace un análisis de la composición de clases 
de la sociedad china distinto de lo que hemos visto has-
ta ahora.57 Según él los terratenientes, los militares y la 
burguesía «compradora»58 son verdaderos apéndices de 
la burguesía internacional y están fuertemente ligados al 
imperialismo. Están en el ala derecha del Kuomintang. La 

57 Mao, Análisis de las clases de la sociedad china, marzo de 1926, Es-
critos de Mao Zedong, ediciones en lenguas extranjeras, Pekín, 1968, 
pp. 9-18.
58 Se designa como burguesía «compradora» aquellos segmentos de 
las autoridades autóctonas que están fuertemente ligadas a los inte-
reses imperialistas cuyas inversiones favorecen con medidas impo-
sitivas, garantizando las concesiones, dándoles subsidios o ventajas 
estatales. En China se aplicaba a los agentes locales que compraban 
mercancías a los extranjeros para distribuirlas en el interior. Se trata 
en último término de un grupo local que está al servicio de los inte-
reses extranjeros.
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burguesía media vacila entre sus simpatías por la revolu-
ción nacional y su miedo frente a las protestas populares, 
pero lo interesante es que Mao considera que una «revo-
lución nacional» de carácter burgués es una perspectiva 
irrealizable, por lo que en vez de proponer un análisis de 
fases, como hemos visto en Bujarin y en cierta forma en 
Roy, visualiza ya desde muy pronto la revolución social 
como la única alternativa.

Esta debería resultar de la acción de las clases populares 
en las que sitúa a los comerciantes pobres, el semiproleta-
riado, en el que ubica también a los campesinos pobres y 
semipobres, por lo general endeudados, y a los trabajado-
res industriales. Sin embargo si se tiene en cuenta que los 
obreros no eran más de unos 2 millones de personas, lo que 
representaba menos del 1 % de la población, resulta evi-
dente que su número era muy escaso, a pesar de la gran 
significación de sus acciones y de su gran concentración en 
las ciudades más importantes, entre otras Shangái.

Mao constata además la existencia de un numeroso 
lumpen proletariado formado por obreros despedidos, 
campesinos arruinados, vagabundos y delincuentes. Bien 
dirigidos pueden contribuir eficazmente a una revolución, 
pero son proclives a la destrucción y pueden ser muy fá-
cilmente manipulados como ocurrió en Shangái cuando, 
con el beneplácito de Chiang Kai-shek, actuaron creando 
desorden y desorientación en la ciudad. Ello le permitió 
presentar su acción contra los obreros como una forma de 
protegerla de los desmanes ocasionados justamente por 
estas bandas.

Sin embargo el texto más importante y el que permite 
visualizar un nuevo horizonte para la revolución china es 
el Informe sobre una investigación del movimiento campesino 
en Hunan. Ya hemos dicho que Mao era originario de esta 
provincia y había sido enviado allí para recoger informa-
ción sobre el movimiento campesino que se estaba desa-
rrollando en la provincia. El informe, muy descriptivo, 
informa extensamente sobre la formación de las asocia-
ciones campesinas en la primavera de 1927. El movimien-
to había empezado durante el año anterior pero en un 
primer momento, dado que las asociaciones campesinas 
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ayudaban al ejército nacionalista, este no las veía con bue-
nos ojos. La situación cambió entre finales de 1926 y el 
inicio del año siguiente, cuando las asociaciones crecieron 
vertiginosamente y empezaron a adoptar posiciones re-
volucionarias atacando a los déspotas y terratenientes sin 
ley. Se comportan como una tempestad, dice Mao: las aso-
ciaciones controlan el poder en el campo y nada se hace 
sin su permiso.

Su intervención cambia radicalmente el escenario, 
pues a partir de ella el objetivo de la revolución nacional 
tiene que ser derribar el poder de la clase feudal-patriar-
cal, compuesta por los déspotas locales, los shenshi (co-
merciantes) y los terratenientes, que son al tiempo la base 
de la autocracia milenaria y la piedra angular de los impe-
rialistas, los caudillos militares y la burocracia corrupta. 
No hay ahí una secuencia de fases, sino una combinación 
de factores distintos en la situación presente.

El ala derecha del Kuomintang critica al movimiento 
campesino como un «movimiento de la chusma», pero 
Mao afirma que «sin los campesinos pobres no hay revo-
lución. Negar su papel es negar la revolución. Atacarlo es 
atacar la revolución. Ellos nunca se han equivocado en su 
orientación revolucionaria fundamental».59 Podríamos de-
cir que las luchas campesinas atacan el nudo fundamental 
del poder puesto que se dirigen contra la incardinación 
entre las capas dominantes en el campo —terratenientes, 
militares y comerciantes— que a su vez son los interlocu-
tores y fiadores del imperialismo en acto. Las asociaciones 
campesinas suponen una pérdida de poder real por parte 
de esos sectores que dan un vuelco a la revolución.

Mao detalla cómo las asociaciones campesinas audi-
tan las cuentas y descubren las estafas de los terratenien-
tes y funcionarios y les imponen multas y contribuciones 
monetarias. Organizan protestas y manifestaciones que 
consisten en acudir a la hacienda de quienes les han de-
nigrado y en quedarse allí viviendo unos días a su costa. 
Hacen desfilar a las antiguas autoridades con cucuruchos 

59 Mao, Informe sobre una investigación del movimiento campesino en Hu-
nan, marzo de 1927, Escritos de Mao Zedong, op. cit., T. I, p. 30.
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de papel en la cabeza para desprestigiarlos. En algunos 
casos se les manda a la cárcel o al destierro. Y se producen 
también algunos fusilamientos, directamente o pidiendo 
a las autoridades locales que lo hagan.

Las asociaciones tomaron también medidas económi-
cas como la de prohibir que se especulara con los cereales, 
de modo que su precio bajó. Redujeron el precio de los 
arriendos y de los depósitos de garantía. Y rebajaron los 
intereses sobre los préstamos. Crearon fuerzas armadas 
propias con milicias armadas con picas (la pica era un 
palo largo con una punta de hierro de dos filos). En los 
distritos donde el movimiento campesino era fuerte, parte 
del ejército nacionalista o se rindió o se pasó a su bando.

A su vez se constituyó una especie de consejos de dis-
trito integrados por el jefe de distrito y miembros de las 
diversas asociaciones tanto campesinas como obreras y 
sindicales. A los que se sumaban miembros del Kuomin-
tang, miembros de la asociación de comerciantes y de los 
maestros, mujeres de los movimientos de mujeres y em-
pleados públicos.

Resumiendo, el informe de Mao daba cuenta de una 
revolución campesina en acto, sustentada sobre las aso-
ciaciones campesinas y los consejos de distrito de base 
popular. Siendo eso así surge la pregunta de si los envia-
dos soviéticos, entre otros el ya citado Roy, a quien hemos 
visto abogar por apoyar ese movimiento, no tenían infor-
mación fidedigna de lo que estaba pasando o estaban ob-
cecados por un análisis obsesionado con la cuestión de las 
fases y por no perder el apoyo de una burguesía a la que 
sobrevaloraban. Al tiempo que infravaloraban la capaci-
dad de los campesinos a los que consideraban un apén-
dice de la burguesía por desconocimiento de la dinámica 
de clases en la sociedad china, que Mao tan bien conocía.

Este movimiento será la base de la futura revolución 
china. Los desastrosos acontecimientos de Shangái y las 
insurrecciones campesinas fallidas que les siguieron, a las 
que acompañó una brutal represión, sancionaron la rup-
tura entre el Kuomintang y el Partido Comunista Chino. 
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Gran parte de sus militantes se refugiaron en las zonas 
rurales donde impulsaron un sistema de comunas seme-
jantes al modelo de los soviets, protegidas por un ejército 
propio. En 1935 las tropas dirigidas por Mao emprenden 
la Larga Marcha que atravesando China las lleva desde la 
provincia de Hunan hasta los regiones del Noroeste, don-
de establecen su retaguardia. La zona roja se mantuvo en 
una batalla constante con las tropas nacionalistas durante 
los largos años de la guerra civil, hasta que la invasión 
japonesa propició una nueva forma de frente unido a par-
tir de 1937. La revolución triunfó definitivamente en 1949.

En lo que respecta a la Internacional, aparte de que 
Trotsky tuviera razón en su denuncia de la política estali-
niana, importa resaltar la incongruencia de su propio aná-
lisis. Como ya se ha dicho, desde el principio hubo una 
enorme falta de confianza en la capacidad revolucionaria 
de las poblaciones en las colonias, debido a su retraso, a 
su ignorancia, al predominio de factores religiosos, a su 
falta de organización. En su acercamiento al problema, 
los funcionarios de la Internacional, que disponen de los 
fondos y de las armas soviéticas, los usan básicamente 
para promover la creación de partidos comunistas según 
el modelo bolchevique y/o para apoyar las luchas anti-
imperialistas de frentes amplios nacionalistas como el 
Kuomintang. En el mejor de los casos —ésta podría ser la 
posición de Roy— refuerzan al ala izquierda de tales fren-
tes con la esperanza de hacerse con el control de la situa-
ción bajo su asesoría, pero retrasan los procesos y exigen 
paciencia a las masas especialmente en una cuestión tan 
urgente como la reforma agraria. No son capaces de valo-
rar adecuadamente la insurgencia campesina ni tampoco, 
por otro lado, la capacidad de acción de los hombres de 
negocios destacados en las colonias, cuyos recursos finan-
cieros resultan decisivos pues son capaces de neutralizar 
los recursos aportados por la ayuda soviética. La cuestión 
colonial está así en el corazón de la quiebra de la Terce-
ra Internacional y del fracaso de la revolución socialista 
mundial para cuyo impulso ésta había nacido.

***



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

220

Roy vuelve a Moscú en julio de 1927 pensando en pre-
sentar su informe a Stalin. Este no le recibe y le manda 
a Berlín. Posteriormente volverá a Moscú para el 9º Ple-
no del Comité Ejecutivo de la Internacional que se cele-
bra inmediatamente después del 15 Congreso del PCUS 
en el que se expulsa a Zinoviev y Kamenev (1928). Una 
oportuna enfermedad le aleja del escenario del Congreso 
y una más que oportuna intervención de Bujarin le per-
mite salir de nuevo de la Unión Soviética rumbo a Berlín. 
Un año más tarde, en el 6º Congreso de la Internacional se 
cambia completamente la orientación y se establece que 
la burguesía nacional se ha convertido en los países co-
loniales en un claro elemento contrarrevolucionario. En 
este marco sus tesis son acusadas de socialdemócratas y él 
calificado de «lacayo del imperialismo». Será expulsado 
definitivamente en septiembre de 1929. Bujarin lo había 
sido en abril del mismo año.

Pero no lo fue por trotskista. Antes bien formó parte 
del grupo de Bujarin quien, en los primeros años veinte, 
apoya, como él, a la «oposición de izquierda». En sus Me-
morias se muestra reticente frente a Trotsky y en ningún 
momento carga las tintas contra Stalin, sea por convic-
ción o por otras razones. Más que por su intervención en 
los asuntos chinos, la Internacional le acusa de apoyar 
a la oposición comunista alemana o al menos esa es la 
causa oficialmente aducida: «Roy, al contribuir a la pren-
sa de Brandler60 y al contribuir a su organización, se ha 
colocado a sí mismo fuera de las filas de la Internacional 
Comunista», afirma la condena de la Comintern.61 Como 
era habitual en la época, esa condena fue recogida y am-
pliada por los propios comunistas indios que le tacharon 
de traidor.

Habiendo regresado a la India en diciembre de 1930 
pasó varios años en prisión (1930-37) como consecuencia 
del llamado proceso de Cawnpora (Kanpur), un proceso 

60 Heinrich Brandler fue miembro del grupo spartakista y posterior 
dirigente del Partido Comunista de Alemania durante los años vein-
te; fue expulsado de la Internacional en enero de 1929.
61 Imprecor, 13 de diciembre de 1929, cit. por K. Manjapra, op. cit, p. 86.
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abierto en 1924 contra los bolcheviques indios por sus 
actuaciones contra el poder colonial. Desde la cárcel no 
cejó de intervenir en la política india ayudando a crear el 
grupo de izquierdas del Partido del Congreso. Pero a su 
salida se encontró en una especie de tierra de nadie, objeto 
de sospechas en tanto que traidor a la Internacional y, al 
mismo tiempo, distante del nacionalismo emergente en la 
India de la época. Como él mismo dice:

Me encuentro en una posición muy peculiar. Una sección 
del [Partido del] Congreso me observa con suspicacia, 
como a un peligroso intrigante comunista, e intenta pre-
sionarme con métodos insidiosos y otra sección, la sec-
ción socialista, dice que soy un traidor al comunismo […] 
Pero en lo que a mí respecta, he llegado a esa posición 
con los ojos abiertos y hoy en día tengo convicciones cla-
ras, por lo que estas dudas y desconfianzas desaparece-
rán más pronto que tarde gracias a mis acciones.62

Sus esperanzas no se colmaron pues, aunque llegó a parti-
cipar activamente en la política india, lo hizo siempre des-
de una posición de outsider. En sus últimos años abandonó 
el marxismo por una versión de radicalismo humanista.

62 M. N. Roy, «Comunismo o socialismo», Madras Mail, julio de 1937, 
cit. por Manjapra, op. cit., p. 112.
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En capítulos anteriores hemos visto que categorías 
como «raza» o «género» son ficciones teóricas que clasifi-
can a las poblaciones atendiendo a rasgos biológicos tales 
como el color de la piel, la forma del rostro o el tipo de 
pelo; en el caso del género, atendiendo a los rasgos anató-
micos y fisiológicos ligados a la reproducción en los cuer-
pos de los seres humanos. Y sin embargo, tanto los análi-
sis sobre la «raza», anteriormente mencionados, como los 
estudios sobre el sistema sexo-género en el ámbito de la 
crítica feminista ponen de relieve la artificialidad de tales 
categorizaciones.

Pero lo que ahora importa es, no tanto resaltar su ar-
tificialidad, cuanto preguntarse por el papel específico de 
tales categorías en la historia del capitalismo global. En 
principio podría alegarse que, debido a su artificialidad, 
bastaría tomar conciencia de la misma, para que perdie-
ran eficacia. No es así. Y no lo es porque aunque artifi-
ciales, estas categorizaciones están entretejidas en la jerar-
quía social; de hecho, son un factor esencial en la medida 
en que dibujan una clara línea de diferenciación entre «su-
perior» e «inferior» y colocan a los diversos individuos en 
el compartimiento correspondiente.

En uno de sus textos, Friedrich Nietzsche se pregun-
taba cómo los «superiores», siendo manifiestamente 
una minoría, podían dominar a los «inferiores» que les 
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rebasaban en número. Su respuesta se inclinaba por hi-
pertrofiar los rasgos característicos de la superioridad, ta-
les como la fuerza, la autenticidad, el coraje para enfrentar 
las dificultades del vivir, la aceptación del dolor que el 
mismo produce, en suma, la «virilidad» de la conducta. 
Por el contrario los «inferiores» se caracterizaban por su 
docilidad, su afición a la mentira, su cobardía, su esfuer-
zo por huir del dolor y de las constricciones de la vida, 
su renuncia a la lucha.1 En este aspecto su pensamiento 
contiene, quintaesenciado, un rasgo peculiar de la cultura 
europea: su tematización de la diferencia entre superior e 
inferior, que analiza de diversas formas pero sin poner en 
cuestión las categorías mismas. Ni siquiera el pensamien-
to ilustrado, con su promulgación de la igualdad entre to-
dos los seres humanos, universaliza adecuadamente ese 
«todos», ya que deja fuera a gran parte de los varones de 
las razas no blancas así como a todas las mujeres. La razón 
de esa exclusión se sitúa, en el caso de los no blancos, en la 
presunta debilidad de su desarrollo intelectual y su pro-
clividad a las sensaciones; a su ligazón con la naturaleza 
en el caso de las mujeres.

Esas exclusiones no se dejan esclarecer únicamente 
desde un punto de vista teórico: ¿por qué razón las po-
blaciones no blancas tendrían menor capacidad cultural 
o cognitiva, o estarían situadas en eslabones más primi-
tivos? Si se aduce que en los viajes al Nuevo Mundo los 
expedicionarios hallaron sociedades «más primitivas», 
ese argumento sólo se justifica parcialmente: ignora los 
grandes descubrimientos de algunos de estos pueblos o la 
riqueza de sus culturas. Como hemos visto incluso en su 
época estas tesis fueron objeto de fuertes críticas.

Algo parecido ocurre en el caso de las mujeres. Dar por 
sentada nuestra inferioridad parte de minusvalorar todos 
los aspectos relacionados con el sostenimiento de la vida, 
tanto desde el punto de vista de la reproducción del cuer-
po físico como en lo que afecta a lo psíquico y afectivo, 

1 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, esp. L. III, «De la virtud empeque-
ñecedora» y «De las Tablas viejas y nuevas», Sämtliche Werke, Berlín, 
Walter de Gruyter, 1980, vol. 4 [ed. cast. en Madrid, Alianza, 2011].
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desvalorizando las ingentes tareas que desarrollamos en 
ese aspecto y que incluyen el cuidado de los cuerpos y de 
los afectos. Implica además ligarnos exclusivamente a la 
reproducción así como la desvalorización de esta.

A pesar, por consiguiente, de sus reclamos de criticis-
mo, el pensamiento europeo no ha puesto en tela de jui-
cio ni sus propias categorías ni la jerarquización que estas 
implican, dando por bueno que la relación entre superior/
inferior, contigua a la que se establece entre gobernantes 
y gobernados, es propia de la socialidad humana. Las es-
tructuras de poder y dominación adquieren por ello un 
carácter naturalizado que las hace resistentes a su crítica 
e impugnación.

Por el contrario los estudios descoloniales insisten en 
problematizarlas. Como señala Aníbal Quijano «la idea 
de raza es literalmente un invento» que surge originaria-
mente en referencia a los indios y no a los negros, siendo 
anterior a su identificación con el «color de la piel». Otros 
autores críticos, como el estudioso norteamericano Cedric 
J. Robinson, señalan que la diferencia racial tiene un pre-
cedente en la diferencia entre «civilizados» y «bárbaros» 
que encontramos en muchos textos clásicos. En virtud de 
esta, los «bárbaros» constituyeron las grandes masas de 
esclavos que sostuvieron las sociedades clásicas (Grecia 
y Roma); esta diferencia no fue puesta en cuestión en los 
estudios tradiconales. El esclavismo se mantuvo durante 
gran parte de la Edad Media europea, especialmente en el 
Mediterráneo. Más tarde «raza se convirtió en gran medi-
da en la racionalización de la dominación/explotación y/o 
exterminio de los no europeos, inclusive de los eslavos y 
los judíos», recubriendo las relaciones de dominación en-
tre los pueblos europeos.2

El discurso burgués e ilustrado tiende constantemente 
a ocultar el carácter de clase de su dominación y lo en-
mascara con la referencia a la «raza». La raza permite na-
turalizar la dominación sobre los diferentes y, en el lado 
opuesto de la medalla, con referencia a la «unidad de la 

2 C. J. Robinson, Black Marxism, University of North Carolina Press, 
2000, p. 27.
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nación», permite unificar a los supuestamente iguales con 
la exclusión de los anteriores. En último término todo el 
tema de las «razas», igual que el del «género», está ins-
crito en los discursos de legitimación de la dominación y 
opera como un eslabón en la cadena del poder.

La cuestión del poder y el análisis de Aníbal Quijano

Las cuestiones relativas al poder —cómo se ejerce, quién 
lo controla, quién y por qué se resiste a él, cómo se impo-
ne— son cuestiones centrales en los análisis contemporá-
neos. Hemos aprendido a ver en el poder no una cosa, ni 
siquiera un «aparato», cuanto un conjunto dinámico de 
relaciones que atraviesa lo social. Esas consideraciones 
nos impiden una analítica fácil del «nosotros» / «ellos», 
obligando a complejizar muchísimo el cuadro de análisis.

También en este punto los estudios postcoloniales y 
descoloniales han aportado muchas sugerencias válidas 
en su descripción de las figuras del colonizador y del co-
lonizado, en su análisis de los múltiples vericuetos a tra-
vés de los cuales se crea sumisión y en los ejemplos de 
luchas de resistencia victoriosa en el marco de la domina-
ción colonial. En este capítulo, voy a señalar algunas de 
estas aportaciones, por medio de una contraposición de 
las tesis del filósofo europeo francés Michel Foucault y del 
sociólogo americano peruano Aníbal Quijano. Sus puntos 
de vista son bastante distantes y en ocasiones el diálogo 
es casi imposible y, sin embargo, ambos resultan impres-
cindibles para poder abordar la complejidad del poder 
colonial y neocolonial y sus estructuras de dominación.

Aníbal Quijano, uno de los iniciadores de los estudios 
descoloniales, se pregunta por la estructura del poder 
y en especial la del poder colonial. De forma parecida 
a Foucault, entiende que el poder debe ser considerado 
como una «red» de relaciones sociales heterogéneas, pero 
insiste en que estas están históricamente estructuradas e 
incluyen diversos aspectos. Entre estos cabe destacar: la 
distribución del trabajo y las relaciones con la naturaleza; 
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el sexo, la sexualidad y las relaciones de reproducción; la 
subjetividad, especialmente en cuanto a las dos figuras 
centrales, la del dominante y la del dominado; y las for-
mas de ejercicio de la autoridad y la coerción.

Estas relaciones se configuran como un entramado de 
explotación / dominación / conflicto al que llama «patrón 
de poder colonial», en el que las determinaciones econó-
micas son incluidas de modo conflictivo. Dentro de este 
patrón se impone una línea de subordinación jerárquica 
definida por la raza. Esta idea, y por extensión la de ra-
cismo, se convierten en la «teoría de la colonialidad del 
poder», en el principio estructurante de las diversas jerar-
quías del sistema-mundo,3 al reconocer en ellas el instru-
mento básico de clasificación de la población: «La colonia-
lidad […] se funda en la imposición de una clasificación 
racial/étnica de la población del mundo como piedra an-
gular del patrón mundial de poder capitalista y opera en 
cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones materiales 
y subjetivos, de la existencia social cotidiana y a escala 
societal».4 Para Quijano, como para los otros autores de 

3 R. Grosfoguel, «Transmodernity, Border Thinking, ...», op. cit., p. 6. 
El filósofo colombiano Santiago Castro Gómez señala que Foucault 
opone a la concepción jerárquica del poder presente en Wallerstein 
y en Quijano una concepción «heterárquica» que establece diversas 
líneas y distintas posiciones en ellas para los sujetos afectados. El pun-
to, sin embargo, estaría en ver en qué medida estas «heterarquías» se 
estructuran, a su vez, jerárquicamente o no. La propuesta de Gros-
foguel, siguiendo en ello al estudioso griego Kontopoulos es pensar 
las diversas líneas y posiciones, dentro de las mismas, de los sujetos 
afectados y entender las «heterarquías» como entrelazados de líneas 
diversas, cuyas jerarquías son cambiantes y abiertas, algo así como los 
«agenciamientos» deleuzianos. Para un análisis más detallado véase 
mi artículo «El análisis del poder: Foucault y la teoría decolonial», Ta-
bula rasa, núm. 16, enero-junio de 2012, Bogotá, pp. 59-77.
4 A. Quijano, «Colonialidad del poder y clasificación social», p. 342. 
Algunos autores postcoloniales discuten este punto pues en su opi-
nión, poner la «raza» como el carácter distintivo de la dominación 
colonial impide designar como tal la dominación cuando no hay 
diferencia de raza, como por ejemplo en el caso de Irlanda. En mi 
opinión esta cuestión se enlaza con la variación histórica del «sig-
nificante» raza que, como hemos visto, en una primera época no se 
aplica de modo biologicista sino ligado a la religión, como ocurre en 
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la teoría descolonial, colonialidad y modernidad son dos 
caras del mismo proceso. Como ya había dicho Frantz Fa-
non en su famoso texto Los condenados de la tierra (1961), lo 
peculiar del mundo colonial era estar dividido en dos por 
la línea de la raza.5

A partir de estos trabajos, Grosfoguel insiste en que lo 
que llegó a América con la colonización no fue un simple 
sistema capitalista sino un sistema «europeo / capitalista 
/ militar / cristiano / patriarcal / blanco / heterosexual y 
masculino».6 Todas estas características son importantes a 
la hora de calificar, desde el punto de vista de la llegada, 
lo que llegó, pues todos esos rasgos iban en un mismo 
«paquete». Y ello tuvo considerables efectos sobre la po-
blación receptora.

Veamos algunos de ellos:

1. En lo que se refiere al trabajo. Los estudios descoloniales 
insisten en que es un error considerar que el modelo clási-
co de trabajo dependiente en el capitalismo es el «trabajo 
asalariado». En las colonias se produjo una multiplicidad 
de formas de trabajo dependiente que incluían trabajo 
esclavo, servil, semi-liberado, trabajo obligatorio, a jor-
nal, trabajo por encargo, prestaciones laborales obligadas 
como pago de deudas, etc.. Durante el colonialismo estas 
formas coexistieron con formas establecidas de trabajo 
asalariado formal en las metrópolis.7 El trabajo no pagado 

este caso. Véase Duncan Dawn , «A flexible foundation: Constructing 
a postcolonial dialogue», en Th. Goldberg y A. Quayson, Relocating 
Postcolonialism, op. cit., pp. 320-334.
5 «El mundo colonizado es un mundo cortado en dos. La línea divi-
soria, la frontera está indicada por los cuarteles y las delegaciones de 
policía […] lo que lo divide es primero el hecho de pertenecer o no 
a tal especie, a tal raza». F. Fanon, Los condenados de la tierra, México 
DF., Fondo de Cultura económica, 2001, pp. 32-34.
6 Grosfoguel, op. cit, p. 5.
7 Wallerstein señala que «la economía-mundo durante el siglo XVI 
contaba con diversos tipos de trabajadores: había esclavos que traba-
jaban en plantaciones de azúcar y en operaciones mineras de excava-
ción en superficie. Estaban los “siervos” que trabajaban en grandes 
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o infrapagado estaba asociado en gran medida a la dife-
rencia racial, mientras que el trabajo asalariado solía ser 
privilegio de los blancos. En las colonias americanas los 
españoles, por lo general, no trabajaban sino que se de-
dicaban casi en exclusiva a las funciones de la adminis-
tración que les estaban reservadas. Tampoco descollaron 
ni en los negocios ni en el ejercicio de profesiones, tales 
como médicos, ingenieros, etc., para lo que se solía contra-
tar a extranjeros. Por el contrario los indios estaban obli-
gados a trabajar de forma obligatoria ya sea en las minas o 
en las haciendas, a través de formas de trabajo obligatorio 
como la mita.8 Existía además el trabajo esclavo de las po-
blaciones negras.

2. En cuanto al ejercicio de la autoridad. El sistema co-
lonial incluía una organización administrativa acom-
pañada de poder militar que se ejercía a través de una 

dominios donde se cultivaba el grano y se cosechaba la madera. Había 
granjeros “arrendatarios”, dedicados a varios tipos de cultivos para 
el mercado (incluyendo el grano), y trabajadores asalariados en al-
gunas producciones agrícolas. Esto daba cuenta del 90 al 95 % de la 
población de la economía-mundo europea. Había una nueva clase de 
«pequeños propietarios libres» (yeomen). Además había una pequeña 
capa de personal intermedio —capataces, artesanos independientes y 
unos pocos trabajadores especializados— y una delgada capa de cla-
ses dominantes, ocupadas en supervisar las grandes propiedades, ma-
nejando las instituciones fundamentales del orden social, y en alguna 
medida dedicadas a su propio disfrute. Este último grupo incluía tan-
to a la nobleza existente como a la burguesía patricia (al igual que por 
supuesto al clero cristiano y a la burocracia de Estado)». Op. cit., p. 120.
8 La mita era una contribución obligatoria en forma de trabajo que 
había existido en el Imperio inca y que los españoles adoptaron en 
beneficio propio. Consistía en jornadas que los indios debían trabajar 
con salarios muy bajos, especialmente en las minas. Fue abolida por 
las Cortes de Cádiz en 1813. Según B. Bennassar, «la mita representa 
el último término de la contradicción de la legislación española que 
afirmaba la libertad de los indios, y de la obligación del trabajo im-
puesto a los indios en función del valor redentor del trabajo según 
el cristianismo. Como los indios se conformaban […] con 80-100 días 
de trabajo para su subsistencia, los españoles echaron mano de la 
pereza del indio para someterle a trabajos forzados, de los que la 
mita, a fin de cuentas, era sólo su exageración». La América española 
y la América portuguesa, siglo XVI y XVII, Madrid, Akal, 2001, p. 121.
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violencia constante y no solapada. En las colonias es-
pañolas la administración contaba con la ayuda de una 
gruesa capa de clérigos.

3. En cuanto a la jerarquía social/racial. La jerarquía so-
cial se establece no sólo en función de la clase, sino es-
pecialmente en función de la etnia y la raza, colocando 
a los blancos europeos y sus descendientes en la cúspide 
y a las otras poblaciones, razas y grupos humanos a con-
tinuación. Las jerarquías coloniales «racializadas» eran 
extremadamente complejas puesto que, especialmente en 
las colonias españolas, las autoridades fueron incapaces 
de restringir la extremada promiscuidad de los varones 
con las mujeres indígenas y negras con las que, sin em-
bargo, raramente se casaban aunque reconocieran a los 
hijos. Desde finales del siglo XVII aumentaron las normas 
segregadoras contra los/as mulatos/as y se exigió «pureza 
de sangre» hasta la quinta generación para ocupar deter-
minados cargos. En esta intrincada jerarquía, la población 
negra estaba situada por debajo de la población indígena, 
como consecuencia de la esclavitud.9

4. En cuanto al sexo y la sexualidad. En la jerarquía, las 
mujeres están colocadas siempre por debajo de los varo-
nes, si bien las mujeres blancas ocupan un lugar social por 
encima de los varones negros y de otras razas y pobla-
ciones. Las prácticas heterosexuales y la familia patriar-
cal es colocada también por encima en la jerarquía y es 
antepuesta a formas de homosexualidad, que en algunas 
poblaciones indígenas eran consideradas una forma de 
sexualidad a la par que cualquier otra, y a otras formas 
de organización familiar. En la América hispana la Iglesia 
alienta el matrimonio como forma de apaciguar a las po-
blaciones díscolas si bien con escasos resultados.

5. En cuanto a la religión y la cultura. Privilegia las re-
ligiones cristianas frente a otras religiones, del mismo 
modo que privilegia la ciencia occidental frente a otras 
formas de saber y la lengua dominante —ya sea francés, 

9 Véase sobre el tema el interesantísimo trabajo de S. Castro Gómez, 
La hybris del punto cero, Bogotá, Editorial Pontificia, Universidad Ja-
veriana, 2005.
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inglés o español— frente a las lenguas originales y sus 
cosmologías. En la colonización española, el objetivo de 
evangelizar a los indios siguió siendo considerado de im-
portancia, ya que legitimaba la conquista. Por consiguien-
te, la defensa de la religión católica ocupó un lugar priori-
tario restringiendo los permisos de entrada a practicantes 
de otras religiones.

Siendo esto así, la consecuencia que extraen los estudios 
descoloniales es que no basta con eliminar el carácter ca-
pitalista del actual sistema-mundo —siendo este aspecto 
obviamente muy importante—. Simultáneamente hay 
que tener en mente las otras facetas del sistema-mundo 
como única forma de acercarse a una transformación glo-
bal no reductiva. Pero por lo mismo, señalan con fuerza 
que a partir del momento en que Europa se convirtió en 
el centro del sistema-mundo —lo que empieza a ocurrir 
precisamente a partir de la incorporación de las Américas 
a los circuitos comerciales mundiales ya a lo largo del si-
glo XVI— se empieza a desarrollar en Europa un discur-
so que construye la hegemonía cultural de esa región. Es 
decir, al mismo tiempo que se desarrollan las formas de 
supeditación de las poblaciones nativas a las que se con-
vierte en poblaciones destinadas a la servidumbre de los 
blancos, a través del dispositivo racializador, se desarrolla 
un discurso que legitima esa hegemonía en términos de 
superioridad de la cultura «europea». Fue la unión de am-
bos fenómenos, «el etnocentrismo colonial y la clasifica-
ción racial universal», lo que explica que los europeos se 
empezaran a considerar «naturalmente» superiores, algo 
que como hemos dicho no había ocurrido anteriormente.10 
El relato de Filosofía de la Historia que hemos analizado 
en el capítulo segundo formaría una parte central de esta 
narración que enfatiza la unidad del género humano cuyo 
avance en una sola línea histórica se encamina al progreso 
general de la humanidad, entendiendo por tal la idea de 
que el conjunto de los humanos puedan llegar a las cotas 
de civilización entrevistas por los ilustrados europeos.

10 Quijano, «Colonialidad del poder...», p. 210.
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Descolonizando a Foucault

La contraposición o el diálogo entre estas posiciones y la 
tematización foucaultiana del poder es absolutamente re-
levante. La teoría del poder de Foucault se ha convertido, 
desde que su autor la formulara entre los años setenta y 
ochenta del siglo pasado, en una herramienta fundamen-
tal para analizar las relaciones de poder en las sociedades 
capitalistas liberales y neoliberales.

Podríamos decir que la teoría foucaultiana del poder 
tiene dos ejes fundamentales, que corresponden a dos 
periodos distintos de su producción teórica. El primero 
es lo que voy a llamar el «eje del control y la disciplina», 
presente en su obra Vigilar y castigar y continuado en algu-
nos textos posteriores. El segundo es el «eje del biopoder/ 
biopolítica», es decir, el conjunto de prácticas que regulan 
y codifican la vida de los seres humanos en regímenes en 
los que la protección y la incitación a vivir forman parte 
de los dispositivos gubernamentales. En esa segunda épo-
ca, Foucault empieza a hablar del «gobierno de la vida» 
que, a diferencia del encierro, al que tanta atención había 
dedicado en sus primeros textos, cobra ahora mayor cen-
tralidad. El objetivo del poder, señala el autor, no es «en-
cerrar o disciplinar el cuerpo» sino regular la vida de las 
poblaciones, estableciendo una serie de dispositivos que 
permitan su gobierno. Podríamos decir que a los seres hu-
manos se les deja libres, pero se acota el margen de sus 
movimientos estableciendo los cauces por los que deberá 
transcurrir su vida. Al tiempo, se les incita a exacerbar su 
pasión de vida dentro de esos cauces de modo que el pro-
pio vivir se convierta en algo así como materia prima de 
la política (y de la economía).

Ahora bien, a partir de los trabajos de los autores des-
coloniales se plantea la pregunta de si este análisis es útil 
también para el estudio de los regímenes coloniales o si 
se restringe a las metrópolis. Dicho en otras palabras, se 
pone en discusión el presunto eurocentrismo de Foucault: 
¿seguirá siendo este autor, tan presente en los estudios 
contemporáneos, un autor eurocéntrico? Para responder 
a esta cuestión hay que investigar en qué medida sus 
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conceptos son capaces de dar cuenta de la realidad de las 
poblaciones discriminadas o si, por el contrario, su con-
cepto central de biopolítica está exclusivamente referido a 
poblaciones en condiciones de vida que implican, cuando 
menos tácitamente, la discriminación (racial) excluyendo 
explícitamente la experiencia de esos sectores del ángulo 
de análisis. Eso no significa que esos análisis sean inútiles, 
indica sólo que son sesgados y que por tanto no pueden 
presumir de la universalidad que proclaman. En este sen-
tido, seguirían manteniendo posiciones eurocéntricas na-
turalizadas y no críticamente analizadas.

Esta cuestión, que constituye el núcleo de un número 
específico de la revista Tabula rasa,11 obtuvo una respuesta 
mayoritariamente positiva por parte de los diversos estu-
diosos que participaron en él. Al analizar el discurso so-
bre las razas en el texto foucaultiano, especialmente en las 
lecciones de 1975-1976, Hay que defender la sociedad, la con-
clusión de la mayor parte de los trabajos es que el autor 
privilegia la experiencia europea como base de su teoriza-
ción, al tiempo que infravalora o descuida la colonización. 
Esta aparece pero no se toma realmente en serio, su papel 
se reduce a una nota a pie de página. Como resultado res-
tringe el «racismo» a su emergencia en el siglo XIX, po-
niéndolo en relación especialmente con el antisemitismo. 
Así dice Foucault:

Cuando el tema de la pureza de la raza sustituye al de 
la lucha de razas, creo que nace el racismo o se produ-
ce la conversión de la contrahistoria en un racismo bio-
lógico. El racismo, en consecuencia, no está ligado por 
accidente al discurso y la política antirrevolucionaria de 
Occidente; no es simplemente un edificio ideológico adi-
cional, aparecido en un momento dado en una especie 
de gran proyecto antirrevolucionario. En el momento 
en que el discurso de la lucha de razas se transforma en 
discurso revolucionario, el racismo es el pensamiento, el 
proyecto, el profetismo revolucionario vueltos en otro 
sentido, a partir de la misma raíz, que era el discurso de 
la lucha de razas. El racismo es, literalmente, el discurso 

11 Tabula rasa, Bogotá, núm. 16, enero-junio de 2012.
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revolucionario, pero al revés. O bien podríamos decir: 
si el discurso de las razas, de las razas en lucha, fue sin 
duda el arma utilizada contra el discurso histórico polí-
tico de la soberanía romana, el discurso de la raza (de la 
raza en singular) fue una manera de darle la vuelta a ese 
arma, de utilizar su filo en beneficio de la conservación 
de la soberanía del Estado, una soberanía cuyo brillo y 
cuyo vigor no están asegurados ahora por rituales mági-
co-jurídicos sino por técnicas médico-normalizadoras.12

Por el contrario, si tenemos en cuenta la experiencia co-
lonial, vemos que el racismo no nace en el siglo XIX sino 
mucho antes en la expansión colonial, aunque se mani-
fieste de modo más fuerte en el interior de las socieda-
des europeas en el siglo XIX. Por lo mismo, ha sido una 
constante en las políticas de los Estados coloniales en sus 
colonias mucho antes de esta época. Por eso es erróneo 
situar la emergencia de un «racismo de Estado» en el siglo 
XX, aunque sólo en esta época se haya dirigido contra las 
poblaciones en el interior de los territorios metropolita-
nos.13 A su vez la cuestión del racismo no se limita a la in-
feriorización de unos determinados colectivos humanos, 
marcados por su color de piel o por rasgos religiosos o 
culturales, ni se limita a una transposición de un discurso 
de legitimación de la dominación sobre poblaciones so-
metidas y/o conquistadas, sino que introduce un factor 
de inferiorización naturalizante que permite a los domi-
nadores traspasar determinados límites en el trato entre 
humanos. El dominado queda equiparado a los animales 
y todo el discurso deriva hacia una legitimación de formas 
de trabajo esclavo y de maltrato violento sistemático.14 

12 M. Foucault, Hay que defender la sociedad, Madrid, Akal, 2003, p. 75.
13 Véase sobre el tema el artículo de R. Grosfoguel en el número de 
Tabula rasa referido, «El concepto de racismo de Michel Foucault y 
Frantz Fanon: ¿teorizar desde la zona del ser o desde la zona del no-
ser?», Tabula Rasa, núm. 16, pp. 79-102.
14 R. Grosfoguel insiste en su artículo en la diferencia de significado 
del término «raza» en el discurso de la «guerra de razas» invocada 
por Foucault y en el significado actual del que deriva «racismo». En 
el primer caso el término se podría traducir por «etnia» y se refiere 
a la contienda entre dos poblaciones distintas por su origen histó-
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Una cuestión diferente, aunque enlazada con la primera, 
es hasta qué punto algunas herramientas teóricas elabora-
das por Foucault, como por ejemplo la consideración de 
que el poder opera de modo heterárquico, puede resultar 
provechosa para el pensamiento descolonial. Es en este 
sentido que opera el trabajo del pensador colombiano 
Santiago Castro Gómez. Señala explícitamente que «Fou-
cault nunca logró superar el eurocentrismo»,15 pero en 
cambio desarrolla una microfísica del poder que permite 
perfilar algunas cuestiones relacionadas con la coloniali-
dad del poder.

A diferencia de A. Quijano, Foucault no afirma, se-
gún la interpretación de Castro Gómez, que la racializa-
ción sea un patrón general de poder del sistema-mundo 
capitalista/colonial, sino una «estrategia de guerra» que 
asume diferentes formas según los contextos en que se 
emplee, sin que el contexto colonial sea prioritario sobre 
el de los conflictos internos en un Estado. Los ejemplos 
foucaultianos, como por ejemplo la distinción de raza pro-
clamada por la burguesía inglesa frente a la aristocracia, 
funcionan justamente como estrategias en contexto y no 
como muestras de un modelo general.16 Podríamos decir 

rico, su lengua, sus costumbres, etc. Esta contienda suele terminar 
en la victoria de una sobre otra, mientras que en el segundo caso 
«raza» funciona como una categoría clasificatoria en términos de in-
feriorización de toda una población con la que no siempre ha habido 
confrontación previa e incluye su deshumanización. En este sentido 
el «racismo biológico» moderno sería una continuación del «racis-
mo teológico renacentista» y no una derivación del discurso de la 
«guerra de razas» como sostiene Foucault. A mi modo de ver, una 
cuestión a tener en cuenta es la interacción de este discurso con los 
discursos nacionalistas legitimadores de la constitución de los Es-
tados nacionales modernos, incapaces de reconocer la composición 
multiétnica de sus poblaciones.
15 S. Castro Gómez, «Michel Foucault: colonialismo y geopolítica», S. 
Castro Gómez y Ramón Grosfoguel (eds.), El giro descolonial, Bogotá, 
El siglo del Hombre editores, 2007, p. 2.
16 En su texto Hay que defender la sociedad, Foucault señala que la 
burguesía inglesa reivindica en su lucha contra la aristocracia su 
procedencia autóctona en tanto dicen provenir de los antiguos an-
glosajones que fueron vencidos por los conquistadores normandos. 
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que Foucault se sitúa en una corriente de «historicismo 
radical» mientras que Quijano desarrolla una forma espe-
cífica de análisis estructural.

Ahora bien, al tiempo que prosigue su análisis, Fou-
cault, siempre según la interpretación de Santiago Castro, 
vincula los dispositivos biopolíticos —esto es, destinados 
a promover y asegurar el vivir de la población— con los 
geopolíticos —esto es, aquellos que atienden a las rela-
ciones a nivel global del sistema-mundo—. Los diversos 
niveles: la corpo-política o microfísica de los cuerpos en la que 
operan las tecnologías del yo, la bio-política que opera a 
nivel de las poblaciones y garantiza la gobernabilidad, y 
la geo-política que actúa a nivel planetario en su apropia-
ción de los recursos, son heterárquicos, puesto que no in-
corporan ningún elemento de determinación de uno por 
los otros, sino que «se encuentran» en un determinado 
«nudo» (lo que no excluye que, aunque los niveles entre sí 
no estén jerárquicamente ordenados, incluyan una jerar-
quía interna en cuanto que en cada uno de ellos actúe un 
eje de superior/inferior). Por el contrario, según su tesis, el 
modelo del sistema-mundo, tanto en Wallerstein como en 
Quijano, es jerárquico porque en este el nivel macro deter-
mina a los demás.

Afirmar la heterarquía significa afirmar que la «colonia-
lidad del poder» debe entenderse como la combinación de 
varios dispositivos coloniales cuyo análisis dependerá del 
nivel en que se esté operando y del ámbito de operación, 
pero que no serán reducibles unos a otros. Por lo mismo, 
la descolonialidad tampoco debería pensarse orientada 
hacia lo molar/global, sino entrelazada en las series de 
dispositivos corpo-políticos y bio-políticos.

Descolonizar a Foucault implicará por tanto una diver-
sidad de estrategias de lectura: en primer lugar acercarse 

Independientemente de la verdad histórica de tales pronunciamien-
tos, esa adscripción permite presentar a la aristocracia como descen-
dientes de unos conquistadores externos mientras que la burguesía 
provendría de los autóctonos. Con ello construyen una «ideología 
anglosajona» radical que permea otros movimientos, inclusive el 
movimiento obrero inglés posterior.
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críticamente a su pensamiento, poniendo de relieve aque-
llas lagunas o silencios, como es el olvido de la cuestión 
colonial —y yo añadiría la de género— que no está pre-
sente en su texto de modo relevante. Eso no excluye apro-
piarse de aquellos conceptos y modos de proceder que 
puedan ser útiles en una teorización posterior, al estilo 
de Santiago Castro o de las feministas foucaultianas. Pero 
exige situar el pensamiento de Foucault en su horizonte 
eurocéntrico de modo explícito, lo que permite relativizar 
su interés para analizar las sociedades coloniales y en este 
sentido poner en cuestión su dominio indiscutido en la 
reflexión contemporánea.

La cuestión del cuerpo

No hay duda del gran interés que despierta en Foucault la 
temática del cuerpo y, sin embargo, los cuerpos a los que 
presta su atención son los cuerpos encerrados de las ins-
tituciones modernas, pero escasamente los cuerpos de los 
colonizados. La escalofriante descripción de las torturas a 
que es sometido el cuerpo de Damiens, al inicio de Vigi-
lar y castigar, sirve como contrapunto de las técnicas para 
construir «cuerpos dóciles», centradas en la elaboración 
minuciosa del uso del tiempo y el espacio, que desarrolla-
rá el humanismo ilustrado.

Foucault entiende que la diferencia entre un «suplicio 
corporal» y un «empleo del tiempo» es lo que separa el 
arte de castigar entre 1757 y principios del XIX, cuando en 
menos de un siglo desaparecen los suplicios.

En unas cuantas décadas ha desaparecido el cuerpo su-
pliciado, descuartizado, amputado, marcado simbólica-
mente en el rostro o en el hombro, expuesto vivo o muerto, 
ofrecido en espectáculo. Ha desaparecido el cuerpo como 
blanco mayor de la represión penal […] En los comienzos 
del siglo XIX desaparece pues el gran espectáculo de la 
pena física; se disimula el cuerpo supliciado; se excluye 
del castigo el aparato teatral del sufrimiento. Se entra en 
la era de la sobriedad punitiva. Esta desaparición de los 
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suplicios se puede considerar casi conseguida alrededor 
de los años 1830-1848. Naturalmente esta afirmación glo-
bal exige paliativos.17

Pero entre ellos no introduce los que reinan en los terri-
torios coloniales. Si miramos desde ellos, esta afirmación 
resulta excesiva. La esclavitud no se elimina hasta media-
dos del XIX y el suplicio y los castigos físicos eran práctica 
habitual en el trato de los esclavos, lo mismo que el mar-
caje de su cuerpo con las iniciales del amo. El «humanis-
mo» no se aplica en las colonias, sólo en las metrópolis y 
condicionadamente.

«El castigo —prosigue Foucault— tiende a convertirse 
en la parte más oculta del sistema penal»18 y es sustituido 
por el encarcelamiento, poniendo en marcha un sistema 
robusto y complejo de encierro. Pero en las plantaciones 
y en todos aquellos lugares donde el castigo es una for-
ma de ligar las personas al trabajo, el castigo sigue mani-
festando la misma ferocidad y el mismo apego al cuerpo 
que en decenios anteriores. No se elimina el dolor; al con-
trario, se lo modula como elemento para someter a unos 
cuerpos rebeldes.

La situación no puede ser más paradójica. Si hacemos 
caso a Foucault, desde mitad del siglo XVIII entra en jue-
go esa nueva práctica punitiva centrada en las «almas» y 
no en el cuerpo, de modo que la restricción de los movi-
mientos, el pautado del tiempo, la economía de los gestos, 
incluso la obligación del trabajo serán elementos de cons-
trucción de una subjetividad sumisa, encerrada en los 
«cuerpos dóciles» de seres humanos libres. Pero, como he 
dicho, esa situación opera sólo en las metrópolis y en el li-
mitado marco de las instituciones de encierro. El relato de 
Frederick Douglass de la vida de un esclavo escrita por él 
mismo, publicado en 1854, así como otros textos del mis-
mo tenor que fueron relativamente abundantes en la épo-
ca, nos enfrentan al uso de estos mismos suplicios sobre el 

17 M. Foucault, Vigilar y castigar, pp. 16 y 22.
18 Ibídem, p. 17.
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cuerpo de los esclavos, no sólo para obligarles a trabajar 
sino para expulsar de su ánimo cualquier atisbo de rebe-
lión. Claro que la justificación de los dueños de esclavos 
era que no tenían alma, luego a ellos no podía aplicárseles 
los sistemas punitivos «humanizadores». Como veremos 
posteriormente esta consideración amplifica todavía más 
el racismo en vez de debilitarlo.

Como señala acertadamente la teoría de la colonia-
lidad, «el otro» en las colonias no es definido primaria-
mente como «enemigo a destruir» sino como «fuerza de 
trabajo a capturar», de modo que el juego con la alteridad 
tiene connotaciones específicas. Quijano resalta el poder 
de capturar el trabajo y la potencia del otro como fuente 
de la capacidad de dominar, aunque este poder recurra a 
la sanción de la capacidad de «dar muerte» para hacerse 
reconocer y respetar. El dominio no pasa por el exterminio 
recíproco —la reciprocidad está excluida de la forma colo-
nial de poder— ni por el «dejar/hacer vivir» —como pro-
pugna al menos en su letra el discurso liberal— sino por 
subordinar el vivir de las poblaciones colonizadas a meca-
nismos duros de explotación / dominación. La captura de 
su trabajo es el objetivo fundamental y no un medio para 
disciplinar poblaciones rebeldes. La dominación es ante-
rior a la rebeldía y no una consecuencia punitiva de ésta.

Tal vez algunos datos puedan ayudar a aclarar la cues-
tión. Hemos visto la tesis de Grosfoguel según la cual 
lo que llegó a América no era sólo una forma (incipien-
te) de capitalismo, sino un conjunto al que define como 
«europeo, capitalista, militar, cristiano, patriarcal, blanco, 
heterosexual y masculino». Pero lo que encontraron los 
conquistadores fueron ciertas formas de imperio, espe-
cialmente el Imperio azteca, en el norte, y el inca en el sur. 
La conquista les permitió adaptar esa estructura a sus de-
signios, de modo que su poder se superpuso a formas de 
dominación ya existentes. El Imperio inca tenía un fuerte 
sistema de impuestos y el azteca una extremada división 
de la población entre nobles y clases bajas, aunque se 
mantenían ciertas formas de reciprocidad entre domina-
dores y dominados. La dominación española supeditó ese 
sistema a su poder, colocando en la cúspide de la jerarquía 
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a los conquistadores y estableciendo una nueva división 
en la frontera de raza. Se produjo así aquella complejidad 
en las relaciones de clase a la que nos hemos referido ante-
riormente, al tiempo que se eliminaba cualquier forma de 
reciprocidad entre dominadores y dominados.

En los primeros años que siguieron a la conquista, los 
españoles aseguraron la concentración de las poblaciones 
indias en las aldeas donde se regían bajo la forma de co-
munidades con propiedad colectiva de la tierra (ayllus), 
mientras que los conquistadores, mucho menores en nú-
mero, sólo podían residir en las ciudades. Dado su afán 
de conquista y de explotación, especialmente de las minas 
y haciendas, impusieron el sistema de la encomienda, que 
permitía al amo español reclutar para el trabajo obligato-
rio a los indios de que tuviera necesidad. La sobreexplota-
ción provocó un descenso rápido de la población indíge-
na, lo cual, unido a las quejas de algunos dominicos como 
Bartolomé de las Casas, alertó a la Corona. El monarca 
promulgó en 1542 las llamadas Leyes Nuevas, en las que se 
prohíbe la esclavización de los indios.19

En el discurso oficial, la conquista era tratada como un 
pacto entre la Monarquía española y los habitantes de los 
nuevos territorios, por el que estos quedaban incorporados 
a la Corona. A diferencia de la colonización llevada a cabo 
por otros países europeos, la monarquía española no la 
dejó en manos de compañías comerciales creadas al efecto, 
sino que puso en pie una estructura administrativa seme-
jante a la que imperaba en la península, si bien establecía 
diferentes regímenes legales para los conquistadores y para 
los indígenas. Las comunidades indias mantenían así una 
cierta independencia. La mediación quedaba a cargo de los 
llamados kurakas, constituidos por la antigua nobleza que 

19 Sobre la disminución de la población y la sobreexplotación del con-
tinente véase entre otros, B. Bennassar, La América española y la América 
portuguesa, siglos XVI y XVII, op. cit; E. Galeano, Las venas abiertas de 
América Latina, México DF., Siglo XXI, 1971. Un relato desde la pers-
pectiva de los colonizados nos la da el cronista peruano Felipe Gua-
mán Poma de Ayala en su obra El primer nueva corónica y buen gobierno 
(1615), que va acompañada de una carta al rey Felipe; hay diversas 
ediciones, entre otras la de México DF., Siglo XXI, 1980, 3 vol.
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conservaban ciertos privilegios y eran los encargados de re-
coger los tributos, distribuir y organizar el trabajo colectivo 
e incluso impartir justicia en asuntos internos, aunque no 
podían dictar penas de muerte. Por su parte la Administra-
ción española estaba centralizada en instituciones nuevas, 
como la Casa de Contratación, encargada de todo el tráfico 
con las nuevas tierras, incluido el tráfico de esclavos, y el 
Consejo de Indias, autora de toda la legislación relativa a 
ellas, ambos con sede en Sevilla.

 Los Borbones desmantelaron ese gobierno indirecto a 
partir de 1780 suprimiendo la institución de los kurakas y 
transfiriendo la tarea de recoger los tributos a los mestizos 
y españoles o descendientes de ellos. Ese cambio fue efec-
to no sólo de los propósitos ilustrados de la dinastía de 
los Borbones, sino en gran parte de la revuelta de Tupac 
Amaru II, al que ejecutaron bárbaramente en Cuzco en 
1781. Se creó así una estructura jerárquica en cuya cúspi-
de estaban los descendientes de españoles encargados de 
la Administración; les seguían los criollos, poseedores de 
tierras y negocios y por debajo la población mestiza que 
era mayoritaria. Todavía por debajo la población indíge-
na, en la que tienden a desaparecer las anteriores diferen-
cias de estatus,20 y todavía por debajo la población negra, 
en general esclavos o libertos. El elemento diferenciador 
era la «raza» definida en términos de pureza de sangre y 
mantenida a través de complejos lazos matrimoniales,21 si 
bien la compraventa de cargos, que fue habitual en ciertas 

20 La dominación española tiende a igualar por abajo a la población 
indígena haciendo desaparecer la antigua distinción de estatus en su 
seno. El propio término «indio» es una designación europea que uni-
fica las diferentes poblaciones indígenas y abole sus culturas, pero 
su racismo no incluye una discriminación «biológica» en términos 
de raza, sino más bien cultural en la que se incluye la religión: en la 
medida en que los nativos se convierten al cristianismo tienen más 
posibilidades de ser respetados que si mantienen sus creencias, en 
cuyo caso se les puede esclavizar o incluso matar.
21 Véase entre otros S. Castro, La hybris del punto cero, op. cit.; Finn 
Stepputat, «Violence, Sovereignity and Citizenship in Postcolonial 
Peru», en Th. Hansen y F. Stepputat (ed.), Sovereign Bodies. Citizens, 
Migrants and States in the Postcolonial World, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2005.
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épocas, debilitaba el monopolio de los españoles de la 
Península sobre los cargos públicos y daba entrada a sus 
descendientes nacidos en América. Esto tendió a robuste-
cer el poder de las capas criollas.

Ciertamente las ideas de la Ilustración también lle-
garon a América —si es que no partieron de ella con la 
Revolución americana— pero sólo en cierto modo fueron 
incorporadas en un movimiento autóctono. El único caso 
es el de los jacobinos negros de Haití. En los demás, las 
guerras de liberación o de emancipación nacional fueron 
un proyecto criollo que, en las colonias españolas, utilizó 
con habilidad la debilidad de la España de finales del XVIII 
y del XIX, sus escasos recursos materiales y su creciente 
subordinación en la Europa de la época. En diversos ca-
sos, como en Perú, a pesar de que los indígenas participa-
ran activamente en los procesos revolucionarios y en las 
guerras posteriores, fueron excluidos de la ciudadanía en 
aras del proyecto «modernizador». Su falta de formación 
y cultura ponía en cuestión, al decir de los libertadores, la 
estabilidad de las nuevas formas de gobierno.

Vemos pues que todo ocurre como si el nuevo arte de 
castigar, que tan bien describe Foucault, tropezara con un 
límite en los irreductibles, aquellos a los que resulta im-
posible encauzar por la buena vía del autocontrol. Entre 
los mismo se situarían no sólo los delincuentes más pérfi-
dos, sino una gran parte de los sujetos coloniales a los que, 
según el discurso dominante, no se puede tratar de otra 
manera, porque «no tienen alma». La literatura esclavis-
ta insiste continuamente en la imposibilidad de educar a 
unos seres que no son capaces de comportarse como indi-
viduos civilizados. Siguiendo a Foucault, podríamos decir 
que, al mismo tiempo que el arte de castigar se centra en 
la construcción de la subjetividad adecuada, distingue a 
unos seres humanos que no son capaces de esta tarea, ya 
sea por cuestiones de raza o de género. Ni las mujeres ni 
los no-blancos pueden acceder a una «humanidad» cuyo 
contramodelo se dibuja en los presos o delincuentes, pero 
no en estas figuras descartadas de antemano.

La discriminación afecta también a la consideración de 
la ley. Estos sujetos están «fuera de la ley» en el sentido 
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estricto de que las normas legales no les afectan: quedan 
suspendidas tanto en la plantación como en la familia. Lo 
que allí ocurra es decisión del amo o patriarca. «Debilidad 
del derecho en la medida en que, en las relaciones de po-
der y autoridad, el modelo colonial fue tanto en la teoría 
como en la práctica, el exacto reverso del modelo liberal 
del debate y la discusión», como nos dice el estudioso afri-
cano Achille Mbembe.22 La suspensión de la ley se legiti-
maba con una concepción antropológica: a los «nativos» 
no se les reconoce la categoría de «seres humanos» que 
conlleva el tratamiento legal; han nacido para servir. La 
cuestión es obtener y garantizar la obediencia en un régi-
men de excepción constante. No es, como tal vez fuera en 
el régimen penal moderno de las metrópolis, la de reinte-
grar al penado en el conjunto social.

Por consiguiente la concepción del poder varía ex-
traordinariamente según nuestra atención se dirija a las 
metrópolis o a las colonias. Se trata de algo que Foucault 
ignora al colocar juntos a «los locos, los niños, los cole-
giales, los colonizados», a todos los cuales «se sujeta a un 
aparato de producción y se controla a lo largo de su exis-
tencia»23 ignorando sus diferencias. 

Así se puede sostener que en las metrópolis ha habi-
do prácticas humanizadoras progresivas, que han dado 
una nueva forma a las prácticas penales, aunque no las 
interprete, como es habitual, bajo un código de «humani-
zación» sino como resultado de un desplazamiento: del 
dolor infligido a los cuerpos al tratamiento de la psique, 
de modo que la conformación de esta quede de acuerdo 
con las exigencias de la sociedad moderna de individuos 
libres. Con ello lo que propone es un tratamiento comple-
tamente diferente del liberalismo, tanto del clásico, propio 
del siglo XVIII, como del contemporáneo.

Pero en las colonias este cambio es escasamente per-
ceptible. Mientras que Foucault caracteriza el biopoder de 
la sociedad liberal como un conjunto de acciones a las que 

22 Achille Mbembe, De la postcolonie, París, Karthala, 2000, p. 42.
23 M. Foucault, Vigilar y castigar..., p. 36
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define, en tanto «el poder incita, induce, seduce, desvía, 
facilita o dificulta, amplía o reduce, hace más o menos pro-
bable, en fin reprime o impide absolutamente»,24 configu-
rando el marco de las actuaciones humanas, en las colonias 
el poder no configura sino que ordena. «El poder queda-
ba reducido al derecho de mando, es decir, de exigir, de 
forzar, de prohibir, de obligar, de autorizar, de someter, 
de castigar, de revisar, de ser obedecido, en pocas pala-
bras de mandar y dirigir. La clave característica de la so-
beranía colonial fue de dar órdenes y hacerlas cumplir».25 
Este poder recurría constantemente a la violencia sobre los 
cuerpos y es difícilmente congeniable con el poder civili-
zado de las metrópolis.26 Por eso la anterior amalgama de 
«locos, niños, colegiales y colonizados» encubre relaciones 
muy distintas, aunque puedan ser similares las formas de 
tratamiento en sus establecimientos respectivos, como las 
prisiones, las escuelas o los campos de trabajo.

En este punto es importante tener en cuenta el exhor-
to foucaultiano a una micropolítica del cuerpo. El cuerpo, 
nos dice, es un «campo político sobre el que operan las 
relaciones de poder como una presa inmediata: lo cercan, 
lo marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a 
unos trabajos, lo obligan a una ceremonias, exigen de él 
unos signos».27 La micropolítica debe entenderse como 
una estrategia. Pero en los espacios coloniales esta estrate-
gia modula la violencia, mientras que en las metrópolis se 
entreteje con las normas y códigos de conducta entre seres 
libres y opera con valores.

Esta distinción puede conjugarse con la que establece 
Frantz Fanon y, siguiendo su sugerencia, Nelson Maldo-
nado, entre lo que llama el espacio del Ser y el espacio 

24 M. Foucault, «El sujeto y el poder», op. cit., p. 238
25 Achille Mbembe, De la postcolonie, p. 53.
26 Tal vez no sea un absurdo la nota que introduce Foucault según la 
cual las prisiones en Francia dependían del Ministerio del Interior y 
los presidios de la Marina o de las Colonias. A las primeras se envia-
ba a los delincuentes habituales, mientras que los segundos estaban 
reservados a los contumaces y a los deportados.
27 M. Foucault, Vigilar y castigar, p. 32
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del No-ser, es decir la contraposición entre el espacio de 
predominio de la ley (aunque sólo sea tendencialmente) 
y el del dominio de la violencia o, por decirlo con otras 
palabras, entre aquel espacio en el que los seres huma-
nos están codificados como tales y por tanto las relaciones 
entre ellos están reguladas por formas sociales semipací-
ficas de convivencia, y aquel otro espacio en que los seres 
humanos racializados son vistos como «animales» y des-
provistos de su humanidad. Los esclavos, en su mayoría 
negros, eran tratados «como si fueran animales», despro-
vistos de capacidades intelectuales, incapacitados para 
juzgar o responder a un blanco, condenados a trabajar 
duro, mal alimentados y vestidos, considerados «bestias 
de carga». Esta deshumanización era justamente el recur-
so cultural que legitimaba su esclavización: la deshuma-
nización es un componente esencial del racismo. O como 
señala Assata Shakur refiriéndose a las esclavas negras: 
«Se las consideraba menos que una mujer. Eran un cru-
ce entre una puta y un caballo de labor»,28 dedicadas a 
partes iguales al trabajo en las plantaciones y a la tarea de 
reproducción para aumentar el patrimonio del patrón. En 
los documentos oficiales de la época referidos a la trata se 
las califica, sin miramiento alguno, como una «mercancía» 
más, sujeta a todas las consideraciones relativas al inter-
cambio de mercancías y con mención expresa de los pre-
cios, qué mercados son más o menos favorables para el 
negocio, la especificidad de los lotes, etc.

Eso implica que alguien que esté colocado en el espacio 
del No ser va a ser tratado como un «condenado», es de-
cir alguien que tiene que sufrir y para quien «la experien-
cia del mundo es la de que este es un infierno ineludible 
para él».29 Ese me parece el punto fundamental a subrayar: 
lo que la colonialidad del Ser (incluida su filiación con el 

28 Assata Shakur, Una autobiografía, Madrid, Capitán Swing, 2013, p. 172.
29 «La topología del ser....», p. 103. En la exposición titulada «Principio 
Potosí» que se celebró en el Museo Reina Sofía de Madrid, en 2010, 
se expuso un grabado de la explotación de la mina de plata en Potosí 
extraordinariamente parecido a las pinturas de los condenados en 
el infierno obra de autores europeos, como El jardín de las delicias de 
El Bosco.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

246

concepto de Dios) impide es justamente comprender la ex-
periencia de los condenados, puesto que estos nunca po-
drán entender por qué el mundo tiene que ser para ellos un 
infierno del que no pueden escapar. Dicho de otro modo lo 
que en la tradición filosófica se denomina el «Mal radical», 
es decir una situación en la que «lo que alguien es» —tal 
como lo define el discurso dominante— lo condena a la 
aniquilación.30

La expresión «Colonialidad del Ser» define pues una 
operación categorizadora, es decir que produce y apli-
ca una categoría, en este caso la de raza, de un modo tal 
que los sujetos quedan definidos en función de ella entre 
aquellos para quienes el mundo no es un infierno (Ser) y 
aquellos para quienes sí lo es (No ser). Partir de la expe-
riencia de los segundos permite comprender la violencia 
y el sufrimiento como un rasgo constante pero sigue mar-
cado por la dicotomía entre Ser / No ser, sin que quede 
claramente expuesto cómo se puede salir de ella.

Al recuperar en este marco la terminología foucaul-
tiana diremos que el suplicio es una técnica del infierno, 
cuyo objetivo consiste en amedrentar al supliciado y a 
todos los que contemplen el suplicio. A su vez exalta el 
poder de quien lo inflige y en este sentido forma parte 
de un ritual. Su objetivo es asegurar la obediencia crean-
do temor entre los sometidos. Por consiguiente puede ser 
arbitraria, ya que la propia arbitrariedad es un elemento 
más en la producción de temor.

Aunque su práctica pudiera estar amparada por una 
terminología judicial, no es posible considerar que su obje-
tivo fuera castigar delitos —¡qué delitos podría cometer al-
guien privado de libertad!— sino crear y mantener las con-
diciones materiales y psíquicas de la subordinación. Lo que 
trata es de restaurar el poderío del amo que por un instante 
ha sido puesto en tela de juicio con la transgresión. De ahí 
también sus excesos, ya que no trata de adecuarse a la di-
mensión de la culpa cometida sino de poner de manifiesto 

30 En este contexto Maldonado introduce una referencia al texto de 
William Jones, Is God a White Racist que indica claramente el trasfon-
do teológico sobre el que se plantea la cuestión.
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la intangibilidad del poder del amo. En este sentido, y a 
pesar de que no se considere a los esclavos seres humanos 
con plenitud de capacidades, la forma de usar el castigo 
persigue construir en ellos una determinada subjetividad 
sometida, basada justamente en la idea de que les conviene 
aceptar su situación y no intentar revertirla.

Hay que tener en cuenta pues que, además de que el 
cuerpo sea una superficie de inscripción de códigos y de 
puesta en ejercicio de las tecnologías de poder que cons-
truyen el «yo», como dice Foucault, también es, como nos 
recuerda Rossi Braidotti, una porción de materia viva do-
tada de memoria y de capacidad de encuentro y colisión 
con otros.31 La memoria se construye colectivamente, no 
sólo en la interpretación de las experiencias propias sino 
de los relatos de los colectivos a los que uno/a pertenece. 
En este sentido las narraciones sobre las luchas y resisten-
cias de los/as colonizados/as no sólo forman parte de la 
historia común, sino que son un elemento imprescindible 
de la constitución de la conciencia moderna. Y son ele-
mentos imprescindibles para resituar las narrativas euro-
peas en el marco de su contexto y de sus efectos.

Esclavitud y violencia. Reescribir la historia

El tema de la esclavitud es una de las cuestiones más te-
rribles en la historia del poder colonial europeo. Reciente-
mente algunos autores empiezan a abordar lo que podría-
mos llamar «el silencio de la historiografía» en torno a la 
esclavitud, a la que se tiende a olvidar como si nunca hu-
biera ocurrido. En palabras de Barnor Hesse «es un trau-
ma para los negros y una culpa para los blancos»,32 cuya 
memoria es muy difícil y dolorosa de tratar. Un ejemplo 
sería la conmemoración de los 150 años de la abolición de 

31 Véase el texto de Braidotti, Metamorfosis, mi lectura de este tema en 
Deseo [y] libertad, Madrid, Traficantes de Sueños, 2009.
32 «Forgotten like a Bad Dream: Athlantic Slavery and the Ethics of 
postcolonial Memory», en Goldberg y Qayson, Relocating..., op. cit., 
pp. 143-173.
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la esclavitud en 1998 en algunas excolonias francesas. La 
abolición implicó una indemnización para los propietarios. 
Se reconoció el principio de propiedad en claro contraste 
con la ignominia que suponía tal propiedad al tiempo que 
a los exesclavos se los dotaba de una ciudadanía restricta. 
Los trabajos actualmente en curso así como la exigencia de 
reparaciones tratan de introducirnos en ese legado.33

Hay varias cuestiones importantes en relación con esta 
cuestión. La primera el esfuerzo que se está haciendo por 
recuperar la historia de la esclavitud en el marco de las 
historias nacionales. En nuestro país hay algunos trabajos 
pioneros, entre los que destacan los de Domínguez Or-
tiz y de Antonio Piqueras.34 Tanto la obra de este último, 
como la más antigua de Eric Williams, Capitalismo y escla-
vitud, muestran, como ya he indicado, que la esclavitud 
formó parte constituyente del orden capitalista en el pe-
riodo del mercantilismo. No fue un fenómeno aislado de 
descontrol y crueldad en un marco de negocios sino que 
constituyó un negocio reglado y protegido, al que se ana-
lizó y defendió por su utilidad en el mantenimiento del 
orden moderno: el trabajo de los esclavos fue la base de 
la riqueza producida en el sistema de plantaciones. Este 

33 La primera expedición inglesa de tráfico de esclavos fue la de Sir 
John Hawkins en 1562. Antes de esa fecha los portugueses habían 
tenido prácticamente la exclusiva en la trata. Los esclavos obtenidos 
eran vendidos a los españoles en las Antillas, pues estos, si bien no 
comerciaban directamente en África, cobraban los impuestos corres-
pondientes en los puertos a la llegada de los barcos. El tráfico conti-
nuó regularmente hasta 1807 en que fue prohibido. La esclavitud fue 
abolida oficialmente en las colonias británicas en 1838 y en EEUU, que 
ya había conquistado su independencia, en 1865. En España se abolió 
en 1837 pero quedaban excluidos los territorios de ultramar, donde 
siguió hasta 1873 (Puerto Rico) y 1880 (Cuba). Otros países siguen 
esta misma pauta: Argentina la abolió en 1853, Brasil en 1888, Chile en 
1823, Colombia y Ecuador en 1851 ambos otorgando compensaciones 
a los dueños de esclavos, México en 1829, Venezuela en 1854. La Igle-
sia Católica no se pronunció oficialmente contra la esclavitud hasta 
1839, cuando ésta ya había sido prohibida en algunos países.
34 A. Domínguez Ortiz, La esclavitud en Castilla en la Edad Moderna y 
otros estudios de marginados, Madrid, Comares, 2003; A. Piqueras, La 
esclavitud en las Españas. Un lazo transatlántico, Madrid, Los Libros de 
la Catarata, 2011.
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proporcionó grandes cantidades de tabaco, trigo, azúcar, 
algodón y maíz a lo largo de varios siglos, enriqueciendo 
sobremanera a las burguesías nacionales con negocios en 
las colonias. En este sentido, fue un elemento decisivo en 
la aceleración de la propia revolución burguesa.35

Fue también una fuente de riquezas para las monar-
quías de la época, empezando por la corona española que 
convirtió el tráfico de esclavos en su monopolio. Ya que, 
como consecuencia del Tratado de Tordesillas (1494) a los 
españoles no les estaba permitido comerciar directamente 
con África, el tráfico quedó casi enteramente en manos de 
los portugueses. Los primeros asientos36 se firmaron con 
compañías portuguesas que traían los esclavos desde las 
costas africanas hasta los puertos andaluces, en especial 
al de Sevilla. El asiento establecía el número de esclavos 
que podían introducirse cada año en las colonias de Amé-
rica, el precio a pagar por cada uno/a y la parte del precio 
que le correspondía al monarca. Asimismo los asentistas 
tenían que adelantar una fuerte suma a la corona para 
entrar en el negocio. En todos los contratos se estipulaba 
una cantidad relativamente elevada que correspondía a 

35 El libro de Eric Williams aporta incontables datos en este sentido: 
«Con la limitada población europea del siglo XVI los trabajadores 
libres necesarios para cultivar materias primas como el azúcar, el ta-
baco y el algodón en el Nuevo Mundo no podían ser obtenidos en 
cantidades adecuadas para permitir una producción a gran escala. 
Por esto era necesaria la esclavitud y para obtener esclavos, los euro-
peos se dirigieron primero a los aborígenes y luego a África». Véase 
E. Williams, Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2011, p. 32. En el mismo sentido C. Robinson, op. cit., pp. 116 y ss. Re-
yes Fernández Durán cita la respuesta que el Consejo de Indias da al 
monarca español Carlos II sobre si los esclavos negros son importan-
tes para la economía americana: «Si se prohibiese la continuación de 
conducirles [a los esclavos negros] cesaría el alimento preciso para 
todo el común del Reino, las haciendas que principalmente consisten 
en el caudal de esclavos negros se perderían exponiéndose la Améri-
ca a una total ruina», La corona española y el tráfico de negros, Madrid, 
Ecobook-editorial del Economista, 2011, p. 31.
36 Se llamaba asiento al contrato por el que la compañía se compro-
metía a llevar un número determinado de esclavos a las colonias y 
venderlos por un precio medio estipulado, pagando a continuación 
los impuestos establecidos a la corona española.
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los esclavos muertos durante la travesía y que se conta-
bilizaba como pérdidas, aproximadamente un 30 %; la 
compañía también estaba exenta de pagar el impuesto por 
los que llegaran vivos pero murieran en los siguientes 15 
días. Se establecía una unidad de medida que era la llama-
da «pieza de indias», la cual correspondía a un varón en 
buenas condiciones de salud o a dos varones débiles o a 
una mujer con sus hijos. La «pieza» íntegra se correspon-
día con un varón de «siete cuartas de alto» y de ahí para 
arriba. Si no llegaba, el lote tenía que completarse con ni-
ños o con esclavos con algún defecto.37

En 1701, el primer rey Borbón, Felipe V, firmó un nuevo 
asiento con la compañía francesa de Guinea, recién creada, 
una parte de cuyo capital debía ser aportado por los mo-
narcas español y francés (Luis XIV) respectivamente, algu-
nos de cuyos accionistas eran los mismos que financiaban 
a la monarquía francesa. La compañía francesa obtenía el 
monopolio del tráfico con los puertos españoles de ultra-
mar; las demás condiciones eran las habituales excepto una 
un tanto atrabiliaria: ¡el tráfico debía hacerse en barcos cuya 
tripulación fuera católica, pues el Consejo de la Inquisición 
se oponía a que en el tráfico cooperasen «herejes»!

Durante la Guerra de Sucesión a la corona española 
(1701-1714), la monarquía inglesa apoyó al archiduque 
Carlos como futuro rey de España frente al pretendiente 
de la casa de Borbón, el futuro rey Felipe V. La guerra ter-
minó con la paz de Utrecht en 1713 y, cosa excepcional, en 
el Tratado de paz se incluyó un nuevo asiento para el tráfi-
co de esclavos, esta vez a beneficio de la compañía inglesa 
South Sea Company. Al negociar el tratado Luis XIV, abue-
lo de Felipe V, había incluido que éste cediera el tráfico de 
esclavos a la compañía inglesa como elemento importante 
de las negociaciones de paz. Con anterioridad, la corona 
inglesa había convenido este tema con el archiduque e in-
cluir en las negociaciones con los ingleses las mismas con-
diciones que estos ya habían obtenido del archiduque era 
elemento imprescindible para que dejaran de apoyarle. En 

37 Para un análisis de los diferentes asientos y sus peculiaridades véa-
se Reyes Fernández Durán, La corona española y el tráfico de negros...
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las discusiones para la firma final del Tratado, los ingleses 
pidieron al rey Borbón clemencia para los catalanes suble-
vados, cosa en la que la corona española no estaba dispues-
ta a ceder.

La compañía, que era una sociedad por acciones, ha-
bía canjeado deuda inglesa por acciones, con lo que había 
logrado captar a gran número de accionistas. Los buenos 
pronósticos del negocio, una vez que se firmó la paz, ani-
maron un ciclo especulativo en el que estas acciones do-
blaron y triplicaron su precio, llevando a la primera bur-
buja bursátil de la Bolsa de Londres en 1720, en la que 
estuvieron directamente implicados los monarcas ingle-
ses Jorge I y Jorge II así como algunos parlamentarios.

Vemos pues que el tráfico de esclavos negros fue una 
pieza clave de la financiación de las monarquías euro-
peas, entre otras la española, hasta la eliminación del 
monopolio real a principios del siglo XVIII y un elemento 
importante en el resultado de la Guerra de Sucesión que 
inaugura el poder de los Borbones españoles. Fue en este 
momento cuando se creó la Compañía de la Habana, tam-
bién con participación de la corona, que se encargaba de 
comprar los esclavos a los traficantes ingleses u holande-
ses e introducirlos en las tierras americanas. El negocio se 
liberalizó en 1789, ya a finales de siglo, justo en el momen-
to en el que entraron en el negocio comerciantes privados, 
que incluyen grandes nombres de la época rápidamente 
enriquecidos gracias al misma. Piqueras cita entre ellos a 
varios catalanes, destacando el que fuera Conde de Güell, 
fundador con otros de la famosa empresa La Maquinis-
ta Terrestre y Marítima y del periódico de Barcelona, La 
Vanguardia; Esteve Gatell, también notable empresario; 
Josep Xifré, los hermanos Vidal Quadras, Antonio López 
y López, fundador de la Compañía Transatlántica y tan-
tos otros.38 Podríamos decir que muchas fortunas espa-
ñolas nacieron en esta época y que fueron constantemen-
te engordadas con este negocio hasta la abolición de la 
esclavitud.

38 Piqueras, op. cit., pp. 104 y ss.
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Pero para ello fue necesaria una larga lucha. Ni siquiera la 
proclamación de los famosos derechos del hombre y del 
ciudadano fue suficiente para que, en consecuencia, la es-
clavitud se erradicara. Tanto C. L. R. James como Eric Wi-
lliams insisten en el protagonismo de los esclavos negros 
en la conquista de la emancipación. La historia de la revo-
lución haitiana, narrada por el primero, es un testimonio 
impresionante de la primera revolución exitosa de los es-
clavos. Por primera y única vez en la historia, los esclavos 
negros fueron capaces no sólo de rebelarse, sino de orga-
nizarse y construir un ejército con el que lograron derrotar 
repetidamente a varios ejércitos imperiales, el francés, el 
inglés y el español. Finalmente, y aunque ese no hubiera 
sido su propósito inicial, en 1804, Dessalines, el sucesor de 
Toussaint L'Ouverture declaró la independencia. Mientras 
tanto y en plena Revolución francesa, ni la Asamblea cons-
tituyente ni la legislativa tuvieron capacidad para romper 
los lazos que unían a la burguesía revolucionaria en la me-
trópoli con los poderes de las colonias. La sagrada defensa 
de la propiedad impedía liberar a los esclavos, considera-
dos como «legítima propiedad» de sus amos.

En el otro extremo del mundo, las consecuencias del 
tráfico de esclavos perduran hasta hoy en la propia África. 
Como analizan algunos autores postcoloniales las socie-
dades africanas no quedaron indemnes. No sólo se arran-
có de su tierra a más de 50 millones de seres humanos, 
lo que suponía más o menos un tercio de su población.39 
La esclavitud destrozó África; la necesaria cooperación de 
las autoridades tribales en la captura y el cuidado de los 
prisioneros hasta su embarque es otra página difícil de la 
historia africana. Durante siglos existió en el continente, 
un comercio organizado que abarcaba desde las bandas 
de captura y los reinos guerreros saqueadores, hasta los 
traficantes internos, que llevaban a los cautivos lejos de 
las zonas de captura, los mercaderes en contacto con los 
traficantes europeos y las compañías marítimas que los 
transportaban lejos de África, hasta desembocar en los 

39 El número de africanos esclavizados durante los dos siglos largos 
que duró el tráfico es objeto de polémica entre los historiadores cu-
yas estimaciones oscilan entre los 10 y los 50 millones de personas.
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mercados de la otra orilla del Atlántico. Diversas cróni-
cas históricas dan cuenta de la organización de bandas 
militares dedicadas específicamente al rapto, así como 
la organización de regímenes específicos aristocráticos y 
guerreros, como el reino de Segu,40 basado en las guerras 
y expediciones esclavistas.

En la obra antes citada, Anne Bailey recoge una his-
toria procedente de los relatos orales en una población 
de Ghana en la que se cuenta cómo en un determinado 
momento un tratante de esclavos rapta a un grupo de to-
cadores de tambor, los embarca y leva anclas. El relato se 
basa en un hecho histórico ocurrido en torno a la mitad 
del siglo XIX y efectivamente la investigación histórica lle-
vada a cabo ha permitido fijar que este hecho ocurrió en 
1856. Hay algunas cuestiones interesantes en esta historia: 
por un lado lo tardío de la fecha, cincuenta años después 
de que oficialmente se aboliera el tráfico de esclavos. Se-
gundo cómo, a pesar del silencio habitual en los estudios 
africanos sobre esta cuestión, esta se mantiene viva en los 
relatos orales. Tercero que estos relatos hablan no sólo de 
los tratantes blancos, sino de cómo, en diversas zonas afri-
canas, se contó con el apoyo de las autoridades negras. 
En algún momento se emprendían viajes desde las pobla-
ciones de la costa hacia zonas situadas más al norte y del 
interior para cambiar esclavos por sal y otros productos o 
directamente para raptarlos. Estos eran puestos a buen re-
caudo a la espera de que llegaran los navíos para embar-
carlos, de tal modo que la colaboración no sólo les permi-
tía disfrutar de las mercancías que traían los barcos, sino 
salvaguardar su propia población. Los esclavos procedían 
de zonas del interior de África y los habitantes de la costa, 
con su colaboración, compraban una cierta seguridad. Tal 
vez lo extraordinario del rapto de 1856, que dio pie al rela-
to, es que los raptados son africanos de la costa y además 
son tocadores de tambores, lo que en las culturas de la 
costa africana implica una posición de prestigio.41

40 Véase C. Meillassoux, Antropología de la esclavitud, Madrid, Siglo 
XXI, 1990, especialmente cap. 1.
41 «Breaking the silence and a break with the rest. African oral his-
tories and the transformation of the atlantic slave trade in southern 
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El continuo aumento de la demanda de esclavos hizo que 
estas expediciones se internaran en regiones cada vez más 
remotas. El antropólogo Claude Meillassoux señala que la 
distancia entre el lugar de la captura y los puntos de com-
praventa era una condición esencial para el éxito de la em-
presa, en tanto dificultaba los esfuerzos de los poblados 
de origen para rescatar a los capturados. El esclavo entra-
ba así en un continuo proceso de extranjerización que lo 
aislaba de los lazos sociales de procedencia. Raramente 
las comunidades vendían a sus propios vecinos sino que 
se las ingeniaban para capturar a miembros de otros gru-
pos humanos, aparte de los grupos dedicados a ello pro-
fesionalmente, como las bandas de raptores y los organi-
zadores de las caravanas que los transportaban por todo 
el continente. Para ello contaban con medios de transporte 
rápidos, como caballos y camellos, así como con armas de 
fuego que obtenían del propio tráfico. En este sentido, el 
intercambio de los esclavos por mercancías favorecía la 
expansión de un negocio que se establecía entre un pun-
to de origen —las comunidades campesinas en las que se 
capturaba a los cautivos— y un punto de llegada —las 
plantaciones del otro lado del Atlántico—.

La compraventa de esclavos fue además un elemento 
esencial en la expansión de la circulación monetaria. Los 
tratantes pagaban a los esclavos con mercancías y no con 
dinero. Aunque estas eran variadas, las mercancías más 
demandadas por los compradores africanos eran fusiles, 
pólvora, aguardiente, vino, cristal de roca, tejidos, alfom-
bras, hierro, cuchillos, tabaco. Esos productos provenían 
de Francia, Alemania o Países Bajos, no sólo de Inglaterra, 
aunque en el caso de los textiles ingleses fue muy impor-
tante el aumento de su demanda para la ampliación de 
su industria textil. Pero los esclavos eran vendidos por 
dinero en las colonias, lo que permitía introducir en el 
mercado un flujo constante de moneda, especialmente 
los reales de plata españoles acuñados en América, que 
funcionaban como moneda internacional. A su vez, esta 
moneda era fundamental para el comercio con China que 
sólo aceptaba la plata americana.

Ghana», en Goldberg y Qayson, Relocating..., op. cit., pp. 122-142.
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Para algunos intelectuales negros, como luego veremos, 
la esclavitud es algo más que un episodio histórico. Según 
DuBois es la piedra angular de la historia de los negros en 
América pues fue lo que los transformó en trabajadores: «La 
esclavitud fue la institución histórica específica que introdu-
jo al “trabajador” negro en el moderno sistema mundial. Sin 
embargo no es en tanto que “esclavos” que se puede enten-
der el significado de estos hombres, mujeres y niños negros 
para el desarrollo de América, sino en tanto que “trabajo”».42 
Pero eso implica, como ya tratamos en los capítulos anterio-
res, que la categoría trabajo según el modelo europeo, tanto si 
es trabajo asalariado como trabajo servil, se adecúa mal a ese 
contexto y nos hace un flaco servicio al llamarnos a pensar la 
esclavitud como una rémora de otro tiempo.43 El intelectual 
y activista negro Malcolm X relata la conmoción que sintió 
al leer en la cárcel textos sobre la esclavitud cuya historia le 
había sido totalmente escamoteada en la escuela primaria, 
donde la historia de los negros americanos ocupaba un solo 
párrafo de todo el libro.44

El racismo legitimaba la esclavitud pero cumplía tam-
bién otra función: la de aislar a los esclavos de cualquier 
cooperación con los trabajadores blancos y con los sirvien-
tes pobres. Según relata el historiador estadounidense 
Howard Zinn, «mayor que el miedo a una rebelión negra 
en las nuevas colonias americanas sólo había otro miedo, 
el miedo a que los blancos descontentos se unieran a los 
esclavos negros para derrocar el orden existente».45 Ese 
peligro se intentó evitar convenciendo a los blancos po-
bres de su superioridad racial, lo que les permitía acceder 
a ciertos privilegios, entre ellos el trabajo cualificado. Esto 

42 Robison, Black Marxism..., p. 199.
43 Para un análisis en detalle del modo en el que el trabajo esclavo se 
impone en las colonias y sus relaciones con el trabajo libre asalaria-
do, véase Yann Moulier Boutang, De l´esclavage au salariat. Économie 
historique du salariat bridé, Paris, PUF, 1998 [ed. cast: Del esclavismo al 
salariado, en Madrid, Akal, 2006].
44 Malcolm X, Una autobiografía, contada por Alex Haley, Madrid, Capi-
tán Swing, 2015, pp. 202 y ss.
45 H. Zinn, A people´s history of the United States, Nueva York, Pirennial 
Classics, 2001, p. 37.
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no ocurrió hasta el siglo XVII. Al parecer hasta ese mo-
mento había sido relativamente habitual que los pobres 
blancos y negros, especialmente si eran sirvientes, com-
partieran su condición. Nuestro autor aduce como prueba 
a contrario las leyes adoptadas en el estado norteamerica-
no de Virginia: penalizar dichas relaciones implica un es-
fuerzo deliberado por prohibirlas. El que se las prohibiera 
da a entender que debían ser relativamente frecuentes, 
aun cuando los poderosos las considerasen perjudiciales 
y se esforzaran todo lo posible para mantener aparte el 
estatuto de los esclavos. Otra muestra de ello son los fuer-
tes castigos a los que se exponían aquellos seres libres, ya 
fueran blancos o negros, que les ayudaban.46

Intelectuales africanos contemporáneos, como el ya 
citado Achille Mbembe, corroboran que «África nace a la 
modernidad en gran medida bajo el signo del aconteci-
miento de la trata»;47 la violencia de este acontecimiento 
unido a la violencia del colonialismo pesa sobre el presen-
te de la región poniendo entre paréntesis la posibilidad de 
autogobierno de las poblaciones africanas y empapando 
formas de política que provienen de aquel pasado.

La violencia del poder colonial

Ya hemos dicho que el ejercicio del poder colonial se sus-
tenta sobre la violencia. Parte de una violencia original, 
marcada por la llegada de los colonizadores, pero se des-
pliega y se reproduce en un sinfín de actos cotidianos de 
corte institucional y particular que inscriben en su tota-
lidad la vida de los colonizados. En su análisis, Achille 

46 Siguiendo los análisis de DuBois, el estudioso y activista estadou-
nidense Theodore W. Allen ha desarrollado una notable investiga-
ción sobre lo que denomina «la invención de la raza blanca», en la 
que muestra como la idea de la supremacía blanca ha sido un arma 
letal para el movimiento obrero americano, véase The Invention of the 
White Race: Racial Oppression and Social Control, Londres, Verso, 1994, 
2 vol.
47 A. Mbembe, De la postcolonie, p. 32.
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Mbembe distingue tres modos específicos de dicha vio-
lencia: la violencia fundadora que marcaba el origen de 
la colonia en tanto que tal y que estaba ligada al derecho 
de conquista y apropiación, así como a la construcción 
de nuevas instituciones por parte de los recién llegados. 
Esta violencia tenía un carácter primario, en el sentido de 
que se ejercía en territorios específicos a los que los colo-
nizadores accedían en virtud de convenios o por conquis-
ta directa. Ya he señalado anteriormente que las grandes 
compañías occidentales tenían derecho de apropiación y 
capacidad para declarar guerras a los nativos, así como 
para entablar negociaciones con ellos.

«Una colonia —nos dice este autor— es un estableci-
miento creado por los habitantes de un país, en sus confi-
nes extremos o fuera de los confines del país». Pero desde 
el punto de vista del colonizado «una colonia es un te-
rritorio del que alguien se apodera para reinar sobre sus 
habitantes y para enriquecerse, de modo que las funcio-
nes de soberanía y las funciones de exacción forman par-
te de un mismo dispositivo único».48 En consecuencia, el 
colonizador se representa su acción como el acceso a un 
territorio desierto, que no pertenece a nadie y del que se 
apropia en virtud del principio del primer llegado; ignora 
así a las poblaciones establecidas en el territorio a las que, 
de un modo u otro, tendrá que someter. El «derecho a la 
primera apropiación», que filósofos y teóricos políticos 
defienden como legítima49 descansa sobre la idea erró-
nea de que dichos territorios y recursos «no pertenecen 
a nadie», sin detenerse en el modo en el que están siendo 
utilizados por las poblaciones que viven en ellos. Como 
consecuencia esta apropiación irá acompañada siempre y 
necesariamente de dominación y sumisión sobre aquellos 
que los usaban antes de la llegada del colonizador.50

48 Ibídem, p. 231
49 Véase Kant, Metafísica de las costumbres, Madrid, Tecnos, 1989 
[1797], cap. 2, parágrafos 10 y ss.
50 La novela de Chinua Achebe, Todo se desmorona, es un relato impre-
sionante de este proceso desde la perspectiva de un escritor africano, 
Barcelona, Mondadori, 2010.
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 A esta se añade una violencia legitimadora que construye 
la misión civilizadora del colonialismo. Esta violencia em-
plea la ficción de la «raza» como uno de sus significantes 
preferidos. De esta depende todo un tejido de sentido que 
asegura la superioridad del colonizador y la inferioridad 
del colonizado. Es ahí donde se despliega el discurso ra-
cista con su variedad de formulaciones.

La tercera es una violencia repetida, que tiene por mi-
sión asegurar que este nuevo orden perdura, se reproduce 
y mantiene ligándose con las rutinas sociales. Esta violen-
cia se articula en una serie casi infinita de pequeños gestos 
que organizan la vida cotidiana en el sentido de mante-
ner la diferencia entre colonizados y colonizadores y de 
integrar a los primeros en las coordenadas del régimen 
colonial. Pero los integra en posición subordinada: cual-
quier infracción de las normas establecidas por el poder 
de dominación es considerada por este como una muestra 
más del carácter irreductible de los nativos, lo que obliga a 
ejercer sobre ellos un plus de violencia mayor. Es así como 
la trama de la violencia colonial se retroalimenta de for-
ma continua y genera una miríada de «pequeños miedos» 
que acompañan el vivir de los subalternos. «En la colonia, 
en cualquier momento, cualquier cosa podía transformar-
se en una figura de la violencia o de la muerte, de modo 
que la lucha por seguir vivo no dudaba, por consiguiente, en 
adquirir el carácter de una lucha a muerte si hacía falta».51

Por último hay que recordar la «violencia del len-
guaje» manifiesta en un trato lingüístico de menosprecio 
hacia el colonizado que pone en pie una narrativa hecha 
de retazos, de impresiones y de recortes de una realidad 
que se ignora. A ella responde en muchos casos el colo-
nizado con un discurso de simulacro que se burla de las 
formas dominantes, las caricaturiza, las somete a una in-
versión irónica que pone de relieve su carácter arbitrario 
y forzado. Pero esta situación resulta ambigua: por una 
parte la relación entre colonizador y colonizado, al decir 
de Mbembe, es una relación de «profunda intimidad», 
de contigüidad y casi de roce; por otra, la ausencia de 

51 A. Mbembe, De la postcolonie..., p. XIII, Prefacio a la segunda edición.
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comunicación verbal a nivel de igualdad implica que la 
comunicación será siempre distorsionada y quedará atra-
vesada por la ignorancia y el temor respectivos.

Pegando retazos de lo real unos con otros, el discurso co-
lonial acaba produciendo una totalidad cerrada y solita-
ria que se eleva inmediatamente al rango de generalidad. 
Así encierra la realidad en el perímetro de una locura 
preordenada. ¿Cómo podría ser de otra manera si lo real 
sólo es percibido a través del espejo de una perversidad 
que sólo es, en realidad, la del sujeto que enuncia el dis-
curso? El lenguaje colonial avanza, pues, sordo a sus mu-
das vibraciones y repitiéndose sin cesar. Bajo su mando, 
el otro nunca es sí mismo. Siempre sigue siendo el eco de 
nuestra irreductibilidad. […] reanudando rumores y ecos 
que amplifica sin cesar, pretende clarificar aquellas cosas 
que le azuzan y le obsesionan, pero de las que, a decir 
verdad, lo ignora completamente todo.52

El poder colonial tampoco distingue claramente entre 
«público» y «privado», es decir, entre el poder ejercido 
por la autoridad pública —las instituciones coloniales— 
y el poder privado de los colonos. Esa ambigüedad hace 
que, aunque puedan producirse interferencias entre ellos, 
los poderes coloniales se consoliden por encima y contra 
los colonizados, que pueden guardar sus propias institu-
ciones comunitarias pero subordinadas a las autoridades 
coloniales. A su vez estas instituciones sufren profundas 
transformaciones en el marco de la colonización. Por eso, 
las sociedades que surgen con los procesos de descolo-
nización son profundamente híbridas y generan élites 
autóctonas que se ligan de diversas formas a las redes 
internacionales. El ejemplo anteriormente citado de las 
instituciones indígenas preservadas por el régimen espa-
ñol sería una muestra de esta superposición de institucio-
nes que acaba transformando poderosamente las propias 
instituciones originarias.

52 Achille Mbembe, De la postcolonie..., p. 225. Tanto Chakrabarty como 
Mbembe señalan la profunda ignorancia que muestran los propios re-
latos de la colonia tan abundantes en los siglos XIX y XX y sobre el que 
se construyen las narrativas que hemos visto en el capítulo 2.
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Las luchas de resistencia de los africanos

A pesar del estereotipo que los presenta como dóciles y 
sumisos, los africanos negros siempre se han rebelado 
contra la dominación, ya sea contra la esclavitud, ya con-
tra diversas formas de opresión y discriminación, tanto en 
EEUU como en otros territorios coloniales, incluida Áfri-
ca. «El único sitio donde los negros no han protagoniza-
do revuelta alguna es en las páginas de los historiadores 
capitalistas», afirma uno de los escritores marxistas ne-
gros más interesantes, Cecil Lyonel Robert James.53 James 
nació en Trinidad en 1901, entonces colonia británica. Re-
cién cumplidos los 30 emigró a Londres, donde participó 
en un grupo contra la ocupación italiana de Etiopía por 
Mussolini del que también formaban parte Jomo Kenya-
tta, futuro presidente de Kenia y Kwame Nkrumah, líder 
de la independencia de Ghana. Posteriormente entró en 
contacto con el grupo trotskista del Independent Labour 
Party, que abandonará para formar con otros la Liga So-
cialista Revolucionaria. Participó en París como delegado 
británico en la formación de la IV Internacional, en 1938, 
en la que siguió militando durante varios años.

A finales de ese año viajó a EEUU donde durante va-
rios años se convirtió en un intelectual destacado del Par-
tido Socialista de los Trabajadores (Socialist Worker's Par-
ty). Allí empezó a trabajar con las comunidades negras y 
a interesarse vivamente por la cuestión racial. Muchos de 
sus textos de la época tratan esta cuestión que matizó fuer-
temente sus posiciones políticas. La discusión con Trotsky 
en 1939 y su ruptura con él fue resultado de dos desave-
nencias: una sobre la cuestión de los negros y la otra sobre 
su valoración de la Revolución bolchevique y la situación 
de la URSS. Esta última le llevó a estudiar conjuntamente 
con Raya Dunayevskaya el sistema de la Unión Soviética, 
siendo los primeros en bautizar el sistema soviético como 
«capitalismo de Estado» y no sólo como una «revolución 
traicionada y un sistema burocrático» como defendía 

53 C. L. R. James, A History of Pan-African Revolt, Washington, Drum 
and Spear Press, 1969, p. 2. 
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Trotsky.54 Rompieron entonces con el trotskismo y crearon 
la llamada «tendencia Johnson-Forest» —según los nom-
bres clandestinos de ambos— que operaba en el marco del 
Partido de los Trabajadores (Worker's Party), constituido 
tras una escisión del Partido Socialista de los Trabajado-
res en la que había participado años antes. Tras una serie 
de reunificaciones y nuevas divisiones, se separaron 
definitivamente en 1951. La colaboración con Raya Du-
nayevskaya, así como su militancia y sus estudios filo-
sóficos, llevaron a James a poner en cuestión la tesis del 
«partido de vanguardia». A finales de los cincuenta entró 
también en relación con los situacionistas.

Expulsado de EEUU en 1952 alternó su residencia en 
Inglaterra con una estancia de varios años en Trinidad 
donde fue secretario del Partido Laborista Federal (Federal 
Labour Party) que tras la independencia ocupó el gobierno. 
Ahí colaboró activamente con el anteriormente menciona-
do Eric Williams y participó en el movimiento panafrica-
nista. Murió en Londres en 1989; su obra se puede consi-
derar como uno de los antecedentes más interesantes de 
la teoría postcolonial55.

Entre los trabajos dedicados a las revueltas negras se 
cuenta su análisis de la Revolución haitiana, a la que de-
dicó el precioso libro Los jacobinos negros, además de otros 
capítulos de la resistencia negra, entre los que destacan 
las páginas dedicadas a las diversas rebeliones en EEUU, 
así como su texto de 1938, The Revolutionary Answer to the 
Negro Problem in the USA.56 Su relato nos informa de que 
dichas rebeliones se sucedieron de forma continua entre 
1600, casi al inicio del comercio de esclavos hacia Amé-
rica, y 1860, resaltando especialmente la revuelta de 1712 

54 Ya Lenin había caracterizado al sistema soviético como «capitalis-
mo de Estado», término al que daba sin embargo un sentido positivo, 
véase Bettelheim, Las luchas de clase en la URSS, Madrid, Siglo XXI, 
1976, 2 vol.
55 Véase las páginas dedicadas a James en Robinson, Black Marxists..., 
pp. 240-286 y en E. Said, Cultura e imperialismo..., pp. 375 y ss.
56 Incluido en C. L. R. James, The Future in the Present, Selected Writ-
tings, Westport, Lawrence Hill, 1977, pp. 119-126.
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en Nueva York y la de Stono, en Carolina del Sur, en 1739. 
Robinson señala una secuencia casi continua de rebelio-
nes: 1713, 1720 y durante las décadas de 1730 y 1740 en 
las colonias de Nueva York, Carolina del Sur y del Norte, 
Georgia, Maryland y Virginia. En su trabajo sobre la escla-
vitud en las colonias españolas, Piqueras nos informa ade-
más de que la primera rebelión de esclavos africanos tuvo 
lugar en fecha tan temprana como 1521, en el ingenio cu-
bano de azúcar Nueva Isabela, propiedad del virrey, hijo 
de Cristóbal Colón. Le siguieron infinidad de rebeliones y 
sublevaciones, durante los tres siglos siguientes, a veces 
en conjunción con las revueltas de los indígenas. En todas 
ellas las mujeres desempeñaron un papel preeminente.57

La resistencia de los africanos empezaba ya en el mo-
mento de embarcarlos, cuando muchos saltaban al agua, 
durante el viaje y posteriormente en las plantaciones, don-
de intentaban aprovechar la oportunidad para huir. Las 
numerosas leyes y órdenes contra esclavos fugitivos dan 
fe de ello. Desde finales del siglo XVI y durante todo el 
siglo XVII, hay constancia de fugas colectivas de esclavos 
que lograban establecer sus propios poblados, llamados 
palenques o quilombos, en los que se regían por las costum-
bres africanas y seguían sus usos y tradiciones, incluidos 
los ritos que tanto atemorizaban a las autoridades colo-
niales, con sus encantamientos, premoniciones, cánticos 
y tambores. Uno de los asentamientos más famosos fue el 
conocido como Palmares, en la provincia de Pernambuco 
(Brasil). En Florida (América del Norte), en esa época bajo 
dominio español, desde principios de 1780, el rey Felipe 
V permitió la creación de zonas habitadas por esclavos 
fugitivos. A estos asentamientos se unieron otros que en 
ocasiones alcanzaban varios miles de habitantes y even-
tualmente contaban con ayuda por parte de los indios.58

Aun así, en los primeros decenios, las revueltas so-
lían acabar mal: los esclavos eran vencidos para ser lue-
go ahorcados o llevados de vuelta a las plantaciones. 
Pero después de 1795, el éxito en Haití animó nuevas 

57 A. Piqueras, La esclavitud en las Españas..., pp. 173 y ss.
58 C. Robinson, op. cit., p. 142 y ss.
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sublevaciones. «Haití atronaba los oídos de los dueños de 
esclavos en el Nuevo Mundo a comienzos del siglo XIX. 
Susurraban este nombre, conspirando en vano para negar 
en sus posesiones su leyenda e incluso su existencia. Pero 
fueron sus ideólogos, sus intelectuales y académicos quie-
nes les sucedieron en la larga supresión de los hechos».59

El ejemplo de Haití alentó las esperanzas que dieron 
vida a continuas sublevaciones: en 1800, 1811 y 1816, 1822 
y 1831 en EEUU. En 1807, 1809, 1813, 1816, 1826, 1827, 1830 
y 1835 —la gran revuelta de los Hausa— en Brasil. Revuel-
tas también en Jamaica, en Trinidad y en las Guayanas. La 
llamada Conspiración de la escalera en Cuba en 1843.

En todas ellas la lucha incluía la formación de organi-
zaciones secretas que ayudaban a los esclavos a escapar. 
En EEUU los transportaban al Norte, donde la esclavitud 
había sido prohibida mucho antes; un ejemplo de estas or-
ganizaciones fue el llamado «ferrocarril clandestino». En 
las otras colonias, los africanos solían formar organizacio-
nes y redes secretas que los mantenían en comunicación 
y servían de puntos de apoyo para las revueltas. En ellas 
conservaron elementos de las tradiciones africanas de las 
que procedían y que mantuvieron vivas durante decenios; 
las volveremos a encontrar en los movimientos por los de-
rechos civiles de los años sesenta en EEUU y en la cultura 
afroamericana contemporánea, formando la base de lo 
que algunos autores denominan el «radicalismo negro», 
distinto en cuanto a sus fuentes del radicalismo blanco 
que está más ligado a la tradición de las luchas contra el 
feudalismo y al movimiento obrero.

Durante la Guerra de la Independencia de las colonias 
inglesas (1775-1783) tanto el ejército nacional como los 
británicos enrolaron contingentes de negros esclavos a los 
que se les prometía la libertad después de la contienda. 
Aunque no siempre cumplieron sus promesas. El estudio-
so Jack D. Foner señala:

59 Ibídem, p. 148.
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La revolución americana comportó algunas ventajas es-
pecíficas para los negros. Algunos esclavos, en efecto, ob-
tuvieron la libertad prometida como compensación por 
el servicio militar. Pero no todos los esclavos que habían 
luchado por la causa patriótica fueron liberados. En 1782 
Virginia vendió casi todos los esclavos que el Estado po-
seía en su armada. Y en más de una ocasión los negros te-
nían que resistirse a los intentos de sus antiguos dueños 
para esclavizarlos de nuevo, una vez que había expirado 
el tiempo de alistamiento […] Paradójicamente parece 
que fueron más los negros que obtuvieron su libertad lu-
chando con los británicos que con los patriotas.60

En la Guerra Civil, la cuestión de la esclavitud fue jus-
tamente el elemento clave que impidió un compromiso 
entre la «plantatocracia» y la burguesía del Norte. Los 
poderosos del Sur exigían que los esclavos huidos fueran 
detenidos en el Norte y devueltos a las plantaciones, lo 
que chocaba con la legislación de aquellos estados que 
no reconocían la esclavitud. Estas tensiones se agudiza-
ron hasta el punto en el que en la declaración de 1863, el 
Congreso estableció que todos los esclavos en territorio 
rebelde quedasen libres. A continuación, y a pesar de la 
oposición de los republicanos, se aceptó que se enrolaran 
en el ejército, mientras que en el Sur, la rebelión de los 
esclavos liberados contribuyó decisivamente a la victoria 
de las fuerzas del Norte. Tras la guerra se ofreció a los 
estados sureños vencidos que optaran entre ser goberna-
dos por un gobernador militar o introdujeran el voto uni-
versal masculino. Algunos estados, como Virginia, Texas 
y Georgia prefirieron la primera opción, mientras que en 
otros la población negra masculina consiguió el derecho 
de voto y conquistó posiciones en los gobiernos introdu-
ciendo ciertos cambios.

En los primeros decenios del siglo XX grandes masas 
de población negra abandonaron el Sur para trasladarse 
al Norte donde ocuparon puestos de trabajo en las minas, 

60 Jack D. Foner, Blacks and the Military in American History, Nueva 
York, Praeger, 1974, pp, 17-18, cit. por Robinson, op. cit, p. 162 (nota 
157, cap. 6).
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en la metalurgia, en los mataderos y en las fábricas de 
automóviles, así como en los puertos. Ford por ejemplo 
los contrató en las plantas automovilísticas. Se creó así un 
«proletariado negro» que sin embargo no fue reconocido 
en pie de igualdad por los obreros blancos. Es en este pun-
to donde el «racismo» del movimiento obrero estadouni-
dense se manifestó de la forma más acusada, hasta el pun-
to de que si bien cooperaban con los trabajadores negros 
en las plantas, no les permitían afiliarse a sus sindicatos. 
En consecuencia, en más de una ocasión, los trabajadores 
negros fundaron sus propios sindicatos.

En el famoso libro de Frederick Douglass Vida de un 
esclavo americano, escrita por él mismo, un libro que tuvo un 
tremendo éxito entre las filas de los abolicionistas, el autor 
cuenta precisamente la amarga experiencia que supuso 
para él ser rechazado por los trabajadores blancos de su 
propio oficio. Lo cuenta como sigue:

Pude comprobar el grado de tolerancia de aquella socie-
dad [la sociedad del Norte a la que había escapado] cuan-
do pedí trabajo en el sindicato de mi oficio, donde se me 
rechazó sin contemplaciones. Ocurrió que el señor Rod-
ney French, un empresario adinerado, conocido por su 
anti-esclavismo, estaba preparando un barco ballenero 
que precisaba mucho trabajo de calafateo y revestimien-
to. Yo tenía cierta experiencia en ambos oficios y le pedí 
trabajo al señor French. Él, que era un hombre generoso, 
me contrató, así que me dirigí al barco inmediatamente. 
Seguía órdenes suyas, pero cuando llegué a cubierta, don-
de había otros calafateadores trabajando, se me dijo que 
todos los blancos dejarían el barco tal como estaba, si yo 
hacía el más mínimo intento por desempeñar mi trabajo.61

Tras esta experiencia el autor decidió abandonar su bús-
queda de un trabajo cualificado y resignarse a ocupar 
empleos para obreros sin cualificación, cuya paga era 
más baja. El ejemplo permite mostrar cómo el racismo 

61 Frederick Douglass, Vida de un esclavo americano, escrita por él mis-
mo, Madrid, Capitán Swing libros, 2010, p. 258 [primera edición en 
inglés, 1845].
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cotidiano de los propios obreros obligó a la población 
negra, aun cuando fuera formalmente libre, a ocupar los 
empleos peores y peor remunerados, lo que redundó en 
una continua pobreza.

James, que conocía bien estas situaciones por haber 
militado con grupos de trabajadores negros, pone en 
cuestión la asunción general sobre la universalidad de la 
clase obrera. Critica que, a partir de la idea de que el pro-
letariado debe dirigir la lucha contra el capital de todos 
los oprimidos, muchos socialistas hayan interpretado que 
«las luchas independientes del pueblo negro no tienen 
mucha más valía que la de ser meramente episódicas y 
que, de facto, pueden constituir un gran peligro, no solo 
para los propios negros, sino para todo el movimiento 
obrero organizado. Los negros deben seguir en manos de 
los trabajadores organizados, mayormente blancos, o de 
los partidos marxistas»,62 lo que, visto el racismo de sus 
posiciones, suponía impedir la propia lucha de los traba-
jadores negros.

Por el contrario, James insiste en que dichos movi-
mientos tienen un valor en sí mismos y pueden ejercer 
una gran influencia en el movimiento obrero en su con-
junto. En su opinión, ellos son la vanguardia auténtica de 
las luchas, puesto que, como se afirma en otro texto de 
la época, «los sindicatos de los trabajadores negros ocu-
pan la posición más estratégica en EEUU, la intersección 
donde se conectan y se mezclan los derechos civiles y los 
movimientos sindicales».63

El problema no se sitúa pues en los propios obreros 
negros, para quienes no hay un conflicto entre raza y cla-
se, entre ser negro y ser trabajador asalariado-pobre, ni en 
su cooperación con los blancos en el seno de las fábricas, 

62 C. L. R. James, The Revolutionary Answer to the Negro Problem in the 
USA..., p. 119.
63 Richard Fraser y Tom Boot, Revolutionary Integration. A Marxist 
Analysis of African American Liberation, Seattle, Red Letters, 2004. Se 
trata de un texto escrito en 1963 por un grupo escindido del Socialist 
Workers Party (SWP) que funda el Freedom Socialist Party (FSP) de 
tendencia trotskista.
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sino más bien a nivel estructural, en el racismo dominan-
te que se acentúa cuando la existencia de organizaciones 
negras con sus agendas específicas entra en colisión con 
la agenda y las exigencias del movimiento obrero blanco. 
Ahí tenemos una muestra de cómo las diversas luchas no 
siempre convergen y de cómo esa concepción racializada 
y generizada de los otros interviene para deslegitimar sus 
luchas y colocarlas en un lugar subordinado. Cuando lo 
cierto era que los trabajadores negros estaban por lo gene-
ral tanto o más organizados que los blancos; en todo caso 
el conflicto surgía en las relaciones con esas organizacio-
nes independientes y con sus líderes.

Sus prioridades eran distintas. Mientras que los tra-
bajadores blancos centraban sus luchas en un «obrerismo 
sindical», incluso en el caso de que estuvieran cercanos a 
partidos marxistas, los trabajadores negros, dada su situa-
ción de discriminación racial, encuadraban las suyas en un 
programa más amplio, que incluía la lucha contra la dis-
criminación y por iguales derechos, así como la atención 
prestada al movimiento panafricanista y a las luchas de 
los pueblos africanos contra la colonización, perspectiva 
bastante alejada de las preocupaciones sindicales. El hori-
zonte de lucha de los negros era más amplio, justamente 
porque abarcaba las dimensiones sociales, educativas y 
culturales de la discriminación racial y no sólo la explota-
ción en los centros de trabajo. Introducía una dimensión 
de complejidad que podía haber enriquecido las luchas 
si no hubiera chocado con el prejuicio blanco y obrerista 
de los propios trabajadores blancos y la ignorancia en los 
partidos de izquierda de la problemática africana, como 
pone de relieve la falta de respuesta frente a la agresión 
contra Etiopía, elemento importante de solidaridad pana-
fricanista.64 Al tiempo hay que reconocer que esta coo-
peración no siempre era fácil, pues también en las orga-
nizaciones negras había corrientes extraordinariamente 

64 Por ejemplo, James se queja de que la gran importancia concedi-
da al tema de la guerra en España y a la Revolución china en los 
años treinta contrasta con el absoluto silencio sobre la expedición 
de Mussolini contra Etiopia, Notas preliminares sobre la cuestión negra 
(1939). Disponible en marxists.org. 
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anticomunistas, reaccionarias u oportunistas, como por 
ejemplo la corriente encabezada por Marcus Garvey, a 
quien nos referiremos más adelante.

Al situar el texto de James en su contexto —la discu-
sión con Trotsky en 1939 sobre las perspectivas de una 
revolución mundial— vemos cómo crece la atención a la 
dimensión nueva aportada por los movimientos de des-
colonización y por las luchas de los trabajadores negros. 
James ve en estos una posibilidad de relanzar una movili-
zación anticapitalista global.

La cuestión de los negros estadounidenses en la 
Internacional Comunista

En el marco del movimiento comunista encontramos una 
primera referencia a este tema en el discurso que pronunció 
John Reed, comunista estadounidense, en el Segundo Con-
greso de la Internacional Comunista de 1920, al parecer por 
indicación de Lenin. Reed presenta la terrible situación de 
la población negra en los EEUU de la época. Cuenta cómo a 
pesar de serles reconocidos los derechos civiles en muchos 
estados, especialmente en el Norte, son discriminados, se 
les contrata como trabajadores sin oficio, incluso aunque 
lo tengan, no se les admite en los sindicatos ni se dedica 
ningún esfuerzo por parte del partido socialista ni por el 
partido comunista para potenciar su incorporación.65 En el 
Sur no se les reconocen los derechos civiles; aunque tienen 
derecho a voto no lo ejercen por temor a las represalias y 
se ha generalizado la práctica de los linchamientos, como 
se observa en la denuncia de la feminista negra Ida Wells.

Dos momentos importantes para el cambio en sus con-
diciones de vida fueron la gran migración hacia el Norte 
de los primeros años del siglo XX y la incorporación de 
grandes contingentes al ejército durante la Primera Guerra 

65 Al inicio de la década de los veinte se crea en EEUU un partido 
comunista (PCUSA) con varias facciones enfrentadas entre sí. Su uni-
ficación será forzada por la Internacional Comunista en 1921.
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Mundial. Ante la inminente participación de EEUU en la 
guerra, los intelectuales y dirigentes de las comunidades 
afroamericanas plantearon el problema de las condiciones 
en que sus soldados iban a participar en la misma. No pa-
recía lógico que se exigiera semejante participación a una 
población sometida a la segregación racial y que carecía 
de derechos civiles. Sin embargo el gobierno los necesi-
taba, razón por la cual estos dirigentes optaron por reco-
mendar la participación en la contienda bajo el mando de 
oficiales afroamericanos y exigiendo las mismas condicio-
nes que los soldados blancos.

No lo consiguieron, pero los supervivientes retorna-
ron de la guerra en Europa con un nuevo convencimiento 
de su valía al haberse distinguido en los campos de bata-
lla y ser honrados con condecoraciones. Volvieron con un 
sentimiento de dignidad que les hacía poner en cuestión 
la existencia de la segregación y protestar contra las me-
didas que pretendían excluirlos. Años antes habían em-
pezado a surgir organizaciones dedicadas al avance cul-
tural y la mejora intelectual de la población negra, como 
el Instituto Tuskegee, de Alabama, dirigida por Booker T. 
Washington. En el mismo marco Garvey creó en 1914 la 
«Asociación Universal para la Mejora del Hombre Negro» 
(UNIA según las siglas en inglés). Esta asociación desarro-
lló con mayor intensidad los elementos de una futura or-
ganización nacional, apoyando la formación de unas fuer-
zas de seguridad negras, y creando una red de pequeñas 
empresas y de trabajadores que garantizaran la cobertura 
de las necesidades de la comunidad. James lo considera-
ba un auténtico reaccionario. Según C. J. Robinson en su 
texto clásico sobre el marxismo negro, «la amplitud de su 
organización hacía de la UNIA, con mucho, la organiza-
ción nacionalista más amplia de los negros en América. 
En esos términos, el significado de esa organización no 
ha tenido rival en la historia americana […] En los cinco 
años de su desarrollo puntero, entre 1918 y 1923 se con-
virtió en el movimiento más formidable de la historia de 
los afroamericanos».66

66 C. J. Robinson, Black Marxism, op. cit, pp. 214-215.
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Su figura más importante era Marcus Garvey, un perso-
naje un tanto inquietante.67 Sin embargo Robinson insiste 
en considerar al movimiento no tanto desde la personali-
dad de su fundador como de la composición social de sus 
miembros y de sus posiciones. Destaca así que la exigencia 
de derechos civiles, que estos colocaban en primer lugar, 
estaba ligada a la idea de construir una sociedad separada 
para los negros en América, no en potenciar su mezcla con 
los blancos. Desde este punto de vista, el slogan «la raza lo 
primero», implicaba la necesidad para la población negra 
de construir formas organizativas e institucionales pro-
pias que alimentarán la idea del nacionalismo negro.

Otro elemento que atizó el odio racial y al que Reed 
también hace referencia en su alocución fue que, al vol-
ver de la guerra, muchos trabajadores blancos se encon-
traron que sus puestos de trabajo habían sido ocupados 
por negros. Eso produjo enfrentamientos en Washington, 
Chicago y Omaha, entre otras ciudades. Los negros bien 
organizados y armados, se enfrentaron a los blancos y 
les causaron considerables bajas. Los incidentes desarro-
llaron una fuerte conciencia racial entre las poblaciones 

67 Marcus Garvey, al que está dedicado un parque en el barrio de 
Harlem en Nueva York, fundó en 1914 la Asociación junto a su com-
pañera Amy Ashwood. En 1920 era el movimiento de masas más 
poderoso de EEUU. Su programa era la «vuelta a África» para lo 
que creó una naviera que hacía varios viajes al año y negoció con el 
KuKluxKan la repatriación a Liberia de los negros americanos. Creó 
también un periódico, llamado The Negro World [El mundo negro], 
con ediciones en francés, inglés y español que tuvo una amplia di-
fusión. James, igual que DuBois, era muy crítico con este personaje, 
véase James, A History of Pan-american Revolt, Washington, Drum and 
Spear Press, 1969, p. 79; «Marcus Garvey», 1940, marxists.org. En 
este artículo James le califica de profundamente reaccionario, pero 
destaca sus dotes oratorias: «Personalmente Garvey era uno de los 
mayores oradores de su tiempo. Con una educación deficiente pero 
con el ritmo de un Shakespeare y con la Biblia en su cabeza, era un 
maestro de la retórica y de la invectiva, capaz de hacer llamamientos 
de gran emoción e intensidad dramática». Su proyecto se hundió con 
la misma rapidez con la que nació, cuando se puso de manifiesto el 
descontrol en los negocios de la compañía, así como los manejos de 
corrupción de su dueño. A comienzos de los años veinte la admira-
ción de Garvey por Mussolini aumentó su tono filo-fascista.



Raza y género. El poder colonial y la clasificación de la población 271
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

negras que en muchos lugares organizaron grupos ar-
mados de autodefensa contra la ley que autorizaba los 
linchamientos, los cuales se habían recrudecido con una 
intensidad parecida a la de decenios pasados.

En la organización de los grupos armados figuraba 
otra asociación, la Hermandad de Sangre Africana (Afri-
kan Blood Brotherhood), formada en parte por exmilitares e 
integrada por población afroamericana y migrantes pro-
cedentes de las islas caribeñas. Entre sus líderes destaca-
ba Cyril Briggs, enérgico opositor de Garvey. Algunos de 
sus miembros se integraron posteriormente en el Partido 
Comunista de EEUU (PCUSA), pasando a considerarse la 
vanguardia armada del proletariado americano, en una 
lectura específica de la doctrina leninista. 

El discurso de Reed parece recoger con gran fidelidad 
esa situación, dibujando un cuadro de la «cuestión racial» 
que estudiosos contemporáneos tales como Robinson, 
Oliver Cox, Gilroy y otros, nos ayudan a completar. El pri-
mer punto a destacar es la transformación de la «cuestión 
racial» en una «cuestión nacional», algo que sigue vigente 
en los medios más radicalizados.

Lo más peculiar de esa historia, según nos la cuenta 
C. Robinson, en un relato que corroboran los textos de Ja-
mes, es que dicha concepción procede de las tesis de la 
Internacional Comunista sobre el problema negro adop-
tadas en el Sexto Congreso del Comintern de 1928. Entre 
el informe de John Reed en 1920 y la adopción de las Tesis, 
este problema se había discutido en diversas ocasiones en 
la Internacional, entre otras en el Cuarto Congreso, cele-
brado en 1922. A este Congreso asistieron algunos de los 
jóvenes intelectuales americanos que luego iban a prota-
gonizar el renacer de la cultura afroamericana en EEUU, 
entre otros el editor Max Eastman y el poeta y novelista 
Claude McKay. Algunos de los más célebres poemas de 
este último, como el titulado Petrograd: May Day 1923 son 
resultado de dicha visita.68

68 Véase más datos sobre este personaje en el apasionante libro de 
David Levering Lewis, Cuando Harlem estaba de moda, Madrid, Biblio-
teca afro-americana, 2014, pp. 110 y ss.
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Las Tesis adoptadas en el Sexto Congreso sostienen que la 
población negra constituye «una nación dentro de otra» 
lo que coincide con las tesis sobre la autodeterminación 
de los pueblos que defendía en la época la Internacional. 
Aquí no hay que descartar un cierto movimiento oportu-
nista que pretendía ampararse en el auge del movimiento 
nacionalista representado por Marcus Garvey otorgándo-
le un nuevo contenido y nuevas figuras de dirección. «La 
autodeterminación de los negros fue presentada al parti-
do comunista americano como un fait accompli (hecho). Y 
durante años el verdadero origen de esta línea fue un mis-
terio tanto para los miembros del movimiento comunista 
americano como para los historiadores».69

James, pero no Trotsky, era totalmente contrario a esta 
idea. En su opinión los afroamericanos, nacidos en EEUU 
y que vivían allí desde generaciones, no se distinguían de 
los otros trabajadores, sino por la mayor opresión derivada 
del racismo. De modo que la creación de una nación aparte 
con un territorio propio no le parecía una opción realista:

Sobre la cuestión de la autodeterminación Trotsky consi-
deraba que las diferencias entre las Indias occidentales, 
Catalunya, Polonia, etc. y la situación de los negros en 
EEUU no eran decisivas. En otras palabras, la cuestión de 
los negros era una parte de la cuestión nacional. Se oponía 
firmemente a todos aquellos que en la Cuarta Internacio-
nal rechazaban de plano el principio de autodetermina-
ción de los negros en EEUU. En una discusión en 1939 dejó 
claro que no proponía que el partido defendiera el eslogan 
de la autodeterminación para los negros en EEUU, pero 
insistió en que el partido debía declarar que su obligación 
era luchar con los negros por ella, si es que en algún mo-
mento estos la pedían. Trotsky insistía en que si los negros 
decidían pelear por la autodeterminación bajo la presión 
de acontecimientos históricos imprevistos (por ejemplo 
en un momento de fascismo en EEUU), esta lucha sería 
progresiva bajo todos los puntos de vista, por la sencilla 
razón de que no podría conseguir su objetivo sino con una 
guerra contra el capitalismo americano.70

69 C. J. Robinson, Black Marxism..., pp. 223-4.
70 C. L. R. James, El desarrollo histórico de los negros en la sociedad ameri-
cana, 1943, disponible en marxists.org.
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Como ya se ha dicho James era completamente contrario 
a esta línea y abogaba por la creación de un potente movi-
miento revolucionario entre los negros, que años más tarde 
verá representado por el Black Power. Trostky, mientras, ca-
lificaba esa posición como al menos «un poco oportunista».71

La introducción crítica de la perspectiva de género

Si la «raza» es la categoría central que estructura la ma-
triz colonial de poder, el género no es menos importante. 
Ya he señalado que para Aníbal Quijano la diferencia de 
género y el control de la sexualidad forma parte de estos 
dispositivos. Pero su análisis se concentra en el aspecto re-
productivo de la sexualidad humana, especialmente en el 
control de la capacidad reproductiva de las mujeres en esa 
matriz de poder, tanto sobre las mujeres blancas como las 
de color, aunque en ambos casos en direcciones distintas.

El control de la reproducción entre las mujeres de di-
versas razas era absolutamente distinto. Durante la es-
clavitud, a las mujeres negras se las obligaba a procrear, 
dado que los hijos eran una propiedad del dueño que 
incrementaba su riqueza, pero al tiempo se les impedía 
tener relaciones paterno / materno / filiales. El modelo de 
esposa y madre reservado para la mujer blanca era dia-
metralmente opuesto al reservado para la mujer negra. 
Aquella tenía que cuidar su capacidad reproductiva y 
restringirla al ámbito de la relación marital, por lo que se 
le exigía castidad, virginidad y el mantenimiento de una 
cierta infantilización a lo largo de toda su vida, sólo deja-
da de lado en las mujeres ya mayores y no fértiles. Mien-
tras que a las mujeres esclavas se les permitía, e incluso se 
las obligaba, a una fuerte promiscuidad al tiempo que se 
las ocupaba en trabajos tan duros y penosos como los de 
los varones. Tampoco estaban excluidas de los castigos, 
en los que a veces se apreciaba un especial refinamiento. 

71 «Sospecho que sobre la cuestión de los negros usted tal vez sea un 
poco oportunista, pero no estoy seguro», Discusión con Trotsky, 1939, 
disponible en marxists.org.
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Esa separación hace que el significado de «ser mujer» para 
unas y otras haya sido muy distinto y que en la medida en 
que la memoria de las luchas pervive, el modo de construir 
la identidad en ambos grupos de mujeres sea distinta. A 
su vez el hombre colonizador era presentado en muchos 
textos de la época como un modelo «viril», sólo apropiado 
para personas muy varoniles. Las mujeres no eran bienve-
nidas en el mundo colonial. Se presumía que las circuns-
tancias eran demasiado duras para las mujeres y que los 
varones olvidaban en las colonias la buena educación y los 
hábitos pretendidamente civilizados de la metrópoli. Achi-
lle Mbembe, por ejemplo, no duda en resaltar el carácter 
fuertemente erótico del poder colonial que sitúa al colono 
en un espacio que le libera de todas sus inhibiciones.72

Autoras postcoloniales señalan cómo el tratamien-
to cultural dado a las mujeres es un elemento clave del 
discurso colonial. En él la mujer blanca «se convierte en 
el signo corporeizado de la pureza europea colonial», al 
mismo tiempo que la mujer nativa incorpora los rasgos 
violentos, salvajes o primitivos de los/as nativos.73 La cla-
se y el estatus se invisibilizan priorizando a las mujeres 
de clase alta frente a las trabajadoras o sirvientas, que 
tampoco son bienvenidas. Se establece así una auténtica 
jerarquía entre las mujeres: en la cúspide están las mu-
jeres blancas de clase media o media-alta cuya tarea es 
fundamentalmente la de reproducir el sector dominante 
física y espiritualmente; tras ellas las blancas trabajadoras 
sujetas al trabajo doméstico o trabajadoras de las diversas 
industrias artesanas; a continuación las no-blancas, cuyo 
trabajo específico es el de cuidadoras y por último las mu-
jeres negras tratadas como madres de esclavos, criadas y 
objetos sexuales.

Todo eso es sin duda importante, pero deja en la som-
bra, como señala María Lugones, aquellos otros aspectos 
ligados al sexo y la sexualidad que escapan a la reproduc-
ción. Se presupone, dice Lugones, que la sexualidad se 
limita a lo biológico y la reproducción, y se acepta como 

72 A. Mbembe, De la postcolonie..., p. 220 y ss.
73 P. Nayar, op. cit., p. 104.
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natural el dimorfismo sexual, la heterosexualidad, la dis-
tribución patriarcal del poder. Basándose en autores y au-
toras que han trabajado sobre otras culturas, en especial 
algunas culturas indígenas americanas, la autora indica 
que la imposición del modelo patriarcal europeizante 
sobre las poblaciones autóctonas necesitó entre otras co-
sas desplazar la primacía de lo femenino como principio 
creativo, destruir las instituciones de gobierno tribal y las 
filosofías en las que se basan —como por ejemplo entre los 
iroqueses y los cherokis—, transformar a los antiguos ha-
bitantes —al destruir sus modo de subsistencia— en per-
sonas dependientes de las instituciones blancas y reem-
plazar la estructura del clan por la de la familia nuclear.

Con eso el género, en un sentido más amplio, que in-
cluye las prácticas protagonizadas por las mujeres y el sitio 
que estas ocupan en la supervivencia del clan, queda redu-
cido a la escena familiar en cuyo núcleo se produce el con-
trol sobre el sexo y sus recursos. Esa reducción se naturali-
za y se presenta como un efecto biológico, pero ya sabemos 
que el naturalismo presente en gran parte de la tradición 
europea es resultado de esa práctica de naturalización. El 
género no es ni más ni menos ficticio que la raza.

En EEUU y en Europa el feminismo blanco, hegemó-
nico en las últimas décadas, identificó la opresión de las 
mujeres con la de la mujer blanca, pero de nuevo desarro-
lló una concepción universalista. Veamos como lo aborda 
María Lugones:

Borrando toda historia, incluida la historia oral de la re-
lación entre las mujeres blancas y las no blancas, el femi-
nismo hegemónico blanco equiparó mujer blanca y mu-
jer. Pero es claro que las mujeres burguesas blancas, en 
todas las épocas de la historia, incluso la contemporánea, 
siempre han sabido orientarse lúcidamente en una orga-
nización de la vida que las colocó en una posición muy 
diferente a las mujeres trabajadoras o de color. La lucha 
de las feministas blancas y de la «segunda liberación de 
la mujer», de los años setenta en adelante, pasó a ser una 
lucha contra las posiciones, los roles, los estereotipos, los 
rasgos, los deseos impuestos en la subordinación de las 
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mujeres burguesas blancas. No se ocuparon de la opre-
sión de género de nadie más. Concibieron a «la mujer» 
como un ser corpóreo y evidentemente blanco pero sin 
conciencia explícita de la modificación racial. Es decir, no 
se entendieron a sí mismas en términos interseccionales, 
en la intersección de raza, género y otras potentes mar-
cas de sujeción o de dominación. Como no percibieron 
estas profundas diferencias, no encontraron ninguna ne-
cesidad de crear coaliciones. Asumieron que había una 
hermandad, una «sororidad», un vínculo ya existente 
debido a la sujeción de género.74

Otras autoras lo presentan como sigue: «La apropiación 
de la historia por parte de los feminismos de las mujeres 
blancas ha despojado de su propia historia a los otros fe-
minismos. Apropiándose de la memoria histórica se apro-
pian también de la definición de la opresión así como del 
diseño de las estrategias políticas transformadoras».75

Mientras que las feministas blancas se seguían pensan-
do a partir del universal «mujer», las mujeres negras y de 
color ponían sobre el tapete el problema de la intersec-
cionalidad de las dominaciones y el cruce de las líneas de 
clasificación de las poblaciones mundiales.

Las propuestas del feminismo afroamericano

El movimiento feminista negro surgió en la tensión entre 
las luchas contra la esclavitud y las luchas de las muje-
res por su emancipación en el marco del sufragismo, pero 
las tensiones entre ambos movimientos amenazaban con 
excluirlas de los dos. Se esforzaron pues, desde el princi-
pio, por establecer alianzas con los varones negros fren-
te a la dominación blanca, expresada por ejemplo en el 
caso de las campañas contra el abuso de las condenas y 
linchamientos por violación contra los hombres negros; 

74 M. Lugones, Tabula rasa, p. 95.
75 Mercedes Jabardo (ed.), Feminismos negros. Una antología, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2009, p. 15.
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y con las feministas blancas en la defensa de su propia 
condición de «mujer» y reivindicándose como tales frente 
al desprecio por las mujeres negras. Sin embargo, mien-
tras que el feminismo blanco parte de la Ilustración e in-
corpora una concepción individualista de las mujeres, el 
feminismo negro aboga por resaltar las dimensiones co-
lectivas y comunitarias. Y mientras que la segunda ola del 
feminismo blanco parte de Simone de Beavoir y su pro-
ceso de devenir-mujer, el negro lo hace de la exigencia de 
revertir una exclusión. Al partir de una no categoría —la 
subjetividad de las mujeres negras no cabe en la categoría 
«mujer»—, esta tiene que ser deconstruida / reconstruida.

 Es muy interesante comparar las posiciones del fe-
minismo europeo con las del feminismo afroamericano, 
especialmente porque aunque coinciden en algunos pun-
tos, en otros aparecen fuertes divergencias. Las feministas 
afroamericanas han argumentado que si las categorías se 
entienden como homogéneas, seleccionan al dominante 
dentro de cada grupo como la «norma», de tal modo que 
«mujer» selecciona a las mujeres burguesas blancas hete-
rosexuales, «hombre» a los varones burgueses blancos he-
terosexuales, «negro» a los varones negros heterosexuales 
y así sucesivamente. Para contrarrestar esta lógica de se-
paración que distorsiona la intersección de los fenómenos 
sociales, ellas defienden el modelo de la «intersecciona-
lidad» o el «cruce». Según este modelo las líneas de dis-
criminación y opresión que se dan en una situación de 
dominación son «líneas cruzadas» que, aunque pueden 
separarse analíticamente por raza, género, sexualidad, 
clase, nación... sin embargo están cruzadas de modo que 
configuran situaciones que definen los lugares y las expe-
riencias de los sujetos colocados en ellas. Pero las diferen-
tes opresiones se viven conjuntamente y no por separado.

De modo análogo a Quijano, estas autoras hablan de 
«matriz o pauta de dominación» que se basa en conceptos 
interdependientes que engloban el pensamiento binario 
(blanco / de color), las diferencias de posición (superior 
/ inferior), la objetivación y la jerarquía social.76 Todo 

76 Patricia Hill Collins, Black Feminist Thought, Nueva York, Routledge, 
2000, p. 71.
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contexto de dominación incorpora una combinación de 
opresiones cruzadas, de tal modo que, aunque existe una 
notable variabilidad de una matriz a otra, todas tienen los 
rasgos comunes antes mencionados.

Dado que, como señalan estas autoras, las pautas de 
dominación son combinaciones complejas de diversas 
opresiones, las resistencias tienen que ser cuando menos 
igual de complejas y combinadas y no puede reducirse de 
modo simple una opresión a otra.

Este punto es importante porque la historia de las re-
sistencias en los movimientos sociales ha tendido a reducir 
esa multiplicidad a líneas de fuerza que aglutinan a la po-
blación oprimida, en especial, en los movimientos sociales 
europeos como el movimiento obrero, a la línea de clase. Ya 
el feminismo puso en cuestión esa pretendida superioridad 
de la línea de clase sobre la de género, pero el feminismo 
negro, el denominado feminismo postcolonial así como las 
críticas que proceden de movimientos en torno a la sexua-
lidad y otros, han contribuido a complicar más la cuestión, 
haciendo que en cierto modo esta oscile entre un debate 
interminable sobre cómo se conjugan diversas opresiones 
—por ejemplo género y clase— y un relativismo, de cuño 
postmoderno, que las iguala a todas ellas.

Frente a estas dos posiciones, la teoría de la intersec-
cionalidad de las feministas afroamericanas señala que 
las opresiones no son todas de la misma relevancia, sino 
que trazan una línea gruesa que es la línea de raza. Esta 
línea distingue entre los/as oprimidas, que en cierta forma 
pueden ocupar lugares de hegemonía, frente a aquellos/
as otros/as que siempre ocupan los lugares inferiores de la 
banda. Justo en ese lugar están las mujeres negras, oprimi-
das en cuanto a la raza, el género, la clase y la sexualidad. 
Aunque también en ese caso la opresión imperial que ejerce 
EEUU hace que, desde un punto de vista geopolítico, ellas 
estén menos oprimidas que otras mujeres negras y pobres 
en otras zonas del globo. Ese ejemplo mostraría cómo, en 
función de las dinámicas globales, las líneas de opresión 
son también móviles y, en cierta forma, relativas unas a 
otras, aunque la línea de raza ocupe un lugar particular.



Raza y género. El poder colonial y la clasificación de la población 279
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Desde el punto de vista de la práctica política de resis-
tencia, esta cuestión tiene una consecuencia específica que 
consiste en pensar una política que definen como trans-
versal. Por tal entienden un enfoque que enfatice la posi-
ción específica del «actor político», es decir que tenga en 
cuenta aquel cruce que define su espacio de experiencia 
de vida. Según sus palabras, se trata de una política que 
tenga en cuenta el enraizamiento y el desplazamiento: el 
«enraizamiento» porque la acción política del sujeto tiene 
que partir de su propia experiencia de la opresión, pero 
a la vez debe ser capaz de «desplazar» esa mirada para 
empatizar o comprender las otras opresiones, alguna de 
las cuales es posible que no las sufra. Dado que, depen-
diendo del contexto, los individuos y los grupos pueden 
ser simultáneamente opresores en un aspecto y oprimidos 
en otro, hay que tener en cuenta estas duplicidades. La 
posición moral de los que resisten a una expresión de vio-
lencia sistémica resulta erosionada si no se acepta la res-
ponsabilidad en otras expresiones de violencia sistémica.

Eso implica que la política de resistencia no puede 
pensarse en términos dicotómicos de lo uno o lo otro sino 
en términos de conjunción, y... y... y, diríamos con Deleu-
ze, teniendo en cuenta el carácter móvil de los grupos, su 
dinámica interna y su carácter relacional. Aun así, hay 
coaliciones extremadamente difíciles, cuando no imposi-
bles, con aquellos grupos que ejerzan posiciones mayori-
tariamente de opresión.

Estas prácticas definen una política de empoderamien-
to, basada en el paradigma del cruce de opresiones y en la 
agencia a partir de sí, lo que no implica forma alguna de 
aislamiento sino de construcción de una subjetividad con-
vergente. E incluyen una fuerte dimensión de denuncia 
de la hipocresía de los discursos dominantes. Por ejemplo, 
en los textos de Ida B. Wells sobre la cuestión de los lin-
chamientos, ella insiste repetidamente en que los mismos 
hombres blancos que pretenden defender el honor de «to-
das las mujeres blancas», son padres de niños mulatos, lo 
que implica que sí se permiten a sí mismos unas relacio-
nes interraciales que prohíben a los otros/as. Así, basta el 
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testimonio de una mujer blanca de haber sido violada o la 
denuncia de otro blanco para condenar a un negro.

En lo que respecta a los estudios queer, estos tienen 
una relación problemática con los Estados post o desco-
loniales, como se muestra en los textos de las lesbianas 
chicanas, como Cherrie Moraga o de los gays asiáticos, 
de los que tenemos ejemplos en Raj Rao, Shyam Selvadu-
rai o Hanif Kureishi.77 Tal vez no basta con considerarlos 
autores que escriben en la frontera, por muy metafórica 
que sea la expresión, sino textos que singularizan formas 
de dominación todavía más escondidas, pero no por ello 
menos importantes. Por ejemplo y teniendo en cuenta lo 
ya expuesto sobre las luchas de las comunidades afroame-
ricanas es importante prestar atención al modo en el que 
esas sexualidades deben enfrentarse al peso de las comu-
nidades y a la unidad que estas exigen así como al lideraz-
go de los varones más viejos, héroes de aquellos sucesos.

Sin embargo a pesar de su diversidad, en todos estos 
discursos encontramos una llamada a la necesidad de ge-
neralizar la lucha contra la opresión. Esa necesidad deriva 
de que, en la medida en que alguien es vulnerable por 
pertenecer al grupo discriminado —ya sea por raza, clase, 
género, orientación sexual u otros— la única posibilidad 
de preservarse es conseguir eliminar la opresión de la que 
el grupo es objeto. Y esto, obviamente, sólo puede lograr-
se colectivamente. Así los movimientos sociales necesitan 
crear poder colectivo como única forma de salvaguardar a 
las propias personas, razón por la cual se ven obligados a 
rechazar el discurso hobbesiano y a reconstruir constante-
mente los marcos comunitarios de acción, los únicos que 
pueden proteger a los/as individuos/as amenzados/as.

77 El escritor canadiense Shyam Selvadurai, cuya familia procede de 
Sri Lanka, es autor de la novela Funny Boy, Toronto, McClelland and 
Stewart, 1994. Hanif Kureishi es un escritor inglés hijo de paquista-
níes, autor de novelas y obras teatrales. Raj Rao es uno de los activis-
tas indios más destacados por los derechos de los gays.



Raza y género. El poder colonial y la clasificación de la población 281
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Otros enfoques: feminismos postcolonial, descolonial y 
comunitario

No menos importantes que las críticas y posiciones del 
feminismo afroamericano son las del llamado feminis-
mo postcolonial y las del feminismo comunitario. En el 
primero ocupa un importante lugar una autora india, 
nacionalizada en EEUU, Chandra Talpade Mohanty. Esta 
pensadora señala en sus textos la confluencia entre el dis-
curso de género practicado por algunas feministas occi-
dentales, especialmente en sus trabajos sobre el llamado 
Tercer Mundo, y el discurso imperial / colonial que parte 
de la primacía del discurso eurocéntrico. Ese discurso, 
que podríamos llamar de un feminismo colonial, informa 
las prácticas de organizaciones que operan políticamente 
en el Sur global y, por tanto, tiene unas implicaciones po-
líticas notables. Potencian una imagen de la mujer de esos 
países como un sujeto victimizado, empobrecido y caren-
te de capacidades de agencia y de lucha, que contrasta 
radicalmente con la existencia de enormes movilizacio-
nes protagonizadas por mujeres, pero justifica hacerlas 
«objeto» de las políticas asistencialistas y «humanitarias» 
de los países ricos. Con ello contribuye a marginar los 
movimientos autóctonos de unas mujeres a las que con-
sidera poco «emancipadas», «atrasadas» o necesitadas del 
esclarecimiento que provee el feminismo occidental, a la 
vez que magnifica la autopercepción de las occidentales 
como ya liberadas de la dependencia femenina tradicio-
nal. Reactualiza pues la dicotomía constitutiva entre el 
uno / otro, sujeto / objeto, aplicada ahora a los mundos de 
mujeres y no ya a la separación varones / mujeres.

Utilizando la metodología de los estudios postcolonia-
les, esta autora desbroza lo que ella llama la producción 
de «la mujer del Tercer Mundo» como un significante que 
lamina la heterogeneidad de esas mujeres y sus movi-
mientos, que las descontextualiza y las convierte en una 
especie de «sujeto» (tema) uniforme que permite genera-
lizaciones transculturales opuestas al carácter de «polo de 
enunciación» ocupado por el feminismo occidental, sin 
que a la vez este mecanismo sea tan rudo que no permita 
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marcar ciertas diferencias en el interior de ese discurso. 
Talpade Mohanty distingue, por ejemplo, entre textos en 
los que la aparente homogeneidad entre las mujeres del 
Tercer Mundo es aplicada como posición de partida, ex-
plicativa de su situación de dependencia, y análisis más 
matizados en los que la subjetividad de esas mujeres es 
interrogada a partir de sus propias experiencias; así valo-
ra el análisis de algunas autoras europeas, por ejemplo los 
trabajos de M. Mies, por poner un ejemplo.

Pero insiste en que la «colonización» implica «una re-
lación de dominación estructural y una supresión —con 
frecuencia violenta— de la heterogenidad del / de los 
sujetos en cuestión».78 Esta dominación se estructura de 
nuevo de modo jerárquico, colocando en la cúspide el 
discurso de las feministas «occidentales» que contribuye 
a invisibilizar el que proviene de las luchas de las pro-
pias mujeres del Sur. La invocación del universal «muje-
res» —independientemente de que tenga un cierto valor 
estratégico (Spivak)— no es capaz de salvar esa distancia 
ni de medirse con las diferencias entre mujeres colocadas 
en espacios diversos en lo que se refiere a nivel de renta, 
estatus, clase o etnia. Podríamos decir que al diferencial 
«género» se añade ahí el diferencial «Norte / Sur» y que 
ambos construyen el discurso sobre las mujeres del Tercer 
Mundo como «opuestas» a las del Primero: «pobres» fren-
te a estas que son «ricas», «ignorantes o analfabetas» fren-
te a estas que son «cultas», «dependientes» frente a estas 
«emancipadas», etc. Ese juego contribuye a robustecer la 
autopercepción de estas últimas al tiempo que desvalori-
za a las primeras.

Pero por lo mismo que no hay «estructuras transcultu-
rales y a-históricas» que expliquen la dominación —el pa-
triarcado por ejemplo—, el feminismo occidental, sostiene 
esa crítica, no puede «eludir el desafío de situarse y ana-
lizar su papel dentro del marco económico y político glo-
bal»79 y preguntarse por sus efectos. Justamente en todas 

78 T. Mohanty, «Bajo los ojos de Occidente» en Estudios postcoloniales, 
op. cit., p. 71.
79 Ibídem, p. 73.
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aquellas políticas en los que «la dimensión de género» es 
una línea prioritaria, esa reflexión debería acompañar to-
dos los proyectos.

En este marco dicha autora distingue tres aspectos 
importantes:

- La presuposición de que «las mujeres» constituyan 
un grupo a priori con intereses y deseos idénticos, 
independientes de los que se expresan en los movi-
mientos de mujeres realmente existentes.

- La presunta prueba de esa universalidad en el modo 
de tratar las cuestiones que afectan a las mujeres.

- El rechazo de determinados movimientos o accio-
nes sobre la base de los presupuestos admitidos. Un 
ejemplo estereotipado nos lo ofrece el tema del velo 
que, tomado como prueba de la «presunta» depen-
dencia de las mujeres en el mundo árabe, no es con-
textualizado como herramienta táctica que las muje-
res pueden usar de modos diversos.

La presuposición de que las mujeres constituyen un gru-
po único definido por rasgos universales permite presen-
tarlas como «víctimas de la violencia masculina», «depen-
dientes», «víctimas del proceso colonial», «víctimas del 
sistema familiar», «víctimas del código islámico», «vícti-
mas del proceso de desarrollo económico». Ahí se destaca 
el carácter de «víctimas», pero una generalización abusiva 
descarta el análisis de los contextos concretos y, por eso 
mismo, dificulta la enunciación de aquellas prácticas de 
resistencia o de contrapoder que pueden cortocircuitarlo. 
Esa falta de concreción permite sustituir la imaginación 
situada de prácticas de contrapoder por la presentación 
idealizada de la propuesta «occidental», con lo que re-
sulta inscrita en el programa colonial (presenta «nues-
tra» experiencia, la de las feministas occidentales en los 
países del Primer Mundo, como el horizonte a alcanzar 
por esas otras mujeres a despecho de su contexto propio 
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y de sus luchas y conflictos). Eso no significa que debamos 
caer en un relativismo banal, sino escuchar la palabra de 
estas mujeres a partir de la idea de que sus puntos de vista 
y sus discursos deben evaluarse con el mismo rasero que 
los nuestros, y que estos deben ser diseccionados con el 
mismo cuidado y con el mismo respeto. Es decir, ¿por qué 
no tomarse en serio a Vandana Shiva y pensar que lo que 
nos está contando sobre los transgénicos tiene importancia 
también para nosotras, consumidoras de estos productos, y 
no relegarlo rápidamente al estatuto de «exotismo indio»?

El resultado de esta crítica no es por tanto pronun-
ciarse «contra la generalización», sino a favor de «gene-
ralizaciones más meticulosas y específicas en términos 
históricos, sensibles a las realidades complejas. Estos ar-
gumentos tampoco niegan la necesidad de forjar identi-
dades y afinidades políticas estratégicas», pero el hecho 
de que «las coaliciones estratégicas que construyen iden-
tidades políticas de oposición estén, de por sí, basadas en 
la generalización y en unidades provisionales no implica 
que el análisis de estas identidades grupales deba basarse 
en categorías universalistas y ahistóricas».80

Esta crítica tiene una importante función política, en la 
medida en que el feminismo blanco liberal se ha conver-
tido en la doctrina dominante en los organismos institu-
cionales e intenta imponerse sobre las condiciones de vida 
de las mujeres en el Sur por medio de políticas estatales y, 
en ocasiones, con la anuencia de las ONG, sin ser suficien-
temente receptivas frente a otras consideraciones sobre 
la «vida buena». La descolonización del feminismo exige 
pues «superar la codificación colonial de la diferencia a la 
vez que el ethos de la objetivación y universalización que 
domina el pensamiento moderno».81 Exige «reconocer la 
importancia del “gobierno de la diferencia colonial” en la 
organización del capitalismo tardío y en su instrumenta-
lidad para la reorganización global del mercado de traba-
jo y en la producción de discursos y prácticas etnicistas 

80 Ibídem, p. 94.
81 Liliana Suárez Navaz y Rosalva Aida Hernández, Descolonizando el 
feminismo, Madrid, Cátedra, 2011, p. 21.
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y racistas como herramientas instrumentales en esta 
reorganización».82

Las feministas descoloniales nos plantean sus exigen-
cias a la hora de abordar esa descolonización del feminis-
mo: historizar y contextualizar las formas que asumen 
las relaciones de género para escapar al universalismo 
feminista, considerar la cultura como un proceso históri-
co para evitar los esencialismos culturales y reconocer el 
modo en el que las luchas locales están insertas en proce-
sos globales de dominación capitalista.

Un grupo específico entre las feministas descoloniales, 
no tan crítico cuanto propositivo, lo constituyen las defen-
soras del llamado feminismo comunitario. Reciben este 
nombre aquellas posiciones desarrolladas por feministas 
latinoamericanas que intentan teorizar su dominación 
de género a partir de sus propias culturas y tradiciones. 
Algunas de ellas rechazan el calificativo de «feministas» 
pues entienden que este se aplica solamente a las luchas 
de las mujeres en los países del Norte, las cuales pensa-
mos nuestra dominación a partir de presupuestos euro-
peos ilustrados. Otras se reconocen como «feministas» 
pero le añaden el adjetivo «comunitarias» para marcar la 
diferencia.

Nuestras posiciones y las suyas no son intercambiables 
sin más. O como dice la feminista boliviana Julieta Paredes 
«toda acción organizada por las mujeres indígenas en bene-
ficio de una buena vida para todas las mujeres se traduce al 
castellano como feminismo».83 Esta formulación merece una 
reflexión, porque no parte del feminismo sino que más bien 
lo incluye como una modulación especial de unas luchas más 
amplias de las mujeres por el buen vivir.84 Pero la recíproca no 

82 Ibídem, p. 59.
83 Fr. Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Ala, Bogotá, Desde 
Abajo, 2012, p. 17.
84 La temática del «buen vivir» o de la «vida buena» está en el centro 
de las políticas emprendidas por algunos gobiernos latinoamerica-
nos en la coyuntura presente. Recoge elementos de las cosmogonías 
indígenas, que han quedado plasmados en algunas de las nuevas 
Constituciones, como la de Ecuador o la de Bolivia.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

286

es posible puesto que «feminismo», en el marco del discurso 
occidental no tiene por objetivo prioritario el «buen vivir de 
las mujeres» sino nuestra emancipación. ¿Significa esto que la 
defensa de la libertad de las mujeres o que nuestra emancipa-
ción no tiene importancia? ¿O tal vez que el concepto occiden-
tal de libertad resulta demasiado estrecho y nos resulta difícil 
entender el «buen vivir» desde un discurso de liberación? O 
¿tal vez pone de relieve que al menos una parte del discurso 
feminista había dado por bueno que la «independencia» nos 
daría acceso a una vida buena, razón por la cual los efectos 
contradictorios de la liberación de la mujer empañan los lo-
gros del feminismo y reducen su peso social?

Intentemos hallar una respuesta a estas preguntas en 
los matices que el feminismo comunitario aporta a los 
programas del buen vivir de sus respectivos gobiernos 
latinoamericanos. En su estudio de las luchas y los discur-
sos de las mujeres indígenas Francesca Gargallo señala:

Las ideas de buena vida para las mujeres pensadas en 
las comunidades indígenas actuales, que son presentes 
y modernas, incluyen las ideas de economía comunita-
ria, solidaridad femenina, territorio cuerpo, trabajo de 
reproducción colectivo y antimilitarismo. Se sostienen en 
la resistencia a la privatización de la tierra y desembocan 
en la crítica a la asimilación de la cultura patriarcal de 
las repúblicas latinoamericanas y de sus leyes, centradas 
en la defensa del individuo y su derecho a la propiedad 
privada. Así confrontan lo que subyace en el capitalismo 
monopólico hegemónico, esto es, la difusión ideológica 
de que el capitalismo se impondrá en cada rincón del 
mundo, apropiándose de todas las tierras comunales e 
imponiendo una economía salarial del trabajo…[estas 
ideas] se sostienen en la defensa de la tierras comunes 
(bosques, aguas, campos) contra la pauperización de los 
indígenas y en particular de las mujeres indígenas que 
desarrollan la mayor parte del trabajo agrícola de subsis-
tencia, mientras se sacude de encima elementos cosmo-
gónicos y prácticas tradicionales que las marginan en el 
seno de la comunidad.85

85 Ibídem, p. 23.
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La autora resalta como elementos para el buen vivir, entre 
otros, la «economía comunitaria», la «solidaridad entre 
mujeres» y el «trabajo de reproducción colectivo». Encon-
tramos pues, de nuevo, el trabajo no pagado y extorsiona-
do a las mujeres que ya denunciamos en las luchas de los 
setenta sobre el trabajo doméstico,86 pero ahora en su faz 
de trabajo de subsistencia, cuyo objetivo es sin embargo 
el mismo, garantizar el mantenimiento y la reproducción 
del vivir. Calificado como «buen vivir», cuando se hace en 
las condiciones de equidad, reconocimiento y reciproci-
dad requeridos.

Sin embargo ¿qué condiciones se requieren para poder 
calificar dicho trabajo con tales adjetivos como equitativo, 
reconocido y recíproco? ¿No nos exige pensar en otros pa-
rámetros que no son los de la libertad e independencia de 
los sujetos sino más bien en los de la interdependencia, la 
vulnerabilidad, la diferencia y la reciprocidad? Y ¿no in-
troduce todo ello una dimensión insoslayable, que es la de 
la comunidad de los seres humanos entre sí y con respecto 
a otros seres naturales? ¿No nos obliga a pensar el «vivir» 
como un tejido dinámico de interacciones con efectos en 
muchos casos desconocidos, cuyo mantenimiento precisa 
un cuidado mucho mayor sobre los efectos de nuestras 
acciones? ¿Estaremos redescubriendo una cierta «ética 
del cuidado» tradicionalmente expulsada de la ética do-
minante en beneficio de principios formales y abstractos 
como la libertad y la igualdad?

La crítica descolonial no duda en afirmar que el pen-
samiento ilustrado que formuló tales valores y principios 
desgajó el «individuo» de su marco colectivo construyén-
dolo como «sujeto propietario». Al tiempo, este sujeto 
propietario definía a su «otro» como el desprovisto de 
propiedad, o sea el proletario y trabajador dependiente 
ya fuera asalariado o con otras formas de relación laboral. 
Esta división ocultaba otra alteridad, la de las mujeres, 

86 Sobre estas luchas véase entre otros Mariarosa dalla Costa, Dinero, 
perlas y flores en la reproducción feminista, Madrid, Akal, 2009, prólogo 
de Montserrat Galceran, pp. 5-19; Selma James, Sex, Race and Class, 
Oakland, PM Press, 2012.
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que se anexaban a sus correspondientes parejas mascu-
linas. Dicha distinción teórica acompaña a la diferencia-
ción práctica entre ámbitos de actividad diferentes, entre 
espacios sociales distintos y entre posibilidades de vida 
específicos en función del género. Naturaliza los trabajos 
de las mujeres y los desvaloriza, al tiempo que privilegia 
los de los varones. Los debates en torno al «salario para 
el trabajo doméstico», el trabajo de cuidados y la repro-
ducción social testimonian los esfuerzos por clarificar esta 
situación y revertirla, poniendo de relieve la importancia 
de nuestro trabajo para el mantenimiento y la reproduc-
ción social.

Las luchas de las mujeres indígenas no tropiezan con 
este problema —aunque tengan otros y no menores—, 
en la medida en que el trabajo de subsistencia goza de 
reconocimiento en la comunidad. Su punto de anclaje es 
otro: su insistencia se centra en el reclamo del territorio, 
en tanto que este es la base material que garantiza la sub-
sistencia. Arrojados fuera de su territorio, los indígenas se 
convierten en proletarios y subproletarios, integrantes de 
las masas humanas que realizan todo tipo de trabajos in-
formales en urbes atestadas, sin garantías de subsistencia. 
El territorio y la defensa de las formas comunitarias de 
trabajo, aunque incluyan dosis altas de trabajo por parte 
de las mujeres, son una muralla frente al desarraigo y la 
miseria. Incluso muchas mujeres indígenas piensan la re-
lación con su cuerpo a partir de esa relación con la tierra 
y el territorio: su cuerpo es su territorio, aquella estruc-
tura material en la que se enraíza la supervivencia de la 
persona. Defender condiciones dignas de vida, tales como 
higiene, salud, buena alimentación, viviendas salubres… 
son elementos de una vida buena.

Así, frente al feminismo occidental que las empuja a 
construirse como individuas autónomas y despojarse de 
las ataduras de la comunidad, muchas feministas indíge-
nas reclaman su derecho a organizar su crítica desde sus 
propias culturas y reivindican una transformación que 
parta desde sí mismas. El ideal de la mujer emancipada 
que ni siquiera en las sociedades capitalistas occidentales 
puede realizarse, a no ser para una minoría de mujeres 
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con recursos económicos, dista mucho de ser ideal algu-
no para las mujeres de las comunidades. Obviamente eso 
no significa que cualquier forma de comunidad sea bue-
na para las mujeres; la contraposición entre «individuo» 
y «colectivo» es, en cierta forma, falsa, ya que toda for-
ma de individuación supone alguna forma de organizar 
los asuntos comunes y la propia subsistencia de los seres 
humanos exige formas de trabajo de mantenimiento y de 
creación de relaciones sociales que son invisibilizadas en 
el Norte. Lo mismo ocurre a la inversa, las sociedades co-
munitarias construyen subjetividades en las que aquella 
dimensión goza de importancia, revalorizando y visibili-
zando las dimensiones colectivas, lo que no significa que 
estas sean siempre equitativas. Ahí es donde se centra 
gran parte de la acción de las mujeres indígenas, en sus 
luchas contra el patriarcado propio imbricado con el pa-
triarcado de origen colonial.

Francesca Gargallo apela a los estudios de la teórica 
k´iche´ Gladys Tzul Tzul para quien las «comunidades 
originarias» no son tales. Estas nacieron como respuestas 
de autodefensa frente a los colonizadores españoles que 
arrasaron con formas anteriores de organización social. 
Por consiguiente, las comunidades han sido lugares de 
resistencia pero también «espacios donde un encierro de-
fensivo implica marginación y repetición».87

No se trata por tanto de adoptar sin más un punto 
de vista comunitario o comunitarista sino de corregir los 
excesos de individualismo de la tradición (burguesa) eu-
ropea con el aporte de esos otros feminismos. Con esta 
operación avalamos la insistencia del feminismo con-
temporáneo no sólo por visibilizar y revalorizar el tra-
bajo de reproducción desarrollado por las mujeres en las 
sociedades capitalistas sino que lo entroncamos con todo 
el trabajo de subsistencia desarrollado por las mujeres 
en todo el mundo. Con ello podemos encontrar un suelo 
común para nuestros esfuerzos por despatriarcalizar88 

87 Ibídem, p. 73.
88 «Despatriarcalizar» es un término introducido por el feminismo 
comunitario boliviano. Julieta Paredes lo define como «una acción, 
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ambas sociedades. También en este sentido los feminis-
mos comunitarios, como los anteriormente señalados 
feminismos afroamericanos y descoloniales, enriquecen 
nuestro acervo de conocimiento y crítica frente al siste-
ma dominante poniendo de relieve el reduccionismo de 
nuestras categorías.

una actividad que pone fin a una estructura social jerárquica: detiene 
y extingue la subordinación, discriminación y exclusión, prácticas y 
simbólicas, de las mujeres por los hombres». Ibídem, p. 184.
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En el marco de los estudios culturales, Stuart Hall señala 
que la subjetividad es algo siempre narrado, una historia 
construida, hablada y compartida por el sujeto en el marco 
de una cultura, no algo meramente encontrado. Tiene ras-
gos de invención incorporada a las vivencias y experiencias 
de un cuerpo. Por ello adquiere importancia la cuestión de 
cómo, a través de la narración, se construye la subjetividad 
tanto del colonizador como del colonizado, cuyas experien-
cias y horizontes de vida van a quedar delimitados por la 
incorporación de los relatos a través de la socialización en 
la familia y la comunidad y/o la educación escolar.

Pues bien, prosiguiendo esta tesis podríamos decir 
que la construcción eurocéntrica de la subjetividad tiene 
un primer componente en cuanto que define su identidad 
por contraposición a la de un otro/a. La cuestión de la al-
teridad y las relaciones con la misma son constitutivas del 
modo de entender la subjetividad en la cultura europea 
eurocéntrica, centrada en un pensamiento por oposicio-
nes entre las cuales las que se establecen entre el yo y el 
otro/a ocupan un lugar relevante.

Esta oposición la encontramos ya en la predilección 
de los diálogos platónicos por la figura del «extranjero». 
El extranjero que aparece repetidamente en ellos recoge 
a la vez los rasgos de un «otro» distinto en cuanto a sus 
características físicas y su modo de pensar o razonar, a la 
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vez que distante geográficamente y perteneciente a otra 
cultura. En los diálogos, el extranjero introduce modos de 
pensar que no son habituales y que hacen derivar la dis-
cusión permitiéndole a Platón orientarse hacia puntos de 
vista nuevos. Pero sólo en parte es considerado de inferior 
categoría que un griego.

La jerarquización la encontramos, por el contrario, en 
el historiador griego Tucídides, cuando en el discurso de 
Pericles, recogido en su Historia de la Guerra del Pelopone-
so, reclama la gloria de Atenas introduciendo la distinción 
entre «atenienses» y «espartanos». A los primeros los ca-
racteriza como valientes, defensores de su patria y gente 
que honra y respeta a sus muertos, como gente que no 
envidia a los vecinos, sino que más bien les sirve de mo-
delo; a los segundos como gente que invade los territorios 
ajenos y hacen la guerra con añagazas de todo tipo, in-
tentando rodearse del máximo de aliados. Los atenienses, 
luchando solos, consiguen vencer gracias a las cualidades 
del modo de vida que se han dado, lo que hace posible 
el triunfo. Su característica es ser a la vez «muy osados y 
capaces de prever el resultado de lo que emprendemos, 
mientras que en los demás la ignorancia conlleva auda-
cia y el razonamiento, demora. Y sería justo considerar 
los más fuertes de espíritu a los que reconocen con toda 
exactitud lo horrible y lo agradable sin volverle por ello 
la espalda a los riesgos […] Afirmo en resumen que nues-
tra ciudad en conjunto es una lección para Grecia […] ya 
hemos obligado a todas las tierras y mares a abrir paso a 
nuestra audacia y en todas partes hemos dejado recuer-
dos eternos de nuestros éxitos y nuestros fracasos».1

Esa ya antigua oposición, que distingue a «atenienses» 
de «espartanos», a «griegos» de «bárbaros», a «europeos» 
de «colonizados», nos muestra cómo la diferencia entre el 

1 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, libro II. Nietzsche 
recoge este texto en su Ensayo de autocrítica, pequeño texto que an-
tecede a la tercera edición de El nacimiento de la tragedia y lo recoge 
también en Así habló Zaratustra. El paralelismo no es banal puesto 
que este discurso funcionó como mito de fundación de la hegemonía 
ateniense y Grecia ha sido alabada en nuestra cultura como la cuna 
de la superioridad europea.
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«uno» —«lo propio»— y «lo / el otro» —«lo / el ajeno»— se 
caracteriza por una dinámica de negación respectiva, de 
tal manera que las cualidades atribuidas al primero son 
negadas al segundo y viceversa, pero siempre de modo 
tal que las cualidades del segundo, aún si reconocidas, 
son colocadas en segundo lugar o consideradas de menor 
valor. Por tanto, la oposición se inscribe en una relación 
jerárquica en la que el uno ocupa el lugar preferente.

Esta cuestión oculta el hecho, al que ya me he referido 
anteriormente, de la diferencia entre «el sujeto del enun-
ciado» y el «sujeto de la enunciación», entendiendo que 
el primero es aquel del cual se habla mientras que el se-
gundo es aquel, oculto, que habla en el discurso. La con-
sideración positivista que concibe el discurso meramente 
como algo dado, como un texto que habla, sin interrogar-
se sobre la agencia discursiva del mismo, se detiene en lo 
que el texto dice pero no pone en cuestión el entramado 
cultural-discursivo en el que éste se sitúa. En el discurso 
eurocéntrico, este marco está constantemente elidido en la 
medida en que los rasgos universalistas y extra-culturales 
le garantizan una «verdad» intrínseca o cuando menos re-
lativizan solamente la autoría individual, pero no ponen 
en cuestión sus rasgos culturales, es decir el propio uni-
versalismo en el que está inscrito.

La configuración del discurso por medio de oposicio-
nes es válida tanto para la diferencia de raza como para la 
de género, religiosa, cultural, etc., adquiriendo diversos 
matices y grados, aunque siempre lo propio de la cultura, 
llamémosla occidental, es pensar a través de esa opera-
ción dicotómica jerarquizante. Ahora bien, como pone de 
relieve el pensar dialéctico, la consecuencia de esta opera-
ción es un tanto peculiar. En la medida en que el uno se 
piensa por contraposición al otro, se convierte a su vez en 
dependiente de él: depende de cómo se perciba el/lo otro, 
para que vacilen las características del uno y la operación 
se invierte. En la medida en que el uno/sí mismo no es el 
otro, pero se define a sí mismo a partir de él, al atribuirle 
los rasgos que se niega a sí mismo, su propia definición es 
dependiente de la definición que dé de aquello a lo que 
se opone.
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Esta tensión se resuelve en los pensadores más dialécti-
cos, empezando por el propio Hegel, por un movimiento 
de absorción de «lo otro negado» en la constitución del 
sí mismo. Es decir, por la puesta en acción de un movi-
miento de reflexión —un juicio reflexionante al decir de 
Kant— por el que el sujeto incorpora aquello que había 
distinguido «dando sentido» a lo otro de sí, como parte 
de algo en lo que él mismo se incluye. Como es sabido, en 
la filosofía hegeliana la autoconsciencia singular se pierde 
en un proceso de extrañamiento y se recupera en su incor-
poración al espíritu de su tiempo y al saber absoluto. Ese 
movimiento permite pasar de la consciencia singular y la 
autoconsciencia al saber general.

Ahora bien, en la medida en que las consciencias se 
oponen, Hegel se ve obligado a recomponerlas o reconci-
liarlas en un mundo del espíritu —cultural e histórico— 
que construye sobre un espacio nacional pero que puede 
expandirse siguiendo esa misma lógica al conjunto del pla-
neta. Las consciencias opuestas tenderán a enfrentarse en 
su utilización del mundo en una especie de guerra infinita 
que no tiene más fin que la incorporación del extraño en 
el propio diseño del sujeto, si bien este no es pensado de 
modo individual, ni siquiera colectivo nacional sino como 
racionalidad absoluta. En ese camino, el «extranjero» se 
disuelve en tanto queda incorporado en el diseño racional 
global o, en otros términos, imperial. Y dado que el discur-
so universalizante es racional, no cabe entender la resisten-
cia de los sujetos sometidos a no dejarse incorporar por este 
movimiento más que como una resistencia recalcitrante 
que, a su vez, será explicada recurriendo a falta de racio-
nalidad por exceso de sentimentalismo —como en el caso 
de las mujeres—, o por atraso civilizatorio e irracionalidad 
manifiesta, como en el caso de las poblaciones no-blancas.

Edward Said desveló este movimiento de construc-
ción del otro por negación en su trabajo sobre la presen-
cia de Oriente y el orientalismo en la propia conciencia de 
Occidente:

Oriente no es sólo el vecino inmediato de Europa, es tam-
bién la región en que Europa ha creado sus colonias más 
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grandes, ricas y antiguas, es la fuente de sus civilizacio-
nes y sus lenguas, su contrincante cultural y una de sus 
imágenes más profundas y repetidas de lo otro. Además 
Oriente ha servido para que Europa (u Occidente) se de-
fina en contraposición a su imagen, su idea, su persona-
lidad y su experiencia […] la cultura europea adquirió 
fuerza e identidad al ensalzarse a sí misma en detrimento 
de Oriente, al que consideraba una forma inferior y re-
chazable de sí misma.2

Integrante esencial de nuestra cultura son los relatos lite-
rarios, que todos y todas hemos leído, desde Rudyard Ki-
pling a Rabindranath Tagore, de Daniel Defoe a Jonathan 
Swift. Al analizarlos, los estudios culturales y postcolo-
niales intentan descubrir los modos literarios que consti-
tuyeron la subjetividad «imperial» y sus (relativas) resis-
tencias. Todos ellos incluyen análisis de textos literarios, 
novelas, cuentos… precisamente porque es en ellos donde 
se traza esa controvertida subjetividad.

Al analizarlos desde la perspectiva del colonizado, 
Alan Sandison, siguiendo a Edward Said, puede decir que 
las novelas de Rudyard Kipling despliegan «la práctica 
discursiva imperialista típica: construir una identidad que 
es dependiente de la conquista de otro “sí mismo” en un 
movimiento que sin embargo —y creo que esto es espe-
cialmente importante— es connotado como propio de la 
condición humana», o sea no es histórica y culturalmente 
definido, sino que está siendo naturalizado. La India de 
Kipling resume, según este estudioso, todo aquello que la 
propia Europa tiene que excluir, de modo que la construc-
ción de la alteridad sigue siempre las mismas pautas y es 
a través de ella que se conquista la identidad.3

2 E. Said, Orientalismo, op.cit., p. 20.
3 A. Sandison, The Wheel of Empire, p. 112, cit. por B. Parry, op. cit., 
p. 120. En Cultura e imperialismo, E. Said dedica varias páginas a las 
obras de Kipling mostrando algo que puede parecer paradójico: 
el autor no se ve en la necesidad de optar por la India, en parte 
perdida, que describe o por la Inglaterra imperial, sino que da por 
sentado que la mejor opción para la India es aceptar de buena gana 
la tutela británica: «De hecho uno de los propósitos de la novela 
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Por otra parte el imperialismo se redefine como una em-
presa que añade a la conquista de los territorios y el domi-
nio de las poblaciones, la construcción de una hegemonía 
cultural que legitima estas conquistas como parte de una 
tarea de civilización del otro. Nadie puso en duda durante 
decenios el derecho de los europeos a la conquista civili-
zatoria. Como hemos visto hubo voces críticas contra los 
excesos de tales prácticas y hubo esfuerzos serios por ana-
lizarlas y entenderlas e incluso por prever sus consecuen-
cias de cara a los proyectos revolucionarios. Pero nadie 
puso en cuestión que los europeos tuvieran el derecho a 
emigrar y a conquistar las tierras de otros pueblos dada 
su superioridad. E. Said insiste en este rasgo cultural de la 
doctrina imperialista.4

La figura del otro

Como decimos, en el pensamiento europeo la construc-
ción del otro se basa en el juego de dos categorías básicas 

[Kim] es mostrar la ausencia de enfrentamiento, una vez que Kim se 
ha curado de sus dudas, el lama ya no añora el río y la India se ha 
librado de unos cuantos sobresaltos y de ciertos agentes foráneos. No 
dudamos de que si Kipling hubiese considerado que la servidumbre 
de la India conducía a la infelicidad, el conflicto podría haberse dado, 
pero no era así: ante sus ojos el mejor destino para la India era ser 
gobernada por Inglaterra». Op. cit., p. 235.
4 «Lo que yo sostengo en este libro [Cultura e imperialismo] es que la 
cultura jugó aquí un papel importante y hasta indispensable. Duran-
te muchas décadas de expansión imperial, en el corazón de la cultura 
europea latía un inocultable e inexorable eurocentrismo […] Se debe 
considerar este proceso cultural como contrapunto vital, informador 
y reforzador de la maquinaria económica y política que se encontra-
ba en el centro material del imperialismo. Esta cultura eurocéntrica 
codificaba y registraba implacablemente todo acerca de los no euro-
peos y el mundo periférico, de modo tan concienzudo y con tanto 
detalle que casi no se dejaba punto sin tocar, cultura sin estudiar, 
tierras o pueblos sin reclamar su posesión […] El eurocentrismo pe-
netró la médula misma del movimiento obrero, de las mujeres y de la 
vanguardia artística: nadie significativo quedó fuera de su alcance». 
E. Said, op. cit., pp. 344-5.
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del pensamiento: la identidad y la diferencia, las cuales 
se estructuran en función de la negación y la oposición. 
Ambas son categorías relacionales que permiten construir 
una distinción entre «los unos/mismos» —los varones, los 
europeos, los blancos— y «los otros» —las mujeres, los no 
europeos, los no blancos—.

El principio de identidad permite pensar a unos se-
res o cuerpos como semejantes entre sí, hasta el punto de 
hacerlos indiscernibles al tiempo que, incorporado en un 
discurso reflexivo, presupone una identidad del sujeto 
consigo mismo que da cuenta de los límites de sus po-
sibles transformaciones. Aunque lo parezca, los dos usos 
del concepto no son en absoluto parejos.

En el primer sentido, dicho principio permite igualar 
unos seres con otros hasta el punto de que el conjunto de 
propiedades que caracterizan a cada uno de ellos sean las 
mismas para todos ellos. Eso los vuelve indiscernibles5 
porque ningún rasgo podría distinguir a un ejemplar de 
cualquier otro idéntico a él; si lo empleáramos en un sen-
tido esencialista, podría significar que abstrayendo los 
correspondientes atributos —el color, el peso, las dimen-
siones, etc.— el comportamiento de todos los idénticos se-
ría igual o en la terminología clásica, serían «lo mismo».6 
En términos lógicos podríamos decir que todos los indi-
viduos iguales pertenecen a la misma clase y por tanto 
gozan de las mismas propiedades.

5 El tema de los «indiscernibles» fue introducido por el filósofo G. W. 
Leibniz al señalar que si dos individuos (ya sean personas o cosas) 
fueran iguales en todos sus aspectos, incluidas sus coordenadas de 
tiempo y lugar, serían «indiscernibles» (indistinguibles) uno del otro 
y por tanto no podríamos hablar propiamente de «dos» individuos, 
pues no podríamos distinguir si hay uno o más de uno. Véase en es-
pecial Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano, Madrid, Editora 
Nacional, 1977, cap. XXVII.
6 En la Metafísica Aristóteles trata la categoría de identidad a partir 
del «ser lo-mismo» (to autó), o sea como una cierta forma de unidad, 
ya porque seres diversos sean considerados como integrantes de una 
misma unidad o porque en un mismo sujeto se establezca cierta di-
versidad que es pensada por referencia a su unidad de base, el sujeto 
del que se predica dicha diversidad. Metafísica, edición de V. García 
Yebra, Madrid, Gredos, 1998, libro 5, 9, pp. 249-250.
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Se entiende por tanto que la filosofía clásica europea, que 
ha tematizado la categoría de identidad en su horizonte 
ontológico, subraye que identidad («ser-lo-mismo») es for-
mar parte de una «unidad esencial», es decir participar de 
aquella unidad que hace que seres idénticos se comporten 
del mismo modo, al menos en aquel respecto en el que de-
cimos que son idénticos abstrayendo de sus rasgos parti-
culares. En el caso de los seres humanos nos pensaríamos 
como «idénticos» en tanto que pertenecientes a una misma 
clase lógica —la categoría de los humanos— cuya conducta 
sigue pautas comunes para todos nosotros. Esta identidad 
compartida nos diferenciaría de «los otros» o sea los no hu-
manos, entre ellos los animales. La identidad compartida 
no sólo calificaría a los idénticos, sino que lo haría sepa-
rándolos de aquellos que no lo son. Por consiguiente los 
«otros» se definirían diferenciándolos de estos y al mismo 
tiempo los primeros, los «mismos», lo harían por diferencia 
con los otros. En ambos casos la diferencia entre ambos gru-
pos presupondría una supuesta identidad de todos los per-
tenecientes a cada uno de ellos, aunque vista la cosa más de 
cerca tenemos que constatar que esta presunta identidad 
es a su vez consecuencia de establecer aquella diferencia.

Es decir el pensamiento europeo clasificatorio funciona 
de forma que toma nota de las características heterogéneas 
de un conjunto de seres, en este caso los seres humanos y 
los que no lo son, y constata ciertas diferencias entre ellos. 
A continuación agrupa los seres en función de estas diferen-
cias en dos categorías distintas, la de aquellos que muestran 
rasgos iguales o similares y aquellos que tienen rasgos si-
milares entre sí pero diferentes de los primeros. A unos los 
categoriza como la negación de los otros y a aquellos cuyos 
rasgos van acompañados del signo negativo los ubica en una 
jerarquía subordinada. A su vez esta operación nunca es re-
cíproca puesto que los seres colocados en posición de subor-
dinación no formulan ningún juicio que pueda considerarse 
verdadero sobre los superiores, los cuales detentan la potes-
tad del discurso universal, o sea con validez tanto para unos 
como para otros. Se califican a sí mismos, califican a los otros 
como su negación y hacen extensiva esta calificación a unos 
y otros haciéndola pasar por el mero registro de la realidad. 
De este modo ocultan su autoría.
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El mismo procedimiento se puede replicar en conjuntos 
más pequeños, por ejemplo se empieza diferenciando 
los humanos de los no-humanos (animales y otros), pero 
a continuación se diferencia dentro de los primeros a los 
varones y su opuesto, las mujeres; luego a los blancos de 
los no blancos, y así sucesivamente. En teoría estas demar-
caciones sucesivas deberían formar un esquema piramidal 
que llegara a abarcar todas las especies, ya que donde ter-
mina una debería comenzar la otra. Sin embargo las líneas 
se entrecruzan y muchos seres ocupan espacios de cruce, 
por ejemplo las mujeres somos las «otras» de los varones, 
pero en la línea racial las mujeres negras son al tiempo las 
«otras» de los varones negros (por oposición de género) y 
de los/as blancos/as (por oposición de raza). En la realidad, 
las líneas de demarcación, afortunadamente, alteran el pre-
tendido edificio jerárquico. Como claman los racistas y se-
xistas contemporáneos ya no se sabe qué posición ocupa 
cada quien pues el mapa ha quedado emborronado.

Ahora bien, visto desde la perspectiva de los/as subor-
dinados/as, en este marco la identidad adscrita se reduce a 
ser la subordinación negativa al grupo dominante. Para al-
gunas feministas nuestra identidad —o sea los rasgos com-
partidos por las mujeres— vendría marcada por nuestra 
diferencia de ellos. Es decir por lo que no somos y que ellos 
sí son. Pero entonces nuestra característica no sería tanto la 
«diferencia», el «ser distintas», cuánto la alteridad, o sea la 
diferencia negativa (aquello en que no somos como ellos) y 
a la vez estar en una relación de complementariedad subor-
dinada, como se expresa paradigmáticamente en el propio 
texto de Simone de Beauvoir (El segundo sexo) y en el de 
Luce Irigaray (Speculum del otro/a mujer).7

7 El juego de palabras francés del título del libro es algo difícil de 
traducir, pues en Speculum de l´autre femme, «l´autre» en francés no 
lleva marca de género y puede traducirse por «el otro» o «la otra»; al 
calificar al substantivo «mujer» (femme) se entiende que significa «de 
la otra mujer», como correctamente está traducido en castellano, si 
bien aquí se pierde la relativa ambigüedad del título en francés, ya 
que desliza esa otredad desde la alteridad entre opuestos desiguales 
en la que se marca la subordinación a la diferencia entre iguales.
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El punto candente en todo este entramado reside en que es 
imposible construir nada a partir de la negación, de modo 
que los colectivos negados a los que se les rehúsa la pala-
bra en el marco de un discurso universal que sólo les re-
serva el lugar de la negación inferiorizadora tendrán que 
investigar a partir de sí mismos cuál sea el fundamento de 
su identidad otra. Así, llegamos a la idea de una alteridad 
radical, es decir aquella alteridad que marca aquello que 
el grupo dominante no podrá ser jamás, sin a la vez ser 
recíproca; en tanto el dominante no está pensado como «el 
otro» del dominado sino como el uno o punto central de 
referencia, dada justamente la dominancia de su discurso. 
Ahora bien, esa alteridad radical choca con la subjetividad 
que los sujetos dominados construimos a partir de nues-
tra propia palabra y de nuestra agencia, ya no con los do-
minadores —para quienes seguiremos siendo «los otros 
y las otras» de su discurso—, sino con otros y otras, que 
siendo diferentes a quien habla, no establecen con él o ella 
relaciones de alteridad (negación y subordinación) sino 
de diferencia y composición. En este punto la práctica po-
lítica de los grupos subalternos introduce elementos de 
nueva composición que permiten pensar la diferencia no 
como alteridad u otredad, es decir marcada por un signo 
negativo, dado que «lo otro» es aquello que no es lo uno, 
sino como resultado de un diferir o de un distanciarse, no 
de un oponerse. Esa transformación categorial aportada 
por las teorías de la diferencia es un aporte imprescindible 
para repensar la acción política compartida.

La misma operación construye el otro racializado. 
En efecto, en la medida en que se le racializa, se le ubi-
ca como el «otro» del europeo blanco, cuya alteridad con 
respecto a este significa que no es como él. Sus rasgos son 
esencializados, como si todos los no europeos / no blan-
cos compartieran las mismas características: todos están 
provistos de un signo negativo, no tienen las cualidades 
de aquellos, son su opuesto y por consiguiente deben es-
tar subordinados jerárquicamente. Pero en el momento en 
que los intelectuales racializados desarrollan sus propios 
puntos de vista, descubren que hay profundas diferencias 
entre ellos y, por consiguiente, se niegan a seguir viéndo-
se en los términos impuestos por el discurso colonizador. 
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Algunos se niegan a seguir pensando en sí mismos como 
pertenecientes a un colectivo racializado y discriminado, 
rechazan el discurso discriminador y exigen condiciones 
de igualdad. Otros descubren que es importante mante-
ner relaciones de solidaridad en el colectivo, pero que la 
fuente de esta no deriva de compartir una determinada 
posición sino de su interpelación mutua y de su esfuerzo 
por resistir colectivamente a la discriminación impuesta.

Para todos ellos/as el punto de partida de su discurso 
es una exigencia de separación, una toma de consciencia 
de que no pueden sin más dejarse incluir en el discurso 
hegemónico dado que este les niega como sujetos de dis-
curso en igualdad de condiciones. Todos ellos llevan, al 
decir de Edward Said, la huella de las heridas y de las 
humillaciones sufridas que les impulsan a imaginar otras 
prácticas que ofrecen como visiones revisadas del pasa-
do: «Estos escritores pueden ahora enfrentarse de verdad 
con las grandes obras maestras coloniales, que no sólo los 
representaban erróneamente sino que los consideraban 
incapaces de leer y de responder directamente a lo escrito 
sobre ellos: la etnografía europea los suponía incapaces 
de intervenir en el discurso científico acerca de ellos mis-
mos».8 La crítica postcolonial y descolonial nos obliga a 
tomarnos en serio esta revisión.

Por otra parte, la identidad que construyen las prácticas 
subalternas es a su vez distinta de aquella que he llamado 
anteriormente «identidad reflexiva», la cual marca la conti-
nuidad o cercanía entre las transformaciones de un mismo 
ser y es capaz de reconducirlas a una misma línea evolutiva. 
Ya esté o no dotada del principio de reflexividad conscien-
te, esa concepción permite afirmar que los seres humanos 
somos «idénticos a nosotros mismos» puesto que, a pesar 
de los cambios o transformaciones que podamos sufrir, los 
marcos de variación están siempre limitados por lo que al-
guien «es». Pero en la medida en que este «es» viene pre-
fijado por una identidad adscrita, los marcos de variación 
de las personas quedan extraordinariamente limitados. Es 

8 E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. 73.
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como si alguien no pudiera transformar su vida saltándose 
este marco, ya sea positiva o negativamente.

En el caso de las mujeres, el límite está en la imposibili-
dad de «dejar de serlo», es decir de acometer transforma-
ciones que sobrepasen la barrera de la diferencia sexual. 
Por eso en el feminismo contemporáneo las teóricas de la 
«diferencia» han jugado con esa imposibilidad. Lo que 
marca, para ellas, la pertenencia de un ser humano a la 
categoría de las mujeres, es la imposibilidad de despren-
derse de una posibilidad anexa a su cuerpo, la posibilidad 
de ser sujeto agente de la reproducción por medio de su 
cuerpo en un sentido muy específico, en el de gestar una 
nueva criatura.9

En los otros racializados esta cuestión es mucho más 
ambigua, ya que obviamente, dado el carácter ficticio de 
la raza, no hay nada que caracterice exclusivamente a las 
personas negras o de color a diferencia de los blancos, 
más allá de su pertenencia a un grupo tradicionalmente 
excluido. Podríamos decir que en este caso es la persis-
tencia de las prácticas racistas lo que sigue fomentando la 
solidaridad del grupo.

La construcción de la identidad en los seres humanos 
está ligada a la figura de la conciencia, el «yo». Y esta es 
siempre individual y colectiva, culturalmente construida 
en un marco social e histórico; como decíamos al inicio es 
resultado de una narración enmarcada en una posición 
estructural. En consecuencia la construcción de la subje-
tividad del/la «otro/a» de la cultura europea tendrá que 
deconstruir las figuras de menosprecio que le rodean. Nin-
guna mujer, ningún/a colonizado/a podrá construir una 
subjetividad digna si no rompe el discurso que lo minoriza 
y desprecia. Si acepta ese discurso oscilará necesariamente 
entre el desprecio por sí mismo, que le reserva ese discurso, 

9 Los nuevos trabajo basados en las experiencias «trans» compleji-
zan este marco y han supuesto una conmoción radical para estudios 
más tradicionales en el marco del (de los) feminismo(s). Véase entre 
otros, S. Gil, Nuevos feminismos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011; 
Raquel Platero (Lucas), Intersecciones, cuerpos y sexualidades en la en-
crucijada, Barcelona, Bellaterra, 2013.
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unido a su deseo de asemejarse al amo, o una salida ima-
ginaria por la que él mismo escapa a aquella designación 
que, sin embargo sigue considerando válida para sus con-
géneres: las otras mujeres, los otros colonizados. Un primer 
paso necesario tiene que ser romper esa imagen y ser capaz 
de poner en cuestión el discurso estigmatizante. A partir de 
ahí la construcción de una subjetividad digna podrá seguir 
diversas vías: la primera y más fácil parece ser la reversión 
del discurso dominante de modo que se invierta su sentido 
y todo lo que en él había aparecido como negado adopte 
ahora un valor positivo. En los discursos de los intelectua-
les negros del siglo XX, como en algunas corrientes del fe-
minismo, encontramos este proceder.

Una segunda vía, más compleja, pasa por desarticu-
lar el discurso dominante, por poner de relieve sus fala-
cias y por construir una subjetividad que manteniendo 
ciertos rasgos específicos sea capaz de dejarse interpelar 
por situaciones compartidas, sean o no del mismo grupo 
humano. Sin ser un cosmopolitismo abstracto, esta ubica-
ción permite una práctica política de entrelazado entre los 
diversos colectivos subyugados y sus respectivas luchas, 
como hemos visto que defienden las feministas afroameri-
canas. Pero para ello es necesario desarticular el discurso 
del amo, como veremos a continuación.

Por último no hay que olvidar que estas prácticas se-
rán tanto más efectivas cuánto más incorporadas estén en 
las luchas colectivas para terminar con la discriminación. 
Es obvio que no basta con cambiar los discursos sino que 
se deben alterar simultáneamente las condiciones estruc-
turales en las que se insertan, pero estas son a su vez difí-
cilmente transformables sin cambiar aquellos.

Próspero y Calibán

Fue Roberto Fernández Retamar, un intelectual cubano críti-
co de la literatura, quien en 1971 dedicara un estudio a la fi-
gura de Calibán. El ensayo hacía de este personaje de la obra 
shakespeariana un símbolo de los habitantes colonizados de 
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las Américas, un personaje brutal, sufriente y airado que in-
tenta liberarse de la dominación de Próspero.

En la obra de Shakespeare, La tempestad, encontramos 
a ese peculiar personaje. La intriga es sobradamente cono-
cida: una tempestad arroja a una isla a los habitantes de 
un navío real. En ella habitan Próspero, duque de Milán 
que había sido destronado por su hermano, con su hija 
Miranda y su esclavo Calibán. Tras una serie de avatares 
resulta que los personajes desembarcados no son otros 
que los aristócratas que destronaran a Próspero, por lo 
que este se venga de ellos y recupera su trono. Al tiempo 
el hijo de uno de ellos, Ferdinand, se enamora de Miranda 
y recibe su mano. En toda la trama, Calibán es un perso-
naje secundario que intenta aprovechar la coyuntura para 
liberarse, contando para ello con la ayuda de dos perso-
najes menores, un marinero y su ayudante, un ratero bo-
rracho llamado Trínculo, derivación del italiano trincare, 
que significa robar.

Según los estudiosos, el nombre Calibán o Cáliban es 
una variación de caníbal o cánibal, término que designaba 
a los habitantes indígenas a los que se pintaba como seres 
monstruosos que comían carne humana.10 Nuestro autor 
recupera esa historia al tiempo que señala que el término 
procede de «caribe», los guerreros habitantes de algunas 
de las islas del mar Caribe y del norte de Venezuela, que 
opusieron notable resistencia a los colonizadores españo-
les. A través de la traducción inglesa del ensayo de Mon-
taigne sobre los caníbales, Shakespeare se habría inspira-
do en ellos para crear ese personaje.

El estudio de Fernández Retamar recoge las palabras 
de Calibán en su queja de que la lengua que habla sea una 
herencia del colonizador, quien le enseñó a hablarla, plan-
teando a continuación algunas de las preguntas típicas del 
discurso crítico con la colonialidad: ¿cómo usar ese len-
guaje ajeno para construir la propia identidad?, «¿puede 

10 El modo como algunos autores brasileños de principios del siglo 
pasado recuperaron el estudio del significado simbólico del caniba-
lismo es analizado por el estudioso italiano Giuseppe Cocco, en su 
libro MundoBraz, Madrid, Traficantes de Sueños, 2012, pp. 274 y ss.
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hacerse otra cosa que maldecir en ese lenguaje ajeno?».11 
Dicho de otra forma, ¿cabe una cultura de los colonizados 
en una lengua cuyos términos y conceptos serán prestados? 
El autor retraduce esas preguntas en una cuestión sobre la 
intelectualidad y la cultura de los subalternos haciendo ver 
cómo equivale a poner en duda su existencia. Equivale a 
suponer que las poblaciones colonizadas son incapaces 
de crear una cultura propia, aunque sea en la lengua del 
amo; equivale a negarles la capacidad de resignificar y 
cambiar los términos recibidos mezclándolos con otras 
tradiciones. Supone que «no somos sino el eco desfigu-
rado de lo que ocurre en otra parte»,12 quintaesencia de la 
presunción de que una comunidad y una cultura «puede 
vivirle la historia a otra».

En este sentido la figura de Calibán es paradigmática, 
tanto por su queja contra Próspero, que expresa en su la-
mento, como en su afán por liberarse y su fiereza frente a 
la dominación:

Esta isla es mía, la heredé de mi madre, Sycorax,
Y tú quieres robármela. A poco de llegar aquí
Me acariciabas, me hacías halagos, me dabas
De beber agua de jugosas bayas; me enseñaste
El nombre de la luz mayor y el de la menor
Que adornan el día y la noche. Entonces yo te amaba
Y fui yo quien te enseñó toda la isla:
Los frescos manantiales, los pozos salobres, todo lo fértil
Y los parajes estériles ¡Maldito sea yo por hacerlo!
¡Que los hechizos de Sycorax te confundan! ¡Que caigan 
sobre ti
¡Murciélagos, sapos y escarabajos! Soy tu único vasallo
Donde antes fui rey. Aquí me has reducido
En esta dura roca y aquí me vas robando
Lo que queda de mi isla.13

11 Paráfrasis de la queja de Calibán en la obra: «Me enseñaron su len-
gua y de ello obtuve el saber maldecir», en Fernández Retamar, Todo 
Calibán, Buenos Aires, CLACSO, 2004, p. 22.
12 Ibídem, p. 19.
13 W. Shakespeare, La tempestad, Madrid, Cátedra, 2007, p. 149.
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La figura de Calibán acaba representando, como señala el 
autor, a los pueblos colonizados de la zona del Caribe y se 
convertirá en un símbolo usado por algunos de sus escri-
tores más admirados, entre otros por Aimé Césaire, que 
escribió una adaptación de la obra de Shakespeare para 
el teatro negro, por el poeta Edward Kamau Brathwaite y 
por el propio Fernández Retamar. Este la contrapone a la 
figura de Ariel, el intelectual asimilado que hace de con-
ciencia de Próspero.

La queja de Calibán, «me quitaste mi lengua y tengo 
ahora que recurrir a una lengua extranjera» resumiría la 
trágica paradoja del proceso de aculturación que acom-
paña el colonialismo y que en cierta forma constituye su 
columna vertebral. Por eso cuando los estudiosos postco-
loniales insisten en el carácter cultural de la dominación 
colonial, no debe entenderse, en mi opinión, como un de-
bilitamiento de la opresión sino como un reforzamiento 
de la misma. El proyecto colonial, en su carácter de pro-
yecto civilizador, incorporaba esta dimensión en un lugar 
central. Y por tanto la expansión de la cultura del domina-
dor, presentada como la única cultura realmente valiosa, 
formaba y sigue formando parte de todo el proyecto.

Ese proyecto es institucional en la medida en que pone 
a punto una serie de instituciones culturales, desde la en-
señanza a las artes, desde los departamentos universita-
rios a los museos. En todos ellos se recoge información so-
bre los pueblos colonizados y sus culturas pero siempre, 
como Edward Said ha demostrado reiteradamente, desde 
la primacía del sujeto enunciador occidental.

Un elemento fundamental en toda la estrategia pasa 
por la creación de una élite colonizada culta, que adopta 
la lengua y la cultura colonial e intenta hacerla suya por 
diversas razones. En algunos casos se hace valer la des-
confianza frente a las tradiciones religiosas que siguen im-
perando entre las clases populares. Las élites cultas adop-
tan entonces la lengua colonial, el inglés, el francés o el 
español, como forma de acercarse a la cultura pretendida-
mente más civilizada del dominador, siendo justamente a 
través de ella como se establece una especial colaboración 
entre las élites nativas y las coloniales.
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Colonizadores y colonizados

En los textos de los años sesenta del siglo pasado se di-
bujan dos figuras centrales de la situación colonial: el 
colono o colonizador y el colonizado, ambos opuestos y 
enfrentados. Al igual que Frantz Fanon, el intelectual tu-
necino Albert Memmi esbozó, por esa época, lo que sería 
una primera aproximación a la relación entre ambos. Su 
libro, el breve texto Retrato del colonizado, es uno de los 
grandes éxitos sobre esta temática; ha sido traducido a nu-
merosas lenguas y reeditado innumerables veces. Leído 
hoy su argumentación suena tal vez demasiado dialéctica 
pero nos da una primera semblanza de las relaciones de 
dependencia mutua entre estas dos figuras: el colonizador 
y el colonizado.

Memmi subraya que las relaciones coloniales no son 
sólo meramente interpersonales sino que constituyen una 
estructura, un conjunto de situaciones estructuradas que 
prevalecen sobre las intenciones y designios de las perso-
nas, marcando sus respectivas posiciones. Existe pues en 
ellas una dinámica «objetiva» que explica su evolución y 
las alternativas previsibles, así como los callejones sin sa-
lida en que se encuentran las personas que viven en ellas. 
Correspondería a las estructuras objetivas de una socie-
dad de las que ya hemos hablado repetidamente.

«La relación colonial encadenaba a colonizador y colo-
nizado en una especie de dependencia implacable»,14 nos 
dice Memmi, generando reacciones en cadena que mar-
can la subjetividad de cada uno de ellos. El colonizador 
parte de una situación de conquista o usurpación que le 
garantiza una serie de privilegios. Para legitimarla debe 
encumbrar sus propios valores y desvalorizar al coloni-
zado, de modo que explique «naturalmente» su superio-
ridad. Ello pone en marcha una maquinaria demencial 
ya que a más privilegios por parte del colonizador, más 
aumenta su superioridad y más inferioriza al colonizado. 

14 lbert Memmi, Retrato del colonizado, Buenos Aires, Ediciones de la 
Flor, 1969, p. 10.



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

308

Este admira al colonizador y en cierta forma intenta pare-
cérsele sin lograrlo nunca totalmente ya que, justamente, 
la disimetría del modelo colonial se sustenta sobre la re-
petición de esta diferencia que, por lo general, incluye una 
diferencia de raza.

La realidad colonial está pues íntimamente ligada al 
racismo, en el que Memmi distingue tres pasos: la cons-
tatación de las diferencias entre colonizadores y coloni-
zados, diferencias que son tematizadas en el discurso de 
las «razas»; la suposición de que tales diferencias son am-
plias y naturales, por lo que difícilmente van a desapare-
cer, de modo que cuanto más tiempo se mantengan, más 
legitimarán el ejercicio del poder colonial; la diferencia 
del colonizado es siempre valorada de forma negativa y 
la del colonizador de forma positiva lo que corresponde 
a una concepción claramente racista. Por último, el man-
tenimiento de la brecha entre unos y otros se sutura de 
forma mistificada por el recurso a la historia evolutiva 
postulando que en algún momento, siempre desplazado 
hacia el futuro, la evolución podrá cerrarla; sin embargo, 
las medidas tomadas en el presente no la debilitan sino 
que la aumentan, razón por la cual su mantenimiento si-
gue reclamando la presencia colonial.

En este marco la primera reacción del colonizado es 
acercarse lo más posible al colonizador, intentando asi-
milarse a él. Este esfuerzo es baldío ya que la continua-
ción de la relación colonial exige el mantenimiento de sus 
términos y de la distancia entre ellos. Por consiguiente la 
segunda reacción será la rebelión. En su preparación, el 
colonizado se vuelve hacia sus propias tradiciones inten-
tando hallar en ellas valores-refugio. Eso no significa que 
esos valores y tradiciones estén fuera de toda crítica, sino 
que ofrecen un espacio de reencuentro consigo mismo y 
con otros en un universo de desolación. Encontramos ahí 
una especie de «racismo antirracista» pero que, insiste 
Memmi, «no es biológico ni metafísico sino social e histó-
rico. No se basa en la creencia en la inferioridad del grupo 
detestado, sino en la convicción y en buena medida en la 
comprobación de que ese grupo es definitivamente agre-
sor y perjudicial […] En pocas palabras no es un racismo 
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de agresión sino de defensa».15 En algunos autores está 
ligado a lo que se conoce como nativismo, la defensa de 
una comunidad imaginaria previa que sirve de sustento a 
las prácticas de resistencia.

Otra cuestión importante es la proclividad del colo-
nialismo a devenir fascismo. Igual que Césaire, Memmi 
sostiene que el colonialismo es ya fascismo orientado a la 
población colonizada. En el nazismo y en el fascismo, que 
proliferó posteriormente en tierras europeas, esos mode-
los se trasplantaron a la metrópolis, borrando la separa-
ción colonial entre metrópolis y colonias, pero la violencia 
cotidiana que allí se ejercía en nada desmerece de los peo-
res desmanes aplicados posteriormente.

Esa situación complica la posición del intelectual co-
lonizado. Por una parte, en tanto que educado en la cul-
tura del colonizador, tiende a apropiársela y a compartir 
sus puntos de vista despreciativos de los colonizados. 
Por otro, especialmente en los momentos de fervor béli-
co en los años de las luchas de liberación nacional, surge 
un grupo de intelectuales que revalorizan las diferencias 
de los colonizados, tanto en términos culturales como en 
tanto que grupo colectivo inferiorizado. El discurso de la 
«raza» adquiere ahí la valencia estrictamente opuesta.

El «otro» no recuperable. Los intelectuales negros de la 
primera mitad del siglo XX

Surge así en la primera mitad del siglo XX una intelectua-
lidad negra en la que se inscriben nombres como los ya 
citados W. E. B. DuBois y C. L. R. James, George Padmo-
re, Eric Williams, Oliver Cox y los denominados autores 
de la negritud. Todos ellos proceden por lo general de la 

15 Ibídem, p. 135. Frantz Fanon había señalado que «el racismo antirra-
cista, la voluntad de defender la propia piel que caracteriza la respuesta 
del colonizado a la opresión colonial representa evidentemente razo-
nes suficientes para entregarse a la lucha», implica por tanto el recurso 
a la violencia defensiva. Los condenados de la tierra..., p. 127.
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pequeña burguesía ilustrada de las colonias y es bastante 
corriente que emigren a las respectivas metrópolis huyen-
do del ambiente provinciano de sus hogares, que allí se 
radicalicen y acaben volviendo a su patria convertidos en 
intelectuales radicales y/o dirigentes revolucionarios. En 
capítulos anteriores hablamos de Stuart Hall, el promo-
tor de los estudios culturales. Lo haremos ahora de otros 
importantes intelectuales negros, entre otros DuBois, y de 
los autores del movimiento de la negritud.

Suele ser bastante común que estos intelectuales se 
encuentren en relación con la cultura dominante propia 
de lo que hemos llamado «Próspero y Calibán». Conocen 
mucho mejor la cultura de los colonizadores que la au-
tóctona y sin embargo, su inicial fascinación frente a ella 
cede el lugar a una visión mucho más crítica y mejor in-
formada. Lo mismo ocurre con el marxismo, cuya lectura 
de clase habrá que combinar con la de raza.

El intelectual afroamericano W. E. B. DuBois, inspi-
rador de una amplia corriente en el movimiento por los 
derechos civiles, ocupa un lugar preeminente en los es-
tudios sobre los afroamericanos y la constitución de su 
subjetividad cuya narrativa contrapone, en un movimien-
to dialéctico, a la historiografía blanca sobre la formación 
de EEUU. «La historia de los negros —nos dice Robin-
son— ha empezado a la sombra de los mitos nacionales 
y como su negación dialéctica».16 Aunque existe debate 
entre los historiadores sobre el carácter y la amplitud de 
su marxismo, sus biógrafos señalan que dio clases sobre 
Marx durante varios años y que en su obra de 1935, Black 
Reconstruction in America analiza con detalle la dinámica 
económica en el periodo de la reconstrucción.17 Eso le su-
puso un enfrentamiento con la doctrina oficial del Partido 
Comunista de EEUU que por aquellos años defendía la 
tesis de que el desarrollo estadounidense suponía una ex-
cepción al capitalismo europeo ya que, mientras que este 

16 Op. cit., p. 190.
17 En la historiografía estadounidense se entiende por «periodo de 
reconstrucción» los últimos años del siglo XIX, después de la guerra 
civil.
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estaba en bancarrota en los años treinta, aquel se mante-
nía saludable. En cuanto a la política hacia los afroameri-
canos DuBois criticaba que dicho partido defendiera un 
revolucionarismo tal que, en el caso de que los negros se 
adhirieran a él, los conduciría a la catástrofe.18 Para él era 
mucho más importante favorecer su educación, creando 
una intelectualidad negra que estuviera ligada a las masas 
de color por lazos de solidaridad racial. Era los que deno-
minaba «el diez por ciento con talento» llamado a liderar 
el movimiento por el despertar de los afroamericanos.19 La 
disputa se hizo más agria a comienzos de los treinta cuan-
do la política de transformación cultural liderada por Du-
Bois no parecía que pudiera dar más frutos, al tiempo que 
crecía la simpatía de los afroamericanos por el programa 
comunista.20 Los disturbios de los años treinta parecían 
confirmar este cambio en el horizonte de la protesta.

James valoraba en gran medida a este personaje pues 
juzgaba que su opción por crear una intelligentsia negra, 
aunque pequeño burguesa, representó un gran avance en 
su época:

Du Bois marca una gran etapa en la historia de la lucha de 
los negros cuando dijo que los negros no pueden aceptar 
por más tiempo la subordinación que predicaba Booker 
T. Washington […] Al organizar la Asociación nacional 
por el avance del pueblo de color [National Association 
for the Advancement of Coloured People, NAACP] y al 
fundar su periódico The Crisis, DuBois tomó la delantera 
en hacer reconocer a Estados Unidos y al mundo ente-
ro que el prejuicio racial no era sólo cuestión de que los 
negros fueran perseguidos, sino que era un cáncer que 
envenenaba toda la civilización de EEUU. En segundo 
lugar, en las Conferencias Panafricanas que organizó por 
todo el mundo consiguió que la gente, en Estados Unidos 

18 Véase sobre este tema la discusión en Robinson y sus notas, p. 196.
19 Los denominados «Talented Tenth» según el título del libro de Du-
Bois que ha sido criticado como muestra de elitismo intelectual.
20 Un texto clave de este momento es el artículo publicado en su re-
vista The Crisis, «Marxism and the Negro Problem», núm. 40-5, mayo 
de 1933.
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y en cualquier otra parte, comprendiera que no se podía 
dejar a África en el estado de estancamiento y de explo-
tación en el que había entrado en el siglo XX. En tercer 
lugar, en su estudio de la trata americana de esclavos y 
en su estudio de la Guerra Civil fue, sin duda, uno de los 
historiadores más profundos y eficaces de su época: no 
hay ningún historiador notable actualmente, y en los úl-
timos cincuenta años, que no haya contraído una deuda 
tremenda con el trabajo historiográfico de DuBois. O sea 
que en todos esos aspectos fue mucho más que un «líder 
de nuestro pueblo». En aspectos fundamentales iba una 
generación por delante de la mayoría de los pensadores 
americanos de la época y es uno de los más grandes ciu-
dadanos de EEUU en el siglo XX.21

Su obra The souls of black folk (1903) es un alegato extraor-
dinario contra la discriminación, basado en la experiencia 
de las personas negras cuya percepción de sí es la de al-
guien que se mira a través de los ojos de otro; una percep-
ción siempre esquizofrénica, y no en el sentido positivo 
que da Deleuze a esta figura, sino en el sentido de algo 
desajustado, informe y monstruoso que desafía los códi-
gos dominantes. Incluye un canto emocionado a la música 
negra, ese «llanto rítmico» de los espirituales negros que 
se ha transmitido de generación en generación. Los escla-
vos negros trajeron consigo su música, sus instrumentos 
y su lenguaje.

DuBois, descendiente de franceses, holandeses y afri-
canos, era un ejemplo del intelectual que descubre la per-
tenencia a «su» raza como un rasgo característico de su 
vida que le condena a la discriminación, y que luchará por 
transformar en fuente de resistencia. Pero no todos los in-
telectuales salen victoriosos de esta prueba. Para muchos 
afroamericanos, inclusive para muchos artistas, escritores y 
músicos, su pertenencia a una raza denigrada por el racis-
mo será fuente de un dolor profundo durante toda su vida.

Entre ellos se encuentran el grupo de poetas y es-
critores que en la segunda mitad de la década de 1920 

21 «Black Power», 1967, marxists.org.
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conformaron lo que se conoce como el Renacimiento de 
Harlem. Este fue un movimiento auspiciado por un so-
ciólogo afroamericano, Charles S. Johnson, autor de una 
investigación sobre los negros en Chicago. Su idea era que 
en un mundo cerrado en lo político y lo laboral, quedaba 
una rendija por la que hacer penetrar esa intelectualidad 
negra que estaba surgiendo, y esa rendija era el mundo 
del arte y la literatura. Descubrió, además, que entre la 
intelectualidad blanca bohemia del Greenwich Village de 
Nueva York, hastiados de la civilización industrial, estaba 
naciendo un entusiasmo algo folklórico, pero no por ello 
despreciable, por la cultura negra. Se trataba pues de au-
par a la élite culta afroamericana radicada en el Harlem de 
la parte norte de la ciudad con la ayuda de la intelectuali-
dad blanca de la parte sur.

«Era posible ser negro y sentirse orgulloso, creativo, 
disciplinado, enérgico desde el punto de vista políti-
co e independiente desde el económico» nos dice Leve-
ring-Lewis en su monografía sobre esta época. Entre los 
autores memorables incluye a Claude McKay, Jean Too-
mer, Countee Cullen, Alain L. Locke, Langston Hughes; a 
ellos se sumaron filántropos, algunos judíos; editores de 
revistas, agentes inmobiliarios y productores de Broad-
way. Todo ello popularizó el mito del Harlem de los años 
veinte, la mayor metrópolis negra del mundo, según de-
cían sus propagandistas, que descollaba por su literatura 
y su música, sus revistas y sus locales nocturnos y en la 
que habitaba una nueva clase media afroamericana pug-
nando por ser reconocida en términos de igualdad por sus 
pares blancos. Para ello tenían que revalorizar y dignificar 
«lo negro». Este movimiento, relativamente contradicto-
rio, en tanto exigía revalorizar lo que había sido denigra-
do pero al mismo tiempo alejarlo de sus manifestaciones 
más vulgares y obscenas, marcó los cánones éticos y esté-
ticos de la intelligentsia afroamericana de la época.

Por un lado se trataba de promocionar las creaciones 
de los poetas y novelistas afroamericanos, pero al mismo 
tiempo de rechazar aquellas que, más desenfadadas y/o 
vulgares, reproducían el estereotipo de los negros luju-
riosos, borrachos y de malas costumbres. Los novelistas, 
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pintores y músicos se vieron atrapados en este doble fue-
go en el que se les promocionaba pero siempre que se 
mantuvieran dentro de los cánones de un gusto de clase 
media, cosa que para algunos de ellos representaba una 
nueva camisa de fuerza. Acechaba siempre el peligro de 
que con sus creaciones, el afroamericano educado se pu-
diera sentir «un salvaje»; ese miedo reforzó los estereo-
tipos dominantes en vez de permitir actuar contra ellos. 
El movimiento del Nuevo Negro incubado en el Harlem 
neoyorkino estaba atravesado por esta contradicción.

En este contexto Du Bois reclama el aporte de la cultu-
ra negra en su cruce con la blanca:

Una cierta felicidad espiritual, un amor sensual y tropical 
por la vida, en contraste con la frialdad y la prudencia 
de la razón de Nueva Inglaterra; una lenta y soñadora 
concepción del universo; un habla líquida que alarga las 
palabras; una sensibilidad intensa para los valores espi-
rituales: todas esas cosas y otras similares nos revelan en 
América la impresión de África sobre Europa.22

Este cruce redundaría en beneficio de ambos lados de la 
frontera racial. Pero para ello había que romper el pre-
juicio racial y elevar a los afroamericanos al nivel de los 
blancos. Lo que esta intelligentsia no planteó fue que tam-
bién había que poner en cuestión los estándares de la clase 
media culta blanca. Sin eso, y a pesar de su importante 
aportación a todo el movimiento por los derechos civiles, 
su ideario resultaba llamativamente pacato.23

 
El famoso 

Renacimiento de Harlem sucumbió ante los problemas 
derivados del crack de 1929 y la gran depresión que le 

22 DuBois, The Gift of Black Folk: the Negro in the Making of America, 
Oxford University Press, 2007, p. 320, cit. por Levering Lewis, op. 
cit., p. 295.
23 La bibliografía americana sobre DuBois es relativamente amplia. 
En el tema que nos ocupa baste señalar además de la biografía de 
Levering Lewis, W. E. B. Du Bois, 1868-1919: Biography of a Race, Owl 
Books, 1994, el capítulo que le dedica P. Gilroy en The Black Athlantic, 
Londres, Verso, 1993, pp. 110-145 [ed. cast.: El Atlántico negro, Ma-
drid, Akal, 2014].
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siguió, con consecuencias muchísimo más dramáticas 
para los afroamericanos que para los blancos pobres. En 
los años siguientes aquellos cambiaron sus lealtades polí-
ticas y empezaron a votar al Partido Demócrata.

Casi por la misma época, los textos de otros autores 
negros como Aimé Césaire o Frantz Fanon impulsaron 
el movimiento conocido como negritud. Este movimiento 
tuvo su cuna en Francia a comienzos de la década de 1930 
y estuvo integrado por estudiantes y jóvenes escritores 
africanos y antillanos de algunas colonias francesas, entre 
otros y además de los dos ya citados: Leopold Sedar Sen-
ghor, senegalés y futuro presidente de este país, y León 
Gontran Damas de la Guayana francesa.

Estos jóvenes intelectuales, residentes por entonces en 
París, promovieron a través de este movimiento una pro-
funda resignificación de los términos. El texto de Frantz 
Fanon, Piel negra, máscaras blancas, empieza justamente con 
la imprecación «negro» con la que muchos franceses les in-
terpelaban, cargando el término con rasgos específicamen-
te despectivos e inferiorizantes. Aimé Césaire lo usa para 
resignificarlo en un sentido positivo. «Negritud, dice, puede 
definirse como toma de conciencia de la diferencia, como 
memoria, como fidelidad y como solidaridad»24 que ali-
menta la resistencia y la lucha de las comunidades negras.

En Cahier d´un retour au pays natal encontramos estos 
impresionantes versos:

Está de pie la negrada
La negrada sentada,
Inesperadamente de pie
De pie en la cala
De pie en los camarotes
De pie en el puente
De pie en el viento
De pie bajo el sol
De pie en la sangre

24 «Discurso sobre la negritud», en Aimé Césaire, Discurso sobre el 
colonialismo, Madrid, Akal, 2006, p. 87.
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De pie
Y
Libre
De pie y no pobre loca en su libertad y su
Miseria marítima flotando a la deriva perfecta
Y hela aquí
Inesperadamente de pie
De pie en las jarcias
De pie en la barra
De pie en la brújula
De pie en el mapa,
De pie bajo las estrellas
De pie
Y
Libre
Y el navío lustral avanza impávido sobre las aguas 
desplomadas
Y ahora caen
Y ahora se pudren nuestras borlas de ignominia
Por el mar restallante del mediodía
Por el sol floreciente de la medianoche.25

Estos textos nos presentan una nueva dimensión: la de 
una rebelde subjetividad otra, no recuperable, pues la ce-
sura que la constituye es la de un «otro» radicalmente aje-
no, marcado por una profunda inferioridad que le coloca 
en un lugar muy cercano a la mera y simple animalidad.

Este punto es importante, ya que cuanto más cerca de 
la animalidad se sitúe al «otro humano», más fácil será 
poder tratarle del mismo modo que se trata a muchos ani-
males, en especial en cuanto a su uso y abuso que inclu-
ye el poder de dar muerte. Visto desde esta perspectiva 
volvemos a encontrar la referencia anterior en el sentido 
de que para el racista y el colonizador el régimen de es-
clavitud no es un régimen de excepción sino una forma 
imprescindible de tratar a aquellos seres de cuya humani-
dad se duda. El racismo parte del supuesto de que estas 
personas son incapaces de las formas de reconocimiento 

25 Aimé Césaire, Cahier d´un retour au pays natal, Zamora, Fundación 
Sinsonte, 2007, p. 67.
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exigibles entre humanos y que, por consiguiente, deben 
ser sometidos a un proceso de «domesticación» que, con 
el tiempo, tal vez logre humanizarlos; en el ínterin sólo 
son eficaces las medidas de violencia.26 Sin embargo el co-
lonizado, aunque conoce este discurso, nunca se va a ani-
malizar a sí mismo, nunca se va a considerar un animal y 
va a desarrollar formas complejas de parodia del discurso 
del amo.

Fanon denuncia el racismo implícito en este uso del 
término «negro» y, a partir de ahí, empieza a reflexionar 
sobre sus connotaciones. Para él, la cuestión del racismo, 
y especialmente del racismo contra los negros, reside en 
la imposibilidad para un negro de construir una subjeti-
vidad mínimamente aceptable desde estos parámetros. 
El desprecio social incorporado en el lenguaje racista im-
posibilita al sujeto afectado para, justamente, construir 
su subjetividad. Doblando su análisis con los resultados 
de la psiquiatría —Fanon ejerció como psiquiatra duran-
te años— llega a la conclusión de que este modelo lleva 
a su culmen la dialéctica de la enajenación en su sentido 
psicológico. La persona negra, enfrentada al discurso des-
calificador, no tiene opción: si se ajusta al modelo domi-
nante que le considera un ser inferior y capaz de todos 
los desmanes, construirá una subjetividad peligrosa en 
primer lugar para sí mismo, pero si intenta adaptarse al 
discurso de los blancos, encontrará que no hay lugar ahí 
para él. Como dice Lewis Gordon con una hermosa frase: 
no hay un modelo de ser humano normal para un negro. 
En consecuencia su subjetividad, esa narración a la que 
me refería al principio, resulta siempre cortada, inconexa 
y peligrosa. Y es fuente de sufrimiento.

Justamente éste es el punto en el que Aimé Césaire 
anuda la solidaridad a la que da forma el proyecto de la 
negritud:

26 Considérese por ejemplo el término «bozal» con el que se designa-
ba a los esclavos negros en las colonias españolas por analogía con 
los caballos «bozales», aquellos que no han sido domados y que ne-
cesitan por tanto llevar bozal.
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Negritud hace referencia a algo más profundo, y más 
exactamente a una suma de experiencias vividas que han 
terminado por definir y caracterizar una de las formas de 
lo humano destinada a lo que la historia le ha reservado; 
es una de las formas históricas de la condición impuesta 
al hombre […] Basta preguntarse sobre el común deno-
minador que reúne aquí en Miami a los participantes en 
este congreso para darse cuenta de que lo que tienen en 
común no es forzosamente un color de piel, sino el hecho 
de relacionarse, de un modo u otro, con grupos humanos 
que han experimentado las peores violencias de la his-
toria, grupos que han sufrido, y que aún hoy sufren con 
frecuencia, el ser marginados y oprimidos.27

Como ya he dicho Fanon parte de esa resignificación, qui-
tándole al término su sentido despectivo y utilizándolo 
en sentido positivo. Pero no creo que encierre esencialis-
mo sino más bien el reconocimiento de que el punto de 
partida de su pensamiento se inscribe en el mismo marco 
lógico que el colonialismo, lo que le permite revertir la 
operación habitual: donde el discurso racista coloca des-
precio, él coloca admiración. La cultura negra es reafirma-
da como una cultura positiva, enraizada en las tradiciones 
africanas que, en cierto modo, forma parte del movimien-
to panafricanista de la época.28

La destacada activista afroamericana Assata Shakur 
explica la importancia que tuvo para ella esa resignifica-
ción. En su Autobiografía subraya que justamente esa ope-
ración permite a alguien situado en condiciones de subal-
ternidad afirmar con orgullo su diferencia:

27 Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, op. cit., pp. 86-87.
28 «Los esfuerzos del colonizado por rehabilitarse y escapar de la 
mordedura colonial, se inscriben lógicamente en la misma perspecti-
va que los del colonialismo […] La cultura que se afirma es la cultura 
africana. El negro, que nunca ha sido tan negro como desde que fue 
dominado por el blanco, cuando decide probar su cultura, hacer cul-
tura, comprende que la historia le impone un terreno preciso, que 
la historia le indica una vía precisa y que tiene que manifestar una 
cultura negra». F. Fanon, Los condenados de la tierra..., p. 193.
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En un país que intenta negar completamente la imagen 
de la gente negra, que constantemente nos dice que no 
somos nada, que nuestra cultura no vale nada, sentía y 
sigo sintiendo que tenemos que hacer constantemente 
declaraciones positivas sobre nosotros mismos. Nuestro 
deseo de ser libres tiene que manifestarse en todo lo que 
somos y lo que hacemos. Hemos aceptado demasiado de 
un estilo de vida negativo y una cultura negativa y te-
nemos que actuar con conciencia para librarnos de esa 
influencia negativa. Quizá en otra época, cuando todo 
el mundo sea igual y libre, ya no importe cómo lleve al-
guien el pelo o se vista o la pinta que tenga. Entonces no 
habrá opresores a los que imitar o evitar imitar. Pero aho-
ra mismo creo que es importante que nos veamos y nos 
sintamos fuertes, orgullosos, hombres y mujeres negras 
que miran a África como modelo.29

Malcolm X expone la misma convicción cuando narra 
cómo a partir de la experiencia de la cárcel es capaz de 
analizar su propia vida de delincuente de Harlem como 
resultado de las condiciones discriminatorias en que vi-
ven la mayoría de los negros. Lo presenta como un caso 
claro de «concienciación» que permite pasar de una con-
ducta atrapada en el discurso racista a un comportamien-
to capaz de poner en entredicho ese mismo discurso. El 
paso de una situación a otra tiene, en su caso, aspectos 
mesiánicos.

Sin embargo ¿qué puede significar una «cultura ne-
gra» dada la diversidad de posiciones y de situaciones 
históricas y culturales? Esa dificultad ha hecho que el pro-
pio movimiento de la negritud haya sido objeto de crítica. 
El propio Frantz Fanon reconoce que la racialización de 
la cultura que se ha impuesto a los intelectuales negros 
les conduce a un callejón sin salida pues ya en los prime-
ros congresos de la Sociedad Africana de Cultura se puso 
de manifiesto la diversidad entre los problemas y las vi-
vencias de los afroamericanos en relación con los africa-
nos del continente. Eso les orientó hacia la construcción 
de la cultura negra en los respectivos marcos nacionales, 

29 A. Shakur, Autobiografía..., p. 247.
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operación que, aunque relativamente exitosa, ha sido 
puesta en cuestión también por aquellos trabajos que, 
como los de Paul Gilroy, insisten en el carácter transnacio-
nal de la diáspora negra y de su cultura.30

Otros trabajos criticaron, ya desde su primera apari-
ción, el olvido de la realidad «creolizada» (mestiza) de 
las poblaciones y de la cultura caribeña y su reclamo de 
un esencialismo mistificado. Entre ellos el propio Edward 
Said, en su obra Cultura e imperialismo, cuando incorpora 
la noción de Bhabha de la cultura como un híbrido, como 
una producción desigual de sentido y de valor, continua-
mente abierta y errante.31 Para Bhabha la cultura no es 
«expresión» de un sujeto subyacente sino construcción 
de un tejido de textos siempre superpuestos y con una 
unidad oscilante que responden al carácter ambivalente 
y contradictorio de los espacios de enunciación, aunque 
pretendan dar la imagen de individualidad.

Mi postura, elaborada en mis escritos sobre el discurso 
postcolonial en términos de mimetismo, hibridez, astu-
ta urbanidad, es que este momento liminar de identifi-
cación (que elude el parecido) produce una estrategia 
subversiva de agencia subalterna, que negocia su propia 
autoridad a través de un proceso de «descosido» iterati-
vo y de una revinculación insurgente inconmensurable.32

En su conocida obra In my Father´s House, Kwame Antony 
Appiah profundiza esta crítica. Para él los reclamos a una 
solidaridad inmediata entre las personas de color es otra 
muestra de racismo; se diferencia del racismo colonial 
en que da la vuelta a la discriminación valorando como 

30 P. Gilroy en su conocido y muy citado libro The Black Athlantic cri-
tica el etnicismo negro y muestra que la cultura negra es transnacio-
nal, dinámica e híbrida por lo que no puede encerrarse en aquella 
mistificación, op. cit.
31 E. Said, Cultura e imperialismo..., pp. 486 y ss.
32 H. Bhabha El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 
225. La postura de Bhabha merecería un análisis más detallado que 
sin embargo no es posible en los límites de este libro.
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positivo lo que aquella inferioriza pero, aunque cambie el 
sentido de la relación, mantiene los términos. En su aná-
lisis de los textos de DuBois sostiene que tanto su defensa 
de la negritud como su insistencia en la solidaridad entre 
los negros, que sustenta el panafricanismo, comparten la 
lectura esencialista de la «raza» a la que me he referido 
anteriormente. Se trataría simplemente de una «inversión 
dialéctica» que participa del «racismo romántico» del si-
glo XIX con sus componentes nacionalistas. «La diferencia 
real —con los pensadores racistas blancos, sostiene este 
autor— es […] como lo exige la dialéctica, que asigna a la 
raza un significado moral y metafísico diferente de la ma-
yoría de sus contemporáneos blancos. El punto distintivo 
es que la raza negra tiene un mensaje positivo, un men-
saje que no sólo es diferente sino que es valioso».33

 
Para 

Appiah esta tesis, por más que haya tenido expresión en 
un movimiento político notable, es falsa. Los africanos no 
tienen una historia común, ni comparten una lengua co-
mún, ni siquiera habitan un territorio común, más allá del 
continente geográfico llamado África. La «idea de África» 
es una noción inventada por los europeos. «Como escri-
bió Fanon, el negro nunca fue tan negro como desde que 
fue dominado por los blancos»,34 de tal modo que la pro-
pia categoría de negro es un producto europeo; es más, 
«los blancos inventaron a los negros para dominarlos». 
Y como consecuencia de ello «el curso del nacionalismo 
cultural en África ha convertido en reales las identidades 
imaginarias a las que Europa nos ha sometido».35

Encontramos de nuevo la misma disyuntiva en la que 
pareciera que no hay alternativa: si no se acepta la diferen-
ciación racial —que, sin embargo sigue existiendo social y 
políticamente por más que no tenga consistencia científi-
ca— uno se enfrenta a una discriminación racial que a la 
vez deniega, reclamando un cosmopolitismo que le debi-
lita al no existir en la realidad. Pero si enfrenta la discrimi-
nación asumiendo las distinciones ficticias, en la medida 

33 K. Antony Appiah, In my Father´s House... p. 34.
34 F. Fanon, Los condenados de la tierra..., p. 193.
35 Ibídem, p. 62.
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en que es discriminado por ellas, sólo puede hacerlo de 
modo positivo ya que sólo así puede aumentar la autoes-
tima y el poder colectivo en una interpelación e invitación 
a otros a sumarse a esta lucha contra la discriminación y 
la inferiorización colectiva. Se trata de una operación clá-
sica en los movimientos de los subalternos que tienen que 
darle la vuelta a una identidad denigrada, aunque no deja 
de ser cierto que este movimiento sólo cambia la direc-
ción de la relación pero no altera sus términos. Tampoco 
se puede negar que puede haber personas que, aun te-
niendo los rasgos que les llevaría a dejarse incluir en la 
categoría discriminada, por lo que sea no están interesa-
dos en dicha inclusión, ya sea porque no sean objeto de 
discriminación directa, porque se vean más afectados por 
otras dominaciones, o por otras razones. O, como sostiene 
Appiah, muchos africanos no han vivido la dominación 
colonial, por tanto deben situarse en una relación hipoté-
tica para sentirse interpelados por ella. La tragedia histó-
rica del racismo es que justamente, de convertirse en una 
práctica política establecida y legitimada, como es en el 
colonialismo, afectará a todos aquellos a los que el discur-
so ubique como pertenecientes a la identidad colectiva a 
reprimir, independientemente de su pertenencia subjetiva 
a las mismas. La falsedad del concepto no evita sus espan-
tosas consecuencias históricas y políticas.

Benita Parry resume estas acusaciones diciendo que 
muchos califican esta especie de «racismo antirracista» 
como «un mal camino, a pesar de su lenguaje heterogéneo 
y de su cuestionamiento del pensamiento occidental; este 
tipo de escritura es rutinariamente desacreditado como la 
máxima manifestación de un esencialismo étnico mistifi-
cado, como un discurso indiferenciado y retrógrado que 
instala nociones propias de una identidad nativa funda-
cional y propia y que demagógicamente afirma la recupe-
ración de un pasado inmutable».36 Pero estas críticas olvi-
dan que su contexto viene marcado por los movimientos 
caribeños, en pleno auge de los movimientos nacionalistas 
en África y tras la crítica marxista de la descolonización 

36 B. Parry, Poscolonial Studies..., p. 43.
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desarrollada entre los intelectuales indios, una de cuyas 
manifestaciones son los Estudios sobre la Subalternidad 
antes mencionados. Olvida que antes que leerlo como una 
manifestación de esencialismo, debe hacerse situándolo 
en su contexto cultural e histórico. Si lo hacemos así ob-
servamos que el movimiento de la negritud marca a una 
élite rebelde que continúa los movimientos del siglo XIX 
en Haití y en EEUU; su uso de una especie de «humanis-
mo integral» es acorde con una cierta utopía enraizada en 
estos movimientos, por más que la situación actual de los 
países africanos complejice notablemente nuestra mirada.

Otra lectura es la que nos proponen estudiosos con-
temporáneos como Lewis Gordon y Nelson Maldonado. 
Para el primero es obvio que la idea del «negro bárbaro» 
es una invención europea que cumple el papel de esta-
bilizar por oposición la imagen que el hombre europeo 
tiene de sí mismo pero que encierra la vida del hombre 
negro en una imposibilidad cargada de sufrimiento. Ya 
hemos visto que en Los condenados de la tierra, Fanon utili-
za la imagen del infierno como el lugar al que ese discurso 
condena a los sujetos afectados, lo que ambos pensadores 
traducen a través de la fórmula del No-ser.

Ya he señalado que el uso de ese término para cali-
ficar la experiencia del ser-negro es, en mi opinión, dis-
cutible, pero tiene una cierta efectividad para marcar la 
imposibilidad que tal sujeto tiene de vivir su deseo de una 
forma aceptable para él mismo y su comunidad. Gordon 
parafrasea el texto de Fanon cuando dice: «Un niño negro 
normal, crecido en el seno de una familia normal, se anor-
malizará al menor contacto con el mundo blanco. Mientras 
que existe una concepción de normalidad para los blan-
cos, esto es, su ser “humano” en virtud de su ser blanco, 
no hay nada parecido que pueda aplicarse a los negros. 
Un adulto negro que esté “adaptado” […] es un “negro 
anormal”. Un adulto negro que no esté “bien adaptado”, 
es decir, que esté infantilizado, es un negro “anormal”, 
lo que irónicamente equivale a una “persona anormal” 
o simplemente a “anormalidad”. Por lo tanto un negro 
anormal y un humano anormal son figuras contradicto-
rias». A lo largo de su vida, tal como Fanon lo describe, 
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«de buena fe el héroe negro intenta vivir mediante cada 
una de estas opciones (que Fanon presenta en el libro) 
simplemente como un ser humano. Pero el negro pronto 
descubre que llevar esto a cabo exige vivir simplemente 
como un blanco».37 Las construcciones raciales son como 
«sanguijuelas» que se adhieren a todas las formas del vi-
vir humano y que impiden para el sujeto racializado —y 
yo añadiría que para cualquier sujeto colocado en coorde-
nadas de discriminación— vivir de un modo ajeno a ese 
discurso.

Pero por eso mismo le coloca en un espacio imposible: 
no puede construir una subjetividad que haga cuentas 
con su experiencia del vivir, puesto que tal experiencia no 
existe; el negro en tanto que tal no tiene un punto de vista 
propio, pero al tiempo su subjetividad no es más que el 
calco de la vida global atribuida a los negros en su conjun-
to y colocada en un espacio de descrédito que nadie que-
rría ocupar; carece de una individualidad que hacer valer 
en el ámbito social y la que le es atribuida globalmente, es 
inaceptable. Fanon señala justamente que «los negros son 
invisibles» puesto que, para el discurso racista, cada uno 
no es más que un ejemplar del grupo al que se adecúan 
todos los prejuicios guardados para este. En cierta medida 
su falta de subjetividad le impide tener una voz propia, 
pero a la vez es exageradamente visible puesto que todo el 
discurso se articula en función del peligro que representa 
su mera existencia. Las creaciones literarias de los inte-
lectuales afroamericanos muestran justamente el dolor y 
la insatisfacción producidos por esta imposibilidad de ser 
considerados como iguales por sus pares blancos.

No-ser se aplica por tanto a la inherente falta de senti-
do de una vida a la que se le priva de toda posibilidad de 
rechazar una norma denigratoria, de resituarla o de inte-
ractuar con ella y que se caracteriza, por tanto, por colocar 
al sujeto afectado en un espacio de no-humanidad en el 
que estará siempre zarandeado, supeditado y subyugado 

37 «A través de la zona del No-ser. Una lectura de Piel negra, máscaras 
blancas en la celebración del octogésimo aniversario del nacimiento 
de Fanon», pp. 249 y 221.
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por el «sentido» que ya otros han construido para él. Si la 
raza es una categoría construida en este marco, lo que se 
le niega a aquellos cuya raza excluye del mundo del «ser» 
(sentido) es justamente el de dar (otro) sentido a su vida. 
Estarán «condenados» a sufrir la falta de posibilidad de 
resignificación ligada a su condición. Será el resultado de 
una operación de aniquilar al otro, de anularle y conver-
tirle en nada o, lo que viene a ser lo mismo, en no humano: 
animal y/o cosa.38

Sin embargo, a mi modo de ver, el uso del término 
No-ser para definir esa situación la ontologiza en exceso 
y no deja ver el carácter cultural, social, histórico y sim-
bólico que soporta tal construcción categorial, puesto que 
del mismo modo que unos seres humanos están instala-
dos en un sentido de las cosas que les da razón de su ser, 
parecería que con que permitieran que otros hicieran lo 
mismo podría resolverse el problema. En caso de que sus 
respectivos «sentidos» fueran irreconciliables, habría que 
hacer un llamado al diálogo. Creo que no se subraya que 
no es que los sentidos sean irreconciliables, es que uno 
está puesto como el sentido que tienen las categorías y 
no hay espacio para otras posibilidades más que en un 
lugar subordinado y no reconocido. Admitir el juego de 
las perspectivas y de sentidos no compatibles pero entre-
cruzados, implica destronar el universalismo.

Nelson Maldonado sitúa el análisis de Fanon en el con-
texto histórico cultural. Sin embargo, no hace referencia a 
las luchas por la descolonización sino a los trabajos sobre 
la «crisis de la conciencia europea» que encontramos en 
autores europeos como Husserl o Heidegger. A diferencia 
de estos la «mirada del colonizado» que aportan tanto Cé-
saire como Fanon les permite pronunciar una sentencia en 
el sentido opuesto: no se trata de pensar la crisis del hom-
bre europeo como un problema al que hallar una solución 
que permita resolverla, sino que, como dice Césaire, «Eu-
ropa es indefendible» y cualquier intento de recuperar 

38 «El maniqueísmo del discurso colonial llega a los extremos de su 
lógica y deshumaniza al colonizado. Propiamente hablando lo ani-
maliza». F. Fanon, Los condenados de la tierra... p. 37.
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esa idea, chocará con la resistencia de los colonizados y 
oprimidos y llevará directamente al fascismo, entendido 
como una forma de capitalismo que extiende urbi et orbe 
la violencia directa utilizada permanentemente en las co-
lonias.39 Maldonado lo lee como «la contribución de un 
sujeto colonizado a las distintas exploraciones de intelec-
tuales europeos con respecto a su crisis y a su legado car-
tesiano. Césaire confiesa que hemos sido etiquetados con 
la filosofía cartesiana y por la retórica francesa, pero más 
allá de las etiquetas se encuentran ideas y sensaciones que 
sobrevivieron a la violencia colonial tanto como la razón 
misma del colonizado, quien observa de forma “clara” y 
“distinta” elementos de la realidad del europeo que ese 
se resiste a observar».40 Appiah inserta en este cuadro su 
reflexión sobre el nazismo cuando indica que «la lección 
que los africanos sacaron de los nazis —y del conjunto de 
la Segunda Guerra Mundial— no fue el peligro del racis-
mo sino la falsedad de la oposición entre una «humana» 
Modernidad europea y el «barbarismo» del mundo no 
blanco. Ya sabíamos que el colonialismo europeo podía 
llevar a la perdición las vidas de los africanos con una fa-
cilidad despiadada, pero ahora supimos que los blancos 
podían empuñar las asesinas herramientas de la Moder-
nidad aplicándolas contra cualquiera».41

 
La pregunta no 

es, como resulta habitual entre los intelectuales europeos, 
la de cómo una civilización avanzada como la alemana 
pudo llegar a tales grados de barbarie, puesto que esta 
barbarie era cotidiana en los territorios coloniales, sino 
qué desplazó el objeto de dicha violencia de las pobla-
ciones racializadas a cualquier población que pueda ser 
etiquetada como el enemigo y al que en consecuencia se 
racializará. Las operaciones en curso contra el terrorismo 
islámico participan de la misma operación.

En las colonias francesas, el estereotipo de los otros 
estaba ligado a la creación de la figura cultural, incluso 

39 A. Césaire, Discurso sobre el colonialismo..., p. 13.
40 N. Maldonado, «Aimé Césaire y la crisis del hombre europeo», en 
Discurso sobre el colonialismo... p. 192.
41 K. A. Appiah, In my Father´s House, p. 6.
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legal, del «indígena», lo que permite enlazar la domina-
ción con el discurso de la tarea civilizatoria del colono. El 
habitante autóctono de las colonias es caracterizado como 
infantil, poco previsor, irresponsable, dilapidador, todas 
ellas peculiaridades que hacen necesaria la consiguiente 
labor de «adiestramiento». Su objetivo era convertir en 
dócil a la población nativa y al mismo tiempo extraer el 
máximo de rendimiento de su trabajo. En dichas colonias 
esta figura servía como base a reglamentos jurídicos dife-
renciados para los colonos y para los indígenas.42

Como ya he señalado las posiciones críticas de las fe-
ministas negras aportan un contrapunto interesante en 
esta discusión, puesto que ellas muestran cómo el discur-
so negador nunca produce una aniquilación de la sub-
jetividad dominada sino que esta encuentra espacios de 
resistencia y resignificación, en último término estrategias 
de empoderamiento que permiten la supervivencia de las 
personas afectadas por la discriminación.

Los saberes colectivos de las mujeres negras desafían 
dos interpretaciones imperantes sobre la conciencia de 
los grupos oprimidos. Un enfoque afirma que los gru-
pos subordinados se identifican con el poderoso y no tie-
nen una interpretación válida independiente de su pro-
pia opresión. La segunda asume que los oprimidos son 
«menos personas» que sus gobernantes y son, por tanto, 
menos capaces de interpretar sus propias experiencias. 
Ambos enfoques ven cualquier conciencia independiente 
expresada por las mujeres afroamericanas y otros grupos 
oprimidos como si no fuera de nuestra propia creación 
o como si fuera inferior a la de los grupos dominantes. 
Lo que es más importante, ambas explicaciones sugieren 
que la presunta falta de activismo político en parte de los 

42 El partido político francés «Les indigènes de la Republique» reto-
ma esta designación resignificándola para señalar la condición dis-
criminada de los hijos de los migrantes coloniales en la metrópolis 
francesa en la que, a pesar de haber nacido en Francia y ser por tanto 
ciudadanos de pleno derecho, estas personas se hallan discriminadas 
por su origen colonial.
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grupos oprimidos proviene de nuestra defectuosa con-
ciencia de nuestra propia subordinación.43

Por el contrario ellas insisten en que los grupos oprimi-
dos, en este caso las mujeres negras, desarrollan su propio 
punto de vista, pero lo desarrollan de forma diferenciada 
internamente; por tanto también sería equívoco hablar de 
«la mujer negra» sin tener en cuenta los desarrollos co-
lectivos plasmados en el esfuerzo por articular puntos 
de vista grupales y compartidos a pesar de la dificultad 
que existe para formularlos cuando se carece de fuerte in-
fluencia en los aparatos culturales institucionales.

Como ellas señalan, el sujeto subalternizado no intro-
yecta esa discriminación y aunque no se rebele contra ella, 
no se considera a sí mismo/a merecedor de tal trato. Eso le 
permite, a través de diversas prácticas que abarcan desde 
el silencio a la huida o la revuelta, construir una subjeti-
vidad no determinada por el discurso dominante aunque 
de algún modo esté entrelazado con este. Las prácticas 
críticas y de construcción de discurso alternativo tienen 
ahí su lugar, puesto que permiten robustecer dichas subje-
tividades e incrementar su capacidad de incidencia social, 
cultural y política. Como afirma el propio Frantz Fanon: 
«El colonizado está dominado, pero no domesticado. Está 
inferiorizado pero no convencido de su inferioridad».44

En este sentido me parece interesante contrastar las 
formulaciones que parten de la teoría del No-ser con la 
teoría de la subjetividad que podemos formular a partir 
del giro spinoziano-deleuziano. En el marco de este pen-
samiento no podemos hablar de No-ser. «No-ser» sería 
claramente una operación de negación constitutivamente 
imposible, porque todo lo que es (existe) tiene capacidad 
para ser y se mantiene siendo, y hará todo lo posible por 
no dejarse aniquilar. Es imposible convencer a alguien 
de que no tiene esa fuerza y ese deseo; incluso aquellos 
a los que se coloque en el rango más inferiorizado —el 

43 Hill Collins, en Feminismos negros..., p. 106.
44 F. Fanon, Los condenados de la tierra..., p. 46.



La subjetividad del/la subalterno/a 329
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

ámbito del No-ser— no se identificarán con él y resisti-
rán de formas impensables. Incluso aquellos fenómenos 
como la guerra o la violencia desatada que destruyen, lo 
hacen porque «son», porque tienen toda la fuerza de la 
existencia, aunque desde un plano ético pensemos que 
«no deberían ser» o incluso los consideremos como fenó-
menos irracionales. Luego la fuerza de «ser» es previa y 
no aniquilable —justamente eso es lo que Spinoza llama 
substancia (ser), dios o naturaleza—. Y por lo mismo los 
seres humanos serán tanto más sagaces cuanto más reco-
nozcan esa fuerza y, la potencien y la cultiven, aunque no 
cabe duda de que en determinadas condiciones pueden 
darse todos los vericuetos que conocemos a través del 
psicoanálisis / psiquiatría y que pueden hacer derivar esa 
«pasión de vivir» por caminos insospechados y a veces 
terriblemente perversos y llenos de sufrimiento.

Pero creo que, al revés de lo que plantea N. Maldona-
do, la cuestión vista desde Spinoza es que la definición 
«aniquiladora» no es más que una maniobra de despo-
tenciamiento a la que los/as afectados/as se resistirán con 
todas sus fuerzas y que nunca podrán interiorizar porque 
va en contra de su propia fuerza para vivir. Por lo que, 
aunque los vericuetos del deseo son difíciles de seguir y 
pueden construir una subjetividad extremadamente com-
pleja, perversa o cínica, depredadora e incluso insostenible, 
eso mismo demuestra la imposibilidad de una aniquilación 
total de la fuerza de vivir de los seres humanos y, afortuna-
damente, hace imposible la extinción de toda resistencia.

En lo que respecta a los negros en su relación con los 
blancos, y aunque la discriminación contra ellos haya sido 
la norma, su situación no era la misma para todos ellos: 
los afroamericanos vivían en una sociedad que los expo-
nía continuamente a los desafueros racistas de los blancos 
y para el movimiento de la negritud África era, como he-
mos visto, el nombre de un sueño de liberación, mientras 
que las poblaciones negras en África, que vivían en socie-
dades mayoritariamente negras donde la moral y las con-
cepciones cognitivas propias seguían siendo la norma, no 
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tenían razón alguna para sentirse inferiores a los blancos; 
por tanto el resentimiento era menor.45

A diferencia de este planteamiento Mbembe considera 
que la operación de aniquilación resultado del discurso co-
lonial se sitúa en relación de continuidad con la operación 
de negación de sí mismo/a que el propio colonizado reali-
za sobre su persona. La violencia del lenguaje aniquilador 
colonial, que impide el reconocimiento de sí y provoca la 
muerte —tanto la muerte simbólica como en ocasiones la 
propia muerte física—, continúa con la aniquilación que 
el propio colonizado se inflige como resultado de la do-
minación a que es sometido. «Haber sido colonizado es 
haber estado, en algún lugar, cerca de la muerte».46 En 
el Prefacio a la segunda edición (2005) insiste en mayor 
medida en el «deseo conjunto» que une a colonizadores y 
colonizados: «El libro propone localizar de modo general 
la base de la dominación en el encuentro íntimo entre la 
voluntad de aquel o aquella que quiere ejercerla y el deseo 
de aquel o aquella que, dejándose seducir, se somete a él o 
intenta captarlo, minarlo y eventualmente, utilizarlo en su 
beneficio»,47 inaugurando formas de corrupción del poder 
del que se siguen encontrando abundantes ejemplos en 
las sociedades africanas postcoloniales.

La discusión por tanto estaría entre aquellos para 
quienes la dominación colonial aniquila la «humanidad» 
de los dominados, situándolos por debajo de la línea de 
«lo humano» e inferiorizándolos hasta el punto de lo-
grar que el maltrato distorsione la autopercepción de las 
propias víctimas, y aquellos para quienes este trato des-
humanizador nunca logra aniquilar la autoestima de los 
afectados que no se ven a sí mismos como inferiores aun-
que sean tratados como tales. Entre estas dos posturas hay 

45 En mi opinión este razonamiento es correcto, pero Appiah pres-
cinde en demasía de las relaciones de dominación interétnicas en el 
contexto africano.
46 Mbembe, De la postcolonie..., p. 240. El autor analiza la relación en-
tre colono/colonizado en una perspectiva eminentemente hegeliana 
que deja escaso espacio para la resistencia.
47 Ibídem, p. XX, prefacio.
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posiciones más matizadas que incluyen los efectos perver-
sos de tal falta de reconocimiento para la construcción de 
la subjetividad de los afectados y que, dándole la vuelta, 
se muestra en los movimientos políticos que tienden a la 
resignificación y el empoderamiento.

Los «otros» resistentes de los movimientos sociales

Hemos visto anteriormente que, desde el inicio de la es-
clavitud, encontramos abundantes ejemplos de luchas de 
resistencia por parte de las poblaciones negras. Demos 
ahora un breve repaso a sus luchas de finales del siglo XX.

 Ya hemos comentado que en EEUU la solución de una 
nación negra en el marco de otra fue objeto de bastante 
debate y ni siquiera en su momento parecía una solución 
adecuada. En su primera formulación, a finales del siglo 
XIX, parecía cumplir un objetivo práctico: proteger un te-
rritorio en el que ponerse a salvo en caso de huida, como 
ocurrió durante la esclavitud, y mantener ahí las comu-
nidades propias. No obstante, parece más bien que esto 
responde a un ideario ligado a esas condiciones ya peri-
clitadas.48 Hemos visto el debate entre Trotsky y James a 
propósito de este tema, así como la utilización de esa con-
signa en la política del Partido Comunista de EEUU. En su 
versión blanda, el nacionalismo afroamericano no preten-
de administrar un territorio separado, sino fomentar un 
sentimiento de solidaridad compartida y reforzar el peso 
de las comunidades negras que son muy importantes en 
todo lo que se refiere a la ayuda mutua y la autodefensa.

En este punto chocamos con el tema de la construcción 
de identidad. Si, como hemos dicho antes, la identidad se 
construye por medio de relatos de identificación del grupo 
no es necesario que conlleve posiciones esencialistas, aun 

48 Martin Robinson Delany (1812-1885), uno de los fundadores del 
nacionalismo negro, insistía en la necesidad de fundar un territorio 
propio como forma de defensa frente a la ley contra los esclavos fu-
gitivos. 
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cuando sea proclive a las mismas. Diversos autores insisten 
en que el nacionalismo negro no requiere que «los negros 
retengan o revivan una identidad “original”, porque la 
base de su unidad no es su glorioso pasado nacional o sus 
supuestas características nativas, sino el reconocimiento 
mutuo de su vulnerabilidad común frente a la dominación 
blanca y su voluntad colectiva de acabar con ella».49 Por 
tanto cabe adoptar una posición antiesencialista y pragmá-
tica en el sentido habitual del término, inclusive distante 
del «esencialismo estratégico» propuesto por Spivak.50

Sin embargo esta posición se desmarca de aquellos 
para quienes una garantía frente a la discriminación es 
aumentar el poder de las comunidades, entendidas como 
formas de autoayuda y de autodefensa. Tal vez, parte del 
problema es que dichas comunidades están atravesadas 
por las diferencias de clase y estatus, del mismo modo 
que lo están por las diferencias de género y/o orientación 
sexual, lo que pone en cuestión la homogeneidad de inte-
reses entre los diversos miembros y sin duda reproduce 
determinadas formas de dominación. En último término 
puede discutirse si actualmente la comunidad de intere-
ses entre los negros es mayor que la que puedan tener con 
otros grupos sociales o raciales. El poder de las comunida-
des choca con el principio moderno de la individualidad a 
todo trance, lo que genera contradicciones aplastantes en 
la política norteamericana.

El orgullo de ser negro

Uno de los movimientos que más claramente han reivin-
dicado ese orgullo y que mayor importancia han tenido 
en el siglo pasado fue sin duda el movimiento de los Black 
Panthers (Panteras Negras).

49 T. Shelby, We who are dark, Cambridge, Harvard University Press, 
2005, p. 43.
50 Spivak, In other Worlds, Londres, Routledge, 1987, especialmente 
Parte II, 9, pp. 184 y ss.
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Este partido se formó en 1966 a partir del Comité estudian-
til liderado por Stokely Carmichael, en un momento en el 
que los movimientos cristianos no violentos estaban ya en 
decadencia, justo antes de que Martin Luther King fuera 
asesinado en 1968. Entre los miembros iniciales se encon-
traban Huey P. Newton (1942-1989), Bobby Seale (1936), 
Eldridge Cleaver (1935-1998), George Jakson (1941-1971), 
Fred Hampton (1948-1969), Mumia Abu-Jamal (1954), ac-
tualmente en la cárcel, y algunos otros. Entre sus mento-
res estaba el joven Malcom X, asesinado en 1965, y cuya 
revalorización de la cultura negra habían seguido todos 
ellos con profundo interés, y Frantz Fanon cuyo texto Los 
condenados de la tierra, les permitió pensarse como «coloni-
zados interiores».

Los Panteras Negras enlazan con los movimientos por 
los derechos civiles de los años inmediatamente anterio-
res. Estos habían puesto en marcha una potente estrategia 
de «desobediencia civil» con acciones como los sit in, que 
consistían en sentarse en lugares que les estaban prohibi-
dos por la discriminación racial, y los freedom riders o ca-
ravanas de autobuses con población mixta que atravesa-
ba los territorios donde la discriminación era más fuerte. 
En ocasiones los autobuses eran atacados por los racistas 
blancos y se producían fuertes tumultos.

El malestar había ido creciendo durante los primeros se-
senta. Son los años en los que se redescubre la cultura negra 
que trata de emancipar a los afroamericanos de los valores 
impuestos por la sociedad blanca. Todo ello se acompaña 
de una fuerte revalorización de lo africano y de un acerca-
miento sostenido al Islam, al tiempo que se impulsa cierto 
cierre de las organizaciones negras que no ven con buenos 
ojos la participación de blancos en ellas. Malcolm X es una 
de las cabezas más destacadas de los musulmanes negros 
a cuyo grupo se une en la cárcel, desarrollando a continua-
ción una extraordinaria labor de proselitismo político. Era 
también uno de los líderes mejor valorados y más críticos 
contra la moderada intelectualidad negra. 

En 1966 los Black Panthers se reúnen en Oakland y ahí 
redactan los célebres 10 puntos: «lo que queremos» y «en 
lo que creemos», en los que resumen sus posiciones. Sus 
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exigencias son libertad, empleo, reparación por la despo-
sesión sufrida a lo largo de siglos, viviendas, educación y 
sanidad gratuitas y respetuosas con la cultura negra, aca-
bar con la brutalidad policial y con las guerras de agresión 
que EEUU lleva adelante por todo el globo. Piden que se 
libere a las muchas personas negras que han sido encarce-
ladas como consecuencia de juicios injustos, con jurados 
formados únicamente por blancos. Queremos, en fin, dice 
el punto diez: «tierra, pan, vivienda, educación, vestimen-
ta, justicia y el control de las tecnologías modernas por 
parte de las comunidades».51

Los «panteras» entienden que el primer problema de 
las comunidades negras es la brutalidad policial por lo 
que deciden plantarle cara. Para ello usan la 2ª enmien-
da de la Constitución de EEUU que autoriza a los parti-
culares a llevar armas siempre que estén descargadas y 
sean visibles. Usando esta norma se presentan armados 
en diversos actos, mostrando visiblemente su voluntad 
de defenderse siempre que sean atacados.52 Ante este uso 
subversivo de la legislación el gobernador de California 
Ronald Reagan, que posteriormente será presidente de 
EEUU, intenta cambiar la ley sobre licencia de armas, pero 
los panteras logran bloquear la modificación de la ley.

Tanto o más que la espectacularidad de las armas o que 
su lenguaje agresivo, las autoridades temen su compromi-
so social, como por ejemplo los desayunos para los niños:

En un informa confidencial de 15 de mayo de 1969, John 
Edgar Hoover —que era el miembro del FBI especial-
mente dedicado a las tareas de represión contra los ne-
gros— advirtió a sus agentes del peligro que represen-
tan los programas de desayuno gratuito para los niños. 
Dicho programa es la actividad más influyente del BPP 

51 Los diez puntos fueron redactados en 1966 y fueron publicados en 
una octavilla de los Black Panthers. Reproducidos en diferentes pu-
blicaciones tomo como base la que está incluida en una recopilación 
de los dibujos e ilustraciones de Emory Douglas, Black Panther. The 
Revolutionary Art of Emory Douglas, Nueva York, Rizzoli, 2007, p. 104.
52 El propio nombre de «panteras» responde a este designio, ya que las 
panteras son unos animales que sólo atacan si previamente son atacadas.
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(Black Panther Party) y por consiguiente es, potencial-
mente, la amenaza mayor a la que las autoridades deben 
prestar mayor refuerzo […] a fin de neutralizarlos y des-
truir todo lo que representan.53

Empieza entonces una campaña sistemática para destruir 
la comida durante los desayunos, atacar los locales, in-
filtrar el movimiento, aumentan las denuncias falsas, las 
provocaciones, los ajustes de cuentas y los asesinatos, los 
encarcelamientos y los juicios. El Black Panther Party no 
fue capaz de resistir tal acoso y, aunque siguió existiendo 
oficialmente hasta 1983, a partir de 1973 dejó de ser vi-
sible, dejando varias decenas de encarcelados de los que 
todavía quedan algunos.

El agente fundamental de la represión fue el programa 
del FBI denominado COINTELPRO. Este programa logró 
infiltrar agentes de la policía entre los militantes desenca-
denando luchas internas en las que una facción se enfren-
taba a otra. Huey y Eldridge Cleaver, dos de los dirigentes 
más importantes, fueron objeto predilecto de este tipo de 
intrigas que acabó con la expulsión de varios militantes y 
el paso a la clandestinidad de muchos otros. Pero, a pesar 
de la dureza de las confrontaciones, «nadie tenía la más 
ligera idea de que toda esta situación había sido cuidado-
samente manipulada y orquestada por el FBI» afirma la ya 
citada Assata Shakur.54

C. L. R. James, ya entonces bastante mayor, no deja de 
felicitarlos por lo que considera una apuesta decidida por 
una nueva forma de socialismo. Con placer muestra su 
anuencia al posicionamiento anticapitalista de los panteras:

Lo que no buscamos es crear comunidades en las que, en 
lugar de los dirigentes blancos, sean los negros los que con-
trolen la vida de las masas negras y donde el dinero de los 
negros vaya a los bolsillos de unos pocos negros; queremos 

53 Huey, War against the Panthers, p. 102, cit, por Tom van Ersel, His-
toire du Black Panther Party, París, L´Échappée, 2006, p. 69.
54 Assata Shakur, op. cit., p. 320.
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que vaya al bolsillo de la comunidad. La sociedad que bus-
camos construir entre el pueblo negro no es una sociedad 
capitalista opresiva, pues el capitalismo por su propia na-
turaleza no puede crear estructuras libres de dominación. 
Luchamos por la redistribución de la riqueza y por acabar 
con la propiedad privada en Estados Unidos.55

A principios del siglo XXI las comunidades afroamericanas 
siguen siendo colectivos muy movilizados, como demues-
tra el movimiento Black Lives Matter que enfrenta el racis-
mo institucional y la violencia policial.

Intelectuales «mestizos» e intelectuales hegemónicos

La línea divisoria neta entre colonizadores y colonizados 
que veíamos en Memmi o en Fanon, se hizo cada vez más 
borrosa a medida que avanzaba el siglo XX. A principios 
del XXI esta frontera es difícil de ubicar y no porque las 
diferencias de clase hayan desaparecido o porque ya no 
existan discriminaciones de género, raza, sexo o religión. 
Sino porque tales diferencias y discriminaciones se han 
vuelto muchísimo más dinámicas, viajan por todo el glo-
bo y se asientan en espacios inesperados como los centros 
metropolitanos de la vieja Europa.

Se confunden también los rasgos entre la intelectua-
lidad colonial y la intelectualidad metropolitana domi-
nante. Como ya hemos visto gran parte de la intelectua-
lidad de los países descolonizados se ha formado en los 
grandes centros metropolitanos y en muchos casos ha 
importado, a su vuelta a los países de origen, el pensa-
miento y las teorías de los colonizadores. En el caso de 
muchos profesores alternan su docencia en las universi-
dades del Primer Mundo y las del Sur global. Eso permi-
te a algunos pensadores europeos seguir afirmando sin 
rubor la universalidad indiscutida de la cultura europea 

55 Discurso de Stokely Carmichael, citado por James, «Black Power», 
1967, marxists.org.
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o inclusive atribuir el criticismo de las teorías post y des-
coloniales a la faceta autocrítica del pensamiento euro-
peo. Se crea así una comunidad intelectual cosmopolita 
que parece situada por encima de las diferencias de raza, 
género o poder global.

En esta comunidad hay grupos disidentes: los forma-
dos por voces discrepantes en la propia tradición europea, 
representadas por posiciones no directamente hegemóni-
cas aunque formen parte de la cultura hegemónica, con 
posiciones críticas frente al eurocentrismo – podríamos 
situar ahí algunos de los pensadores críticos de la segun-
da mitad del siglo pasado como Gilles Deleuze, Toni Ne-
gri, Boaventura de Sousa Santos o la pensadora feminista 
Rossi Braidotti. Estas voces participan del privilegio de 
pertenecer a la cultura europea hegemónica pero sin em-
bargo se sitúan con relación a ella en una línea crítica y/o 
de disidencia.

En este espacio las voces femeninas suelen estar tradi-
cionalmente segregadas, lo que no obsta para que a su vez 
algunas autoras recreen sus propios espacios hegemóni-
cos en el horizonte feminista. Corrientes feministas, como 
el feminismo de la igualdad ocupa un lugar hegemónico 
dentro del feminismo frente a corrientes menos reconoci-
das como el feminismo de la diferencia o el ecofeminismo. 
El feminismo queer presenta una versión académicamente 
reconocida en Europa, mientras que en EEUU se la situa-
ría en espacios más marginales, con fuerte influencia en 
los movimientos sociales.

Lo mismo cabría decir de los intelectuales de los países 
del Sur global, por lo que no podemos afirmar que las teo-
rías con las que este libro se confronta tales como los post 
y descoloniales sean, sin más, expresión de voces domina-
das. Como ya hemos visto, sus defensores ocupan puestos 
importantes en la Academia del Norte global y en cierto 
modo son reconocidos por sus pares, aunque a su vez no 
dejen de retarnos obligándonos a tomar nota de las voces 
de los discriminados. Pensadores de los que hemos apren-
dido tanto como Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Dipesh 
Chakrabarty, Kwame Anthony Appiah, Silvia Rivera Cu-
sicanqui y tantos otros ocupan merecidamente este rango.
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Aparece también una nueva figura, aquella que Gloria An-
zaldúa denomina la mestiza. Esta pensadora —mujer, mes-
tiza en EEUU, pensadora entre el inglés y el castellano y 
activista en el marco del denominado «feminismo de las mu-
jeres de color» en EEUU— se coloca voluntariamente en este 
entre. Rechaza las formas identitarias de las clasificaciones 
habituales y reivindica el pensar entremedias de posiciones 
aparentemente excluyentes con las que sin embargo convivi-
mos. Ese pensar-entre genera una subjetividad móvil, capaz 
de moverse entre posiciones alternativas que intentará com-
poner; rehuirá las oposiciones frontales que tan importantes 
fueron en la historia del colonialismo y en los movimientos 
de resistencia y liberación. Pero pareciera que el mundo glo-
bal contemporáneo nos exige dejarnos interpelar por aque-
llos otros que el discurso hegemónico había demonizado. Y 
que al mismo tiempo, desde los movimientos sociales, nece-
sitamos ser capaces de escuchar las voces de esos otros, pare-
jos a nosotras mismas, que habíamos silenciado u olvidado.

En el movimiento y en el discurso feminista estas voces 
se han hecho cada vez más fuertes obligándonos a poner 
en cuestión un feminismo que se consolidó en torno a la 
opresión de género sufrida por las mujeres a manos de los 
varones, pero olvidó cómo esa misma opresión era ejercida 
por unas mujeres sobre otras. El reclamo a la «sororidad» 
de todas las mujeres nos emplaza frente a una tarea, un 
proyecto, no algo ya dado por el mero hecho de ser-mujer.

Este es el sentido en el que se pronuncian Chela San-
doval, Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa. La primera 
intenta identificar, a partir de su propia práctica política, 
esas nuevas formas impuras de la conciencia subalterna 
que siempre forman parte de los dos mundos: el del co-
lonizador y el del colonizado. Al capitalismo globalizado 
del siglo XXI le corresponde, en su opinión, no tanto una 
conciencia de oposición frontal, cuanto una conciencia de 
oposición diferencial; el adjetivo implica que el/la domina-
do/a debe ser capaz de desplazar el foco de su resistencia 
siguiendo la movilidad del poder, al mismo tiempo que 
busca líneas de afinidad y alianza con todos aquellos/as 
otros/as con los que puede aunar esfuerzos sin menosca-
bar las diferencias.
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Eso implica un tipo de subjetividad atenta a la sensibili-
dad del outsider con el que comparte la falta de lealtad a 
los significantes de la cultura dominante. Con ello logra 
quebrar la aparente naturalidad de la realidad existente. 
Al mostrar cómo esa realidad se constituye histórica y so-
cialmente es capaz de desarticular su discurso, tarea bási-
ca para escapar de su dominio. Como dice la autora, «la 
percepción semiótica de los signos en una cultura como 
opiniones estructuradas cargadas de poder es una herra-
mienta básica de supervivencia, necesaria para la ciuda-
danía oprimida y subordinada».56

Como consecuencia de esta operación, las personas 
que viven en el mundo capitalista contemporáneo y que 
han sido socializadas en el discurso hegemónico experi-
mentan, en un primer momento, el desasosiego que atra-
viesa las vidas de los subalternos: esa especial sensación 
de vivir en un mundo en el que no se encuentra acogida. 
Justamente eso es lo que nos acerca al mundo lleno de in-
quietud del dominado. La desarticulación del discurso, si 
se combina con las prácticas políticas en los movimientos 
sociales, puede acercarnos entonces a una nueva forma de 
empoderamiento singular y personal, semejante al que ha 
animado todos los movimientos de resistencia. Aunque 
no basta la desestructuración o la deconstrucción del dis-
curso, esta es una herramienta necesaria para poder resis-
tir. A su vez, la falta de aproximación a estos movimientos 
es lo que, en opinión de la autora, lleva a los teóricos de 
la deconstrucción, desde Roland Barthes a Jacques Derri-
da, a una especie de callejón sin salida que da paso, a su 
vez, a posiciones desesperadas y cínicas. Mientras que su 
ligazón con la práctica de estos movimientos permite for-
mular lo que ella llama «la metodología del oprimido», es 
decir un conjunto de herramientas metodológicas necesa-
rias para la política de oposición diferencial que preconiza.

Las otras dos autoras, Cherríe Moraga y Gloria An-
zaldúa son las editoras de una antología de textos de fe-
ministas de color que hizo época a finales de los setenta. 

56 Methodology of the Oppressed, Minneapolis, Univ. of Minnesota 
Press, 2000, p. 130.
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Se trata del libro This bridge called my back. En este texto, 
las diversas autoras, activistas todas, intentan construir 
un puente (bridge) que las lleve de la experiencia de su-
frimiento y explotación cotidiana a aumentar su resisten-
cia con una práctica de empoderamiento. Dejar de pensar 
como víctimas es el inicio de esta transformación.

Como dice la propia Anzaldúa en el prólogo:

With [con ] This bridge... hemos comenzado a salir de las 
sombras; hemos comenzado a reventar rutina y costum-
bres opresivas y a aventar los tabúes; hemos comenzado 
a acarrear con orgullo la tarea de deshelar corazones y 
cambiar conciencias ¡we have begun to come out of the 
shadows; we have begun to break with routines and 
oppressive customs and to discard taboos; we have com-
mensed to carry with pride the task of thawing hearts 
and changing consciousness. Mujeres, a no dejar que el 
peligro del viaje, la inmensidad del territorio nos asus-
te— a mirar hacia adelante y a abrir paso en el monte 
Women, let’s not let the danger of the journey and the 
vastness of the territory scare us—let’s look forward and 
open paths in these woods! ¡Caminante, no hay puentes, 
se hace puentes al andar! Voyager, there are no bridges, 
one builds them as one walks!57

Ellas parten de la experiencia de las mujeres, muchas de 
ellas lesbianas de color que no se sienten a gusto en el mo-
vimiento feminista blanco. Para ellas el racismo no es una 
doctrina, es una fuente diaria de experiencias contradicto-
rias, que las coloca en una posición frágil pero al tiempo 
no les permite identificarse sin más con una única posi-
ción. Muchas proceden de familias en las que las «diferen-
cias de color» (tener la piel más o menos clara, el pelo más 
o menos rizado) señala una cierta jerarquía que permite 
«pasar por blanco», lo cual disminuye, a su vez, el peligro 
potencial de sufrir violencia. Otras son mestizas, chicanas, 
latinas, más blancas o más oscuras, todas diferentes. Su 

57 Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa, This bridge called my back, Per-
sephone Press, 1981, p. 12.
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diferencia no es binaria sino múltiple. De ahí la necesidad 
de este nuevo discurso, de esta nueva conciencia.

Estas activistas-intelectuales nos permiten saltar por 
encima de las dicotomías marcadas del discurso dialécti-
co de los sesenta para, dejando a un lado el universalismo 
clásico, confrontarnos con la pluralidad dinámica de las 
opresiones y discriminaciones en el capitalismo globali-
zado de nuestra época. La pérdida de la línea de corte en-
tre los dos mundos, típica del colonialismo clásico, no nos 
confunde haciéndonos pensar que vivimos en un mundo 
cosmopolita liberal en el que por fin reina la igualdad en-
tre todos los seres humanos, sino que nos permite afinar 
nuestra percepción de las diferencias articulando las in-
terpelaciones entre diferentes que son capaces de respal-
darse mutuamente.

Al estar atentas a ello se empieza a dibujar una ética 
para el siglo XXI que sustituye la universalidad del pre-
tendido discurso racionalista por actitudes que privile-
gian la empatía, la reciprocidad y la responsabilidad en 
un mundo compartido. Tal vez así la universalidad parcial 
del discurso europeo pueda reconvertirse en una parciali-
dad capaz de denunciar su propio barbarismo. Tal vez así 
la bárbara Europa será capaz, finalmente, de civilizarse.
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Ya hemos visto que los estudios post y descoloniales in-
sisten en el carácter cultural del colonialismo. Por ello 
reservan un lugar especial a la crítica de la violencia 
epistémica, entendiendo por tal aquella con la que los 
colonizadores intentan eliminar la cultura de los coloni-
zados, denigrándola, impidiéndola y expulsándola de las 
instituciones escolares. La exigencia de aprender la len-
gua y la cultura del colonizador es pieza central de los 
proyectos imperialistas, de tal modo que esa lengua y esa 
cultura sean también las únicas de los colonizados.

Habitualmente se suele presentar este proceso como 
una ganancia, como un regalo que los colonizados reci-
ben y que les civiliza. Sin embargo, estos estudios insisten 
en la dimensión simultánea de la pérdida. Sólo se podría 
presentar como una dádiva si supusiéramos que los colo-
nizados no tenían una lengua y una cultura propias que, 
independientemente de su alcance, les permitía formas 
de socialidad más o menos complejas. Y que dejaron de 
tenerla tras los largos decenios de dominación. Por el con-
trario en el momento en que su cultura es arrinconada, 
las poblaciones colonizadas pierden también, en muchas 
ocasiones, su lengua; en otras, una cultura ligada a su te-
rritorio y a sus experiencias como pueblo, o la mantienen 
sólo como forma de resistencia.
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La cultura occidental no tematiza este punto; parte de la 
suposición de que es universal. Supone que sean cuales 
fueren las condiciones de la población, serán expresables 
y analizables en los marcos de la cultura occidental. No 
considera que hay experiencias de la cultura propia de 
esos otros pueblos que no es capaz de expresar. Y eso es 
debido a que la cultura europea se considera a sí misma 
más evolucionada; sin que pueda darse la recíproca, esto 
es, que hay experiencias decibles en lenguas y culturas su-
bordinadas pero no en la europea. La cultura occidental se 
considera universal o, lo que es lo mismo, válida para to-
dos y para cualquier cosa. Este punto de partida invisibi-
liza las culturas otras; es como si los pueblos colonizados 
fueran hordas salvajes desprovistas de rasgos culturales o 
con rasgos culturales mucho más limitados, incapacitados 
para el pensamiento más desarrollado, en especial el pen-
samiento abstracto.

Boaventura de Sousa Santos denomina esta concepción 
pensamiento abismal: una forma de pensar que traza una lí-
nea que separa dos mundos, el de acá y el de allá, pero de 
tal modo que el mundo de allá deja de ser percibido, como 
si un abismo separara las dos orillas.1 En este mundo de 
acá se trazan de nuevo dicotomías y diferencias, pero el 
mundo de allá se pierde para siempre. Corresponden al 
submundo que hemos visto en Frantz Fanon, a la línea 
de lo subhumano. Por el contrario constatamos que las 
culturas marginadas y eliminadas hablan en sus propios 
términos; y al escucharlas descubrimos que sus categorías 
de pensamiento pueden ser muy distintas a las nuestras. 
La pretendida universalidad de nuestra cultura queda en 
entredicho.

Esto no nos enfrenta, sin embargo, a una especie de 
conflicto intercultural para dilucidar qué cultura o qué 
lengua es más excelsa, sino a un mosaico cultural con 

1 «La división es tal que “el otro lado de la línea” desaparece como 
realidad, se convierte en no existente y de hecho es producido como 
no existente. No existente significa no existir en ninguna forma rele-
vante o comprensible de ser». B. Sousa Santos, Para descolonizar Occi-
dente, Buenos Aires, Prometeo libros, 2010, p. 12.



Epílogo. La violencia epistémica 345
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

posibilidades diversas que no están colocadas sobre el 
mismo plano. Immanuel Wallerstein, en su introducción 
al texto de Aimé Césaire, nos da una pista sobre esto cuan-
do dice:

Creo que hay un claro tema central que vincula todos los 
escritos y actividades públicas de Césaire, y que cabe re-
lacionar, más ampliamente, con las reivindicaciones polí-
ticas y culturales de los intelectuales de todo el mundo no 
europeo. Se trata de la búsqueda de una igualdad genui-
na, que no suponga la asimilación bajo algún supuesto 
modelo blanco o europeo, y que permita la afirmación y 
la recuperación de la identidad de los que han sido histó-
ricamente los oprimidos. El dilema radica en cómo llegar 
a ese objetivo.2

Añadiría que el dilema no es sólo el de cómo llegar al ob-
jetivo del reconocimiento en condiciones de igualdad ge-
nuina, sino las resistencias a que se enfrenta este objetivo, 
en tanto las identidades a rescatar desestabilizan la identi-
dad europea, siempre construida sobre la negación de las 
otras. Es justamente en ese aspecto —en cuanto negación 
de cualquier negación que provenga de «los otros»— que 
el carácter «universal» del pensamiento europeo consti-
tuye una de sus señas de identidad y le blinda contra la 
interpelación. Esto implica plantearse qué sea eso de la 
«igualdad genuina», en tanto que parece que el término 
«igualdad» se esté quedando demasiado corto y que haya 
que introducir algún tipo de especificación.

Tal vez antes de entrar en materia y de cara a profun-
dizar en ese nuevo tipo de igualdad convendría distinguir 
entre dos tipos de universalismo: el universalismo ético mo-
ral y político, que se refiere a los grandes ideales europeos 
ilustrados que supuestamente dirigen su moral y su polí-
tica (concepto de ciudadanía, igualdad, libertad,…), y el 
universalismo epistemológico de las proposiciones científicas 
y especialmente de los enunciados lógicos y matemáticos. 

2 A. Césaire, El discurso sobre el colonialismo, op. cit., p. 8.
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Ambos están ligados pero son distintos y conviene no 
confundirlos.

El universalismo de los ideales normativos es reivin-
dicado explícitamente por muchos intelectuales europeos. 
Por ejemplo por Jürgen Habermas, quien en una interven-
ción radiofónica del año 2003 identifica cinco atributos que 
a su juicio son compartidos por todos los europeos: la neu-
tralidad de la autoridad política, encarnada en la separación entre 
Iglesia y Estado; la confianza en la política y no en el mercado 
capitalista; una ética de la solidaridad en la lucha por la justicia 
social; gran estima por el derecho internacional y los derechos del 
individuo, y el apoyo a la función de organización y dirección del 
Estado.3 Sin embargo y a pesar de todo su saber, este autor 
no tiene una línea sobre el horizonte colonial, sino que en-
tiende la construcción de los Estados nacionales europeos 
como resultado de un proceso de institucionalización y de-
mocratización de las estructuras ciudadanas, que viene ya 
de la Baja Edad Media. Incluso para él:

La propia crítica al eurocentrismo proviene de una con-
tinua autocrítica. La secularización del universalismo 
igualitario e individualista que informa nuestra auto-
concepción normativa no es el menor de los logros de la 
Europa moderna.4

Ninguna referencia a ninguna crítica que venga de fuera, 
ninguna atención a un «exterior» europeo, sino que la crí-
tica no sería más que una forma de autocrítica que da fe 
de la excelencia europea. Como Habermas no puede des-
conocer que Europa es una región del mundo, su afirma-
ción documenta esa cerrazón de la intelectualidad euro-
pea, expresada por uno de sus filósofos más reconocidos, 
que se vanagloria de la superioridad y la universalidad 
del pensamiento europeo y de su capacidad de autonor-
mación y autocrítica. El hecho de que parte de la filosofía 

3 J. Habermas, «Filosofar sobre el renacimiento de Europa», Deutsche 
Welle, 3 de junio de 2003.
4 J. Habermas, «Why Europe needs a Constitution», New Left Review, 
núm. 11, septiembre-octubre de 2001.
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europea actual esté nutriendo algunas corrientes del pen-
samiento postcolonial no puede argüirse como prueba 
de aquella omnipotente capacidad autocritica, más bien 
es testimonio de la combinación entre elementos teóricos 
procedentes de Europa con motivos que provienen de las 
reflexiones sobre las condiciones de la subalternidad y de 
las luchas anticoloniales.

Otra reflexión interesante es la desarrollada por el filó-
sofo italiano Giacomo Marramao sobre lo que denomina 
las «paradojas del universalismo». También para él es fun-
damental el universalismo ético y político, hasta el punto 
de que el problema consistiría en la discrepancia entre los 
valores universales de la «ciudadanía» y los valores con-
cretos y enraizados de la «pertenencia comunitaria». Este 
problema estaría explotando en las metrópolis europeas 
con la incompatibilidad intercultural. En palabras de este 
autor el problema consiste en:

Afrontar las reivindicaciones de ciudadanía de individuos 
y grupos culturalmente diferenciados, que mientras recla-
man instrumentalmente el reconocimiento de sus propios 
derechos, no están sin embargo dispuestos a reconocer le-
gitimidad universal al formalismo democrático.5

Obsérvese que parecería que la idea universal de ciuda-
danía resulta claramente perdedora cuando determina-
das personas pretenden ampararse en los derechos que 
esa concepción les otorga sin «reconocerle legitimidad», 
cuando más bien lo verdadero sería lo opuesto, a saber, 
que la concepción dominante de ciudadanía «obliga» a las 
personas de otras culturas a despojarse de ellas para ad-
quirir la cultura ciudadanista de tipo formal. Una cultura 
que no está marcada como una cultura parcial, sino que 
prevalece como universal, algo que puede sentirse como 
una imposición —no siempre ventajosa— y en ocasiones 
como una pérdida.

5 Giacomo Marramao, «Paradojas del universalismo”, Revista Inter-
nacional de Filosofía Política, núm. 1, 1993, p. 15.
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Tal vez a partir de ahí podamos avanzar un paso más y 
señalar cómo esa imposición se confunde con una pro-
funda «pulsión de muerte». En una lectura psicoanalítica, 
que en parte debemos a Franz Fanon y que es recuperada 
por Achille Mbembe, este señala que «la relación colonial 
fluctúa constantemente entre el deseo de explotar al otro 
(al que se ve como racialmente inferior) y la tentación de 
eliminarle, de exterminarle».6 Como ya hemos visto, esta 
tensión y esta violencia acompañan constantemente la ex-
periencia colonial que no está basada en la libertad del 
otro para rechazar la dominación, sino en la libertad de 
expansión y de apropiación de las riquezas del mundo 
por los más adelantados, esto es, los europeos.

Pero al tiempo, esta «pulsión» queda completamente 
invertida cuando se presenta como la necesidad de defen-
der un universalismo que, sin embargo, no es reconoci-
do como tal por los otros y que en consecuencia se siente 
amenazado. Esa operación invisibiliza su propio carácter 
parcial y desplaza la carga de la culpa sobre aquel que no 
reconoce la pretendida universalidad.

O dicho de otro modo, a primera vista parecería que 
universalismo y racismo son mutuamente excluyentes, 
tanto en lo que afecta al racismo epistemológico entendi-
do como exclusión de otras concepciones culturales, como 
ontológico, es decir en tanto inferiorización de otros mo-
dos de ser y de otras personas. Si un pensamiento se afir-
ma como universal es porque pretende pensar desde una 
perspectiva válida para todos y todas, por consiguiente 
no puede excluir a nadie y en consecuencia parece im-
posible que pueda postular un racismo epistemológico 
o cultural. Para explicarlo hay que darse cuenta de que 
todo pensamiento, incluso el pensamiento universal(ista), 
forma parte de una cultura pero que, justamente al pre-
sentarse como tal, elimina la marca cultural. Radicalizan-
do la cuestión podríamos decir que para este paradigma, 
si bien todos los pueblos de la tierra tienen cultura, sólo 

6 A. Mbembe, «Qu’est-ce que la pensée postcoloniale? Entretien avec 
Achille Mbembe», publicado en Esprit, núm. 12, 2006, disponible en 
eurozine.com.
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los europeos tendríamos «pensamiento». Y mientras que 
todas las demás culturas serían parciales, sólo la europea 
sería universal.

Pero ¿qué significa ahí «pensamiento» y más en con-
creto «pensamiento universal»? Para intentar resolver esa 
cuestión tenemos que adentrarnos algo más en el análisis 
del universalismo y especialmente del universalismo cien-
tífico. La fórmula del conocimiento universal se resume 
en un enunciado válido para todos los enunciantes de un 
campo de conocimiento y capaz de subsumir a todos los 
objetos a los que se aplica, en la medida en que prescinde 
de los rasgos particulares de cada uno de ellos, ya sea como 
sujetos, ya como objetos. E incumbe a estos últimos sólo en 
lo que afecta a sus componentes esenciales, es decir, aque-
llos comprendidos bajo su definición que, por lo general, es 
de carácter formal. El universalismo epistemológico es por 
consiguiente objetivista, es decir considera el campo episte-
mológico como un campo de entes cuyo comportamiento 
es sometido a observación en un marco específico por un 
sujeto desprovisto de rasgos particulares. No se trata de 
que piense lo objetivo como inerte, sino más bien de cir-
cunscribir su dinámica a un campo pretrazado y aislado, 
colocándolo en un campo de referencia constituido de modo 
conceptual-lingüístico con derivaciones experimentales.7 
Una vez que este campo está constituido, podemos con-
siderar que lo que se afirma en él («su verdad» o «lo que 
es verdad en él») lo es independientemente de su tiempo 
y lugar concreto, puesto que justamente ese campo cons-
tituye un «tiempo y lugar ideal» (universal), o «espacio del 
pensamiento», que los autores clásicos denominan «el es-
pacio de la teoría». En él tampoco cabe referencia alguna a 
la subjetividad del cognoscente, ya que este se rige por los 
protocolos, mayormente formales, que rigen el campo.

Por consiguiente hay que tener en consideración, que 
«pensar» es una acción o una práctica con ciertas carac-
terísticas: 1) en ella predomina el carácter formal que se 

7 El concepto de campo de referencia es central para el experimento 
científico puesto que trata de las constricciones que permiten un ex-
perimento y que validan su interpretación.
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manifiesta en las matemáticas y especialmente en la ló-
gica (tanto en la lógica predicativa como en la moder-
na lógica formal), la cual estructura un lenguaje; 2) ese 
lenguaje no tiene mayor capacidad explicativa que la co-
rrección de su validez, la cual se transmite de los enuncia-
dos primeros, que figuran como axiomas de la teoría, a los 
teoremas deducidos según las reglas del propio lenguaje 
(sintaxis del lenguaje); 3) esboza una serie de reglas que 
suturan el lenguaje lógico formal con el campo de objetos 
definido por el campo de referencia que se va a tomar en 
consideración (o semántica); 4) el cual a su vez debe haber 
sido reducido a los elementos básicos que formarán parte 
del conjunto estudiado. En este sentido, podríamos decir 
que el «campo de objetos» se preadecúa a las exigencias del 
campo científico en cuestión. Este desarrolla un «lenguaje 
adecuado» con sus propios términos, reglas, sistemas de 
formalización etc. y marca las reglas de adecuación que le 
permiten justamente operar en el campo de su actuación, 
pero siempre en un espacio intermedio entre «lo real» y «lo 
formal», en cuyos bordes hay términos generales de los que 
propiamente no existe referente, es decir no hay un «algo» 
o un «estado de cosas» al que el término pueda aplicarse de 
modo inequívoco. Así pues, el propio término resulta con-
vencional e incluso en algún momento puede ser necesario 
desecharlo. Este campo es el que llamamos «lo ideal».

En la medida en que este proceder se aplica en las cien-
cias sociales al estudio de culturas y poblaciones diver-
sas del espacio cultural de procedencia del estudioso, los 
protocolos de actuación marcan un campo de referencia 
«objetivo». La «observación guiada por la teoría» refuerza 
la distinción, señalando que efectivamente los estudiados 
se comportan como la teoría predijo, es decir, corroboran-
do su ajenidad. Pero no se atiende, o se atiende en escasa 
medida, a la «agencia subjetiva» de los pretendidos «obje-
tos», es decir al discurso que generan desde sí mismos, a 
no ser para insertarlo de nuevo en pautas de objetivación, 
como en los relatos de la etnología.

A su vez el sujeto de enunciación, o sea el agente enun-
ciador, se sitúa en un espacio pretendidamente inconta-
minado por los rasgos particulares de los objetos a los que 
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presta su atención, así como por los caracteres específicos 
de su cultura-lenguaje. Podríamos decir que la operación 
inicial consiste en construir un idiolecto o en su caso un 
lenguaje formal, suficientemente desgajado del lenguaje 
común para que sea auto-referente y colocar en él al suje-
to de enunciación, añadiendo a ese campo lingüístico es-
pecífico un ámbito experimental restringido en el que se 
corroboren los enunciados correspondientes. Este sujeto 
se comporta como «un observador no observado» situado 
en el centro del edificio conceptual, constituyendo lo que 
Santiago Castro Gómez denomina «la dimensión episté-
mica del colonialismo».8 Esa dimensión garantiza poder 
tratar a las demás poblaciones del planeta como «objetos» 
de sus técnicas y prácticas, y considerar el conjunto de las 
poblaciones mundiales como algo unificado en función de 
la superioridad de la cultura (ciencia) europea, en tanto 
que todas ellas pueden ser tratadas de forma objetiva por 
la ciencia europea que, en último término, se identifica 
con la ciencia tout court.

Justamente es la filosofía europea del siglo XVII la que, 
sabiéndolo o no, ha operado ese cruce específico: anudar 
el paradigma matemático-geométrico a la categoría de su-
jeto, proponiendo una experiencia del mismo de carácter 
sedicentemente universal.

Para comprenderlo mejor debemos tener en cuenta la 
denominada «revolución científica». Según los análisis 
de la misma, entre otros el realizado por T. S. Kuhn en 
su célebre La revolución copernicana (1957), la batalla para 
lograr la aceptación de la tesis heliocéntrica fue un largo 
proceso que se desarrolló a lo largo de casi un siglo (1543, 
publicación del texto de Copérnico; 1633, abjuración del 
viejo Galileo). A lo largo de todos esos años abundaron los 
argumentos en contra de que la Tierra se moviera, pues-
to que, de ser así, ocurrirían una serie de fenómenos que 
obviamente no ocurrían (como por ejemplo que las cosas 

8 S. Castro Gómez, «El lado oscuro de la “época clásica”, filosofía, 
ilustración y colonialidad en el siglo XVIII» en El color de la razón: 
racismo epistemológico y razón imperial, Buenos Aires, Ediciones del 
signo, 2008, p. 124.
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que se cayeran desde un alto no lo harían en ángulo rec-
to con la superficie de la tierra sino en una línea oblicua) 
mientras que la defensa del heliocentrismo se basaba en 
una teoría matemática ratificada por observaciones expe-
rimentales, para las que era necesario disponer de instru-
mentos de observación de carácter mecánico muy sofistica-
dos para la época.

Una vez aceptada la nueva visión, la filosofía cartesia-
na extiende el nuevo discurso «científico» hacia ámbitos 
no directamente relacionados con él, pero además dice 
desarrollar una especie de «experimento» que transforma 
ese pensamiento en un postulado «universal» que lo legi-
tima apelando justamente a la indistinción o universali-
dad del sujeto de enunciación. Descartes es un defensor 
de las tesis galileanas, incluso afirma que toda su filoso-
fía está de acuerdo con ellas. Lo está especialmente en la 
consideración de la matemática/geometría como mathe-
sis universalis, es decir como aquel saber de pretensiones 
universales que sólo depende del funcionamiento de la 
mente humana que, en la medida en que todos los seres 
humanos disponen de ella, es universal. El rasgo de uni-
versalidad viene dado por dos consideraciones: la prime-
ra, la de que siendo la mente una parte de la naturaleza y 
siendo esta siempre la misma, “pensar” significa desarro-
llar una serie de operaciones que son las mismas en todos 
los seres humanos.9 Podríamos decir que este postulado 
queda desmentido por la experiencia, dado que por lo ge-
neral los humanos sostenemos opiniones de lo más varia-
do y erróneo, a lo que Descartes contraargumenta, dando 
la vuelta al asunto, que eso es debido a que no se piensa 
en el orden adecuado:

Yo, por mi parte, tengo como criterio de mis verdades 
la luz natural; en algo estamos de acuerdo (con Herbert 
[Herbert de Cherbury, contemporáneo de Descartes y ami-
go de Gassendi]): en efecto, teniendo todos los hombres 

9 Recuérdese que en Voltaire hemos encontrado el mismo argumento 
para defender el progreso universal de la especie humana. Véase el 
capítulo 2 de este libro.
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una misma luz natural, parecería que todos deberían tener 
las mismas nociones. En realidad la cosa es muy distinta, 
porque no hay casi nunca nadie que se sirva bien de esta 
luz. Por ello muchos (por ejemplo, todos los que conoce-
mos nosotros) pueden estar en el mismo error.10

La «universalidad del error» documenta la posibilidad de 
la universalidad de la verdad, siempre que el proceder sea 
corregido con el máximo cuidado. Para Descartes seguir 
adecuadamente el método correcto de pensar garantiza 
llegar a la verdad y marca su distinción con el error. 

Por otra parte, para estos autores la naturaleza no es 
más que la faz exterior de la creación divina, la cual «ha 
sido escrita con caracteres matemáticos», según expresión 
de Galileo. Siendo así, esto es, siendo Dios uno y habien-
do creado el mundo como un solo mundo, la naturale-
za deberá ser la misma en todas partes y, por tanto, las 
relaciones matemáticas serán las mismas en todas partes. 
Este argumento es importante. Hasta tal punto conside-
ra Descartes que su doctrina es compatible con el dictado 
religioso que le parece posible que al menos algunas co-
rrientes de la Iglesia, como los jesuitas, puedan defender 
sus posiciones e intenta repetidas veces que sean tomadas 
como doctrina oficial en las instituciones pertinentes.

Cabe decir, por consiguiente, que el universalismo 
científico es compatible con el universalismo religioso ca-
tólico, inclusive que lo desplaza al ámbito del conocimien-
to, y en concreto del conocimiento matemático y geomé-
trico. Simultáneamente, dicho conocimiento implica una 
práctica del pensar que es concebida como «experimen-
tar con el pensamiento». La implementación del discurso 
científico racionalista se centra así en las matemáticas y la 
geometría, disciplinas que precisan de gran imaginación 
mental. Pero al tiempo estos ejercicios ideales y formales 
resultan ser instrumentos valiosos, en tanto se vinculan 
a los movimientos de los cuerpos que permiten formular 
la física, con lo que se convierten en los cimientos de la 
ciencia moderna.

10 Cit. por E. Garin, Descartes, Barcelona, Crítica, 1989, p. 130.
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Su legitimación se entrecruza con una experiencia nove-
dosa a la que se invita como demostración: la experimen-
tación del pensar propio del sujeto pensante como antído-
to de la duda y como refuerzo de la propia actividad del 
pensar. Ese cruce deriva de la necesidad de justificar el 
«nuevo método» en la polémica con la autoridad eclesiás-
tica, al tiempo que refuerza su pretendida superioridad, 
manifiesta en su recurrencia —sus operaciones pueden 
repetirse dando siempre los mismos resultados—, por lo 
que no dependen de la idiosincrasia del investigador par-
ticular.11 Se construye así un pensamiento «universal», es 
decir compartido por todos los pensantes y válido para to-
dos ellos, que es resultado de una práctica, la práctica del 
pensar; esta consiste en enlazar convenientemente todos 
los eslabones de un razonamiento en el orden conveniente 
y por tanto se materializa en un método.

Eso no significa que el pensar y su producto, el saber 
científico, esté culturalmente desvinculado. Está ligado a 
una comunidad de lengua, incluso a un idiolecto o lengua 
específica de cada ámbito del saber y está inmerso en una 
cultura, aquella que tras el legado de una «religión para 
todos» —el catolicismo— puede afirmar un «saber para 
todos». Y a un silenciamiento de posibles saberes antagó-
nicos. Enrique Dussel sostiene que al ego cogito cartesia-
no antecede el ego conquiror de la conquista de América. 
Es posible que así sea y que la empresa americana haya 
reforzado el espíritu de dominio de la intelectualidad 
europea de la época y su conciencia de superioridad, a 
pesar de que en el caso concreto de Descartes haya pocos 
testimonios de ello.12 En cualquier caso, lo cierto es que 

11 Los nombres dados a los personajes del diálogo Recherche de la veri-
té, opúsculo escrito por Descartes en fecha incierta muestran bien esa 
intención: Poliandro (o sea un «hombre cualquiera» o «un hombre 
como muchos»), que es quien sigue las indicaciones de Descartes, 
Epistemon (o sea el sabio) y Eudoxo (el que tiene la opinión adecua-
da) que representa al propio Descartes.
12 El estudioso de Descartes, E. Garin, cita una carta de este en que 
dice: «Si es agradable ver crecer los frutos de vuestros jardines y go-
zar de una abundancia desmesurada, ¿crees que no es lo mismo ver 
llegar las naves que nos traen todos los productos de las Indias, y 
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la arrogancia del intelectual europeo postrenacentista no 
deja espacio a la consideración igualitaria de ninguna otra 
cultura. La revolución científica, encadenándose con los 
éxitos de la conquista territorial y la expansión del domi-
nio europeo, va a constituir uno de los ejes de la identidad 
de Europa y no va a consentir ninguna puesta en cuestión.

El universalismo eurocéntrico, intelectualmente asen-
tado y filosóficamente fundado, se ahorra así la pregunta 
por la coexistencia de diversos saberes, en tanto que en-
tiende que sólo hay un saber verdadero, y la de las di-
versas culturas, en tanto que no se considera a sí mismo como 
una cultura. Al ocupar el lugar del «pensar» se arroga el 
privilegio de colocarse en un lugar superior. Podríamos 
decir que superpone dos operaciones: sobrevalorar el 
pensamiento abstracto propio de las ciencias formales y 
convertirlo en la expresión clásica de la cultura europea 
con lo que propiamente esta se confunde con aquel.

En consecuencia, esta tradición invierte las relaciones 
entre primacía cultural y dominación político-económi-
ca: entiende que las culturas pueden ordenarse jerárqui-
camente y que la cima de la jerarquía le corresponde al 
pensamiento europeo por su capacidad científico-crítica y 
universal, sin darse cuenta de que esa jerarquía deriva de 
la posición predominante de Europa en el ámbito global, 
siendo esa predominancia la que revierte sobre su cultura 
y no al revés. De ahí que Wallerstein pueda afirmar que 
«no hay nada más etnocentrista, más particularista, que la 
pretensión de universalismo».13

Una vez queda establecido que la ubicación de la cul-
tura (ciencia) europea es la de «enunciar lo universal», 
esta invitará a cualquier pensador a situarse en ese mismo 
espacio, pretendiendo no admitir particularidad alguna. 

todo lo que hay de más raro en Europa? ¿Qué otro lugar hay en el 
resto del mundo en donde todas las comodidades de la vida sean 
tan fáciles, y todas las posibles curiosidades tan prontamente satisfe-
chas?». Carta a Balzac del 5 de mayo de 1631, escrita desde un lugar 
cercano a Ámsterdam, Correspondance, París, 1936-1963, p. 185.
13 I. Wallerstein, Universalismo europeo: el discurso del poder, Madrid, 
Siglo XXI, 2007, p. 45.
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Podríamos decir que el discurso es tautológico: cualquie-
ra que se coloque en ese lugar será reconocido, pero será 
preciso que ese hipotético interlocutor se despoje de sus 
rasgos particulares —su cultura de origen, su género, su 
raza—, ya que la única particularidad admitida es justa-
mente la peculiaridad europea de (pretender) pensar des-
de la universalidad, definida básicamente por sus pará-
metros formales. La identificación de la cultura europea 
con uno de sus derivados, el saber científico formal, da a 
sus manifestaciones culturales una aureola indebida. Al 
tiempo, la propia definición de sí misma como universal 
radicaliza la exclusión del otro, pues la relación uno/otro 
está siempre definida desde el uno y no reconoce nunca 
la heterogeneidad, sino que la reduce a la alteridad, o sea 
a la diferencia con respecto a lo uno-universal, diferencia 
marcada con un signo negativo.

En cierta forma, la pretensión universalista del pen-
samiento europeo, a pesar de su ornato autocrítico, es 
«ingenua» pues amplía la corrección procedimental que 
caracteriza al pensamiento abstracto formal y que le da su 
verdad (validez) a expresiones mucho más laxas, estable-
ciendo una distinción falaz entre pensamiento (universal 
y válido para todos) y opinión (individual y por consi-
guiente discutible), dejando al margen marcos comparti-
dos de entendimiento estructurados culturalmente, que 
no reúnen los requisitos de las verdades científicas pero 
no son tampoco opiniones individuales. Es en este espacio 
intermedio donde las culturas se miden unas con otras. 
No obstante, la cultura europea cientificista y universalis-
ta rehúye este espacio y se protege con su presunta cien-
tificidad, mientras reduce las otras culturas a no ser más 
que prejuicios compartidos.

La paradoja es que el universalismo «abismal», como lo 
denomina De Sousa y yo añadiría «racista», sólo deja dos 
opciones: o bien la asimilación, o bien la negación radical y 
resistente. Es lo que Franco Cassano, en un hermoso texto, 
llama la alternativa imposible entre herodianos y celotes,14 

14 Los «herodianos» son aquellos que adoptan la cultura dominante 
como modelo y tratan de imitarla; los «celotes» la rechazan en 
nombre de la pureza de sus orígenes. F. Cassano, «Europa y el 
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pues ambos están presos en un discurso que no les da lo 
que para ellos sería su auténtica alternativa: la posibilidad 
de intervenir en un plano de igualdad desde su cultura, 
construyendo en común un plano de encuentro. Pero esto 
exige, como es obvio, la renuncia a la pretensión de univer-
salismo y el reconocimiento de la parcialidad, también del 
carácter parcial de la cultura europea.

Por eso mismo, como señala Edward Said, el primer 
paso del pensador colonizado pasa por despegarse de las 
doctrinas transmitidas, por poner en cuestión su ubica-
ción en ese marco doctrinal que le impide comprender 
su propio universo de referencia. «Un acto de separación 
establece el preludio de un proceso de descolonización»15 
nos dice este autor. Porque sólo a partir de ahí el pensador 
postcolonial puede plantearse las preguntas que le abri-
rán el nuevo campo de conocimiento. A partir de ahí su 
inteligencia le hará capaz de reinterpretar el mundo con 
herramientas actuales que pueden provenir, en parte, del 
propio espacio europeo, pero que tendrán que ser conve-
nientemente matizadas y puestas a prueba.

Así, por extraño que resulte, la alternativa al preten-
dido universalismo no es el relativismo, sino una forma 
compleja de «ecología de los saberes» según la formula-
ción del ya citado De Sousa Santos. Es decir, si partimos 
del supuesto de que ningún saber, de que ninguna cultu-
ra es «total» sino que todas son incompletas, podremos 
postular un mundo complejo del conocimiento donde 
las diversas aproximaciones funcionen como prácticas 
cognitivas diversas, mejor o peor equipadas para dar res-
puestas a determinados interrogantes. Entre ellas pueden 
darse fenómenos de inconmensurabilidad, que tal vez no 
puedan resolverse por la traducción respectiva y que de-
berán tratarse como posibilidades alternativas en espera 
de que tal vez, en algún momento, surja un paradigma 
que permita resolverlas. Entre tanto habrá que pensar que 

Mediterráneo: contra el choque de civilizaciones» en H. Cairo y R. 
Grosfoguel, (eds.), op. cit., p. 212.
15 E. Said, Cultura e imperialismo, op. cit., p. 387.
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la diversidad cognitiva, como cualquier otra forma de di-
versidad, es una forma de riqueza y no de pobreza.

A pesar de su carácter algo abstruso, estas cuestiones 
tienen una profunda relevancia política. Como hemos 
visto, el universalismo europeo fue una herramienta po-
derosa para subalternizar a todos aquellos pueblos co-
lonizados a los que se consideró menos desarrollados, 
primitivos y carentes del saber (científico) europeo. En 
la medida en que los conocimientos científicos se com-
binaron con la industria ahondaron las desigualdades y 
enfrentaron a los territorios coloniales a una lógica de 
desarrollo que nunca podían colmar. A medida que se 
desarrollaban, se ampliaba la distancia que les separaba 
de los países punteros puesto que la lógica del desarrollo 
no permitía una diversidad de desarrollos según mode-
los distintos, sino que lo medía solamente con el modelo 
europeo. Pero además las colonias, en tanto exportado-
ras de materias primas y de fuerza de trabajo, ocuparon 
un lugar relevante, como hemos visto, en la expansión 
del capitalismo moderno pero quedaron fuera de cual-
quier forma de redistribución de la riqueza.

Afortunadamente en las últimas décadas esa temática 
ha dado un profundo giro: hemos empezado a compren-
der la diversidad y heterogeneidad de los procesos y la 
necesidad de políticas específicas según los distintos con-
textos. Las reflexiones procedentes de los movimientos 
ecologistas nos han obligado a reformular los ámbitos de 
análisis y a poner en cuestión el famoso modelo europeo. 
Sabemos de la importancia de una cultura viva para todos 
los pueblos de la tierra y nos distanciamos de un saber 
objetivador que pretende poder hablar desde una atalaya, 
sin prestar atención a los afectados por sus discursos.

También hemos relativizado el pensamiento científi-
co entendiendo que forma una subespecie que constitu-
ye algo así como una comunidad cultural propia, cuyas 
categorías, presupuestos y procedimientos forman par-
te del conjunto de la humanidad, sin que quepa adscri-
birlos a una cultura específica. Los científicos de todo el 
mundo desarrollan actualmente sus investigaciones en 
un entorno análogo, independientemente de sus culturas 
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de referencia, lo que no elimina el debate sobre el papel 
político y económico del propio sistema científico, ni los 
sesgos de género y «raza» que lo atraviesan.

La relevancia política de estas cuestiones, y en especial 
de la crítica de la indiscutida hegemonía cultural europea, 
se manifiesta doblemente en nuestra época: se expresa 
en la necesidad de analizar globalmente un mundo en el 
que las exigencias de justicia y reparación se hacen oír en 
muy diversos contextos; un mundo en el que todas las po-
blaciones estamos interrelacionadas de modo que acon-
tecimientos en lugares remotos producen sus efectos en 
nuestro entorno inmediato. Una extrema conectividad y 
la rapidez con que viajan informaciones y personas derri-
ban las fronteras protectoras de otros tiempos. 

Esta cuestión es extremadamente importante a nivel 
internacional puesto que los grandes conflictos mundiales 
se presentan como choques culturales. Las formas cultu-
rales dominantes de los países capitalistas se expanden 
por el planeta incorporadas en mercancías de todo tipo 
que son demandadas y vendidas en todo el mundo. De 
modo que, simultáneamente, se está abriendo camino una 
resistencia cultural que intenta hacer de la cultura propia 
de los subalternizados un arma contra el poder de las po-
tencias capitalistas hegemónicas y de sus mercados. Esta 
dinámica nos plantea varios interrogantes: el primero, ser 
capaces de reconocer a través del revestimiento cultural 
la raíz económica y política de los conflictos; el segundo, 
no atribuir a las diferencias culturales aquellos problemas 
que son de muy otra naturaleza, aunque en la práctica 
pueden aparecer entremezclados; el tercero, denunciar 
una estrategia política basada en potenciar el miedo a las 
diferencias culturales a las que toma como causa explica-
tiva de ataques posibles o reales. 

La discusión de hace unos años sobre el «choque de 
civilizaciones»16 o la estrategia política actual que hace del 
«terrorismo islámico» una amenaza potencial —y también, 

16 La discusión fue propiciada por el libro de S. Huntington, El choque 
de civilizaciones, Barcelona, Paidós, 1997 (edición estadounidense de 
1996 que retoma un artículo del mismo nombre de 1993).



La bárbara Europa

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

360

desgraciadamente, agencia de atentados reales— se basa 
en esta simplificación, según la cual un modo de vida 
pretendidamente más civilizado es objeto de atentados 
criminales derivados de una cultura peligrosa. Frente 
a ello, debemos afirmar categóricamente que ninguna 
cultura es peligrosa en sí misma. La escala global de los 
conflictos contemporáneos conlleva que presenten un 
importante carácter cultural, ya que en ningún momento 
se trata de conflictos en el marco de una población 
homogénea por sus orígenes, por su historia y por su 
cultura o religión, sino de poblaciones que están inscritas 
en relaciones de fuerte desigualdad en el mapa del 
capitalismo contemporáneo. Es esa diferencia colonial la 
que es reinterpretada en términos culturales que marcan 
su estatus en el tablero contemporáneo. 

No podemos pensar en la existencia de una cultura he-
gemónica sin pensar a su vez en la de culturas subordina-
das, algunos de cuyos agentes podrán utilizar esa diferen-
cia cultural como elemento de resistencia o incluso como 
un arma de agresión contra aquellos a quienes consideren, 
con razón o sin ella, responsables de su subalternización. 
El conflicto cultural forma parte, por tanto, de los conflic-
tos a escala internacional en el mundo contemporáneo y 
está presente en todos los conflictos del momento, espe-
cialmente en las guerras en Oriente Medio y África. Pero 
la conflictividad es en sí misma resultado de la expansión 
global del capital, no su causa, y en ningún caso puede 
entenderse como una injerencia de los Estados surgidos 
de la descolonización en los asuntos de las antiguas me-
trópolis, sino más bien a la inversa, ya que son estas las 
que siguen interviniendo en los conflictos de sus antiguas 
áreas de influencia. 

A los sectores conservadores, tanto o más que esta 
conflictividad internacional, les preocupa su efecto en las 
actuales ciudades metropolitanas, ya que, como resultado 
de los movimientos demográficos, las urbes contempo-
ráneas cuentan con capas abundantes de población pro-
cedentes de territorios y de culturas foráneas. Podríamos 
decir que, como efecto de la propia colonización, las gran-
des metrópolis europeas se han transformado en urbes 
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globales, habitadas por poblaciones procedentes de todos 
los rincones del mundo, en los que en siglos anteriores 
los europeos habían campado a sus anchas. Al racismo 
profundo de la superioridad europea le resulta muy difícil 
digerir que los antiguos subalternos sean hoy sus iguales, 
que tengan sus mismos derechos, que puedan obtener be-
neficios sociales, que puedan incluso ostentar posiciones 
de mando y de autoridad democrática y hacerse obedecer 
por los superiores de antaño. El populismo conservador y 
neofascista europeo se nutre de esos viejos emblemas. Su 
eslogan de «primero los autóctonos» olvida que en nues-
tros territorios ya no hay autóctonos: todos somos hijos e 
hijas de una historia de varios siglos de expansión colonial.

Su política se alimenta del miedo y del resentimien-
to enarbolando la bandera del repliegue a una identidad 
imaginaria y creando un relato ficticio de una Europa 
pacífica y civilizada. El neofascismo europeo no quiere 
saber nada de la historia colonial de la vieja Europa. En 
vez de situar los conflictos actuales, inclusive sus deriva-
ciones más extremas como los atentados recientes, en un 
contexto marcado por el conflicto de los capitales interna-
cionales en Oriente Medio, donde las potencias occiden-
tales avanzan posiciones protegidas por una intervención 
malamente camuflada bajo el peligro de la amenaza de 
un arsenal inexistente, los achacan a las mentes perturba-
das de individuos enloquecidos en una cultura religiosa 
fanática. Se silencian los crímenes de los ejércitos en las 
zonas de intervención, como antaño se silenciaron los crí-
menes coloniales, pero se airean y agrandan los crímenes 
de los que somos víctimas en suelo europeo. La indiferen-
cia de los políticos y medios europeos frente a lo que ocu-
rre en Palestina o actualmente en la guerra de Siria nutre la 
reacción airada de jóvenes precarizados y excluidos cuyas 
raíces culturales les acercan a la realidad de esos pueblos. 
Critican su reacción como una muestra de barbarismo 
que atribuyen a aquel contexto cultural y reaccionan en 
términos puramente defensivos. Insisten en su denuncia 
del multiculturalismo y en algunos países aumentan los 
discursos islamófobos, xenófobos o directamente racistas. 
Una Europa expansionista durante decenios dice tener 
que protegerse de la «invasión extranjera» protagonizada 
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por migrantes en busca de una vida mejor o de huidos de 
guerras atroces que demandan un refugio seguro.17

Frente a este espantajo lo que necesitamos, por el con-
trario, es tender puentes entre diferentes, denunciando los 
discursos que bajo la apariencia de protegernos nos ha-
cen todavía más vulnerables. Cuanto más dure la guerra 
en Siria, cuanto mayor sea el destrozo en Oriente Medio, 
cuanto más se aniquilen los países africanos, más peligro 
existe de que algunos de los escapados de esos infiernos 
reboten contra nosotros, los pretendidamente pacíficos 
habitantes de las ciudades europeas. Los neofascistas no 
protegerán a nadie contra ese peligro: al contrario, como 
sus antecesores, los fascistas de los años treinta, nos pue-
den arrastrar a desastres sin fin.

Es urgente no sólo denunciar este discurso mentiro-
so y maniqueo que nos contrapone a «nosotros» frente a 
«ellos», sino profundizar en el conocimiento de nuestra 
propia barbarie, no para flagelarnos sino para poder re-
conocernos en un plano de igualdad. Así podremos desa-
rrollar formas de reciprocidad y de encuentro en acciones 
comunes. Tampoco podemos ser ingenuos/as. Ya sabemos 
que el racismo y el sexismo se nutren de la exigencia de 
mantener poblaciones segmentadas, de modo que las dis-
criminaciones de que son objeto unas capas se traducen 
en ventajas para otras. De ahí que la lucha en este campo 
deba ser exigente y sin contemplaciones. 

Máxime en un momento en el que la propia construc-
ción europea se halla en una profunda crisis, inserta en la 
persistente crisis capitalista de los últimos años. Vivimos 
la crisis financiera global de 2007-2008 como el momento 
de explosión de una serie de prácticas económicas, finan-
cieras y políticas que habían posibilitado la ilusoria ex-
pansión de los últimos decenios. Desde entonces la crisis 
no se ha cerrado; se desplaza, se condensa y se descarga 

17 El discurso neofascista se nutre de todos esos tópicos, especialmen-
te en los partidos más exitosos como el Frente Nacional de Le Pen 
en Francia o el Partido de la Libertad de Pim Fortuny en Holanda. 
Para un estudio introductorio del fenómeno véase M. Urban, El viejo 
fascismo y la nueva derecha radical, Barcelona, Sylone, 2014. 
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en determinadas zonas y parece contenida en otras, pero 
sigue latente y amenazante. Hasta cierto punto, los flu-
jos de capital se están estabilizando a nivel planetario, 
compensando las políticas de austeridad en el Occidente 
capitalista con cierta expansión en los países emergentes. 
Eso permite mantener una relativa tasa de rentabilidad 
de las inversiones sin aumentar el poder de consumo de 
las capas trabajadoras de los países ricos e igualándolas 
a la baja en el sistema en su conjunto. Como resultado, 
está aumentando la desigualdad en las zonas centrales 
del capitalismo mundial sin que ese aumento se vea nota-
blemente reducido por la disminución de la desigualdad 
entre países. Los informes actuales indican que la concen-
tración de riqueza en las manos de los más ricos puede 
ser el gran problema del siglo que acabamos de empezar.18

En Europa la situación de inestabilidad persiste. Se 
percibe un aumento del neofascismo, quizá no raudo pero 
continuo. Y a pesar del notable despegue de nuevas for-
maciones políticas en el sur de Europa no se han impuesto 
ni transformaciones democráticas ni revoluciones de en-
vergadura. Estamos en una especie de tempo lento que tal 
vez marcará las transformaciones del futuro.

La crisis se ha llevado por delante el modelo neolibe-
ral con su objetivo de mercantilizar los bienes necesarios 
para vivir, tales como vivienda, educación, salud y tantos 
otros. La limitación de los salarios seguida de la finan-
ciarización que permitía la compra de dichos bienes por 
medio del endeudamiento fue sin duda una salida coyun-
tural a la crisis de los años setenta que, sin embargo, puso 
los cimientos de la explosión de la deuda, dos decenios 
más tarde. El horizonte actual consiste en la precarización 
de la existencia para amplias capas de la población, una 
creciente dificultad para acceder a los bienes básicos, un 
aumento de necesidades sociales no atendidas y el in-
cremento de la dificultad para mantener los ritmos de la 
supervivencia. Se impone pues plantearse una salida no 

18 Véase entre otros los datos del informe de OXFAM de enero de 
2015, titulado «Riqueza: tenerlo todo y querer más», disponible en 
www.oxfam.org, consultado en enero de 2016.
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capitalista a la crisis presente, tal vez la única salida posi-
ble. Y eso sólo es posible en la medida en que las poblacio-
nes defiendan sus condiciones de vida articulando formas 
consistentes de organización social.

Ahora bien, en la Europa contemporánea no cabe pen-
sar en movimientos sociales con potencia de transforma-
ción social que no tengan un carácter mixto y mestizo. 
Sigue habiendo movimientos sociales con cierto sesgo 
identitario y/o comunitario, tales como el movimiento 
feminista, asociaciones de migrantes por nacionalidad o 
movimientos sindicales clásicos, pero las redes sociales 
que estructuran y densifican el tejido social son, cada vez 
más, no-identitarias. En ellas nos mezclamos personas 
procedentes de entornos diversos, con culturas distintas 
pero con el objetivo de construir entre todas una sociedad 
en la que la lucha por la vida no nos enfrente a unos contra 
otros, sino que nos permita defender nuestros derechos 
frente a aquellos que pretenden hacer de la satisfacción de 
las necesidades vitales un negocio para sus bolsillos. Los 
compañeros de lucha son todos los afectados por la mer-
cantilización del vivir, independientemente de su origen, 
lengua, cultura o procedencia. Pero buena parte de estas 
personas tienen una historia particular ligada en muchos 
casos al colonialismo europeo, historia que en gran parte 
desconocemos.

No podemos permitirnos esa ignorancia. En el marco 
de una lucha por la justicia global, en todos los sentidos 
de esta palabra, el desprecio por las formas de cultura no 
europea es una muestra de injusticia permanente. No po-
demos olvidar que la injusticia epistémica y cultural es 
una forma de injusticia social. Por eso, y dado que como 
hemos dicho ninguna cultura es completa y no existe una 
cultura de las culturas, igual que no existe una lengua de 
las lenguas, la única forma de encuentro deberá pasar por 
la acción en común, que se esfuerza por traducir la expre-
sión plural del descontento de una cultura a la otra, igual 
que se traduce de una a otra lengua. Esta acción en común 
está abierta a la confrontación y al disenso, incluso a la 
incompatibilidad, y por tanto es uno de los lugares centra-
les de los conflictos contemporáneos. O tal vez mejor, es 
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la expresión cultural de conflictos profundos, económicos 
y de clase que atraviesan las sociedades contemporáneas, 
pero que no se expresan en las formas clásicas, sino que 
adquieren rasgos nuevos en tanto se mueven en coorde-
nadas de género y de «raza». 

Si aprendemos a ver con los ojos de los/as subalter-
nos/as empezaremos a desconfiar de la presunta uni-
versalidad de la cultura europea, podremos identificar 
esa especie de agujeros negros y tal vez seamos capaces 
de iniciar un debate propicio para el horizonte de justi-
cia global por el que luchamos. Uno de sus elementos es 
la justicia basada en el reconocimiento de la pluralidad y 
diversidad de saberes, trasunto de la infinita creatividad 
de la mente humana. Digamos que a la inversa de lo que 
pensaban los grandes racionalistas del XVII, la naturaleza 
humana no sólo no es igual en todos los seres humanos, 
sino que es extraordinariamente proteica y no cabe en un 
único molde de pensamiento. La fuerza y variedad del 
pensar y la riqueza del pensar colectivo son inagotables, 
como lo es también la imaginación política de las pobla-
ciones movilizadas. La política de la acción en común que 
preconizamos precisa de esa imaginación en la alianza 
con las víctimas presentes y pasadas del colonialismo 
europeo. No son enemigos ni invasores, sino parte de las 
luchas de las poblaciones mundiales contra el capitalismo 
global. Sólo enfrentándonos con los ojos bien abiertos a la 
barbarie europea estaremos en condiciones de construir 
ese futuro común.
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