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¿La identidad nace o se hace? Algunas personas vivi-
mos en medio de la racialización a la que nos condena 
el invento de la blanquitud. La pregunta cobra impor-
tancia, cuando nos planteamos llevar a cabo una acción 
política colectiva con un horizonte emancipador. Para 
esto es necesario unirnos con quienes quieren articu-
lar una propuesta de cambio. Vislumbrar el elemento 
que sirva de nexo para estas alianzas es el primer reto 
al que nos enfrentamos. ¿Es la identidad racial un ele-
mento de unión para poder plantear una propuesta 
emancipadora? ¿Tiene la capacidad sumatoria que ne-
cesitamos? ¿Puede convertirse en un elemento exclu-
yente que frene un movimiento de masas?

Asad Haider reflexiona sobre esta cuestión desde 
la identidad mestiza de un estadounidense de origen 
pakistaní y su compromiso militante con la teoría re-
volucionaria negra. Haider comienza su relato con una 
esclarecedora convicción: es doloroso no saber quién 
se es y también lo es enfrentarse a un mundo donde 
tantas cosas están mal o son injustas. 

Prólogo
Pastora Filigrana García 
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El autor parte de una crítica a las políticas de la identi-
dad como trampolín para una propuesta de acción polí-
tica revolucionaria. En las páginas de este libro vamos a 
leer algo más que reflexión teórica abstracta de los con-
ceptos de clase e identidad en el marco de los debates de 
la nueva izquierda. La cuestión toma tierra a través de 
prácticas de luchas concretas que han sufrido los cismas 
entre la identidad y la clase. La experiencia militante 
del autor en la Universidad de Santa Cruz en California 
en la lucha contra la subida de tasas universitaria sir-
ve de ejemplo para un problema amplio que se origina 
en el seno de los movimientos políticos disidentes, más 
allá de las fronteras estadounidenses, un problema que 
quienes participamos en ellos sufrimos cotidianamente. 

Haider advierte del peligro que supone que una par-
te importante de la disidencia política organizada desde 
la identidad haya abandonado un análisis anticapitalista 
de la situación que sufren. Las estructuras de opresión 
del racismo y el patriarcado son indisolubles del orden 
económico y social. Cada vez más la identidad comien-
za así a definirse desde abstracciones teóricas y no des-
de injustas realidades materiales e históricas que la han 
conformado. Las consecuencias de esta despolitización 
de las luchas identitarias crean los nacionalismo racia-
les reaccionarios, y la aparición de líderes racializados 
que alejan al movimiento de la lucha contra la cuestión 
de clase de la que el racismo no se puede separar. En 
definitiva, obvian que el racismo es un factor de ordena-
ción que el capitalismo utiliza para la distribución de la 
riqueza en el mundo. Por eso señala como ejemplos los 
intentos de captación de un movimiento de base como el 
#BlackLivesMatter por parte de las élites políticas negras. 
Los debates teóricos entre identidad y clase no se dan de 
forma espontánea en la práctica de las luchas de base, 
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sino que los mismos son concebidos intencionadamente 
como una barrera artificial que se crea para evitar alian-
zas más amplias.

Para abundar más en la crítica, más allá de los 
ejemplos prácticos concretos, la obra se detiene en una 
reflexión sobre el vaciamiento de significado que los 
conceptos de interseccionalidad y privilegio blanco han 
sufrido a manos de las políticas de la identidad. 

 Partiendo del origen de estos conceptos, y sin ne-
gar la realidad que han representado, alerta sobre la 
peligrosa interpretación de los mismos que nos lleva 
como sujetos políticos a la inacción del afropesimismo 
de Frank Wilderson. Así mismo alerta del error de es-
trategia política que supone desechar a la clase obrera 
blanca como un potencial sujeto revolucionario, recha-
zando toda posible alianza.

La identidad racial es innegable, existe, es posible 
que sea creación de la blanquitud sobre la que el capita-
lismo necesitó auparse. Es posible que los grupos po-
líticos racializados hayan hecho de la necesidad virtud 
y hayan encontrado confort dentro de la identidad y 
experimentado un enamoramiento del síntoma. Sin 
duda el sufrimiento compartido a partir del concepto 
de raza construye identidad, genera colectividad. La 
cuestión que toca preguntarse es si se puede construir 
una acción política emancipadora universal desde esta 
identidad racial o es necesario trascenderla.

Los peligros de hacer política desde la identidad los 
conocemos. El neoliberalismo reinterpreta estas luchas 
identitarias y las contiene con concesiones simbólicas per-
mitiendo mayores cuotas de representación social, pero 
dejando intactas las reglas del juego económico que crean 
las desigualdades que sufren los grupos racializados.
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¿Debemos abandonar la identidad racial como elemen-
to aglutinador de luchas y caminar hacia el universa-
lismo homogenizador obviando los diferentes puntos 
de partida?, o ¿es posible construir una propuesta de 
cambio universal desde lo fragmentado? Al fin y al 
cabo las identidades, creadas o no, consoladoras o no, 
existen y efectivamente la conjunción capitalismo-pa-
triarcado-racismo crea diferentes categorías de sub-hu-
manidad, también dentro de la misma clase.

Haider propone un horizonte de liberación colecti-
va a través de una universalidad insurgente. Detrás de 
los sufrimientos específicos de cada lugar situado exis-
te una misma causa, un capitalismo patriarcal y racista 
que condena a la desposesión material e inmaterial a 
dos tercios de la población mundial.

Necesitamos ser muchos y muchas en la implicación 
de una propuesta colectiva de trasformación y esto nos 
exige un diálogo para trenzar alianzas, sin engaños en 
la homogenización de circunstancias desiguales, pero 
encaminadas a una propuesta de cambio en las reglas 
del juego que nos salve a todos y todas. Asad Haider 
propone aquí una universalidad insurgente.
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Por lo general, se asume que la raza forma parte de 
algo llamado identidad, la cual no requiere ninguna 
explicación por nuestra parte. Igualmente, a menudo 
se nos dice que una política que se opone al racismo 
forma parte de las «políticas de la identidad». Como 
resultado, se equipara el cuestionamiento de las polí-
ticas de la identidad con negar la importancia del ra-
cismo, o con otorgar un estatus secundario a las luchas 
contra el racismo.

Mi libro Identidades mal entendidas pretendía interve-
nir en el campo ideológico estructurado por estas asun-
ciones. Si cuestionamos estas equiparaciones, puede 
que ello nos lleve a ver estas cuestiones de otro modo. 
De hecho, puede que lleguemos a la conclusión de que 
las políticas de la identidad suponen un obstáculo para 
las luchas antirracistas, en lugar de ser su equivalente. 

Antes de proceder a la evaluación de las políticas de 
la identidad, me gustaría empezar aclarando la asunción 
básica tras esta problemática ideológica, y preguntar si 
la raza es siquiera una identidad. Con esto no quiero de-
cir que vaya a aportar definiciones definitivas de raza o 
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identidad. Más bien voy a analizar la raza en algunos 
sentidos que están activos en el discurso cotidiano, y de 
ahí intentaré extraer qué puede significar la identidad. 
Como forma de ilustrar y profundizar en el contenido 
de Identidades mal entendidas, voy a señalar a continua-
ción la metodología que creo más apropiada para tratar 
la raza. Luego plantearé la cuestión de qué aspecto de-
bería tener una política emancipadora contra el racismo.

El primer sentido es el de la raza como expresión 
de diferencias biológicas en distintos grupos de seres 
humanos, la cual se refleja en diferentes civilizaciones, 
culturas, comportamientos, capacidades físicas, nive-
les de inteligencia, etcétera. Es importante reconocer 
que este sentido de raza es falso. Se trata de pseudo-
ciencia: es producido por el racismo y no al revés. Las 
sociedades racistas utilizan esta falsa noción de raza 
para justificar un sistema de dominación y explotación.

El segundo sentido parece casi idéntico, pero en 
realidad es profundamente diferente. Es la raza como 
relación social material, es decir, el sistema mediante el 
cual se usan características físicas arbitrarias para dife-
renciar a grupos de seres humanos e insertarlos en una 
jerarquía social, excluyendo así a ciertas personas de la 
ciudadanía o de la categoría legal de persona. En este 
sentido, la raza es real; es un aspecto real de la estructura 
social, que produce la falsa noción de la raza como efec-
to. Por este motivo, no basta con refutar la falsedad de 
la raza; debemos comprender cómo las relaciones reales 
de raza se ven reflejadas en las falsas nociones de raza.

El tercer sentido de raza muestra esta relación entre 
el primer y el segundo sentido. Es el de la raza como 
identidad, según el cual las categorizaciones raciales 
son atributos del yo, que tienen su origen en las caracte-
rísticas que están reconocidas socialmente, así como en 
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nuestra experiencia vital. Si bien este tercer sentido no 
suele plantearse como biológico, al menos hoy en día, 
explica la raza como el efecto de una sustancia que es 
inherente a los individuos. Esta debe explicarse empe-
zando por el reconocimiento y la experiencia, en lugar 
de la estructura social que va más allá de los individuos 
y es indiferente a los mismos. Esta estructura social no 
puede ser reducida a la intersubjetividad del reconoci-
miento; no hay dos individuos que reconozcan la identi-
dad del otro de manera particular, sino un proceso me-
diante el cual se constituye a esos dos individuos por 
los procesos sociales impersonales de diferenciación. Es 
más, la identidad no puede explicarse nunca mediante 
la experiencia parcial. Es imposible que experimente la 
totalidad de las cosas que han sucedido a mis espaldas, 
bajo mi conciencia y que me han hecho ser quien soy.

Así pues la identidad es imaginaria en un sentido 
muy preciso. No es la conciencia de nuestra experien-
cia, sino las imágenes que circulan entre nosotros las que 
preceden a nuestra comprensión consciente, viéndose 
esta limitada por nuestras capacidades perceptivas. En 
referencia a la raza, considero la identidad parte de la 
ideología racial. Es lo que representa nuestra relación 
imaginaria con nuestras condiciones reales de existencia. 

Al igual que no podemos prescindir de la con-
ciencia y la experiencia, no podemos prescindir de la 
identidad. Es imposible concebir una realidad en la 
que las relaciones imaginarias desaparecieran sin más, 
siempre estamos envueltos en relaciones imaginarias. 
Pero si tomamos la experiencia imaginaria como cono-
cimiento de raza, nos metemos en problemas.

Producir conocimiento de raza es complicado, en 
tanto puede que no tengamos una teoría general de 
raza. De hecho, deberíamos radicalizar la declaración 
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hasta el punto de decir que no existe la raza, que es 
distinto a decir que una cierta noción de raza es falsa, o 
que la identidad es imaginaria.

La ideología racial sugiere que existe una sustancia 
común llamada raza, que se expresa en aquellos atri-
butos particulares de nuestro yo que rodean nuestra 
experiencia. Pero un estudio de la historia muestra que 
hay formaciones raciales específicas y procesos de ra-
cialización específicos, y no todos operan de la misma 
manera. Así pues insisto en que no existe la raza, sola-
mente regímenes de racialización específicos. Es nece-
sario tener en cuenta este importante punto a la hora 
de leer Identidades mal entendidas más allá del contexto 
nacional en el que fue escrito originalmente. No abogo 
simplemente por copiar y pegar sus conclusiones en 
otros contextos; más bien propongo extender su méto-
do a otras situaciones concretas.

Rechazo por tanto la idea de que deberíamos apor-
tar una teoría general de la raza, lo cual es una noción 
interna de la ideología racial. Repito, la raza no tiene 
una realidad biológica o civilizatoria, y en este sentido 
constituye una manera errónea de entender la diversi-
dad en los seres humanos. Equipara equivocadamente 
la naturaleza y la cultura como funciones de esta di-
versidad. Si creemos que la raza es real, entramos en 
el terreno de la ideología racial, que invisibiliza las re-
laciones sociales reales que la producen. En su lugar, 
necesitamos análisis concretos sobre la producción de 
raza. En este sentido, los regímenes de racialización 
son reales en tanto hechos sociales materiales.

La raza como categoría general, incluso cuando se 
la usa para intentar entender aspectos de la estructu-
ra social material, es una abstracción que la historia ha 
introducido en nuestras cabezas. Intentar resolver esta 
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abstracción quedándonos en el nivel de lo abstracto ―
en otras palabras, observar la complejidad de la vida so-
cial e intentar destilar de ella la esencia abstracta― no 
resulta un modo útil de proceder. En su lugar, debería-
mos tomar todas esas ideas que tenemos en la cabeza y 
añadir los factores sociales que las han determinado, pa-
sando así de lo abstracto a lo concreto. En lugar de ver la 
raza como un aspecto general y transhistórico de la vida 
humana, debemos apuntar a la particularidad histórica 
y observar los racismos históricamente específicos. Cier-
tamente puede que haya cosas en común en diferentes 
formaciones sociales, pero al comenzar por los elemen-
tos comunes obviamos la especificidad histórica.

Identidades mal entendidas hace referencia en el sub-
título a «la raza y la clase», proponiendo un debate so-
bre la relación de la raza con otros fenómenos sociales. 
Existen muchas maneras de plantear la cuestión sobre 
la relación entre raza y clase, que a menudo subyacen 
a los intentos por determinar si un factor causal es más 
importante que otro. Pero considero que proceder así 
constituye un error.

Cuando se trata de raza y clase, el intento de otor-
gar mayor causalidad a uno de los factores podría con-
sistir en un análisis estadístico: que el 65 % del tabaco 
producido en la Virginia colonial fue producido por el 
capitalismo y el 35 % por la supremacía blanca. Aunque 
probablemente nadie respalde esos cálculos, nos encon-
tramos sin embargo con la insistencia metafísica de en-
contrar la causa definitiva que aparecerá en algún lugar, 
una vez podamos deshacernos de todos los inoportunos 
hechos adicionales que se interponen en el camino. 

Otra cuestión que se plantea a menudo es si el ca-
pitalismo necesita el racismo, del mismo modo que un 
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inversor de riesgo necesita una taza de kombucha1 fres-
co cada mañana. Pero plantear la cuestión de si el capita-
lismo necesita algo o no, corre el riesgo de imaginar que 
puede haber una historia del capitalismo diferente de la 
que realmente sucedió ―como si pudiéramos formular 
una definición abstracta y medir la realidad con ella―.

A menudo entre los autoproclamados marxistas, 
observamos el siguiente modo de pensar: la esencia 
del capitalismo es difícil de entender; ha aparecido en 
tantos lugares diferentes y ha cambiado tanto a lo lar-
go del tiempo, que se hace necesario eliminar todos los 
fenómenos accidentales y excesivos para construir un 
modelo ideal. De este modo y según este método, uno 
determina la relación entre raza y clase al nivel del mo-
delo, y puede descubrir entonces que la raza es menos 
importante que la clase, o que el capitalismo no «nece-
sita» el racismo.

Sin embargo, el problema no queda resuelto al decir: 
sí, el capitalismo necesita al racismo, porque esta decla-
ración sigue atrapada en una abstracción. Repito, las 
categorías abstractas no son objetos que están ahí fuera 
en el mundo y que nosotros simplemente nombramos o 
definimos. La relación entre raza y clase, por lo tanto, no 
puede determinarse en este nivel de abstracción.

Lo que existe «ahí fuera» es una realidad concreta 
con una estructura compleja, que se desarrolla de ma-
nera desigual, en lugar de una simple expresión de una 
esencia que se desarrolla de manera lineal. La realidad 
concreta no se desarrolla uniformemente en el tiem-
po: el cambio histórico de una cosa no constituye un 

1 Kombucha o té de kombucha, es una bebida fermentada no alcohóli-
ca a base de té azucarado. La fermentación se produce por la acción de 
una colonia simbiótica compuesta por bacterias y levaduras. [N. de E.]
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cambio total de todos los elementos entrelazados. De 
este modo sería un error decir, como hacen los llama-
dos «reduccionistas de clase», que debido a la abolición 
de la esclavitud o al fin de la segregación racial, el fac-
tor raza ha disminuido en Estados Unidos y ahora sólo 
hay puras cuestiones de clase. Al contrario, las relacio-
nes generadas por la esclavitud racial sobrevivieron 
bajo la forma de aparcería2 y en las leyes de Jim Crow. 
Así pues, incluso después de que la segregación racial 
fuera legalmente abolida, esta sobrevivió en los mer-
cados inmobiliarios y en toda una serie de diferentes 
relaciones, que van desde las relaciones legales a los 
hábitos cotidianos. Somos capaces de entender estos 
fenómenos una vez reconocemos que la raza y la clase 
no son esencias que existen ahí fuera, sino conceptos 
que producimos para entender aspectos específicos de 
esta estructura compleja y desigual. Para entenderlos, 
no podemos intentar definirlos en abstracto, sino que 
debemos estudiar ejemplos sociales específicos para 
entender su relación en una realidad concreta.

En mi análisis he hecho hincapié en el estudio de la 
blanquitud, dado que la blanquitud suele entenderse 
como neutral, la posición libre de raza, mientras que 
los otros grupos supuestamente «tienen una raza». De 

2 La aparcería es una forma de agricultura en la que un propietario 
permite a un arrendatario utilizar la tierra a cambio de una parte de los 
cultivos producidos en ella. La aparcería tiene una larga historia, así 
como una amplia gama de diferentes situaciones y tipos de acuerdos 
en los que se ha utilizado. Algunos se rigen por la tradición y otros por 
la ley, como los sistemas de contratos legales de la mezzadria italiana, el 
métayage francés, el mediero español o el sistema islámico de muqasat. 
En Estados Unidos, la aparcería se generalizó en el Sur como respuesta 
a la agitación económica causada por el fin de la esclavitud durante y 
después del periodo de Reconstrucción. La aparcería era una forma de 
que los agricultores pobres, tanto blancos como negros, se ganaran la 
vida con tierras propiedad de otros. [N. de E.]
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hecho, la blanquitud, al haber sido inventada en Esta-
dos Unidos, reúne un amplio abanico de poblaciones 
que en su momento en Europa fueron categorizadas 
en complicadas jerarquías. La blanquitud define a 
estas poblaciones según un color de piel compartido 
partiendo de la exclusión de otros grupos, extendien-
do a la nueva población blanca ciertos privilegios que 
suprimen la diferenciación entre ellos, incluyendo la 
diferenciación de clase.

Sostengo que la forma primordial de raza es la raza 
blanca. Hay muchas ideologías sobre el color de piel, la 
estructura ósea, la religión y demás, que influyeron en 
lo que ocurrió durante la transición capitalista en los 
Estados Unidos coloniales. No obstante, la invención 
de la raza blanca ha generado una estructura compleja 
específica de exclusión, subordinación y violencia que 
perdura hasta hoy. La ideología racial de Estados Uni-
dos es un fenómeno complejo, en tanto integra ideolo-
gías anteriores y las reconfigura en combinación con 
nuevas relaciones legales, políticas y económicas. Creo 
que esta ideología racial en particular se ha generaliza-
do por medio del imperialismo, hasta el punto de que 
en otros contextos internacionales el lenguaje de la 
«raza» se usa en un modo que está incrustado en 
la ideología racial de Estados Unidos. En este sentido, 
el debate de Identidades mal entendidas, más allá de su 
método implícito, puede ser relevante en otras situa-
ciones nacionales y geográficas.

Pero estas situaciones específicas son diferentes ―
no podemos hablar de todas ellas al mismo tiempo―. 
Lo que deberíamos mantener es que el método de aná-
lisis debería operar bajo la premisa de la especificidad 
histórica, en vez de ser general y transhistórico. De 
este modo, pasar de lo abstracto a lo concreto significa 



Introducción a la edición en castellano 23
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

añadir todos los factores históricos que desmontan la 
ideología de la raza totalizadora. Podemos encontrar 
diferentes nociones de raza a lo largo de la historia ―
por ejemplo, las diferentes ideologías de la Inquisición 
española y el comercio ibérico de esclavos― pero te-
nemos que entender cómo encajan en formaciones so-
ciales específicas, y cómo se reconfiguran cuando otras 
relaciones de la formación social se transforman.

La raza no es, por lo tanto, transhistórica y tampoco 
debe entenderse como real, salvo en la medida en que 
cualquier ideología hace referencia a relaciones socia-
les reales, es producida por prácticas e instituciones 
reales y tiene efectos reales. Lo que la raza representa 
es la división de las poblaciones en grupos basándose 
en características físicas arbitrarias, de tal manera que 
ciertas personas se ven sometidas a una mayor violen-
cia y explotación. En otras palabras, por adornarlo un 
poco, el racismo es real como relación social, y produ-
ce una ideología de raza, de diferencia biológica y de 
civilización, que es falsa, pero que hace referencia a 
relaciones reales y tiene efectos reales, al tiempo que 
reproduce las relaciones sociales del racismo.

Es por eso por lo que soy crítico con la asociación 
de raza e identidad. Si la identidad se convierte en una 
categoría general que es supuestamente la esencia de 
cualquier racismo históricamente específico, si se con-
vierte en transhistórica y universal, perdemos comple-
tamente la especificidad a la hora de entenderla. Lo 
que es más, la identidad tiene una función particular 
dentro de la ideología racial; asocia la raza con el fenó-
meno experiencial de la autodefinición, la pertenencia 
a un grupo y el reconocimiento social. Estos fenóme-
nos experienciales no explican los complejos procesos 
históricos que han asignado las supuestas «razas» a la 
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gente. Creo que el lenguaje de la identidad oscurece 
estos complejos procesos, y por lo tanto reproduce la 
lógica de la sociedad existente. 

Al otro lado nos encontramos con un problema 
igualmente serio, que podemos asociar con los reduc-
cionistas de clase. Me estoy refiriendo a quienes imagi-
nan que la clase tiene un único objetivo y realidad ma-
terial, mientras que la raza es mera identidad y por lo 
tanto no material. Pero esto también supone aceptar la 
ideología racial en lugar de comprender las relaciones 
materiales que la han generado; asumir que las relacio-
nes sociales reales no tienen realidad material.

Sin embargo, la importancia de la clase no está en 
que sea más material que otras relaciones sociales ma-
teriales, sino que la clase desposeída fue una vez consi-
derada el agente de la emancipación universal. La na-
rrativa clásica según la cual la clase obrera se hace con 
el poder como parte de una teleología histórica no se ha 
realizado. Pero eso no significa que debamos abando-
nar la idea de la emancipación universal, sino que he-
mos de ser capaces de reconocer que las luchas contra 
el racismo la han perseguido de manera evidente. Así, 
mientras a menudo se plantea la cuestión de si la raza 
o la clase es más importante, más fundamental, etc.; en 
realidad, creo que las dos categorías son problemáticas 
a su manera, y ninguna sirve como fundamento para la 
política, aunque ambas sean categorías ineludibles de 
la propia política.

Responder preguntas al nivel del análisis social pa-
rece proporcionar una garantía para la acción política. 
Una vez que hemos determinado correctamente la re-
lación de raza y clase, sabemos qué decir o qué hacer 
para mediar en los diferentes debates políticos que sur-
gen hoy en día. Pero el problema es que las definiciones 
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de lo que ya existe no pueden servir como base para 
luchar por la excepción a lo establecido, es decir, una 
forma de vida humana que trascienda cualquier forma 
de dominación y explotación. 

A menudo, los movimientos sociales han unificado 
la raza y la clase en su análisis, en tanto era claramente 
el requisito para la emancipación real. Sin embargo, lo 
han hecho desde la especificidad de sus situaciones, y 
se han propuesto hacerlo desde el punto de vista de 
la emancipación. La emancipación no puede derivar-
se del análisis social; debe ser suficiente por sí misma. 
Reivindicar de modo artificial la prioridad constituti-
va de una abstracción como la raza o la clase es tan 
contraproducente como descartar una de las dos por 
completo. Las decisiones sobre la prioridad se toman 
de manera estratégica y coyuntural, y las prácticas par-
ticulares de la política deben formarse con la emanci-
pación como propósito.

Lo que he criticado como políticas de la identidad es 
una política en torno a la raza que no es emancipadora. 
No se trata de algo único de la raza, porque ha habido 
muchos ejemplos de políticas en torno a la clase que no 
son emancipadoras. Las categorías del análisis social 
describen los efectos de la estructura social; cuando el 
análisis social es el punto de partida y se entiende la 
conciencia como el efecto del ser social, nos quedamos 
al nivel de lo que existe y no en la capacidad de la gente 
para pensar en lo que es distinto y excepcional, lo que 
es más de lo que ya existe.

Como resultado, los intentos de dar a la emanci-
pación un fundamento en una categoría de análisis 
social siempre nos llevarán de vuelta a lo que ya exis-
te. Sin embargo el mayor problema es que, al mismo 
tiempo, el proyecto de emancipación solo existe en 
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circunstancias históricas concretas y específicas, y tra-
ta con categorías de análisis social. No hay ninguna 
política fuera de la historia concreta de los movimien-
tos de emancipación que establezca los términos des-
de los que partimos. El surgimiento de una política 
emancipadora es poco frecuente, y tenemos que afir-
mar todas y cada una de sus apariciones.

Los movimientos de masas contra el racismo en 
los Estados Unidos del siglo xx constituyeron uno de 
los ciclos políticos más importantes de la historia. Por 
eso hemos de considerar las ideas emancipadoras que 
plantearon. Fueron la expresión autoorganizada de 
aquellos que, siendo excluidos de la estructura de po-
der político existente, aspiraban a una organización de 
la vida humana absolutamente igualitaria y autónoma.

Estos movimientos, estudiados a lo largo de Iden-
tidades mal entendidas, adelantaron una serie de princi-
pios que siguen siendo válidos y necesarios, aunque de 
ningún modo son exhaustivos:

1. La acción directa de masas como principio re-
gulador de la práctica política.

2. Una solidaridad que traspase todas las fronte-
ras, geográficas o culturales.

3. El apoyo mutuo como medio para formar una 
colectividad autoorganizada y militante.

4. Una insistencia intransigente en la persecución 
de la justicia, sin respetar los límites impuestos 
por el Estado.
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No creo que estos puedan ser entendidos como princi-
pios de identidad, pero aquellas de nosotras que aspi-
ramos a la emancipación hoy en día deberíamos man-
tenernos fieles a estos principios. Esto significa ir más 
allá de la raza como identidad, y pensar en términos de 
emancipación contra el racismo y cualquier otra forma 
de dominación. 
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En primer lugar tengo que dar las gracias a Chris Con-
nery, quien me animó a escribir este libro, fue la primera 
persona en leer el manuscrito al completo y me presionó 
para convertirlo en un libro coherente; y a Ben Mabie, 
responsable de dar una forma concreta a esta idea con 
su habilidad como editor. Ambos fueron también pre-
ciados interlocutores en la formación de las ideas que 
este libro presenta.

De hecho, la producción de estas ideas se realizó de 
manera colectiva junto con amigos, camaradas y cole-
gas. No puedo mencionarlos a todos, pero espero que 
todos acepten mi enorme gratitud. Voy a mencionar 
aquí a aquellos que trataron estas cuestiones conmigo 
en el torbellino de la práctica política, aquellos que me 
animaron a anotar mis pensamientos y me ayudaron a 
hacerlos comprensibles y aquellos que, valientemente, 
leyeron y comentaron el borrador entero: Robert Ca-
vooris, Deborah Gould, Erin Gray, Evan Grupsmith, 
David Lau, Patrick King, Wendell Hassan Marsh, Dave 
Mesing, G.S. Sahota, Jason Smith, Alberto Toscano, De-
lio Vasquez, Gavin Walker y Philip Wohlstetter.
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Mis aventuras en el mundo de la publicación comenza-
ron con una colaboración intelectual y política con Sa-
lar Mohandesi, cuya influencia está presente a lo largo 
de todo el libro. Por el camino, he llegado a colaborar 
con el colectivo Viewpoint, y todos ellos han sido pre-
ciados lectores, críticos e interlocutores. 

Emma Teitelman, Tim Barker y Matt Karp, cuyos 
ánimos aprecié enormemente, revisaron los detalles 
históricos del manuscrito. La clarividente y precisa 
revisión de estilo de Sarah Grey dio al texto un refi-
namiento indispensable. Cualquier error restante es 
responsabilidad mía.

Probablemente no he tenido una sola idea en mi 
vida que no se haya formado en algún tipo de diálo-
go con mi hermano, Shuja Haider. Se ha convertido en 
uno de los críticos más significativos de las políticas de 
la identidad hoy en día; si no lo he citado en el libro, ha 
sido sólo para evitar confundir a los lectores.

Nunca habría producido nada sin el constante apo-
yo personal de Julie McIntyre. También es una fuente 
de inspiración y estímulo intelectual mucho mayor de 
lo que está dispuesta a admitir. Espero ansioso su pri-
mer libro.

Dedico este libro a mis padres, Jawaid Haider y Ta-
lat Azhar, que me enseñaron a no traicionar nunca mis 
principios éticos, incluso aunque estos vayan en contra 
de la creencia predominante y provoquen la ira de las 
autoridades.
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Todos tenemos que nacer en alguna parte, escribió el 
filósofo Louis Althusser. Yo nací en un pequeño pueblo 
en el centro del estado de Pensilvania, aunque era di-
fícil comprender por qué. Nadie sabía pronunciar mi 
nombre y en casa hablábamos otra lengua, y uno de 
cada dos veranos hacíamos las maletas y pasábamos 
horas en vuelos interminables e insoportables para ver 
a nuestra familia en Karachi.

No estoy seguro de haber salido de esta experiencia 
con algo parecido a una identidad. Cualesquiera que 
fueran los trozos y las partes que puedan haber cons-
tituido mi individualidad, parecían estar diseminados 
por todo el globo. Paradójicamente, parecía que la 
identidad se determinaba —o, quizá más significativa-
mente, no se determinaba— de manera externa. Entre 
los niños blancos de Pensilvania que me preguntaban 
de dónde era (al parecer, no de Pensilvania) y los fami-
liares pakistaníes que señalaban mi acento americano 
parecía que, si yo tenía una identidad, en realidad na-
die estaba preparado para reconocerla.
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Pero supongo que llegué a experimentar mi identidad 
de manera diferente en septiembre de 2001. Un día lle-
gué al colegio y descubrí que el país había sido atacado; 
y durante el resto del día estuvimos viendo los aviones 
chocar contra el World Trade Center, una y otra vez. 
Me costó analizar las reacciones de mis compañeros. 
Como es lógico, estaban horrorizados, enfadados, de-
vastados. Yo estaba desconcertado.

No era extraño ver en televisión reportajes sobre 
atentados terroristas, acciones militares e incluso gol-
pes de Estado en Pakistán. Recuerdo a un presentador 
del telediario anunciando solemnemente que Karachi 
era «la ciudad más violenta del mundo». Allí, durante 
los veranos de mi infancia, había visto las calles llenas 
de niños de mi edad; sin hogar, muriéndose de ham-
bre, demasiado débiles para espantar las moscas. 

Algo fallaba en la geometría política, y la visión 
desde Pensilvania parecía excesivamente limitada. 
Cuando Bill Clinton ordenó un ataque con misiles en la 
planta farmacéutica de Al-Shifa, en Sudán, mi profesor 
de sexto curso nos hizo sentarnos y escribir un texto 
explicando por qué era necesaria una acción como esa. 
Pero yo sabía que, al otro lado de la pantalla, había una 
masa de gente que veía las cosas de otra manera. 

El derrumbe de las Torres Gemelas, que contem-
plamos con incredulidad, también resonaba en mi ex-
periencia cotidiana. Hasta entonces, había aprendido 
a vivir en una cultura de condescendencia y toleran-
cia excluyente, pero ahora se revelaba un trasfondo 
de abierta hostilidad. De repente, mis compañeros de 
clase me llamaban «Osama», mientras el profesor ob-
servaba con apatía o aprobación. Me asaltó un miedo 
inesperado en la heladería cuando, al ver a mi familia, 
un hombre blanco mayor frunció el ceño y empezó a 
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despotricar en nuestra dirección sobre los «terroristas 
de Irak», mientras avanzábamos hacia una mesa blan-
diendo amenazadoramente nuestros cucuruchos.

Mi identidad se había convertido en un asunto de 
seguridad nacional. Pero, ¿cómo podía responder ante 
semejante escenario? ¿Debía reivindicar orgullosamente 
una identidad pakistaní inamovible, una identidad que 
nunca llegué a sentir del todo, que pertenecía a un lugar 
al otro lado del mundo? ¿O debía integrarme en el mun-
do de la blanquitud que me rodeaba, aunque era racista 
y provinciano y en realidad nunca me había aceptado?

Si había una respuesta a estas preguntas, no la daban 
en el colegio. Así que, junto con mis otras lecturas (las más 
memorables, el Manifiesto Comunista y Trópico de Cáncer), 
comencé a estudiar la cuestión de la identidad. Pero no lo 
hice para adoptar una identidad. Entre el «¡Trabajadores 
del mundo, uníos!» de Marx y Engels y el nomadismo 
de Henry Miller —en el que, como dijo Gilles Deleuze, 
«todo es partida, devenir, pasaje, salto, destino, relación 
con el exterior»— estaba convencido de la imposibilidad 
de asentarme en un territorio determinado.1

En sexto curso hice un trabajo de ciencias sobre las tres 
leyes del movimiento de Newton. En la biblioteca públi-
ca, en la sección de biografías, al lado de Isaac Newton se 
encontraba «Newton, Huey P.». Era un libro de aspecto 
impresionante con un título desconcertante: Revolutionary 
Suicide [El suicidio revolucionario]. Su historia me llegó. 
En este mismo país, en este mundo blanco y alienante 
había otros que habían pasado por la experiencia de la 
exclusión; una experiencia, de hecho, mucho peor que 

1 Gilles Deleuze, «On the Superiority of Anglo-American Literature», 
en Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues ii, Nueva York, Colum-
bia University Press, 2007, p. 36 [ed. cast.: Diálogos, trad. por José 
Pérez Vázquez, Pre-Textos, Valencia, 2004].
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cualquier cosa que yo hubiera vivido. Leí con horror el re-
lato de reclusión en solitario de Newton en la cárcel y me 
conmovió su compromiso por aprender a leer recorrien-
do La República de Platón una y otra vez. Unió su desa-
rrollo intelectual a su práctica política como fundador de 
los Panteras Negras, y esto estableció para mí un modelo 
de vida intelectual que resultaba mucho más convincente 
que el hedonismo bohemio de Henry Miller o el ascenso 
social por propio interés que se esperaba de los miembros 
de una «minoría modelo».

Pero lo que más me importó fue que Newton no se 
detuvo en su propia identidad. Su experiencia lo llevó 
más allá de sí mismo a adoptar una política basada en 
la solidaridad con Cuba, China, Palestina y Vietnam. 
Su ejemplo corroboraba el Manfiesto comunista: la in-
mensa pobreza de la que había sido testigo en Pakistán 
y la larga historia de opresión racial que resonaba en 
la Pensilvania de hoy iban de la mano. Cualquier solu-
ción tendría que enfrentarse a ambas. Las ideas de Karl 
Marx, ese brillante pensador, no pertenecían a Europa. 
Pertenecían al mundo entero, a todo aquel que luchara 
contra la injusticia. Se habían pulido y desarrollado en 
Asia, África y Latinoamérica. Incluso aquí, en el vientre 
de la bestia, entre la bilis del patriotismo y el evangelis-
mo, los estadounidenses negros habían mostrado que 
este legado no se podía confinar geográficamente.

Leí después La autobiografía de Malcolm X, y la abordé 
con sentimientos encontrados, escéptico como me había 
vuelto hacia todas las formas de religión. Nunca, ni si-
quiera cuando me enfrentaba cara a cara con la discrimi-
nación a los musulmanes, parte de la cual iba dirigida 
específicamente hacía mí, me sentí tentado de defender 
el Islam. Odiaba a los fanáticos religiosos que nos ha-
bían metido al resto en este lío; odiaba toda esa cultura 
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de irracionalismo, de la mitología y de la vergüenza se-
xual. Sin embargo, formaba parte de mí, con palabras, 
sonidos, música, arquitectura… y acercó a Malcolm al 
mundo que yo conocía. A él, el Islam le había servido 
como camino más allá del fanatismo; lo había conduci-
do a superar la fijación en su propia identidad, hacia una 
solidaridad con el mundo entero. Como dijo en la Uni-
versidad de Oxford en 1964: «Personalmente, me uniré 
a cualquiera, no me importa de qué color seas, siempre 
y cuando quieras cambiar las lamentables condiciones 
que existen en esta tierra». Este era el tipo de musulmán 
que hacía que me sintiera orgulloso de que se me asocia-
ra con él, frente al creciente sentimiento antimusulmán 
expresado incluso, por supuestos izquierdistas, que des-
potricaban contra el «islamofascismo».

Pero no había una solución real al doble lío en que 
me habían metido musulmanes y blancos. ¿Era posible 
reaccionar a los ataques a musulmanes sin racionalizar 
la ideología conservadora y reaccionaria del Islam? Por 
otro lado, ¿era posible criticar el daño causado por el 
fundamentalismo islámico sin entrar en el juego de los 
racistas blancos?

La obra de Hanif Kureishi, un novelista británi-
co-pakistaní que se atrevió a unirse a las subculturas 
bohemias que surgieron en el Londres punk, fue toda 
una revelación. Su película My Son the Fanatic [Mi hijo 
el fanático], basada en su propia historia, trataba estas 
cuestiones de una manera que jamás había visto en la 
cultura estadounidense. Un joven británico-pakistaní 
llamado Farid se cansa de estudiar para ser contable 
y deja tirada a la prometida blanca cuyos padres, in-
gleses tradicionales, habían tenido tantos problemas 
para tolerarlo. Súbita e inesperadamente, se convierte 
en un musulmán fundamentalista —para sorpresa de 
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su padre, Parvez, un taxista mucho más interesado en 
escuchar a Louis Armstrong que al profeta Mahoma. 
Farid convence a su padre para que permita que un 
mulá de Lahore que está de visita se quede en su casa. 
El mulá pasa la mañana viendo dibujos animados occi-
dentales y finalmente pide ayuda a Parvez para conse-
guir un visado y poder vivir en la civilización occiden-
tal que condena con tanta intensidad.

El descubrir que otros se sentían tan a la deriva 
como yo —algunos de ellos incluso pakistaníes, aun-
que parecían estar localizados principalmente en In-
glaterra— supuso tanto un shock como un alivio. En 
una introducción al guion de My Son the Fanatic, Kurei-
shi habla de ese doble lío que compartíamos:

El fundamentalismo proporciona seguridad. Para los 
fundamentalistas, como para todos los reaccionarios, 
todo ha sido decidido. La verdad ha sido acordada 
y nada debe cambiar. Para los liberales más serenos, 
por otra parte, el consuelo de saber parece menos sa-
tisfactorio que el placer del desconcierto y de querer 
descubrir por uno mismo. Pero el sentimiento de que 
uno no puede saberlo todo, de que siempre habrá 
preguntas exasperantes sobre quién es uno y cómo 
es posible llevar una vida con otras personas que no 
lo aceptan a uno, puede ser devastador. Quizá uno 
sólo puede vivir con ese tipo de desconcierto duran-
te un tiempo. Los racionalistas siempre han subesti-
mado la necesidad de creencias de la gente. Los valo-
res de la Ilustración —el racionalismo, la tolerancia, 
el escepticismo— no te ayudan a superar una mala 
noche, no proporcionan consuelo espiritual, comu-
nidad o solidaridad.2

2 Hanif Kureishi, «The Road Exactly: Introduction to My Son the Fa-
natic», en Dreaming and Scheming: Reflections on Writing and Politics, 
Londres, Faber and Faber, 2002, p. 220 [ed. cast.: Soñar y contar: re-
flexiones sobre escritura y política, trad. por Fernando González Coru-
gedo, Alberto Coscarelli, Anagrama, Barcelona, 2004].  
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Los valores de la Ilustración son muchas veces buenas 
ideas y los que leemos muchos libros a menudo espera-
mos poder cambiar el mundo con ellas. Yo no fui una ex-
cepción. Leí a Noam Chomsky de manera obsesiva, ar-
mándome con hechos y principios, y me lancé de cabeza 
al movimiento contra la guerra de Irak, un movimiento 
que creció rápidamente en el campus de la universidad 
cercana cuando yo era un estudiante de segundo año en 
el instituto. Este racionalismo político ofrecía un cierto 
tipo de confort. Confirmaba que yo no tenía que depen-
der de mi identidad para sostener que la solución a la 
violencia y el sufrimiento que nos asaltaban cada día en 
el telediario estaba en el fin del imperialismo estadouni-
dense, y por ende del capitalismo global.

Con los años, sin embargo, he aprendido cómo este 
racionalismo puede fallar estrepitosamente. Como ob-
serva Kureishi, vivir con preguntas sobre quién eres 
es devastador; también es devastador enfrentarse a un 
mundo donde tantas cosas están mal o son injustas. 
Para oponerse a esa injusticia, el proyecto de emanci-
pación universal, de una solidaridad revolucionaria y 
global, solo puede realizarse mediante la acción y la 
organización. Creo que es posible lograrlo, continuar 
la lucha de quienes vinieron antes. Pero la ideología 
dominante trabaja duro para convencernos de que no 
hay alternativa. En esta realidad plana y sin esperanza 
algunos eligen el consuelo del fundamentalismo. Pero 
otros eligen el consuelo de la identidad. 
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En 1977 el Combahee River Collective (crc), un grupo 
de militantes negras lesbianas que se había formado en 
Boston tres años antes, introdujo en el discurso político 
el término políticas de la identidad en su forma contem-
poránea. En su influyente texto colectivo «Una declara-
ción feminista negra», las miembros fundadoras Bar-
bara Smith, Beverly Smith y Demita Frazier sostenían 
que el proyecto del socialismo revolucionario había 
sido socavado por el racismo y el sexismo dentro del 
movimiento. Escribieron:

Somos socialistas porque creemos que el trabajo debe 
organizarse para el beneficio colectivo de quienes ha-
cen el trabajo y crean los productos, y no para prove-
cho de los jefes. Los recursos materiales deben distri-
buirse de forma igualitaria entre quienes crean dichos 
recursos. Sin embargo, no estamos convencidas de 
que una revolución socialista que no sea también una 
revolución feminista y antirracista pueda garantizar 
nuestra liberación.

La declaración exponía brillantemente que «los grandes 
sistemas de opresión se conectan entre sí» y proclamaba 
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la necesidad de articular «la condición real de clase de 
personas que no son meros trabajadores sin raza ni se-
xo».1 Las mujeres negras, cuya posición social específica 
había sido descuidada tanto por el movimiento de libe-
ración negro como por el movimiento de liberación de la 
mujer, podían desafiar este reduccionismo de clase más 
o menos vacío simplemente reivindicando sus propias 
políticas autónomas. Como una manera de conceptua-
lizar este importante aspecto de su práctica política, el 
crc presentaba la hipótesis de que las políticas más ra-
dicales surgían de colocar su propia experiencia en el 
centro del análisis y situar el origen de sus políticas en 
sus propias identidades particulares:

El concepto de políticas de la identidad encarna el 
centrarnos en nuestra propia opresión. Creemos que 
las políticas más profundas y potencialmente más 
radicales provienen directamente de nuestra propia 
identidad, frente a trabajar para terminar con la opre-
sión de otras personas.2 

Ahora bien, para el crc, esto no significaba que las po-
líticas debieran reducirse a las identidades específicas 
de los individuos involucrados en ellas. Como Barbara 
Smith reflexionaba recientemente:

Lo que decíamos es que tenemos derecho no solo 
como mujeres, no solo como negras, no solo como 
lesbianas o como trabajadoras o de clase obrera, que 
somos personas que encarnan todas esas identidades, 
y tenemos el derecho de construir y definir la teoría 
y la práctica política basándonos en esa realidad… A 

1 Combahee River Collective, «The Combahee River Collective Sta-
tement» en Barbara Smith (ed.), Home Girls, New Brunswick (nj), 
Rutgers University Press, 2000, pp. 268, 264.
2 Combahee River Collective, «Statement», op. cit. p. 267.  
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eso nos referíamos con políticas de la identidad. No 
queríamos decir que, si no eres como nosotras, no eres 
nada. No decíamos que no nos importaran quienes no 
fueran exactamente como nosotras.3

De hecho, el crc demostró esta perspectiva en su prác-
tica política real. Demita Frazier recuerda el énfasis que 
la organización puso en las alianzas:

Nunca pensé que Combahee, o los otros grupos femi-
nistas negros en los que participé, debieran centrarse 
solamente en asuntos de interés para nosotras como 
mujeres negras, o que como mujeres lesbianas o bi-
sexuales debiéramos centrarnos solo en asuntos lésbi-
cos. Es muy importante mencionar que Combahee fue 
decisivo en la creación de un centro local para mujeres 
maltratadas. Trabajábamos conjuntamente con acti-
vistas de la comunidad, mujeres y hombres, lesbianas 
y heteros. Fuimos muy activas en el movimiento por 
los derechos reproductivos, incluso aunque en aquel 
momento la mayoría de nosotras éramos lesbianas. 
Participamos en una alianza con el movimiento obrero 
porque creíamos en la importancia de apoyar a otros 
grupos, aunque los individuos de ese grupo no fueran 
todos feministas. Comprendimos que construir alian-
zas era crucial para nuestra propia supervivencia.4

Para el crc, la práctica política feminista significaba, 
por ejemplo, participar en piquetes durante las huelgas 
de la construcción en los años setenta. Pero la historia 
subsiguiente pareció darle la vuelta a todo. Como escri-
be Salar Mohandesi, «lo que empezó como una prome-
sa de superar algunas de las limitaciones del socialismo 

3 Keeanga-Yamahtta Taylor (ed.), How We Get Free: Black Feminism and 
the Combahee River Collective, Chicago (il), Haymarket, 2017, pp. 59-60.
4 Demita Frazier, «Rethinking Identity Politics», Sojourner, Septiem-
bre de 1995, p. 12.  
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para construir una política socialista más rica, más di-
versa y más inclusiva» acabó «siendo explotado por 
aquellos con unas políticas diametralmente opuestas a 
las del crc».5 El ejemplo más reciente y más impactan-
te fue la campaña presidencial de Hillary Clinton, que 
adoptó el lenguaje de la «interseccionalidad» y el «pri-
vilegio» y utilizó las políticas de la identidad para com-
batir la aparición de un desafío de izquierdas en el Par-
tido Demócrata en torno a Bernie Sanders. Se etiquetó 
a los partidarios de Sanders como los «Bernie Bros», a 
pesar de contar con un apoyo generalizado entre las 
mujeres; se los acusó de descuidar las preocupaciones 
de los negros, a pesar del devastador efecto que tuvo 
para muchos americanos negros el compromiso de la 
corriente dominante del Partido Demócrata con las po-
líticas neoliberales. Como Michelle Alexander escribió 
en Nation, el legado de la familia Clinton consistió en 
una rendición demócrata «a la respuesta negativa de 
la derecha al movimiento por los derechos civiles» y a 
«la agenda de Reagan sobre raza, crimen, prestaciones 
sociales e impuestos». La nueva marca de liberalismo 
Clinton acabó «haciendo más daño a las comunidades 
negras del que hizo Reagan».6

Jennifer Palmieri, directora de comunicaciones de 
la campaña de Clinton, dijo esto en una entrevista en 
la msnbc sobre las protestas anti-Trump posteriores a 
la toma de posesión: «Es un error mirar a esta muche-
dumbre y pensar que eso significa que todos quieren 
quince dólares por hora. No asuman que la respuesta a 
las grandes masas es mover la política hacia la izquierda 
[…] Ahora se trata de tener la identidad a nuestro lado».

5 Salar Mohandesi, «Identity Crisis», Viewpoint, marzo de 2017.
6 Michelle Alexander, «Why Hillary Clinton Doesn’t Deserve the 
Black Vote», Nation, Febrero de 2016.
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Para ser justos, Palmieri no es la única a quien culpar de 
este error de juicio. De hecho, en realidad ella solamente 
estaba expresando un principio clásico e inexorable del 
liberalismo. Judith Butler ha explicado que «las identi-
dades se constituyen dentro de los acuerdos políticos 
contemporáneos y en relación con ciertos requisitos del 
estado liberal». En el discurso político liberal, las rela-
ciones de poder se equiparan con la ley, pero como de-
mostró Michel Foucault, en realidad se producen y se 
ejercen en múltiples prácticas sociales: la división del 
trabajo en la fábrica, la organización espacial en el aula 
y, por supuesto, los métodos disciplinarios en la cárcel. 
En estas instituciones se separa a grupos de personas en 
individuos subordinados al poder dominante. Pero esta 
«individualización» también los convierte en sujetos po-
líticos —al fin y al cabo, la unidad política mínima del 
liberalismo es el individuo—. Dentro de esta estructura, 
sostiene Butler, «la afirmación y la reivindicación de los 
derechos solo puede hacerse de acuerdo a una identidad 
singular y agraviada».7

La palabra sujeto, señala Butler, tiene un extraño 
doble significado: significa tener agencia, ser capaz de 
ejercer poder, pero también estar subordinado, estar 
bajo el control de un poder externo. La forma liberal de 
la política es aquella en la que nos convertimos en suje-
tos que participan en la política a través de nuestra suje-
ción al poder. Así, Butler sugiere que «lo que llamamos 
políticas de la identidad es algo producido por un Esta-
do que solo puede otorgar derechos y reconocimiento a 
sujetos totalizados por la particularidad que constituye 
su estatus de demandantes». Si podemos afirmar haber 

7 Judith Butler, The Psychic Life of Power, Stanford (ca), Stanford Uni-
versity Press, 1997, p. 100 [ed. cast.: Mecanismos psíquicos del poder, 
trad. por Jacqueline Cruz, Cátedra, Madrid, 2001].
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sufrido algún tipo de agravio en base a nuestra identi-
dad, como al presentar una querella ante un tribunal, 
sobre la base de lo mismo podemos exigir el reconoci-
miento del Estado y, dado que las identidades son la 
condición de las políticas liberales, se vuelven cada vez 
más totalizadoras y reduccionistas. Nuestra acción po-
lítica por medio de la identidad es exactamente lo que 
nos encierra dentro del Estado, lo que asegura nuestro 
sometimiento continuado. Por lo tanto, la tarea urgen-
te, tal y como explica Butler, es encontrar maneras de 
«rechazar el tipo de individualidad asociada al aparato 
disciplinario del Estado moderno».8

Pero no es posible lograr esto si damos por sentadas 
estas formas de individualidad; si las aceptamos como 
punto de partida de nuestro análisis y nuestra política. La 
«identidad» es claramente un fenómeno real: se corres-
ponde con la manera en la que el Estado nos divide en 
individuos, y con la manera en la que formamos nuestra 
individualidad como respuesta a una amplia gama de re-
laciones sociales. Pero no deja de ser una abstracción, que 
no dice nada sobre las relaciones sociales específicas que 
la han constituido. Un método materialista de investiga-
ción debe ir de lo abstracto a lo concreto; debe traer esta 
abstracción de vuelta a la realidad moviéndose a través 
de todas las especificidades históricas y las relaciones ma-
teriales que lo han puesto en nuestra cabeza.

Para ello, tenemos que rechazar la «identidad» como 
base del pensamiento sobre las políticas de la identidad. 
Por esta razón, no acepto la Santísima Trinidad de «raza, 
género y clase» como categorías de identidad. Esta idea 
del Espíritu Santo de la Identidad, que toma tres formas 
divinas y consustanciales, no tiene lugar en el análisis 

8 Butler, Psychic Life of Power, cit., p. 101.  
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materialista. La raza, el género y la clase hacen referen-
cia a relaciones sociales totalmente diferentes, y ellas 
mismas son abstracciones que deben explicarse en tér-
minos de historias materiales específicas.

Precisamente por esta razón, este libro se centra 
completamente en la raza. Ello es debido en parte a 
que mi propia experiencia personal me ha obligado a 
pensar en la raza más allá de la simple abstracción teo-
lógica de la identidad. Pero también se debe a que las 
hipótesis aquí presentadas se basan en la investigación 
de la historia de la raza, el racismo y los movimientos 
antirracistas. Por supuesto, estudiar cualquier historia 
concreta nos obliga necesariamente a tratar con todas 
las relaciones que la constituyen, y así nos encontrare-
mos con los efectos de las relaciones de género y los 
movimientos contra la opresión relacionada con el gé-
nero. Pero no afirmo que estoy ofreciendo un análisis 
exhaustivo del género como tal; hacerlo requeriría un 
curso de investigación diferente, y tratar el género sim-
plemente como una cuestión secundaria respecto de 
la raza sería completamente inaceptable. Ya hay mu-
cho trabajo a tener en cuenta en esta línea. El género 
en disputa de Butler es una de las críticas más profun-
das y clarividentes de las políticas de la identidad, tal 
como existe dentro del discurso específico de la teoría 
feminista. En palabras de Butler, su crítica «cuestiona 
el marco fundacional en el que se ha articulado el femi-
nismo como una política de la identidad. La paradoja 
interna de este fundacionalismo es que asume, fija y 
limita a los propios “sujetos” a los que espera repre-
sentar y liberar».9 Pero aquí me centro en la raza, y me 

9 Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, 
Nueva York, Routledge, 1999, p. 189 [ed. cast.: El género en disputa. El 
feminismo y la subversion de la identidad, trad. por Mª Antonia Muñoz, 
Paidós, Barcelona, 2007].   
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ocuparé principalmente de la historia de los movimien-
tos negros, no solo porque creo que estos movimientos 
básicamente han dado forma a los parámetros políticos 
del momento histórico actual, sino porque las figuras 
a las que estos movimientos dieron lugar están en la 
cima del pensamiento sobre el concepto de raza. Tam-
bién está el asunto de mi contacto personal con la teoría 
revolucionaria negra, que me mostró por primera vez 
las críticas de Malcolm X y Huey Newton a los precur-
sores de las políticas de la identidad. Continuando con 
su práctica, defino las políticas de la identidad como la 
neutralización de los movimientos contra la opresión ra-
cial. Es la ideología que surgió para apropiarse de este 
legado emancipador al servicio de las élites políticas y 
económicas. Para poder criticarla y teorizar sobre ella, 
es necesario aplicar el marco de la lucha revolucionaria 
negra, incluyendo al propio Combahee River Collec-
tive. Estos movimientos no deben considerarse des-
viaciones de un universal, sino más bien la base para 
alterar la categoría de identidad y criticar las formas 
contemporáneas de las políticas de la identidad —un 
fenómeno que la lucha negra no pudo predecir o iden-
tificar en su forma histórica específica, pero a cuyos 
precursores se opuso y a los que sí identificó—. 

El análisis de Malcolm se vio interrumpido en 1965 
cuando fue asesinado por los nacionalistas culturales de 
la Nación del Islam, con los que había roto relaciones 
tras conectar con movimientos revolucionarios antico-
loniales en África y Asia, a los que siempre hacía refe-
rencia en sus discursos. Malcolm había profundizado 
en su análisis estructural de la supremacía blanca y el 
sistema económico en el que descansaba. Como ha de-
mostrado Ferruccio Gambino, esto no sorprende cuan-
do observamos la vida de Malcolm como trabajador, 
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como encargado de las maletas en trenes nocturnos y 
como especialista en la cadena de montaje de Ford Way-
ne, donde se encontró con la tensión entre el antagonis-
mo de los trabajadores hacia el patrón y la contención 
impuesta por la burocracia del sindicato.10 «Para una 
persona blanca es imposible creer en el capitalismo y no 
creer en el racismo», dijo Malcolm en un debate en 1964. 
«No se puede tener capitalismo sin racismo. Y si encuen-
tras a alguien así y consigues que participe en una con-
versación, y tiene una filosofía que deja claro que este 
racismo no forma parte de su perspectiva, normalmente 
son socialistas o su filosofía política es el socialismo».11

El Partido de los Panteras Negras continuó con la 
emergente práctica política de Malcolm de la solidari-
dad revolucionaria y la crítica al nacionalismo cultural 
de la Nación del Islam, que ellos llamaban «nacionalis-
mo pork-chop» [nacionalismo de chuletas de cerdo]. A 
los nacionalistas pork-chop, sostenía Huey Newton en 
una entrevista en 1968, «les preocupa volver a la anti-
gua cultura africana y así recuperar su identidad y su 
libertad», pero básicamente eliminaban las contradic-
ciones políticas y económicas dentro de la comunidad 
negra. El inevitable resultado del nacionalismo pork-
chop fue una figura como «Papa Doc» Duvalier, que 
usó la identidad cultural y racial como apoyo ideológi-
co para su dictadura corrupta y brutalmente represora 
en Haití. Newton sostenía que era necesario trazar una 
«línea divisora» entre este tipo de nacionalismo y el na-
cionalismo que abrazaban los Panteras:

10 Ferruccio Gambino, «The Transgression of a Laborer: Malcolm X in 
the Wilderness of America», Radical History, invierno de 1993. 
11 Malcolm X, Malcolm X Speaks, George Breitman (ed.), Nueva York, 
Grove Press, 1990, p. 69.
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Hay dos tipos de nacionalismo, el nacionalismo re-
volucionario y el nacionalismo reaccionario. El nacio-
nalismo revolucionario necesita en primer lugar una 
revolución del pueblo cuyo objetivo último sea dar el 
poder al pueblo. Por lo tanto, para ser nacionalista re-
volucionario hay que ser necesariamente socialista. Si 
eres nacionalista reaccionario, no eres socialista y tu 
objetivo último es la opresión del pueblo.12

Otra líder del Partido de los Panteras Negras, Kathleen 
Cleaver, ha reflexionado sobre cómo el nacionalismo re-
volucionario de los Panteras los llevó a entender la lucha 
revolucionaria como una lucha específicamente interracial:

En un mundo de polarización racista, buscábamos 
solidaridad […] Organizamos la Rainbow Coalition, 
reunimos a nuestros aliados, incluyendo no solo a los 
Puerto Rican Young Lords, la pandilla conocida como 
los Black P. Stone Rangers, los Chicano Browns Berets y 
los asiáticos de I Wor Kuen, sino también al Peace and 
Freedom Party, predominantemente blanco, y al Appa-
lachian Young Patriots Party. Planteamos un desafío no 
solo teórico, sino práctico, a la forma en que nuestro 
mundo estaba organizado. Y éramos hombres y muje-
res trabajando juntos.13

Esa conclusión resulta obvia cuando se entiende el so-
cialismo como lo hacía Huey Newton: como «el pueblo 
al poder». El socialismo se define en términos del poder 
político del pueblo como tal, no puede reducirse a la 
redistribución de la riqueza o la defensa del Estado del 
bienestar. Así que no solo el socialismo es un componente 

12 Philip S. Foner, (ed.), The Black Panthers Speak, Boston (ma), Da 
Capo Press, 1995, p. 50.  
13 Kathleen Neal Cleaver, «Women, Power, and Revolution», en Ka-
thleen Cleaver y George Katsiaficas (eds.), Liberation, Imagination and 
the Black Panther Party, Nueva York, Routledge, 2001, p. 125.  
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indispensable de la lucha negra contra la supremacía 
blanca: la lucha anticapitalista debe incorporar también 
la lucha por la autodeterminación negra. Cualquier duda 
al respecto, señaló Newton, podía ser disipada estudian-
do la historia estadounidense y observando que las dos 
estructuras estaban inextricablemente unidas:

El Partido de los Panteras Negras es un grupo nacio-
nalista revolucionario, y vemos una gran contradic-
ción entre el capitalismo en este país y nuestros in-
tereses. Nos damos cuenta de que este país se hizo 
muy rico con la esclavitud y de que la esclavitud es 
el capitalismo llevado al extremo. Tenemos dos males 
contra los que luchar, el capitalismo y el racismo. De-
bemos destruir tanto el racismo como el capitalismo.14

Sin embargo, esta no era una percepción nueva de los 
Panteras Negras. Mientras crecía, el movimiento por los 
derechos civiles se había convertido en algo digerible 
por el gran público, y yo había estado buscando el le-
gado más militante de los Panteras Negras. Pero gracias 
al trabajo de académicos y activistas fieles al contenido 
revolucionario del movimiento por los derechos civiles, 
se está haciendo cada vez más evidente que el recono-
cimiento de una identidad dañada no puede describir 
el alcance y las aspiraciones de este movimiento. Nikhil 
Pal Singh escribe en su importante libro Black Is a Coun-
try [El negro es un país] que la narrativa predominante 
del movimiento por los derechos civiles «no logra re-
conocer el alcance histórico y la heterogeneidad de las 
luchas negras contra el racismo, reduciendo el alcance 
político de la acción negra y reforzando una visión for-
mal y legalista de la igualdad negra».15

14 Foner, op. cit., p. 51.  
15 Nikhil Pal Singh, Black Is a Country, Cambridge (ma), Harvard 
University Press, 2004.   
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Como desarrolla la historiadora Jacquelyn Dowd Hall 
en su análisis del «largo movimiento por los derechos 
civiles», se ha convertido a Martin Luther King Jr. en 
un símbolo vacío, «congelado en 1963». Al citarlo de 
manera selectiva, observa Hall, la inspiradora retórica 
de sus discursos ha sido despojada de su contenido: 
su oposición a la Guerra de Vietnam, a través de un 
análisis que relacionaba segregación e imperialismo; 
su compromiso democrático socialista con la sindicali-
zación; su orquestación de la Campaña de los Pobres; y 
su apoyo a la huelga de los trabajadores de la sanidad 
cuando fue asesinado en Memphis.16

Cuando vamos más allá de la engañosa y restrictiva 
narrativa dominante, resulta claro que el movimiento 
por los derechos civiles fue en realidad el equivalen-
te estadounidense más cercano a los movimientos de 
masas de trabajadores en la Europa de posguerra. Esos 
movimientos europeos estructuraron el proyecto revo-
lucionario y el desarrollo de la teoría marxista.17  Pero 
en los Estados Unidos se bloqueó el desarrollo de un 
movimiento semejante —y, como veremos, muchos mi-
litantes llegaron a la conclusión de que el principal obs-
táculo para su desarrollo era la supremacía blanca—.

Sin embargo, lo que convierte a un movimiento 
en anticapitalista no es siempre la cuestión en torno a 
la cual se moviliza. Lo que es más importante es si es 
capaz de atraer a un amplio espectro de las masas y 
permitir su autoorganización, buscando construir una 
sociedad en la que la gente se gobierne a sí misma y 

16 Jacquelyn Dowd Hall, «The Long Civil Rights Movement and the 
Political Uses of the Past», Journal of American History, vol. 91, núm. 
4, 2005.
17 Un relato excepcional de esta historia es Geoff Eley, Forging Demo-
cracy, Oxford, Oxford University Press, 2002.  
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controlen sus propias vidas, una posibilidad que está 
en esencia bloqueada por el capitalismo. Así que la lu-
cha por la libertad negra fue lo que más se pareció a un 
movimiento socialista; como el intelectual y militante 
C. L. R. James expuso, los movimientos por la auto-
determinación negra fueron «luchas independientes» 
que representaban la movilización y la autoorganiza-
ción de las masas, y se encontraban por consiguiente a 
la vanguardia de cualquier proyecto socialista.18 James 
Boggs, trabajador del automóvil y especialista en la or-
ganización del trabajo, llevó este argumento aún más 
lejos, llegando a sugerir en The American Revolution [La 
Revolución Americana]:

En este punto de la historia estadounidense en el que 
el movimiento obrero está en declive, el movimiento 
negro está en auge. Hemos de afrontar el hecho de que 
desde 1955 el ímpetu y el desarrollo de la lucha negra 
han convertido a los negros en la única fuerza revolu-
cionaria dominante en la escena estadounidense […] El 
objetivo de una sociedad sin clases es precisamente lo 
que se ha hallado y se halla hoy en lo más profundo de 
la lucha negra. Son los negros quienes representan la 
lucha revolucionaria por una sociedad sin clases.19

También había conexiones directas con una historia es-
pecíficamente anticapitalista, porque en los años trein-
ta el Partido Comunista (pc) había formado a muchos 
de los militantes y establecido muchas de las redes 

18 C. L. R. James, «The Revolutionary Answer to the Negro Problem 
in the United States», en C. L. R. James on the “Negro Question”, Scott 
McLemee, Jackson (ed.), Jackson C. L. R. James on the “Negro Question”, 
Scott McLemee (ed.), Jackson C. L. R. James on the “Negro Question”, Scott 
McLemee, Jackson (ms), University Press of Mississippi, 1996.
19 James Boggs, «The American Revolution» (1963), en Stephen M. 
Ward (ed.), Pages from a Black Radical’s Notebook, Detroit (mi), Wayne 
State University Press, 2011, pp. 136-37. 
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organizativas que formaron parte del movimiento por 
los derechos civiles. Como ha expresado Robin D. G. 
Kelley, cuyo libro Hammer and Hoe [La azada y el mar-
tillo] es una gran historia del trabajo antirracista del 
Partido Comunista de los Estados Unidos, el pc ayudó 
a crear «la infraestructura que […] se convertirá en el 
Movimiento por los Derechos Civiles en Alabama».20

Rosa Parks, por ejemplo, se involucró en política a 
través de la defensa organizada por los comunistas de 
los «Chicos de Scottsboro», nueve adolescentes negros 
acusados injustamente en Alabama de la violación de 
dos mujeres blancas y condenados por un jurado com-
pletamente blanco. En los años cuarenta, una coalición 
de radicales negros y líderes sindicales, incluyendo a 
figuras que tuvieron un papel destacado en los años 
sesenta como A. Phillip Randolph, formaron un «sindi-
calismo de los derechos civiles». Jacquelyn Dawd Hall 
señala que sus acciones se basaban en «la aceptación de 
que, desde la fundación de la República, el racismo ha 
estado atado a la explotación económica». Como res-
puesta, los sindicalistas de los derechos civiles llevaron 
a cabo un programa político en el que se igualaba la 
«protección contra la discriminación» a las «políticas 
universales de bienestar social». Sus demandas com-
prendían no solo la democracia en el lugar de trabajo, 
salarios sindicales y empleo pleno y justo, sino también 
vivienda asequible, emancipación política, igualdad 
educativa y sanidad universal.21

Esta fue la primera fase del movimiento por los de-
rechos civiles. Mientras el movimiento se desarrollaba 

20 Entrevista de Michel Martin a Robin D.G. Kelley, «How “Commu-
nism” Brought Racial Equality to the South», National Public Radio, 
16 de febrero de 2010.  
21 Hall, op. cit., p. 1245. 
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hacia su etapa más famosa y «clásica», respondía a las 
cambiantes circunstancias y desafiaba los límites es-
tratégicos y organizativos. La opresión racial estaba 
atada no solo a la segregación legal, sino también a la 
organización del espacio urbano, las jerarquías de re-
presentación política, la violencia del aparato represivo 
del Estado y la exclusión y marginación económica.22 
Las extraordinarias victorias de las movilizaciones por 
los derechos civiles en los años cincuenta y sesenta, la 
Ley de Derechos Civiles de 1964 y la Ley de Derecho 
al Voto de 1965, no transformaron estas estructuras 
básicas. Después de 1965, las masivas movilizaciones 
tuvieron que incorporar diferentes estrategias y dife-
rentes demandas, y los lenguajes del Black Power y el 
nacionalismo negro respondieron a esa necesidad.

Las luchas anteriores siempre habían sido com-
plejas y heterogéneas, yendo más allá de las hoy ce-
lebradas protestas no violentas del sur. La resistencia 
armada había desempeñado un papel vital a la ahora 
de posibilitar el uso de tácticas no violentas, y los mo-
vimientos del norte iban en paralelo a sus equivalentes 
por debajo de la línea Mason-Dixon. Pero organizacio-
nes como la naacp (Asociación Nacional por el Avan-
ce de las Personas de Color), lideradas por las élites de 
la comunidad negra, habían tratado de distanciarse de 
las posibilidades revolucionarias de la lucha, desvian-
do fondos y recursos hacia la batalla contra la segrega-
ción racial en el sur. Conforme el tiempo pasaba, esto 
se convirtió en un límite significativo del alcance de la 
movilización de masas.

Pero, a lo largo de los años sesenta, el epicentro de 
la lucha comenzó a virar hacia las rebeliones de los 

22 Ibídem, pp. 1239-42.  



Identidades mal entendidas

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

54

centros urbanos del norte, las cuales irrumpieron con-
tundentemente al margen de esta contención burocrá-
tica. El movimiento estaba buscando nuevas formas de 
autoorganización que pudieran superar los obstáculos 
que la Ley de Derechos Civiles y la Ley de Derecho al 
Voto habían sido incapaces de abordar; el nacionalis-
mo negro aportó una aproximación prometedora. Lo 
que el nacionalismo significaba era una perspectiva 
política: activistas negros organizándose por sí mismos 
en lugar de ser liderados por organizaciones blancas, 
construyendo instituciones nuevas en lugar de intentar 
entrar en la sociedad blanca.

Sin embargo, la contradicción de las movilizaciones 
nacionalistas llegó en forma de lo que Huey Newton 
describió como «nacionalismo reaccionario», represen-
tado por grupos como la us Organization de Ron Ka-
renga, con la que los Panteras chocarían violentamente 
más adelante. Como Newton señaló, el nacionalismo 
reaccionario proponía una ideología de identidad ra-
cial, pero también se basaba en un fenómeno material. 
La eliminación de la segregación había hecho posible 
que políticos y hombres de negocios negros entraran 
en la estructura estadounidense de poder a unos nive-
les que no eran posibles antes; estas élites fueron capa-
ces de usar la solidaridad racial como un medio para 
esconder su postura clasista. Al tiempo que afirmaban 
representar a una comunidad racial unitaria con un in-
terés unificado, podían reprimir las demandas de los 
trabajadores negros cuyos intereses eran, en realidad, 
totalmente diferentes a los suyos.

De este modo, el Partido de los Panteras Negras 
debía abrirse camino entre dos problemas. Reconocían 
que el pueblo negro había sido oprimido por una ra-
zón específicamente racial, y por lo tanto tenían que 
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organizarse de manera autónoma. Pero, al mismo 
tiempo, si hablabas de racismo sin hablar de capitalis-
mo, no estabas hablando de poner el poder en manos 
del pueblo. Estabas sentando las bases para una situa-
ción en la que el poli blanco sería reemplazado por un 
poli negro. Para los Panteras, esto no era la liberación.

Pero esa era claramente la situación a la que estába-
mos llegando en Estados Unidos, mientras los liberales 
optimistas celebraban la sustitución de los movimien-
tos de masas, los disturbios y las células armadas por 
una plácida multiculturalidad. El legado de los movi-
mientos antirracistas había sido canalizado a lo largo 
de varias décadas en el avance económico y político de 
individuos como Bill Cosby o Barack Obama, que más 
tarde estarían al frente del ataque contra los movimien-
tos sociales y las comunidades marginadas. Keeanga 
Yamahtta Taylor llama la atención sobre este fenómeno 
en Un destello de libertad: de #BlackLivesMatter a la libe-
ración negra: «La transformación más significativa de 
los últimos cincuenta años en la vida negra, tomada en 
su conjunto, ha sido la emergencia de una élite negra, 
apuntalada en la clase política negra, responsable de 
la administración de los recortes y del manejo de un 
presupuesto exiguo a costa de los votantes negros».23

Por supuesto, la existencia de élites dentro de la co-
munidad negra no era algo nuevo en sí mismo. A pe-
sar de sus diferencias, tanto el espíritu emprendedor 
de Booker T. Washington como el «Talented Tenth» [El 
décimo talentoso] de W. E. B. Dubois fueron inversiones 
tempranas en el potencial político de la élite negra. Sin 

23 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Libera-
tion, Chicago, Haymarket Books, 2016, pp. 15, 80 [ed. cast.: Un des-
tello de libertad. De #BlackLivesMatter a la Liberanción Negra, trad. por 
Ezequiel Gatto, Traficantes de Sueños, Madrid, 2017]. 
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embargo, como relata Taylor, la posterior historia de la 
política americana y el desarrollo de la lucha negra por 
la libertad han transformado el papel estructural de la 
élite negra. Como señala en un análisis del asesinato de 
Freddie Gray y las consiguientes revueltas en Baltimore, 
nos hemos apartado necesariamente del contexto que 
produjo el vocabulario clásico de la lucha antirracista:

Siempre ha habido diferencias de clase entre los 
afroamericanos, pero esta es la primera vez que esas 
diferencias se han manifestado bajo la forma de una 
minoría negra que posee un significativo poder polí-
tico y autoridad sobre la mayoría de las vidas negras. 
Esto plantea preguntas fundamentales, tanto respecto 
al rol de la élite negra en la lucha por la libertad, como 
respecto del lado en el que están. No es una exagera-
ción. Cuando una alcaldesa negra, que gobierna una 
ciudad mayoritariamente negra, se vale de una uni-
dad militar dirigida por una mujer negra para supri-
mir una rebelión negra, entramos en un nuevo perio-
do de la lucha por la libertad negra.24

Desde dentro de la academia y de los movimientos so-
ciales no hubo una fuerte oposición a la apropiación 
del legado antirracista. Los intelectuales y los activistas 
permitieron que la política se redujera a una vigilancia 
de la lengua, a la dudosa satisfacción de provocar la 
culpa blanca, mientras persistían las estructuras insti-
tucionales de opresión racial y económica. Como James 
Boggs reflexionaba en 1993:

Puede que antes de la Ley de Derechos Civiles de 1964 
tuviéramos el dinero, pero no podíamos ir a la ma-
yoría de hoteles o comprar una casa fuera del gueto. 
Hoy, la única razón por la que no podemos ir a un ho-
tel o comprar una casa decente es porque no tenemos 

24 Ibídem, p. 80.
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dinero. Pero aún estamos centrados en el tema de la 
raza, y esto nos está paralizando.25

Para que esta confusa historia tenga algún sentido es 
necesario trazar una línea divisoria entre los masivos 
movimientos de liberación del pasado, que luchaban 
contra el racismo, y las ideologías contemporáneas de 
la identidad que van ligadas a las políticas de una élite 
multirracial. La existencia de este problema está am-
pliamente reconocida, pero debatir sobre él de manera 
constructiva resulta bastante difícil. A menudo, quienes 
expresan las críticas a las políticas de la identidad son 
hombres blancos que siguen en su bendita ignorancia 
o se muestran indiferentes a las experiencias de otros. 
También se usan a veces dentro de la izquierda para 
rechazar cualquier demanda política que no se ajuste a 
lo que está considerado como un programa puramente 
«económico» —el mismo problema que pretendía tra-
tar el Combahee River Collective—.

Sin embargo, aquí el término políticas de la identidad 
parece amplificar estas dificultades. A menudo, los ra-
dicales de hoy en día se resisten a criticar incluso las 
expresiones más elitistas de ideología racial, porque al 
hacerlo parece que se desestima cualquier movimiento 
contra el racismo o el sexismo. Otros intentan valiente-
mente establecer un gradiente de políticas de la identi-
dad, como si existiera una dosis mínima efectiva y los 
problemas surgieran solo al llevarla al extremo. Pero 
esta lógica del gradiente no puede explicar la aparición 
de posturas políticas fundamentalmente opuestas y 
antagónicas: las políticas revolucionarias de base del 
crc frente a la política de la clase dominante de la élite 
del Partido Demócrata.

25 James Boggs, op. cit., p. 367.
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La vaguedad de nuestra categoría contemporánea de 
identidad ha sido la que ha difuminado los límites. Sus 
obstáculos políticos han sido contundentemente ex-
puestos por Wendy Brown, quien sostiene que «lo que 
hemos llegado a llamar políticas de la identidad depen-
de en parte del fin de una crítica del capitalismo y de los 
valores culturales y económicos burgueses». Cuando la 
reclamación de identidad se presenta sin unas nociones 
básicas de crítica del capitalismo, sugiere Brown: 

Las políticas de la identidad relacionadas con la raza, 
la sexualidad y el género no aparecerán como un com-
plemento de la política de clases, o una extensión de las 
categorías de opresión y liberación de la izquierda, o un 
aumento enriquecedor de las formulaciones progresis-
tas del poder y las personas —todo lo cual son—, sino 
como algo atado a una formulación de la justicia que re-
establece el ideal burgués (masculino) en tanto medida.26

En otras palabras, al codificar las demandas de grupos 
subalternos o marginales como políticas de la identidad, 
se consagra la identidad masculina blanca con el estatus 
de neutral, general y universal. Sabemos que esto es falso 
—de hecho, existen las políticas de la identidad blancas y 
el nacionalismo blanco— y, como podemos ver, la blan-
quitud es la forma prototípica de la ideología racial en sí 
misma. Las luchas antirracistas como las del crc revelan 
la falsa universalidad de esta identidad hegemónica.

Sin embargo, cuando las reivindicaciones de iden-
tidad pierden su base en los movimientos de masas, el 
ideal burgués masculino se apresura a llenar ese vacío. 

26 Wendy Brown, States of Injury, Princeton (nj), Princeton Univer-
sity Press, 1995, p. 59 [ed. cast.: Estados del agravio: poder y libertad en 
la modernidad tardía, trad. por Jorge Cano y Carlos Valdés, Lengua de 
Trapo, Madrid, 2019].
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Este ideal, escribe Brown, «representa oportunidades 
educativas y laborales, movilidad ascendente, relativa 
protección contra la violencia arbitraria y recompensa 
en proporción al esfuerzo». Si no se cuestiona, la gente 
de color, así como otros grupos oprimidos, no tienen 
otra opción que articular sus demandas políticas en 
términos de inclusión en el ideal burgués masculino.

Solicitar la inclusión en la estructura social tal cual es 
significa renunciar a la posibilidad de un cambio estruc-
tural. Como señala Brown, esto significa que la condición 
facilitadora de la política es la «renaturalización del capi-
talismo que puede decirse ha marcado el discurso pro-
gresista desde los años setenta».27 Es la equiparación de 
la acción política con la pertenencia a una «clase media» 
mítica, que supuestamente caracteriza a todo el mundo 
en la sociedad estadounidense. La propia clase media, 
sostiene Brown, es «una identidad conservadora», que 
hace referencia a «un pasado fantasmático», un imagina-
do momento histórico idílico (implícitamente localizado 
alrededor de 1955), libre e incorrupto, cuando «la vida era 
buena». Este fue un momento histórico centrado ideoló-
gicamente en la familia nuclear, con el varón blanco ca-
beza de familia que trae el pan a casa. Y aun así, señala 
Brown, paradójicamente encarna «el ideal al que muchas 
identidades no relacionadas con la clase hacen referencia 
como prueba de su exclusión o agravio».

Por supuesto, el agravio de ser excluidos de los 
prolongados beneficios de la clase media blanca hete-
rosexual es un agravio real. La seguridad en el traba-
jo, no ser perseguido, el acceso a la vivienda —todas 
estas son demandas significativas—. Pero el problema 
es que las «identidades politizadas» no plantean estas 

27 Ibídem, pp. 59-60.  
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demandas en el contexto de una rebelión desde aba-
jo. La estructura misma de la política de la identidad 
supone demandar restitución e inclusión; como señala 
Brown: «Sin la posibilidad de recurrir al ideal de cla-
se media blanca masculina, las identidades politiza-
das abandonarían buena parte de sus afirmaciones de 
agravio y exclusión, sus reivindicaciones de la relevan-
cia política de su diferencia».28

Crecí en un mundo completamente modelado por 
esta renaturalización del capitalismo. Sentía que había 
algo insatisfactorio en la política de identidad, pero no 
podía encontrar una manera de afrontarlo, más allá de 
una especie de débil ambivalencia dialéctica. Al fin y al 
cabo, no podía ignorar el hecho de que, si bien eso de 
«caras negras en puestos altos» no significaba la libera-
ción, verlas era profundamente significativo aún para 
quienes habían sufrido los traumas psicológicos de una 
sociedad racista. Durante mis años de formación, todo 
aquel que veía en televisión que se pareciera a mí era 
un taxista o un terrorista árabe. (Aún no entiendo por 
qué usan a indios para representar a terroristas árabes. 
¿Por qué no terroristas pakistaníes, al menos?) Todos los 
presidentes habían sido blancos y, a pesar de mi falta de 
interés en Obama, su victoria electoral me hizo pensar 
en las personas negras que habían muerto luchando solo 
por el derecho a votar; la idea me hizo llorar. ¿Acaso era 
la burguesía multicultural, con su ideología de la iden-
tidad, un mal necesario, un componente de la alianza 
entre clases necesario para combatir el racismo?

A veces lo pensaba. Pero, mientras seguía partici-
pando en los movimientos sociales, me vi obligado a 
cambiar de idea. Por eso, al lanzar una crítica de las 

28 Ibídem, p. 61.   
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políticas de la identidad, no tengo intención de des-
viarme del legado del Combahee River Collective o de 
los movimientos de masas contra el racismo que han 
modelado el mundo contemporáneo. Es más bien un 
intento de tratar con la realidad contradictoria a la que 
no podemos evitar enfrentarnos.

Las políticas de la identidad son, en su forma ideo-
lógica contemporánea más que en su forma inicial como 
teorización de una práctica política revolucionaria, un 
método individualista. Se basan en la demanda de reco-
nocimiento del individuo, y toman la identidad de ese 
individuo como punto de partida. Dan por sentada esta 
identidad y suprimen el hecho de que todas las identida-
des se construyen socialmente. Y, como todos nosotros 
tenemos necesariamente una identidad que es diferente 
a la de todos los demás, esta socava la posibilidad de 
la autoorganización colectiva. El marco de la identidad 
reduce la política a quién eres como individuo y a ob-
tener reconocimiento como individuo, en lugar de a tu 
pertenencia a un colectivo y a la lucha colectiva contra 
una opresiva estructura social. Como resultado, paradó-
jicamente las políticas de la identidad acaban reforzan-
do las mismas normas que pretenden criticar.

Aunque esta redefinición puede parecer drástica, 
este tipo de cambio en el significado es típico del len-
guaje político, que no siempre se alinea de manera clara 
con la práctica política. Por ejemplo, una palabra como 
nacionalismo termina por revelar divisiones irreconci-
liables. Al final necesita una modificación, y podemos 
acabar decidiendo que ha de abandonarse en favor de 
términos nuevos y más adecuados. De hecho, el nacio-
nalismo era precisamente el obstáculo epistemológico 
que condujo a Barbara Smith al tipo de política que tra-
zaría las líneas generales del crc. Recordaba:
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Fui a una importante movilización contra la guerra en 
Washington dc. en el otoño de 1969 […] Pensé que 
era la última manifestación a la que iría; una de las 
razones era que la gente negra de Pitt tenía un montón 
de cosas desagradables que decir sobre el hecho de 
que yo participara en lo que ellos llamaban una enti-
dad «blanca», concretamente el movimiento contra la 
guerra […] era un momento muy difícil para ser una 
mujer negra políticamente activa que no quería ser un 
peón […] Realmente pensaba que nunca volvería a ser 
políticamente activa porque el nacionalismo y las acti-
tudes patriarcales dentro de las organizaciones negras 
eran muy fuertes.29 

El objetivo inicial del crc era precisamente superar 
estas divisiones degradantes y despolitizadoras. «Creo 
firmemente que tiene que haber espacio para todas no-
sotras en nuestras múltiples identidades y dimensio-
nes», reflexionaría después Demita Frazier. «Se corre el 
riesgo de que una identidad cristalice y de que pierda 
potencia al exigir a todo el mundo que se ajuste a la 
misma». Esta tensión también existía dentro del crc. 
Las diferencias de clase internas al grupo supusieron 
un desafío a la hora de mantener las formas democráti-
cas de organización, recuerda Frazier:

La clase era otro asunto muy importante que obser-
vábamos y que sin embargo no conseguíamos enten-
der del todo. Teníamos un análisis basado en nues-
tras propias tendencias socialistas y en una visión 
democrática del mundo, y aun así, cuando se trataba 
el tema, teníamos muchas mujeres que se sentían ex-
cluidas en tanto sentían que no tenían la formación 
educativa y el privilegio del liderazgo.

29 Kimberly Springer, Living for the Revolution, Durham (nc), Duke 
University Press, 2005, p. 56. 
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Igual de significativa era la cuestión de las relaciones 
con otros grupos, especialmente otros grupos feminis-
tas. Desde el principio, el movimiento de liberación de 
las mujeres se había percibido como algo blanco, y par-
te del objetivo del crc era insistir en que las mujeres 
negras podían articular su propio feminismo. Pero esto 
no significaba necesariamente mantener una división rí-
gida con las feministas blancas o formar una identidad 
negra cristalizada. En las propias palabras de Frazier:

Una de las cosas que siempre me han molestado es 
que yo quería formar parte de una organización fe-
minista multicultural, un movimiento feminista mul-
ticultural, y nunca sentí que el movimiento feminista 
estuviera totalmente integrado… No es que Comba-
hee no trabajara en alianza con otros grupos, sino que 
no éramos capaces de establecer esas conexiones entre 
culturas y hacerlas tan firmes como yo esperaba que 
pudieran ser.30 

Cualquiera que haya experimentado las vicisitudes 
de la práctica política ha sentido intensamente el pro-
blema de las alianzas. Mis propias experiencias con el 
auge y la caída de las alianzas me convencieron de la 
perspectiva del académico de la cultura británica negra 
Paul Gilroy: «La acción contra las jerarquías raciales 
puede actuar de manera más efectiva cuando ha sido 
despojada de cualquier vestigio de respeto por la idea 
de “raza”».31

30 Frazier, op. cit., p. 13. Véase también Winifred Breines, TheTrouble 
Between Us, Nueva York, Oxford University Press, 2006.  
31 Paul Gilroy, Against Race, Cambridge (ma), Harvard University 
Press, 2000, p. 13.  
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El 15 de febrero de 2003, entre diez y quince millones 
de personas en más de seiscientas ciudades tomaron las 
calles para protestar contra la invasión estadounidense 
de Irak ―la mayor protesta en la historia de la humani-
dad―: yo era uno de ellos. Mis primeras experiencias 
como activista tuvieron lugar dentro del grupo dolo-
rosamente pequeño de gente que se organizaba contra 
la guerra de Irak en State College, Pensilvania. En este 
grupo, la raza no era una fuente de antagonismo. Los 
antiimperialistas negros y los antiimperialistas blancos 
trabajaban juntos para organizar manifestaciones; los 
activistas blancos, algunos de ellos radicalizados tras 
informarse sobre Mumia Abu-Jamal, sostenían fervien-
temente que el racismo en casa estaba relacionado con 
el imperialismo en el extranjero. Éramos demasiado 
pequeños para tener divisiones.

Cuando apareció el movimiento Occupy, yo me ha-
bía mudado al norte de California, donde la izquierda 
es lo suficientemente grande como para dar cabida a 
un montón de divisiones. Lo increíble de este momen-
to fue que la clase apareció en la agenda como nunca lo 
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había hecho en mi vida. Entré en contacto con muchos 
más marxistas, y a veces me encontraba a mí mismo 
discutiendo con los blancos que pensaban que el anti-
imperialismo e incluso el antirracismo estaban pasados 
de moda. El movimiento contra la guerra había fraca-
sado, insistían, y estaba lleno de sectarios que apoya-
ban autocracias del Tercer Mundo. El antirracismo era 
poco más que un eslogan, porque los problemas reales 
de la gente de color podían explicarse por las contra-
dicciones de la base económica. Yo no podía verme re-
flejado en esto y no veía qué tenía que ver en realidad 
con el marxismo. No había encontrado nada que me 
convenciera de rechazar la definición de socialismo 
de Newton como «el pueblo al poder», y me parecía 
que cuando la gente se organizaba para resistir al ra-
cismo y a la opresión racista estaban trabajando por la 
construcción de ese poder, incluso aunque las incerti-
dumbres de la historia significaban que sus esfuerzos 
a menudo se quedaran cortos. Durante un tiempo mi 
principal preocupación fue sostener que la izquierda 
debía tomarse la raza más en serio.

De hecho, yo pensaba que la raza era la principal 
limitación del movimiento Occupy. A pesar de iniciati-
vas como Occupy the Hood [Tomar el barrio], el movi-
miento del 99 % nunca pareció afianzarse en los barrios 
pobres y nunca consiguió diversificar sus filas adecua-
damente. Como consecuencia, los grandes medios de 
comunicación lo representaron como un movimiento 
controlado por blancos y con demandas orientadas 
hacia los blancos. Esto supuso una inaceptable derro-
ta propagandística. No era sólo que los negros habían 
sufrido un profundo daño, incluso desproporcionado, 
a causa de los préstamos abusivos y las consecuencias 
de la recesión. Debería haber sido posible traspasar los 
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límites de la raza, los barrios y las instituciones para 
enfrentarnos al status quo con un movimiento de ma-
sas multirracial, ya que también teníamos el legado re-
volucionario negro para recurrir a él.

Pero nada de esto ocurrió, y finalmente el movimien-
to Occupy desapareció. El problema de la raza volvió, 
como un retorno de los oprimidos. En 2014 pudimos 
comprobar lo infructuoso que había sido el multicultu-
ralismo liberal. A pesar de tener una familia negra en la 
Casa Blanca, la violencia policial contra la comunidad 
negra no había cesado. Cuando un joven negro llamado 
Michael Brown fue linchado por un agente de policía 
blanco recalcitrante, una explosión de descontento es-
talló en Ferguson, Missouri, y se extendió por Atlanta, 
Chicago, Filadelfia, Nueva York y Oakland.

Lo que quedó expuesto en ese momento no fue sólo 
la persistencia de la supremacía blanca. Igual de apa-
rentes eran las contradicciones de clase de la comuni-
dad negra. Mientras las élites políticas negras, como Al 
Sharpton, llamaban a la calma, las revueltas señalaban 
demandas que iban más allá de hacer hueco a los ne-
gros en el sueño americano de la movilidad social. Los 
jóvenes negros seguían siendo enviados a la cárcel o 
asesinados por la policía; se mantenía a las comunida-
des negras en un estado de pobreza inadmisible; los 
rebeldes en las calles vieron claramente que colaborar 
con Sharpton u Obama no haría avanzar su lucha. Es-
tas contradicciones y tensiones sólo se acelerarían con 
el paso del tiempo, incorporando la indignación ante el 
caso similar de Eric Garner en Nueva York y uniéndose 
al movimiento conocido como Black Lives Matter.

Este movimiento llevó adelante un legado revolucio-
nario básico, que Malcolm había descrito en su monu-
mental discurso «Message to the Grassroots» [Mensaje a 
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las bases]. Su famoso análisis del «negro doméstico» no 
era una mera respuesta retórica a individuos con tenden-
cia al compromiso liberal. Era un complejo análisis del 
papel estructural que desempeñaba el liderazgo negro y 
su supresión de la acción autónoma de las masas. «Ellos 
te controlan», dijo Malcolm. «Te frenan; te mantienen en 
la plantación».1 Como señaló Cornel West, las revueltas 
de Ferguson supusieron una nueva sublevación contra 
el control por parte de estas élites negras:

La impetuosa aparición de Black Lives Matter supone 
una nueva y maravillosa militancia que muestra los 
primeros signos de la destrucción del sonambulismo 
neoliberal en la América Negra. Esta aparición mues-
tra la podredumbre espiritual y la cobardía moral de 
demasiados líderes negros ―políticos, intelectuales y 
religiosos―. El arribismo corto de miras y el narcisis-
mo crónico que impidieron cualquier crítica seria al 
neoliberalismo de Obama son ahora de dominio pú-
blico y están en deuda con los valientes jóvenes que 
se plantaron delante de los tanques para mostrar su 
amor a aquellos abatidos por una policía que no res-
ponde ante nadie, con un presidente negro, un fiscal 
general negro y un miembro del gabinete de seguri-
dad nacional también negro.2

El movimiento Black Lives Matter venía por tanto de 
la base. Por eso, no trazó una frontera artificial entre 
clase y raza. Como escribió Erin Gray en su análisis 
de este «movimiento revolucionario anti-linchamien-
tos del siglo xxi»: «Las acciones directas organizadas 
por los indignados en defensa de las vidas negras se 
han hecho cada vez más anticapitalistas: han inclui-
do la destrucción de la propiedad, la ocupación de 

1 Malcolm X, op. cit., p. 13.  
2 George Souvlis y Cornel West, «Black America’s Neo-liberal 
Sleepwalking Is Coming to an End», OpenDemocracy, junio de 2016. 
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autopistas, el bloqueo de gasolineras y jefaturas de 
policía y cierres temporales de importantes corpora-
ciones, como Walmart».3

Pero aunque estábamos presenciando la autonomía 
en la movilización de sectores demográficos a los que 
el movimiento Occupy no había conseguido llegar, ese 
contenido de clase emergente no era siempre fácil de 
mantener y desarrollar. De hecho, apareció una ten-
dencia reaccionaria, nutrida por los grandes medios de 
comunicación y las élites negras, que intentó estable-
cer una rígida barrera entre el movimiento Black Lives 
Matter y las luchas anticapitalistas en curso, dado que 
supuestamente correspondían a identidades diferentes 
y sin relación entre sí.

Me topé con este problema de un modo para el que 
no estaba preparado en la Universidad de California, 
en Santa Cruz, donde el movimiento Black Lives Mat-
ter apareció en el contexto de un movimiento contra la 
privatización liderado por una alianza de estudiantes 
y trabajadores. En los años inmediatamente posterio-
res a Occupy, diferentes sindicatos ―que aglutinaban 
a todo tipo de gente, desde trabajadores de la sani-
dad a conductores de autobús, conserjes y profesores 
de apoyo― habían llevado a cabo negociaciones por 
el convenio y habían cerrado el campus durante unas 
huelgas que causaron mucho alboroto. Contaban con 
el apoyo de activistas estudiantiles, incluyendo gru-
pos multirraciales de izquierdas, como Autonomous 
Students, pero también grupos comunitarios, como el 
Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán (popular-
mente conocido como mecha).

3 Erin Gray, «When the Streets Run Red: For a 21st Century Anti-Ly-
nching Movement», Mute, enero de 2015. 
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Por supuesto, grupos como este último habían surgi-
do del significativo incremento del nacionalismo en los 
años sesenta, lo que tuvo un poderoso efecto en Cali-
fornia, especialmente en las instituciones de educación 
superior ―los departamentos de estudios étnicos en 
el Estado de San Francisco y Berkeley, por ejemplo, se 
crearon gracias a las huelgas estudiantiles del Third 
World Liberation Front―. 

Pero este legado resultó contradictorio en el mo-
mento en el que el Consejo Rector de la Universidad 
de California (uc) anunció un aumento del 27 % de las 
tasas universitarias en noviembre de 2014. Yo no espe-
raba mucho; estaba sentado en mi despacho corrigien-
do, y planeaba dejarme caer brevemente por la concen-
tración de camino a casa. Entonces oí a la multitud que 
estaba fuera: el edificio de al lado había sido ocupado y 
la dirección expulsada. Cambio de planes.

La ocupación duró alrededor de una semana, in-
terrumpida por visitas de Cornel West, Chris Hedges 
y los Teamsters. Tras un enérgico estallido inicial, las 
conversaciones tenían finalmente que empezar ―ha-
bía que debatir el análisis, imprimir eslóganes en fo-
lletos―. Notablemente, y por encima de todas estas 
acciones, la cuestión de la raza lo dominaba todo. En 
términos de reunir a las tropas, parecía que lo más efec-
tivo era decir que el aumento de las tasas «afectaba es-
pecialmente a los estudiantes de color». 

Pero no había explicación alguna, ni siquiera un ar-
gumento detrás de esta declaración. De hecho, al po-
nerlo en el contexto de las políticas de la universidad 
sobre la admisión de minorías, podía no ser el caso en 
absoluto. Puede que hubiera razones para afirmar que 
los estudiantes de color que crecían en barrios econó-
micamente segregados y asistían a escuelas públicas 



Contradicciones en el pueblo 71
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

con una segregación similar se veían más gravemente 
afectados a causa de la tendencia general a la privati-
zación que representaba el aumento de las tasas, a pe-
sar del hecho de que los más pobres de ellos no pagan 
tasas. Pero la insistencia en que el aumento de las ta-
sas en sí mismo tenía tintes raciales ensombreció las 
complicadas cuentas que sustentaban las indecisiones 
en las políticas de la uc, y arrinconaron al movimiento 
en una esquina retórica ―como si de algún modo una 
privatización racialmente equitativa de la universidad 
fuera aceptable―.

Junto a esta falta de claridad básica se encontraba 
la pasmosa oposición a las palabras ocupar u ocupación, 
que podían haber evocado a las fábricas autogestio-
nadas en Argentina y Uruguay, pero que en su lugar 
fueron acusadas de celebrar el genocidio del pueblo 
indígena. En una inversión asombrosa de las modas 
académicas previas, el significante ocupar quedó redu-
cido a un único significado que se remontaba a Cristó-
bal Colón, siendo rechazada cualquier sugerencia de 
polisemia, como si se tratara de un insulto personal. 
Un debate que probablemente debería haber tenido lu-
gar en un seminario sobre semiótica ocupó horas en 
reuniones en las que podríamos haber planeado char-
las, concentraciones y talleres o asignado tareas de lim-
pieza. En su lugar, tuvimos que leer detenidamente el 
diccionario del activista en busca de sinónimos como 
expropiación o toma.

Pero las cosas empeoraron. Empezó con un debate 
sobre las prácticas autoritarias en una desorganizada 
asamblea general. La multitud, la más grande hasta 
entonces, estaba llena de recién llegados emociona-
dos y preparados para unirse. Pero se los silenció por 
completo, se los redujo a recibir órdenes que no habían 
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sido discutidas democráticamente. Mucha gente alzó 
la voz para criticar esta práctica, yo incluido. Pero to-
dos los moderadores eran «pdc»4 ―es decir, «personas 
de color»― y después de que la asamblea se disolviera 
totalmente, se empezó a extender el rumor, casi cómi-
camente infundido, de que los moderadores habían 
sido atacados por racistas. El rumor se hizo imposible 
de sofocar; incluso algunos de los simpatizantes habi-
tuales escucharon que la ocupación no era un «espacio 
seguro», y dejaron de venir.

Por supuesto, no es que estas quejas salieran de la 
nada. Desde antes de que la palabra microagresión pa-
sara a formar parte del vocabulario popular, yo expe-
rimentaba precisamente esas formas de racismo sutil y 
la paranoia racial que cultiva. Pero las universidades 
han fomentado un discurso despolitizado sobre estos 
problemas, como la miembro del Combahee River Co-
llective observaba en una entrevista reciente: «Desgra-
ciadamente, como la gente más joven ha conocido las 
políticas de la identidad a través de académicos que 
sólo tienen un conocimiento parcial de la profundidad 
de las mismas, ellos también están confundidos al res-
pecto. Las advertencias, los espacios seguros, las mi-
croagresiones, todo eso es real, pero la cuestión es que 
esas no eran las cosas en las que estábamos centradas».5

Pero este era el enfoque en Santa Cruz. Algunas per-
sonas empezaron a organizar reuniones de pdc por 
separado, a los que unía su complexión frente a una 
colección ficticia de anarquistas blancos. El color de mi 
piel me permitió entrar. Después de escuchar un con-
fuso surtido de posturas políticas ―un estudiante leyó 

4 En el original «poc» «persons of color», en el texto aparecerá con la 
abreviatura «pdc» «personas de color». [N. de E.]
5 En Taylor (ed.), op. cit., p. 60.  
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en voz alta un e-mail de un administrador que acusaba 
de forma conspiratoria a los manifestantes estudiantiles 
de intentar socavar las iniciativas por la diversidad en el 
campus― sentí la necesidad de intervenir. Me levanté e 
intenté invocar a algunos demonios retóricos lo mejor 
que pude; pensé en Malcolm X, y cómo siempre hablaba 
en segunda persona («¡Tú no sabes lo que es una revo-
lución!»). Dejé caer nombres como los de Frantz Fanon 
e intenté convencer a un grupo absolutamente heterogé-
neo de abandonar el acto de pdc y ayudar a construir 
un movimiento mejor. Algunos observadores chasquea-
ron los dedos con aprobación ante la ocasional floritura 
oratoria ―e ignoraron lo que dije―. 

Estaba demasiado frustrado para seguir asistiendo 
a las reuniones de pdc. Culpa mía. Había verdaderos 
ideólogos en el grupo, solo cuatro o cinco, pero habla-
ban lo suficiente y eran lo suficientemente apasionados 
como para arrastrar a los jóvenes e indecisos recién lle-
gados. La autoproclamada dirección decidió que unas 
cuantas reuniones no eran suficientes: rebautizados 
como el «caucus pdc», convocaron una asamblea ge-
neral especial y anunciaron, de modo muy discordan-
te, que iban a separarse para oponerse al racismo del 
movimiento contra el aumento de las tasas, liderado 
por blancos. Una pequeña multitud multirracial obser-
vaba confusa. No pudimos hacerles preguntas o discu-
tir con ellos, pues los separatistas salieron por la puerta 
al terminar de hablar. En este momento me convencí 
de que tenía la responsabilidad personal de declarar 
públicamente, como pdc, que me oponía a este tipo 
de división y autocomplacencia. Me levanté de nuevo 
y me puse a despotricar mientras caminaba en círcu-
los, comparándolos con la Nación del Islam. Escribí 
muchos correos enfadado a las listas de distribución 
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de activistas, y en una comenté: «Me dirijo a los com-
pañeros activistas de color: no podemos permitir que 
los nacionalistas reaccionarios hablen por nosotros, y 
debemos empezar a reivindicar el legado de los movi-
mientos revolucionarios antirracistas».

Muchos de los principales convocantes de la ocupa-
ción de Santa Cruz, que eran personas de color, reco-
nocieron rápidamente que la ideología causante de la 
división amenazaba con atar la cultura activista al ma-
nejo de marionetas desde arriba. Escribieron una carta 
respondiendo a la acusación, cada vez más extendida, 
de que la ocupación, y por extensión cualquier coor-
dinación en el campus, era un «espacio blanco». Esta 
retórica, señalaba la carta, no solo invisibilizaba total-
mente a los activistas de color que habían organizado 
la ocupación, también beneficiaba objetivamente a la 
administración, que disfrutaba dándose unos aumen-
tos de sueldo exorbitantes mientras amenazaba con au-
mentar las tasas. Si esta manera de pensar se extendía, 
el movimiento se desintegraría en «colaboración con 
pdc, administradores simbólicos, que nos sonreirán y 
nos apuñalarán por la espalda». Con furiosas mayús-
culas, la carta declaraba: «ya no podemos permi-
tirnos dejar que esta cultura tóxica socave 
a los movimientos autónomos contra el au-
mento de las tasas».

Pero, como si fuera algún tipo de broma de la histo-
ria, justo cuando estábamos llegando a un acuerdo todo 
se vino abajo en Ferguson ―cuando oímos que el gran 
jurado había absuelto a Darren Wilson, el policía que 
asesinó a Michael Brown―. Para nosotros estaba claro 
que cualquier movimiento social en Estados Unidos, 
incluido el nuestro, debía reaccionar ante esta flagrante 
demostración de racismo del sistema judicial. Pero las 
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tendencias más recientes en políticas de la identidad 
hacían imposible una conexión entre asuntos como la 
violencia policial y el acceso a la educación superior. 

En los años noventa nos acostumbramos a la idea de 
que todas las demandas de reconocimiento de una iden-
tidad marginada debían ser reconocidas y respetadas; 
una forma de estilo discursivo que a veces se resume 
en la palabra de moda, interseccionalidad, término que 
tiene su origen en estudios jurídicos y que ahora tiene 
una función intelectual comparable a «abracadabra» o 
«dialéctica». Cuando Kimberlé Crenshaw introdujo el 
término en 1989, tenía un significado preciso y delimi-
tado. Crenshaw comenzaba con un análisis de «cómo 
los tribunales simplifican e interpretan las historias de 
las demandantes negras». Citaba casos en los que los 
tribunales determinaban que una demanda por discri-
minación «debe analizarse para averiguar si expone una 
causa por discriminación racial, sexual o cualquiera de 
las dos de manera alternativa, pero no una combinación 
de ambas». Continuaba relacionando esta cuestión legal 
específica con el problema general que ya había descrito 
el Combahee River Collective: que los marcos políticos 
centrados en un único asunto acabarían situando en el 
centro a los miembros más privilegiados de un grupo, 
marginando a aquellos que por sus identidades estaban 
expuestos a otras formas de subordinación.6

Sin embargo, en el uso que se le da en el activismo 
del campus, la interseccionalidad parece ir en la direc-
ción contraria, desmarcándose de las prácticas para 
generar alianzas del crc y generalizando en su lugar 

6 Kimberlé Crenshaw, «Demarginalizing the Intersection of Race and 
Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Femi-
nist Theory and Antiracist Politics», University of Chicago Legal Forum, 
vol. 1989, núm. 1, 1989, p. 141.   
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la condición de la demanda: equiparando la práctica 
política con la demanda de restitución por un agra-
vio, dando lugar a la construcción de intersecciones 
barrocas e inviables formadas por una letanía de las 
diferentes identidades a las que una persona puede 
pertenecer. Aquellos cuya identidad se inscriba en el 
mayor número de intersecciones pueden afirmar ser 
los más agraviados, y por tanto se los recompensa con 
protección discursiva e institucional en el marco jurí-
dico al que se reduce ahora la política. Este estatus de 
protección excluye tanto la subjetividad política que 
da el organizarse de manera autónoma como la soli-
daridad necesaria para las alianzas que puedan llevar 
a cabo con éxito la acción política.

De hecho, la reacción inmediata al intento por parte 
de los militantes estudiantiles de organizarse en relación 
a la violencia policial fue cuestionar si a un grupo no 
identificado como negro debería permitírsele siquiera 
tratar el tema. Como resultado, los grupos identificados 
como negros organizaron un par de efímeras protestas 
simulando estar muertos, mientras que la alianza de ra-
dicales ―que incluía, como mínimo, a activistas blan-
cos, negros, mejicanos, puertorriqueños, dominicanos, 
indios, iraníes y judíos― redujo su tamaño.

Esta forma de organización se extendió por todo el 
país, con grupos negros separados y el excepcionalis-
mo como supuestos puntos de partida. En las manifes-
taciones a las que muchos acudimos en Oakland había 
políticos y burócratas de organizaciones sin ánimo de 
lucro al frente de los actos, los cuales nos prevenían so-
bre blancos «agitadores de fuera» que podían intentar 
incitar a la violencia. Decían que sólo los negros debe-
rían coger el micro; que solo los negros debían asumir 
el papel de líderes; que los negros debían estar al frente 
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de la manifestación, con los «aliados» blancos al final y 
permitiendo a las personas marrones estar en medio.

En este contexto, «marrón» se refiere presuntamen-
te a todo aquel excluido por las categorías dominantes 
«blanco» y «negro». En la práctica, este perfil demográ-
fico, engloba a la mayoría de nuestra población inmi-
grante. Dado que, como escribe Marie Gottschalk en el 
Boston Review, «el Estado carcelario… ha ampliado dra-
máticamente su capacidad de capturar, detener, casti-
gar y deportar inmigrantes», es difícil no reaccionar de 
manera algo confusa a la sugerencia de que solo pue-
den desempeñar, literalmente, un papel secundario en 
los movimientos relacionados con el sistema judicial.7

La aceptación de que sólo las organizaciones lidera-
das por negros podían organizarse entorno a «sus» pro-
blemas, a pesar de las profundas divergencias políticas 
entre dichas organizaciones ―algunas de las cuales re-
presentaban los intereses elitistas de la burguesía negra 
y pretendían expresamente suprimir la militancia de 
base― llegaría a tener un efecto profundamente dañino. 
Entre los intelectuales, se dio a las tendencias separatis-
tas más reaccionarias el estatus de pseudofilosofía con el 
influjo del llamado afropesimismo de Frank Wilderson. 
Un síntoma esencial de esta tendencia fue la prolifera-
ción del término antinegritud en lugar de racismo. Este 
último término, más cotidiano, implica que los grupos 
oprimidos se unen en una lucha antirracista. El proble-
ma de la «antinegritud» reside en que radicaliza y onto-
logiza una perspectiva separatista y excepcional negra, 
y rechaza el más mínimo gesto hacia las alianzas que 
implica el término personas de color. Afirma, basándose 

7 Marie Gottschalk, «The Folly of Neoliberal Prison Reform», Boston 
Review, junio de 2015.  
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en dudosas interpretaciones de Gramsci y de la histo-
riografía de la esclavitud, que la «negritud» se basa en 
la «muerte social», la pérdida de identidad y la domina-
ción total impuestas a los esclavos al nacer ―a pesar de 
que el creador del término, el sociólogo Orlando Patter-
son, lo usaba para definir todas las formas de esclavitud, 
incluyendo las no racializadas―.8 Del razonamiento de 
Wilderson se deduce que la sociedad civil «blanca» al 
completo se basa en esta violencia absoluta, cuya histo-
ria se reduce al efecto de un pretendido disfrute blanco 
ante el sufrimiento negro, «como si el principal nego-
cio de la esclavitud», en las inimitables palabras de la 
historiadora Barbara Fields, «fuera la producción de su-
premacía blanca en lugar de la producción de algodón, 
azúcar, arroz y tabaco».9

Con las ideologías de unidad racial actuando como 
un bloqueo del desarrollo de políticas antagonistas de 
masas, no sorprende que los lenguajes aparentemente 
extremistas de negritud y antinegritud llevaran a los 
intelectuales a reconciliarse con el statu quo. Por su-
puesto, cuando el discurso afropesimista hablaba oca-
sionalmente de la clase política negra, lo hacía con un 
tono de severa crítica. Pero esta crítica reproducía las 
dinámicas políticas que llevaron a su auge: se castigaba 
a los líderes negros por sus alianzas, reforzando así la 
ideología de unidad racial que ocultaba sus posturas 
de clase; su programa reformista de otorgar más dere-
chos civiles a la población negra fue rechazado en un 
lenguaje que recordaba a las anteriores críticas de la in-
tegración, ocultando la incorporación política de la élite 

8 Véase Frank Wilderson iii, «Gramsci’s Black Marx: Whither the Sla-
ve in Civil Society?», Social Identities, vol. 9, núm. 2, 2003.  
9 Karen E. Fields y Barbara J. Fields, Racecraft, Nueva York, Verso, 
2014, p. 117.  
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negra que lleva sucediendo desde el fin de la segrega-
ción.10 La ideología de la negritud en el afropesimismo 
de Wilderson funciona como una negación de la inte-
gración real de las élites negras en la «sociedad civil», 
ahora difícilmente considerada algo «blanco». Cuando 
una clase dirigente racialmente integrada ejerce los le-
tales efectos de la supremacía blanca, la negritud como 
vacío antipolítico se convierte en una postura conve-
niente para el ejercicio de la marginación.

La ideología separatista impide la construcción de 
unidad entre los marginados, el tipo de unidad que 
realmente podría terminar con su marginación. En una 
entrevista en la radio de 2014, Wilderson atacaba la 
idea de que la experiencia de los negros en Ferguson se 
podía comparar en cierto modo a la de los palestinos. 
Atribuía esta idea a «la sociedad civil blanca reaccio-
naria de derechas y a la llamada sociedad civil de co-
lor progresista», y proclamaba: «Eso son sandeces. En 
primer lugar, no hay ningún periodo de tiempo en el 
que la vigilancia a los negros y la dominación de los es-
clavos hayan terminado. En segundo lugar, los árabes 
y los judíos forman parte del comercio de esclavos ne-
gros ―la creación de la negritud como muerte social― 
como el que más […] La antinegritud es tan importante 
y necesaria en la formación de la psique árabe como en 
la formación de la psique judía».11

Si uno escuchara las confusas repeticiones de tó-
picos neoconservadores de Wilderson, no creería que 
los activistas de Ferguson habían estado en contacto 

10 En una entrevista en la radio, Wilderson describe la respuesta de 
Sharpton y de la clase política negra como «control de la ira negra», 
y a las alianzas como «una formación anti-negra». imixwhatilike!, 
«Irreconcilable Anti-Blackness and Police Violence», octubre de 2014.
11 Ibídem.
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frecuente con palestinos, quienes habían señalado que 
les estaban disparando con los mismos botes de gas la-
crimógeno y compartían con ellos tácticas de lucha ca-
llejera aprendidas en su amarga experiencia. Una de-
claración de solidaridad firmada por varios activistas 
y organizaciones palestinas declaraba: «Con el puño 
del Black Power en alto, saludamos al pueblo de Fer-
guson y nos unimos a vosotros en vuestras demandas 
de justicia». Esta solidaridad fue correspondida en 
enero, cuando un grupo de activistas del movimiento 
visitó Palestina.

En el apogeo del movimiento Black Lives Matter, 
el lenguaje afropesimista se extendió rápidamente en 
Twitter y Tumblr, llevando a un gran número de acti-
vistas a describir la violencia policial en términos del 
sufrimiento impuesto a los «cuerpos negros» y a in-
tentar monopolizar la propia categoría de muerte. Era 
una elección de palabras en cierto modo asombrosa en 
un momento en el que las personas negras de Fergu-
son formaban parte de una lucha global que rechazaba 
aceptar el sufrimiento, que rechazaba morir. Como ha 
señalado Robin D. G. Kelley:

Al interpretar la experiencia negra a través del trau-
ma se puede caer con facilidad en pensar en nosotros 
mismos como víctimas y objetos en lugar de agentes, 
sometidos a siglos de violencia gratuita que han estruc-
turado y sobredeterminado nuestro propio ser. En el 
argot de nuestro tiempo, la palabra «cuerpos» ―cuer-
pos vulnerables y amenazantes― representa cada vez 
más a personas reales con nombres, experiencias, sue-
ños y anhelos. 

Pero de hecho, señala Kelley, «lo que sostenía al pueblo 
africano esclavizado era un recuerdo de libertad, el sueño 
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de alcanzarla y las conspiraciones para llevar esto a 
cabo» ―una herencia de resistencia borrada por la retó-
rica de los «cuerpos negros»―. Es más, sostiene Kelley:

Si sostenemos que la violencia del Estado es simple-
mente una manifestación de antinegritud porque es 
lo que vemos y sentimos, no nos queda ninguna teoría 
del Estado y no tenemos manera de comprender la 
violencia policial racializada en lugares como Atlan-
ta y Detroit, donde la mayoría de los polis son ne-
gros, a menos que recurramos a algún tipo de expli-
cación metafísica.12

Aquí llegamos al quid del problema. La «explicación 
metafísica» ―el modo clásico de superstición ideoló-
gica― oculta no solo las relaciones sociales del Estado, 
sino también la contradicción entre la rebelión de ma-
sas y la creciente élite negra que afirmaba represen-
tarla. Wilderson afirma que el afropesimismo busca 
«destruir el mundo» en lugar de construir uno mejor, 
dado que el mundo había sido irremediablemente fun-
dado en la «antinegritud». En realidad, el afropesimis-
mo ha servido como lastre ideológico para las estruc-
turas emergentes en Ferguson y más allá, en tanto que 
la retórica supuestamente radical del separatismo y el 
reformismo de la élite se han unido para impedir la po-
sibilidad de construir un movimiento de masas. Entre 
los «representantes» del movimiento Black Lives Matter 
que disfrutaron de más tiempo en los medios se incluía 
el director ejecutivo de Saint Louis Teach for America, 
organización que había impulsado la privatización de la 
educación y ataques a los sindicatos de profesores. De 
hecho, un grupo de estos «representantes» se reunió de 

12 Robin D. G. Kelley, «Black Study, Black Struggle», Boston Review, 
marzo de 2016.  
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manera entusiasta con Arne Duncan, secretario de edu-
cación a favor del endurecimiento de los estatutos y de 
los exámenes, durante su visita a Ferguson ―indepen-
dientemente de su pertenencia a la sociedad civil blanca 
o no―. Si este tipo de tendencias sigue extendiéndose, 
el único mundo que se destruirá será aquel en el que 
los estudiantes negros pobres puedan asistir a la escuela 
pública o esperar conseguir un trabajo remunerado.

En Santa Cruz, la ideología de la identidad nos ale-
jaba cada vez más de un proyecto genuinamente libe-
rador. Sus consecuencias fueron no sólo la desmovili-
zación del movimiento, sino también una humillante 
parcelación política. En ausencia de una reivindicación 
identitaria creíble, las luchas antineoliberales, como 
el movimiento contra el aumento de las tasas, fueron 
separadas artificialmente de las cuestiones de «raza». 
Los activistas «pdc» se centraron en la brutalidad poli-
cial, los estudios étnicos y la teoría postcolonial; el au-
mento del precio de la vivienda, la privatización de la 
educación y la inseguridad laboral se convirtieron en 
asuntos «blancos». Empecé a darme cuenta del drásti-
co error que suponía que ansiosos analistas blancos re-
presentaran las políticas de la identidad como una for-
ma de oposición radical al statu quo. Esta experiencia 
me demostró que, por el contrario, las políticas de la 
identidad son parte integral de la ideología dominan-
te; hacen imposible la oposición. Somos vulnerables a 
ello al no reconocer que la integración racial de la clase 
gobernante y las élites políticas ha modificado irreme-
diablemente el campo de la acción política.

Durante un fin de semana de debate político entre 
los activistas más comprometidos leímos y discutimos 
colectivamente la entrevista «Black Editor» a John Wat-
son, que explica la función organizadora del periódico 



Contradicciones en el pueblo 83
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

de la League of Revolutionary Black Workers. Si bien 
publicar y vender periódicos no es una táctica muy de 
hoy en día, el problema que pretende tratar parecía bas-
tante actual:

Desde 1960 o 1959 ha habido gente involucrada en dis-
tintas organizaciones centradas en un único asunto, 
que tenían objetivos específicos como promover sen-
tadas, la brutalidad policial, la guerra, el movimiento 
por la paz, etc. Estas organizaciones tenían vida pro-
pia, actividad organizativa interna, con un montón de 
gente realizando un trabajo concreto contra el sistema. 
Pero no podían sostenerse, y se desmoronaron. Enton-
ces aparecían otros, surgía una nueva organización. El 
movimiento se comportaba como las mareas, tenía sus 
subidas y sus bajadas, y como se centraba en un único 
asunto no tenía una ideología clara.13

No se podía seguir posponiendo la tarea de repen-
sarlo todo, descubrir cómo hemos llegado hasta aquí, 
intentar recuperar nuestra historia y encontrar enfo-
ques alternativos. ¿Cómo podíamos entender la dis-
tancia entre nuestra situación actual y las moviliza-
ciones masivas del pasado cuando un movimiento de 
base contra el racismo estaba siendo socavado por el 
propio lenguaje del antirracismo? Organizamos un 
grupo de estudio de historia de los movimientos an-
tirracistas y leímos textos escogidos entre una amplia 
gama de textos históricos que finalmente formaron la 
base del Black Radical Tradition Reader, del que salieron 
grupos de lectura en Oakland, Filadelfia, Nueva York 
y más sitios.14

13 John Watson, «Black Editor: An Interview», Radical America, vol. 2, 
núm. 4, 1968, pp. 30-31.  
14 Ben Mabie, Erin Gray, y Asad Haider (eds.), Black Radical Tradition: 
A Reader, Nueva York, Verso, próxima publicación.   
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El problema con el que nos encontramos fue que for-
mar una nueva ideología implicaba enfrentarse a la fir-
meza de la ideología existente. Y la «raza» es una de las 
ideologías más firmes.
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Incluso en los discursos de las políticas de la iden-
tidad que presentan la raza como una entidad fija, se 
trata de una categoría extraordinariamente difícil de 
determinar. Una de las expresiones más desconcertan-
tes de lo resbaladizo de este concepto está en el modo 
en el que se reacciona ante la gente de color que critica 
las políticas de la identidad. A mí se me incluye fre-
cuentemente en listas de «socialistas blancos» que no 
se toman la raza en serio, por ejemplo. Por supuesto, 
no se trata de algo único de las políticas de la iden-
tidad. Los blancos tienen la tendencia de asumir que 
cualquiera que esté interactuando socialmente con 
ellos y sea «limpio» y «elocuente», como Joe Biden dijo 
de Barack Obama, también debería estar incluido en la 
categoría de «blanco». Recuerdo que una vez una per-
sona blanca me dijo en un bar etíope de Filadelfia que 
era inquietante cómo toda la «gente de color» estaba 
separada en la otra habitación. A mí me parecía que los 
clientes etíopes del bar estaban perfectamente felices 
viendo el fútbol sin que los molestaran los blancos libe-
rales condescendientes; yo, por otra parte, estaba bas-
tante inquieto porque mi presencia, y la presencia de 
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muchos otros amigos que eran gente de color, hubiera 
sido considerada como insignificante.

La parte más alarmante, por supuesto, es que este 
white-washing [blanqueamiento] no se aplica de mane-
ra consistente. No sucedió así cuando volaba de vuelta 
al aeropuerto jfk en las Aerolíneas Turcas y todos los 
hombres con nombre musulmán fueron conducidos 
por guardias armados a una habitación siniestra en la 
parte de atrás, donde esperamos durante horas para 
ser entrevistados acerca de nuestros planes de viaje. 
Me ha llevado muchos años sentirme cómodo al no 
afeitarme antes de cada vuelo. 

En los movimientos sociales, estas prácticas incon-
sistentes son una fuente no sólo de incomodidad perso-
nal, sino también de errores de organización. Recuerdo 
una reunión política en la que un hombre divagaba 
acerca de que no «veía ninguna persona marrón en la 
sala». El camarada negro y yo, que estábamos sentados 
justo enfrente de él, nos mirábamos con incredulidad.

¿Cómo es que una categoría que las políticas de la 
identidad asumen como una esencia fija resulta ser 
tan indeterminada? En efecto, ¿cómo puede algo que 
es completamente obvio y visible, que salta a la vista, 
conseguir escapar de nuestro alcance? Althusser señaló 
que la obviedad es una de las características principa-
les de la ideología; cuando algo se nos aparece como 
obvio, como la noción de que los seres humanos deben 
competir entre sí para tener acceso a lo que necesitan 
para sobrevivir, sabemos que estamos en el mundo de 
la ideología.

No hay ninguna razón intrínseca para organizar 
a los seres humanos sobre la base de las característi-
cas que la ideología nos dice que son «raciales». La 
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ideología de la raza sostiene que podemos categorizar 
a la gente según características físicas específicas, que 
normalmente giran en torno al color de la piel. Pero 
esta es una forma de clasificación arbitraria que si tiene 
un significado es solo por sus efectos sociales.

El racismo equipara estos efectos sociales de la ca-
tegorización de la gente con cualidades biológicas. Tal 
reducción biológica de la cultura humana es general-
mente rechazada y considerada aberrante. Pero es po-
sible rechazar el racismo y a la vez seguir siendo víc-
tima de la ideología de la raza. Tomar la categoría de 
raza como algo dado, como base del análisis político, 
sigue reproduciendo esta ideología. Esto no es inocen-
te, porque, de hecho, el racismo produce la ideología 
de raza, no al contrario.

Existen muchos casos del fenómeno de la raza, y 
todos son bastante diferentes. Para comprender cómo 
operan, tenemos que hablar de estos casos en su espe-
cificidad. Consideren los siguientes ejemplos: el colo-
nialismo español y el holandés; el colonialismo inglés 
en India y el colonialismo japonés en Corea; el conflicto 
étnico en el África poscolonial y el conflicto étnico en 
los Balcanes poscoloniales. Todos estos ejemplos tie-
nen relación con distintas ideologías de raza. Pero no 
ganamos nada al reducir esos casos concretos a una 
abstracción común, la cual luego intentamos explicar 
aislándola de sus circunstancias específicas. Como ya 
he sugerido anteriormente, la mejor manera de proce-
der es reconocer que esta abstracción de la «raza» es ya 
un componente activo de nuestra forma de entender 
el mundo, pero explicarla añadiendo todos los factores 
concretos y específicos que la han generado ―dejan-
do atrás nuestros pensamientos y centrándonos en el 
mundo material y su historia―.
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También tenemos que romper con la presunción de que 
la «raza» solo describe lo que es diferente, secundario y 
«Otro». La forma primordial de «raza» es la «raza blan-
ca», y no podemos aceptarla como la posición neutral 
y universal desde la que se promueve una teoría de la 
raza como «diferencia». En los discursos de las polí-
ticas de la identidad se teoriza muy poco la categoría 
de raza blanca porque está instrumentalizada como la 
base para el privilegio blanco. La historia de este tér-
mino es contradictoria. Normalmente se lo asocia con 
la autora blanca Peggy McInstosh y su influyente artí-
culo, «White Privilege: Unpacking the Invisible Knap-
sack» [Privilegio blanco: deshacer la mochila invisible]. 
Aquí, en un bienintencionado intento de incentivar 
una conducta más civilizada entre los blancos, vemos 
un claro ejemplo de un movimiento idealista desde lo 
concreto a lo abstracto.

Por supuesto, McIntosh no fue la primera en tratar 
de describir las consecuencias de la blanquitud. W. E. 
B. Du Bois escribió un famoso texto sobre las ventajas 
sociales y legales garantizadas a los blancos en Black 
Reconstruction [Reconstrucción negra]:

Se debe recordar que, al grupo de trabajadores blan-
cos, aunque recibían un salario bajo, se les compen-
saba en parte con una especie de salario público y 
psicológico. Se les mostraba deferencia pública y tí-
tulos de cortesía porque eran blancos. Se los admitía 
libremente con todas las otras clases de gente blanca 
en eventos públicos, parques públicos y las mejores 
escuelas. La policía estaba formada por gente de su 
condición, y los tribunales, que dependían de sus vo-
tos, los trataban con indulgencia suficiente como para 
promover la ilegalidad. Su voto seleccionaba a los ofi-
ciales públicos, y mientras que esto no repercutiera 
mucho en su situación económica, provocaba un gran 
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efecto sobre su tratamiento personal y la deferencia 
que se les mostraba.1

Sin embargo, el artículo de McInstosh opera en un re-
gistro muy distinto del de la investigación histórica 
de Du Bois sobre la composición de las clases en los 
Estados Unidos de posguerra. Esto sucede porque 
McIntosh hace referencia a lo largo de su artículo a «mi 
raza», «mi grupo racial» y «mi color de piel» como tér-
minos intercambiables. El primer «privilegio blanco» 
que nombra es: «Puedo, si así lo deseo, organizarme 
para estar en compañía de gente de mi raza la mayor 
parte del tiempo». Otro consiste en que ella puede «ir a 
una tienda de música y contar con que voy a encontrar 
representada, la música de mi raza».2

Dejaremos aparte lo que parece ser una falta de fa-
miliaridad con la historia de la música popular esta-
dounidense. Lo que es significativo es la equiparación 
de color de piel, la categoría de «raza» y las agrupacio-
nes separadas de seres humanos.

Con esta equiparación, la culpa blanca reproduce la 
ficción fundacional de la raza: que hay una base bio-
lógica, expresada en fenotipos físicos, para distintos 
grupos de seres humanos que tienen distintas culturas 
y formas de vida. El concepto de «raza blanca» como 
una construcción histórica específica está oculto por la 
metáfora de la mochila.

McIntosh escribe: «El privilegio blanco es como una 
mochila invisible e ingrávida, sin provisiones especiales, 

1 W. E. B. Du Bois, Black Reconstruction, Nueva York, Free Press, 1998, 
pp. 700-701.  
2 Peggy McIntosh, «White Privilege: Unpacking the Invisible Knap-
sack», Peace and Freedom, julio-agosto de 1989, pp. 10-12.  
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mapas, pasaportes, libros de códigos, visas, ropas, herra-
mientas y cheques en blanco».3 La mochila la lleva un in-
dividuo que navega por un campo social completamente 
abierto. Contiene herramientas que permiten al indivi-
duo navegar a través de este campo con mayor efectivi-
dad que aquellos cuyas mochilas están completamente 
vacías. Los recursos que contiene la mochila constituyen 
la blanquitud como un privilegio, porque la mochila la 
lleva un individuo que pertenece a la identidad blanca.

Si la mochila de privilegios la lleva un individuo ya 
identificable como blanco, entonces la blanquitud ha 
de ser necesariamente entendida como un rasgo bio-
lógico. La falsedad de esta noción es evidente: las per-
sonas a las que actualmente se describe como blancas 
disponen de un amplio y complejo rango de ascenden-
cias genéticas, muchas de las cuales fueron previamen-
te consideradas como «razas» propiamente separadas. 
Como apunta Nell Irvin Painter en su revelador libro 
The History of White People [La historia de los blancos], 
«Durante la mayor parte de los siglos pasados —cuan-
do la raza se reducía realmente a cuestiones de ley— 
los norteamericanos instruidos creían firmemente en la 
existencia de más de una raza europea».4 

Podríamos concluir que solo se ha producido un 
pequeño error de descripción: en realidad, la blanqui-
tud en sí misma se constituye por los contenidos de la 
mochila. La constitución de la blanquitud como identi-
dad y su constitución como privilegio son simultáneas: 
las provisiones de la mochila otorgan a su portador no 
solo ventajas sino también identidad.

3 McIntosh, op. cit.   
4 Nell Irvin Painter, The History of White People, Nueva York, W. W. 
Norton, 2010. IX.  
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Pero entonces, ¿cómo sabemos que el contenido de la 
identidad otorgada tiene algo que ver con la blanqui-
tud? Sin duda, además de los artículos específicos que 
otorgan un privilegio, en una mochila de identidad 
uno encontraría un número infinito de detalles arbitra-
rios: la longitud del pelo, los andares, preferencias die-
téticas, habilidades informáticas, etc. Esto es, para po-
der describir la identidad de un individuo, la mochila 
debería contener todo lo que constituye el «ser» de ese 
individuo en particular. No nos ofrecería ningún en-
tendimiento del principio organizador que determina 
estos rasgos como algo a lo que se puede llamar «blan-
co». No habría ningún modo de distinguir las caracte-
rísticas «blancas» de las humanas, de las de Pensilvania 
o de las del heavy metal.

Este es el fracaso del pensamiento liberal. Una cons-
trucción política como la blanquitud no se puede ex-
plicar empezando por la identidad de un individuo 
―la reducción de la política a la psicología del yo―. 
El punto de partida tendrá que ser la estructura social 
y sus relaciones constitutivas, dentro de las cuales se 
conforman los individuos. Y se olvida muy frecuente-
mente que décadas antes de la mochila de McInstosh, 
el término privilegio blanco se había originado con una 
teoría semejante.

La teoría del «privilegio de la piel blanca» fue pro-
movida por los miembros de una temprana escisión 
anti-revisionista del Partido Comunista de eeuu (el 
Comité Provisional de Organización), y llegaría a tener 
una enorme influencia en la Nueva Izquierda y el New 
Communist Movement. Una serie de ensayos escritos 
por Theodore Allen y Noel Ignatiev, agrupados en el 
panfleto White Blindspot [El punto ciego blanco], ofrecía 
la formulación inicial. El argumento de Ignatiev y Allen 



Identidades mal entendidas

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

92

consistía en que el legado de la esclavitud era la impo-
sición por parte de la clase dirigente de la supremacía 
blanca como un instrumento de división de clase y con-
trol social. Pero esta era una teoría política, no cultural 
o moral, y sostenía que el «chovinismo blanco» era de 
hecho perjudicial para los trabajadores blancos, al im-
pedir la unidad con los trabajadores negros. Así pues, 
la lucha contra la supremacía blanca era en realidad 
una parte central de un programa político que favore-
cía la autoorganización de los trabajadores. Ignatiev 
argumentó rotundamente que «el final de la suprema-
cía blanca no es solamente una demanda de los negros, 
separada de las demandas de clase de la clase obrera 
en su conjunto». No se podía dejar que los trabajadores 
negros lucharan contra la supremacía blanca como si se 
tratara de su propio asunto «particular», mientras los 
trabajadores blancos hacían poco más que expresar su 
simpatía y «luchar por sus “propias” demandas». La 
lucha contra la supremacía blanca era un punto central 
de la lucha de clases a un nivel fundamental:

La ideología del chovinismo blanco es un veneno 
burgués dirigido principalmente a los trabajadores 
blancos, utilizada como un arma por la clase dirigen-
te para subyugar a los trabajadores blancos y negros. 
Tiene su base material en la práctica de la supremacía 
blanca, que es un crimen no solo en contra de los no 
blancos, sino en contra del proletariado entero. De he-
cho, considerando el papel que esta vil práctica ha ju-
gado históricamente a la hora de contener la lucha de 
la clase trabajadora estadounidense, la lucha contra la 
supremacía blanca se convierte en la tarea central e 
inmediata de la clase trabajadora en su conjunto.5

5 Noel Ignatiev y Ted Allen, «The White Blindspot Documents», en 
Carl Davidson, (ed.), Revolutionary Youth and the New Working Class, 
Pittsburgh (pa), Changemaker, 2011, pp. 152-153.   
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Sin embargo, aunque este léxico fue aceptado por la 
Nueva Izquierda experimentó considerables transfor-
maciones ideológicas. El manifiesto, You Don´t Need a 
Weatherman to Know Which Way the Wind Blows [No ne-
cesitas al hombre del tiempo para saber por dónde sopla 
el viento], que circuló por la turbulenta conferencia de 
los Students for a Democratic Society de 1969, proponía 
una política centrada más en la culpa blanca que en la 
unidad proletaria. El Weather Underground utilizó el 
concepto de «privilegio» para rechazar a la clase traba-
jadora como una fuerza de cambio revolucionario, escri-
biendo: «Prácticamente toda la clase trabajadora blanca 
también tiene determinados privilegios del imperialis-
mo, aunque sean de poca envergadura, no son privile-
gios falsos, sino que son muy reales, les proporcionan 
la ventaja de los intereses establecidos y los vinculan 
hasta cierto punto a los imperialistas».6 En la práctica, 
esto significaba que el Weather Underground equipara-
ba la lucha política con los grupos de vanguardia como 
ellos, que atacaban sus propios privilegios al adoptar 
un estilo de vida revolucionario. Esto equivalía a la au-
toflagelación (con explosivos) de los radicales blancos, 
que reemplazaron a las masas y centraron la atención de 
manera narcisista en ellos mismos en lugar de los mo-
vimientos negros y del Tercer Mundo a los que afirma-
ban apoyar ―reduciendo así esos movimientos a una 
fantasía romántica de insurrección violenta―. En otras 
palabras, el proyecto de autonomía negra y autolibera-
ción —que implicaba la autoliberación total de la clase 
pobre y trabajadora— fue efectivamente ignorado por el 
pensamiento de la raza del Weather Underground.

6 Karin Asbley, Bill Ayers, Bernardine Dohrn, John Jacobs, Jeff Jones, 
Gerry Long, Home Machtinger, Jim Mellen, Terry Robbins, Mark 
Rudd, y Steve Tappis, «You Don’t Need a Weatherman to Know Which 
Way the Wind Blows», New Left Notes, 18 de junio de 1969.
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Ignatiev atacó sin piedad la problemática del Weather-
man en un trabajo llamado Without a Science of Navigation 
We Cannot Sail in Stormy Seas [Sin una ciencia de la nave-
gación no podemos navegar en mares tormentosos], que 
supone, todavía hoy, un descubrimiento estremecedor:

La supremacía blanca es el auténtico secreto de la bur-
guesía y el motivo oculto detrás del fracaso del movi-
miento obrero en este país. Los privilegios de la piel 
blanca sirven solo a la burguesía, y precisamente por 
esa razón no nos van a dejar escapar de ellos, sino que 
nos van a perseguir cada hora de nuestras vidas, no 
importa dónde vayamos. Son un cebo envenenado. 

Esta perspectiva de la supremacía blanca implicaba 
una concepción de las políticas del privilegio blanco 
muy diferente, tal y como elaboró Ignatiev:

Sugerir que la aceptación del privilegio de la piel 
blanca es del interés de los trabajadores blancos es 
equivalente a sugerir que tragarse el gusano con el an-
zuelo atravesado es del interés del pez. Argumentar 
que repudiar estos privilegios es un «sacrificio» impli-
ca argumentar que el pez está haciendo un sacrificio 
cuando salta del agua, mueve la cola, agita la cabe-
za vigorosamente en todas las direcciones y arroja la 
ofrenda punzante.7

Las políticas sobre el privilegio de hoy en día no se 
pueden permitir, de ninguna forma, una posición de 
este tipo. Nos quedamos, en su lugar, con infinitas va-
riaciones de la postura del Weatherman, pero sin los 
llamamientos a la lucha armada, los robos de bancos 
y la teoría del imperialismo de Lenin. Cuando los 

7 Noel Ignatiev, «Without a Science of Navigation We Cannot Sail in 
Stormy Seas», disponible en marxists.org.   
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liberales blancos actuales adaptan la postura Weather-
man, suelen terminar afirmando que una nueva ola de 
socialistas «pro blancos» ha surgido para defender a 
la «clase blanca trabajadora». Pero su caricatura oculta 
una importante cuestión, formulada por revoluciona-
rios negros a lo largo de la historia estadounidense, de 
que el proyecto de emancipación requiere superar la 
ideología de raza. Aun si bien caracterizó las ventajas 
materiales de la blanquitud como un «salario psico-
lógico», W. E. B. Du Bois no simplificó la blanquitud 
como el efecto de una psicología individual. De hecho, 
precediendo inmediatamente a la parte sobre el salario 
psicológico, Du Bois escribió:

La teoría de la raza se complementó con un método 
cuidadosamente planeado y lentamente desarrollado, 
que abrió tal brecha entre los trabajadores blancos y 
negros que probablemente no hay hoy en día dos gru-
pos de trabajadores cuyos intereses sean prácticamen-
te idénticos que se odien y se teman tan profunda y 
persistentemente, y a los que se mantenga tan lejos el 
uno del otro que ninguno pueda ver nada que sea de 
interés común.8

Cuando Du Bois sugería que tanto los trabajadores 
blancos como los negros tienen «intereses práctica-
mente idénticos», no estaba apelando a una «clase 
blanca trabajadora» de características míticas. Menos 
aún era él culpable de ningún tipo de «reduccionismo 
clasista», que decide en el plano abstracto que clase 
es más fundamental que raza. Naturalmente, algunas 
personas sí que mantienen este argumento; y les dan 
mucha ventaja a los liberales «identitarios», que se pre-
guntan cómo es posible que la mujer joven que decide 

8 Du Bois, op. cit., p. 700.  
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abortar, el manifestante evangelista, el inmigrante in-
documentado y el trabajador asalariado tengan todos 
los mismos «intereses».

Pero este reto se ve afectado por la misma condición 
que afirma diagnosticar. Confunde la descripción ca-
sual de un rasgo compartido con una demanda sobre 
la identidad. Todos tenemos numerosos intereses que 
están relacionados con nuestras identidades, pero tam-
bién con dónde trabajamos y vivimos. Decir que estas 
diferentes esferas de la vida se cruzan e interactúan es 
una perogrullada que no explica ni cómo se estructura 
y reproduce nuestra sociedad ni cómo podríamos for-
mular una estrategia para cambiar esta estructura.

Du Bois estaba reconociendo la realidad que experi-
menta la clase trabajadora, que contiene blancos y gen-
te de color, gente de todos los géneros y sexualidades, 
empleados y desempleados, una multitud de gente que 
no puede reducirse a ninguna descripción individual. 
No existe por defecto un interés común significativo 
entre todos ellos. No podemos reducir ningún grupo 
de personas, así como las multitudes que contiene, a 
un solo interés común, como si estuviéramos reducien-
do una fracción. Un interés común se constituye por 
la composición de estas multitudes como un grupo. Se 
trata de un proceso de práctica política.

La supremacía blanca es el fenómeno por el cual la 
pluralidad de intereses de un grupo de gente se reor-
ganiza en torno a la ficción de una raza blanca cuya 
propia existencia se basa en la violenta y genocida his-
toria de la opresión sobre la gente de color. La lucha 
autoorganizada de los oprimidos contra la supremacía 
blanca ha conseguido debilitar significativamente este 
tipo de organización, aunque de ninguna manera, ha 
conseguido eliminarla.
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No fue casualidad que estas luchas plantearan finalmente 
la idea de que era necesario constituir un interés común 
a través de la organización de clase, lo que se opone to-
talmente al sistema capitalista ―porque es la estructura 
del sistema capitalista la que impide que todas aquellas 
personas a las que se les ha desposeído de los medios de 
producción, sin importar sus identidades, tengan el con-
trol de sus propias vidas y por lo tanto puedan perseguir 
cualquier interés particular que tengan―.

Esto no quiere decir, no obstante, que un argumento 
«reduccionista de clase» sea una posición viable. Mien-
tras la solidaridad racial entre blancos sea más podero-
sa que la solidaridad de clase entre razas, tanto el ca-
pitalismo como la blanquitud continuarán existiendo. 
En el contexto histórico estadounidense, la retórica de 
la «clase trabajadora blanca» y los argumentos positi-
vistas de que la clase importa más que la raza refuer-
zan uno de los principales obstáculos para construir el 
socialismo.

Allen e Ignatiev recurrieron a esta cuestión en sus 
investigaciones posteriores, inspirados por las ideas 
de Du Bois. Durante el proceso presentaron un mode-
lo ejemplar de una investigación materialista sobre la 
ideología de la raza, un modelo que iba de lo abstracto 
a lo concreto. Este trabajo surgió junto a los de Barbara 
Fields y Karen Fields, David Roediger y muchos otros, 
como un corpus de pensamiento dedicado a exponer 
la raza como un constructo social. Toda esta investiga-
ción, de diversas maneras, ha examinado la historia de 
la «raza blanca» en su especificidad. La idea principal 
que debe extraerse de la investigación es que este fe-
nómeno racial no se trata simplemente de un atributo 
biológico o incluso cultural de cierta «gente blanca»: 
fue producido por la supremacía blanca dentro de un 
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proceso histórico objetivo y concreto. Como Allen indi-
có en la tapa negra de su extraordinaria historia verná-
cula The Invention of the White Race [La invención de la 
raza blanca]: «Cuando los primeros africanos llegaron 
a Virginia en 1619, no había ningún blanco allí».

En el nivel más inmediato, Allen estaba señalando el 
hecho de que la palabra blanco no apareció en la ley colo-
nial de Virginia hasta 1691. Obviamente, esto no signifi-
ca que no hubiera racismo antes de 1691. El argumento 
de Allen era mostrar que el racismo no estaba asociado 
al concepto de raza blanca. Existían ideas acerca de la 
superioridad de la civilización europea, pero estas no se 
correspondían con diferencias en el color de la piel. 

El ejemplo más claro es el de los irlandeses, cuya 
opresión racial por parte de los ingleses precede varios 
siglos a la opresión a la que los mismos ingleses sometie-
ron a los africanos. Actualmente los nacionalistas blan-
cos tergiversan esta historia, intentando utilizar la opre-
sión racial de los irlandeses para tratar de desestimar la 
historia de la supremacía blanca. Pero lo que hace este 
ejemplo, es derribar por completo su marco teórico. Lo 
que ilustra el ejemplo de los irlandeses es una forma de 
opresión racial que no se basa en el color de la piel y que 
de hecho precede a la misma categoría de blanquitud.

Ciertamente, las formas tempranas de la ideología 
racial inglesa representaban a los irlandeses como infe-
riores e infrahumanos, y esta ideología fue repetida más 
tarde, palabra por palabra, para justificar tanto el geno-
cidio de los indígenas en las Américas como la esclavi-
tud de los africanos. Y no se trataba solo de una cuestión 
de palabras: las propias prácticas del asentamiento de 
colonos, apropiación de tierras y producción de plan-
taciones se establecieron primero en Irlanda. Allen de-
muestra este hecho con referencias a leyes específicas:
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Si bajo el esclavismo anglo-americano, «la violación 
de una esclava no era un crimen, sino un mero alla-
namiento de la propiedad del amo», así, en 1278, dos 
anglo-normandos, llevados a juicio acusados de vio-
lar a Margaret O´Rorke, fueron declarados inocentes 
porque «la mencionada Margaret es irlandesa». Si una 
ley promulgada en Virginia en 1723 estipulaba que «el 
homicidio involuntario de un esclavo no es punible», 
así bajo la ley anglo-normanda bastaba para la absolu-
ción mostrar que la víctima de un asesinato era irlan-
desa. Los sacerdotes anglo-normandos garantizaban 
la absolución sobre la base de que no era «más pecado 
matar a un irlandés que a un perro u otro animal».9

Así pues, la opresión racial surge en el caso irlandés sin 
que el color de la piel esté en su base. Estamos forzados 
a preguntarnos cómo terminamos con una ideología 
racial centrada en el color de la piel que representa a 
los africanos como infrahumanos y considera tanto a 
los irlandeses como a los ingleses como parte de una 
«raza blanca» unitaria.

Los registros históricos demuestran con bastante 
claridad que la supremacía blanca y, por tanto, la raza 
blanca se forman dentro de la transición estadouni-
dense hacia el capitalismo, específicamente debido a 
la centralidad de la esclavitud racial. No obstante, de-
bemos resistir la tentación, que nos impone la ideolo-
gía racial, de explicar la esclavitud a través de la raza. 
La esclavitud no es siempre racial. Existía en la anti-
güedad en Grecia y en Roma, y también en África, y 
no estaba asociada específicamente a una ideología 
racial. La esclavitud es una forma de trabajo forzado 
caracterizada por el intercambio mercantil del traba-
jador. Pero hay varias formas de trabajo forzado, y la 

9 Theodore W. Allen, The Invention of the White Race, vol. 1, Nueva 
York, Verso, 2012.
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primera forma que adoptó en Virginia fue la de mano 
de obra forzada a trabajar por un determinado periodo 
de tiempo para pagar una deuda, frecuentemente con 
algún incentivo como la propiedad de la tierra al finali-
zar el periodo. A los primeros africanos que llegaron a 
Virginia en 1619 les pusieron a trabajar como indetured 
servants,10 dentro de la misma categoría que los euro-
peos, que también trabajaban bajo esta modalidad. De 
hecho, hasta 1660, toda la mano de obra afroamericana, 
eran indentured servants, como sus homólogos europeos 
y americanos. No existía ninguna diferenciación legal 
basada en la ideología racial: los afroamericanos libres 
tenían tierras, posesiones, y a veces sus propios indetu-
red servants. Había ejemplos de matrimonios entre eu-
ropeos y africanos. Solo a finales del siglo xvii la mano 
de obra de las colonias americanas se desplazó de ma-
nera decisiva hacia los esclavos africanos que no tenían 
límites en sus periodos de servidumbre

Como indica Painter en The History of White People 
[La historia de los blancos], estas formas de trabajo y 
sus transformaciones son fundamentales a la hora de 
entender cómo se produce la ideología racial:

El trabajo juega un papel central en la cuestión de 
la raza, porque es probable que la gente que hace 
el trabajo sea representada como intrínsecamente 

10 Literalmente «siervos por contrato», hace referencia a esta forma uti-
lizada masivamente en la colonización inglesa de América, y tanto en 
las Antillas como en el continente, que obligaba no solo a la prestación 
de trabajo durante un tiempo determinado, sino que privaba también 
de casi todas las libertades civiles, asimilándolo a la condición de un 
bien mueble en manos de su propietario. En las colonias francesas 
existía una fórmula parecida conocida como engagement. Hemos pre-
ferido mantener la voz inglesa de esta condición estatutaria del trabajo 
coaccionado en América, dado el buen número de monografías que 
hacen ya uso de la misma en su lengua original. [N. del E.]
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merecedora del trabajo duro y la pobreza que genera 
el estatus de mano de obra. Todavía se asume, erró-
neamente, que la esclavitud en cualquier lugar del 
mundo debe estar basada en la diferencia racial. Una 
y otra vez, las clases altas han concluido que esas per-
sonas se merecen lo que les ha tocado: debe de haber 
algo dentro de ellos que los sitúa en lo más bajo. En 
los tiempos modernos, reconocemos este tipo de razo-
namiento ya que se relaciona con la raza negra, pero 
en otros tiempos se aplicaba la misma lógica a gente 
que era blanca, especialmente cuando se trataba de in-
migrantes empobrecidos que buscaban trabajo.11

«En suma», escribe Painter, «antes del boom de la trata 
de esclavos africanos en el siglo xviii, entre la mitad y 
dos tercios de todos los primeros inmigrantes blancos en 
las colonias británicas del hemisferio occidental llegaron 
como mano de obra no libre, unas 300.000 o 400.000 per-
sonas».12 Las definiciones de la blanquitud como liber-
tad y la negritud como esclavitud no existían todavía.

Resulta que definir la raza requiere responder algu-
nas preguntas históricas inesperadas: ¿Cómo llegaron 
algunos de esos indentured servants a ser forzados a la 
esclavitud de por vida? ¿Cómo llegó a representarse 
en términos de raza esta categoría de trabajo forzado? 
¿Por qué la clase dirigente colonial llegó a depender 
de la esclavitud racial cuando existía disponibilidad de 
otros tipos de trabajo?

El primer boom económico de las colonias ameri-
canas se dio en la producción de tabaco en Virginia en 
los años veinte del siglo xvii, se basaba principalmen-
te en indentured servants europeos. Los afroamericanos 
suponían solo una quinta parte de la fuerza laboral: la 

11 Painter, op. cit., xi.  
12 Ibídem, p. 42.   
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mayor parte del trabajo forzado era inicialmente de ori-
gen europeo, y la clase colonial latifundista dependía 
de este trabajo forzado para su crecimiento económico. 
Pero no podían confiar solo en el trabajo de los siervos 
europeos por tiempo limitado ya que este estaba basa-
do en la migración voluntaria, y el incentivo de partici-
par en una vida de trabajo brutal y morir pronto no era 
suficiente para generar una fuerza laboral en constante 
crecimiento. Como afirma Barbara Fields: «Ni la piel 
blanca, ni la nacionalidad inglesa protegían a los sier-
vos de las formas más repugnantes de brutalidad y ex-
plotación. La única degradación que se les perdonó fue 
la de la esclavitud perpetua junto a su descendencia, el 
destino que finalmente cayó sobre los descendientes de 
los africanos».13

Los afroamericanos, por otro lado, habían sido se-
cuestrados forzosamente de sus lugares de origen. Así 
pues cuando la clase dirigente comenzó a alterar sus le-
yes para poder denegar a algunos trabajadores el final 
de sus periodos de servidumbre, solo pudieron lograrlo 
para el caso de los trabajadores africanos. Lo que real-
mente cambió todo fue la Rebelión de Bacon en 1676. 
Esta comenzó como un conflicto dentro de la élite la-
tifundista, que se dirigió luego hacia un brutal ataque 
sobre la población indígena. Pero también dio lugar a 
una multitud rebelde de trabajadores europeos y africa-
nos, que incendiaron la capital, Jamestown, y obligaron 
al gobernador a huir. La alianza insurreccional de los 
trabajadores europeos y africanos supuso una amenaza 
existencial y fundamental para la clase colonial dirigen-
te, la posibilidad de una alianza entre las gentes explota-
das que debía de ser evitada para siempre.

13 Fields y Fields, op. cit., p. 122.   
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Aquí podemos observar un punto de inflexión en el 
largo y complejo proceso de la invención de la raza 
blanca como forma de control social. La clase domi-
nante desplazó la composición de su fuerza laboral de 
forma decisiva hacia los esclavos africanos, y así elu-
dió lidiar con las demandas de libertad y propiedad 
de la tierra de los indentured servants. Se fortaleció así 
la blanquitud como categoría legal, la base para negar 
el término del periodo de servidumbre para el trabajo 
forzado que realizaban los africanos. Cuando llegó el 
siglo xviii la clase latifundista euroamericana había 
entrado en negociación con las clases trabajadoras eu-
roamericanas, que estaban formadas en su mayoría 
por agricultores de subsistencia independientes: se 
intercambiaron ciertos privilegios sociales a cambio 
de una alianza euroamericana entre clases que preser-
vara una fuerza laboral africana sobreexplotada. Esta 
alianza racial euro-americana fue la mejor defensa de 
la clase dirigente contra la posibilidad de una alianza 
de la clase trabajadora euroamericana y afroamerica-
na. Es en este punto, concluye Nell Painter, donde ve-
mos la «ahora familiar ecuación que convierte la raza 
en el negro y el negro en el esclavo».14

La invención de la raza blanca se aceleró más 
cuando la clase dirigente euroamericana se topó 
con un nuevo problema en el siglo xviii. Mientras 
la clase colonial dirigente comenzaba a exigir su in-
dependencia de los dirigentes elegidos por mandato 
divino y la riqueza en tierras de la nobleza inglesa, 
reclamaba la igualdad intrínseca de todas las perso-
nas y la idea de los derechos naturales. Como dice 
Barbara Fields:

14 Painter, op. cit., p. 42. 
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La ideología racial aportó los medios para explicar la 
esclavitud a aquellos cuyo terreno era una república 
fundada sobre doctrinas radicales acerca de la liber-
tad y los derechos naturales, y, lo que es más impor-
tante, una república en la que esas doctrinas parecían 
representar con exactitud el mundo en el que todos, 
excepto una minoría, vivían. Solo cuando la denega-
ción de libertad se convirtió en una anomalía aparente 
incluso para los miembros menos reflexivos y obser-
vadores de la sociedad euroamericana, fue la ideolo-
gía la que explicó sistemáticamente la anomalía.15

En otras palabras, la clase dirigente euroamericana 
tuvo que promover la ideología de la inferioridad de 
los africanos para racionalizar el trabajo forzado; te-
nían que incorporar a las poblaciones europeas dentro 
de la categoría de raza blanca, a pesar del hecho de que 
muchas de estas poblaciones habían sido previamente 
consideradas inferiores.

Esta ideología racial se desarrolló más aún cuando 
la nueva nación americana se encontró con el fenóme-
no de la migración voluntaria de trabajadores libres 
desde Europa, muchos de los cuales procedían de po-
blaciones que se consideraban como distintas razas 
europeas: los italianos, los europeos del este y los ju-
díos, pero especialmente el caso ejemplar de los irlan-
deses, cuya emigración a los Estados Unidos alcanzó 
su máximo volumen con las hambrunas de mediados 
del siglo xix producidas por el colonialismo inglés. 

A los irlandeses, uno de los grupos más oprimidos 
y rebeldes en Europa, se les ofreció el trato que había 
protegido a la clase dirigente americana. Frederick 
Douglas señaló este aspecto muy claramente en 1853, 
en el encuentro del aniversario de la American and 

15 Fields y Fields, op. cit., p. 141.  
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Foreign Anti-Slavery Society [Sociedad Antiesclavista 
Esadounidense] en Nueva York:

Los irlandeses, que en casa simpatizan fácilmente con 
los oprimidos de cualquier lugar, son instruidos en 
cuanto ponen un pie en nuestro suelo a odiar y des-
preciar a los negros. Se les enseña a creer que se co-
men el pan que les pertenece a ellos. Se les cuenta la 
cruel mentira, que les privamos de trabajo y recibimos 
el dinero que de otra forma podría haber acabado en 
sus bolsillos. Señor, los americanos de origen irlandés 
descubrirán su error algún día.16

Douglass se había ido a Irlanda para evitar que lo envia-
ran de vuelta a la esclavitud y dijo que había sido la pri-
mera vez en su vida que lo trataban como a una persona 
normal, exclamando en una carta al abolicionista William 
Lloyd Garrison, «Respiro y ¡hete aquí! El esclavo se con-
vierte en hombre… No encuentro nada que me recuerde 
a mi tez».17 Por supuesto, esto sucedía no debido a algún 
tipo de amabilidad intrínseca de los irlandeses. Era más 
bien porque, en esta etapa de la historia, no había gente 
blanca allí. Esto estaba claro para Douglass que llegó du-
rante la Gran Hambruna. Escribiendo en sus memorias 
acerca de las canciones que cantaban los esclavos de las 
plantaciones americanas, añadió: «En ningún lugar fuera 
de mi querida y vieja Irlanda, en los días de necesidad y 
hambruna, he oído sonidos tan tristes».18

Pero de lo que se dieron cuenta los inmigrantes ir-
landeses tras inmigrar a los Estados Unidos fue que 
podían mejorar su subyugación uniéndose al club de 

16 Frederick Douglass, Life and Times of Frederick Douglass, Londres, 
1882, p. 259.
17 Ibídem, p. 211.  
18 Douglass, op. cit., p. 28.  
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la raza blanca, tal y como ha relatado Ignatiev.19 Podían 
hacerse miembros de una «raza blanca» con un estatus 
más alto si apoyaban de manera activa la continuación 
de la esclavitud y de la opresión de los afroamerica-
nos. Así pues, el proceso de hacerse blanco significaba 
que aquellas categorías raciales previas eran abolidas 
al tiempo que los grupos racializados, como los irlan-
deses, eran incorporados progresivamente en la raza 
blanca como un medio de fortalecer e intensificar la ex-
plotación de los trabajadores negros. 

Fue de una gran perspicacia por parte de Frederick 
Douglass describir este fenómeno como el error de los 
americanos de origen irlandés. Douglass enfatizó cla-
ramente la novedad de la misma descripción de la gen-
te como blanca: «La palabra blanca es un término nuevo 
en la legislación de este país. Nunca se usó en los mejo-
res días de la República, sino que se ha extendido en el 
momento de nuestra degeneración nacional».20 Seamos 
claros en lo que significó la invención de la raza blanca. 
Significó que se evitó que los trabajadores euroameri-
canos se unieran a los afroamericanos en una rebelión, 
a través de una forma de control social impuesta por la 
clase social dirigente euroamericana. A cambio del pri-
vilegio blanco, los trabajadores euroamericanos acep-
taron la identidad blanca y se convirtieron en agen-
tes activos en la brutal opresión de los trabajadores 
africanos. Pero también rebajaron fundamentalmente 
sus propias condiciones vitales. Como consecuencia 
de este trato con sus explotadores, permitieron que 
las condiciones de los trabajadores blancos del sur se 

19 Noel Ignatiev, How the Irish Became White, Nueva York, Routledge, 1995.
20 Frederick Douglass, «The Kansas-Nebraska Bill» [1854], en Philip 
S. Foner (ed.), The Life and Writings of Frederick Douglass, vol. 2, Nueva 
York, International Publishers, 1950, p. 317.  
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convirtieran en las más empobrecidas de la nación, al 
generar las condiciones que bloquearon el desarrollo 
de un movimiento de masas de trabajadores. 

Esta es la razón por la que la lucha contra la supre-
macía blanca ha sido de hecho la lucha por la emancipa-
ción universal ―algo que era obvio para los insurgentes 
afroamericanos―. Como señala Barbara Fields, estos 
insurgentes no utilizaron una noción de raza como ex-
plicación de su opresión o sus luchas por la liberación:

No eran los afroamericanos […] los que necesitaban 
una explicación racial; no fueron ellos los que se in-
ventaron a sí mismos como una raza. Los euroameri-
canos resolvieron la contradicción entre esclavitud y 
libertad definiendo a los afroamericanos como raza: 
los afroamericanos resolvieron la contradicción de 
manera más directa reclamando la abolición de la es-
clavitud. Desde la época de las revoluciones francesa, 
americana y haitiana en adelante, reivindicaron la li-
bertad como suya por derecho natural.21

No obstante, este hecho no siempre fue reconocido por 
los movimientos socialistas. Los primeros socialistas 
estadounidenses de finales del siglo xix y principios 
del xx a veces no lograron reconocer que la división en-
tre los trabajadores blancos y negros evitaba que todos 
los trabajadores se emanciparan con éxito. No debería-
mos simplificar demasiado este punto o usarlo para 
desacreditar la historia entera del movimiento obrero. 
Los primeros partidos socialistas estaban compuestos 
en su mayoría por inmigrantes que frecuentemente 
no estaban completamente incorporados en la raza 
blanca, y hubo socialistas negros muy significativos 

21 
Fields y Fields, Racecraft, cit., p. 141. 
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―incluyendo, por ejemplo, a Hurbert Harrison, que 
desempeñó un importante papel conectando el nacio-
nalismo negro con el socialismo a principios del siglo 
xx―. La mayoría de los primeros socialistas estadouni-
denses no eran racistas, de hecho se oponían al racismo 
abierta y vigorosamente.

Sin embargo, la mayoría de estas primeras organi-
zaciones socialistas no lograron reconocer que había 
algo único en las demandas de los trabajadores negros. 
También estuvieron dispuestos a trabajar con sindicatos 
de oficio que discriminaban a los trabajadores negros, 
y que por ende no intentaban reclutar a miembros ne-
gros. Sin un análisis de la supremacía blanca, estas or-
ganizaciones socialistas no abordaron el hecho de que 
a los trabajadores negros se les excluía con frecuencia 
de trabajos que sí estaban disponibles para los blancos, 
que estaban sometidos a la violencia racista más allá 
del puesto de trabajo, y que no podían esperar que em-
pleadores racistas les subieran el salario. 

El coste de esta indiferencia hacia la raza fue que 
el socialismo siempre compitió por la contratación con 
la blanquitud. Los nuevos inmigrantes europeos eran 
con frecuencia muy radicales y estaban preparados 
para unirse a las luchas obreras militantes. Pero tam-
bién eran invitados a unirse a la raza blanca. Una vez 
más, en el caso de los irlandeses, esto significó dejar 
atrás finalmente la opresión racial que se había hecho 
tan familiar en Europa.

Esto comenzó a cambiar con la reconfiguración de 
los socialistas estadounidenses dentro del Partido Co-
munista en 1919. En los años veinte de ese siglo, el pc 
había incorporado no solo a muchos inmigrantes socia-
listas sino también a la organización clandestina llama-
da African Blood Brotherhood [La Hermandad africana 
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de la sangre], en la que se incluían muchos comunistas 
negros importantes, como Cyril Briggs, Claude McKay 
y Harry Haywood. Estos comunistas negros resultaron 
absolutamente fundamentales para la organización co-
munista. Argumentaron que el partido tenía que atacar 
directamente la blanquitud si quería construir un mo-
vimiento obrero. Como resultado de su trabajo durante 
los años veinte y principios de los años treinta del siglo 
xx, el pc se dedicó a la organización antirracista. 

Esto significaba, antes que nada, poner un fuerte 
énfasis en educar a los miembros blancos a rechazar el 
chovinismo blanco, organizando algunos de los únicos 
eventos sociales interraciales celebrados en los Estados 
Unidos segregados. El partido trabajó para eliminar la 
influencia de la blanquitud de sus propias filas. Pero 
también envió a sus organizadores al sur y a los ba-
rrios negros de las ciudades del norte para trabajar en 
proyectos políticos. Estos incluían sindicatos para los 
aparceros, los agricultores arrendatarios, los mineros 
y los obreros siderúrgicos; defensa armada contra los 
linchamientos; defensa legal para víctimas negras del 
sistema judicial racista; y movimientos contra el des-
empleo, los desahucios y los cierres en los servicios 
públicos. Robin D. G. Kelley describe algunas de estas 
iniciativas en Hammer and Hoe [La azada y el martillo]:

Los representantes de los consejos de desempleados 
disuadían frecuentemente a los propietarios de desahu-
ciar a sus arrendadores describiendo la potencial devas-
tación que podría suceder una vez que una casa aban-
donada se convertía en leña gratis para todos. Cuando 
le cortaban la electricidad a una familia por impago, 
los activistas del consejo de desempleados normal-
mente usaban alambres de cobre de gran calibre como 
«puentes» para apropiarse de la electricidad de los 
postes de la luz o de otros hogares. Los miembros del 
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consejo también encontraron la forma de reactivar las 
tomas de agua cuando estas habían sido desactivadas, 
aunque el proceso era más complicado que robar elec-
tricidad. Y en al menos un caso, un grupo de mujeres 
negras emplearon amenazas verbales para evitar que 
un funcionario de la ciudad desactivara el suministro 
de agua de una familia.22

Desafortunadamente, la complicada historia de las 
disputas políticas dentro del pc, así como la represión 
estatal del movimiento comunista, provocó que se in-
terrumpiera este trabajo. El chovinismo blanco crecía 
dentro del pc, mientras que un cada vez más conser-
vador liderazgo del partido se distanciaba del proyecto 
de la liberación negra. Al chovinismo blanco se le había 
combatido anteriormente de manera muy eficaz a través 
de una organización de masas y antirracista: uniendo a 
personas diferentes y demandas distintas bajo una lucha 
común. Pero ahora que esa práctica había sido abando-
nada, el partido lanzó lo que Harry Haywood denominó 
como una «falsa guerra contra el chovinismo blanco».

En el análisis de Haywood, esta falsa guerra solo 
acabó fortaleciendo los fundamentos materiales del 
chovinismo blanco, ahora desarraigado de sus funda-
mentos estructurales y visto como un conjunto de ideas 
que flotan libremente. En lugar de practicar la organi-
zación de masas, la oposición al chovinismo blanco se 
veía ahora como una cuestión de vigilar el lenguaje de 
aquellos que eran ostensiblemente camaradas, fortale-
ciendo así la burocracia del partido e introduciendo un 
clima de paranoia y desconfianza entre los miembros. 
Como escribió Haywood:

22 Robin D. G. Kelley, Hammer and Hoe, Chapel Hill (nc), University 
of North Carolina Press, 1990, p. 21.  
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Era una atmósfera que conducía al desarrollo de un 
chovinismo blanco particularmente paternalista y con-
descendiente, así como al incremento de un naciona-
lismo estrecho de miras y pequeñoburgués entre los 
negros. El crecimiento de la parte nacionalista de esta 
distorsión estaba directamente asociado a la ruptura de 
la división básica del trabajo entre los comunistas en 
relación con la cuestión nacional. Esta división del tra-
bajo, establecida largo tiempo atrás en nuestro partido 
y en el movimiento comunista internacional, pone la 
responsabilidad principal de combatir al chovinismo 
blanco sobre los camaradas blancos, mientras que los 
negros tienen la responsabilidad principal de combatir 
las desviaciones nacionalistas estrechas de miras.23

En otras palabras, en ausencia de una organización de 
masas, la ideología racial se apresura a llenar el vacío. Y 
sin la división política del trabajo que describe Haywood, 
la lucha contra el racismo se reduce a la compensación de 
daños individuales.

Por supuesto, esta es la razón por la que las reacciones 
a la crítica de las políticas de la identidad pueden ser tan 
desagradables. Cuando no hay otro esfuerzo organizati-
vo y práctico para combatir el racismo, cualquier cues-
tionamiento del marco de trabajo de la identidad parece 
un intento de negar la validez de la lucha antirracista. De 
hecho, se trata de algo incluso más profundo: cuestionar 
la ideología racial en sí misma parece ser una negación 
de la voluntad de los oprimidos. En su fundamental libro 
Against Race [Contra la raza], Paul Gilroy describe cómo 
esta reacción defensiva surge de la relación ambivalente 
que la gente oprimida tiene con sus identidades:

23 Harry Haywood, Black Bolshevik, Chicago (il), Liberator Press, 
1978, p. 588.
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La gente que ha estado subordinada por el pensamien-
to racial y sus estructuras sociales distintivas (no todas 
las cuales vienen ordenadamente codificadas por el 
color) ha empleado durante siglos los conceptos y las 
categorías de sus gobernantes, propietarios y persegui-
dores para resistir el destino que la «raza» les ha asig-
nado y para disentir del humilde valor que les ha asignado 
a sus vidas. Bajo las condiciones más difíciles y desde 
materiales imperfectos que seguramente no hubieran 
seleccionado si hubiesen sido capaces de elegir, estos 
grupos oprimidos han construido tradiciones comple-
jas de política, ética, identidad y cultura. 

Al clasificar estas tradiciones dentro de la categoría de 
«raza», su papel en la formación de nuestra moderni-
dad global ha sido marginado, relegado «a los reman-
sos de lo primitivo y lo pre-político». Reclamar y defen-
der estas tradiciones refuerza la ideología racial pero 
también aporta una forma de defensa y protección. 
Las experiencias de «insultos, brutalidad y desprecio» 
son «inesperadamente transformadas en importan-
tes fuentes de solidaridad, alegría y fuerza colectiva». 
Esta inversión, como continúa explicando Gilroy, es un 
factor poderoso en la tenacidad de la ideología racial: 
«Cuando las ideas de particularidad racial se invierten 
de esta manera defensiva y se convierten en una fuente 
de orgullo en lugar de culpa y humillación, es difícil 
renunciar a ellas. Para muchas poblaciones racializa-
das, la “raza” y las identidades opuestas, conseguidas 
con esfuerzo, no deben ser abandonadas prematura o 
ligeramente».24 Pero esta dinámica no es solo una cues-
tión de autodefensa consciente del oprimido. Está en-
raizada en el inconsciente, como la ideología siempre 
lo está, y nos lleva de vuelta a la relación paradójica en-
tre subjetivación y subordinación que Judith Butler ha 

24 Gilroy, op. cit., p. 12.  
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demostrado resulta central para la ideología y las for-
mas modernas de la política. Un aspecto fundamental 
de esta paradoja del sujeto, argumenta Butler, es que 
está atado con un «vínculo apasionado» al poder. Este 
es el tipo de vínculo que los niños demuestran hacia 
sus padres, que son una autoridad represora arbitraria 
pero que constituyen también los modelos de indivi-
dualidad, y las primeras fuentes de reconocimiento, y 
por tanto son objetos de amor.

Estamos constituidos como sujetos dentro de la in-
dividualización que es característica del poder estatal: 
estamos activados como agentes políticos a través de 
las heridas que son constitutivas de nuestra identidad. 
Consecuentemente, nuestras identidades nos vinculan 
a este poder de una forma básica y fundamental. Este 
complicado e inconsciente aspecto de nuestra expe-
riencia política es lo que Butler trata de capturar:

Llamada por un nombre injurioso, llego al ser social, 
y porque tengo un cierto vínculo inevitable con mi 
existencia, porque un cierto narcisismo se apodera de 
cualquier término que confiera existencia, soy condu-
cida a aceptar los términos que me dañan porque me 
constituyen socialmente. La trayectoria auto-coloni-
zadora de ciertas formas de las políticas de la iden-
tidad son sintomáticas de esta paradójica aceptación 
del término injurioso.25

Mientras intentamos entender la forma específica del 
vínculo pasional con la identidad racial, tenemos que 
adentrarnos en el nebuloso terreno de la inconsciencia 
―el terreno de la poesía, la fantasía y la ilusión―. 

25 Butler, op. cit., p. 104.





115

En el verano de 2015, la definición de raza se convirtió 
en un escándalo nacional con el caso de Rachel Dolezal. 
Dolezal, profesora de estudios afroamericanos en la Eas-
tern Washington University y presidenta de la naacp1 
de Spokane, resultó ser una mujer blanca de Montana 
que se representaba como negra. «Me identifico como 
negra», dijo en The Today Show, apelando así a su de-
recho soberano como individuo que trabaja dentro del 
marco de la identidad. Aunque esta revelación produjo 
confusión e indignación a partes iguales, el escándalo 
que la rodeó mostró la dificultad de elaborar una crítica 
coherente y consistente de su declaración de identidad.

Mientras la floreciente industria de la denuncia en 
las redes sociales se ocupaba de Dolezal, yo cogí The 

* La palabra passing hace referencia a la capacidad de una persona de ser 
reconocida como miembro de un grupo o categoría de identidad distin-
ta a la propia. Esta puede incluir la identidad racial, la etnia, la clase so-
cial, la orientación sexual, el género, la religión, la edad y/o la condición 
de discapacitado. El passing racial hace referencia a aquella persona que 
siendo clasificada como miembro de un grupo racial es aceptada como 
miembro de un grupo racial que no es el propio. [N. de E.] 
1 National Association for the Advancement of Colored People [La 
Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color].
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Human Stain [La mancha humana] de Phillip Roth, que 
ya al final de la era Clinton hablaba de un escenario 
invertido. En una clase del ficticio Athena College, el 
profesor de lengua clásica Coleman Silk se da cuenta 
de que dos de los estudiantes de la lista llevan faltan-
do todo el semestre, y pregunta: «¿Son reales o son 
spooks?». Esta palabra, spooks,2 inmediatamente plantea 
un problema de interpretación: ¿presencia fantasmal de 
estudiantes ausentes o pulla racial de un profesor cruel?

Conforme avanza la novela descubrimos que Silk 
es de hecho un hombre negro de piel clara que se ha 
pasado la vida representándose como blanco ―un 
«acto excepcional de invención», como lo llamó Roth, 
el cual Dolezal repetiría después en la dirección con-
traria―.3 En los Estados Unidos de los años noventa no 
es la identidad negra oculta de Silk lo que destruye su 
vida y su reputación, sino la acusación, en cierto modo 
ontológicamente irrefutable, de racismo antinegro. La 
novela sigue el paso histórico del coste personal de la 
segregación a las contradicciones del multiculturalis-
mo liberal, tal y como se manifiestan en la historia de la 
transformación de la era de la segregación de Silk y la 
narrativa de su caída académica. 

De hecho, como describe astutamente Michael Kim-
mage, toda la Newark Trilogy [Trilogía americana] de 
Roth, que culmina con The Human Stain [La mancha 
humana], revela el apuntalamiento histórico de la iden-
tidad, ya que los recuerdos personales de la historia de 
Estados Unidos son relatados y renarrados por el alter 

2 La palabra spook significa fantasma, pero también se usa de forma 
peyorativa para referirse a las personas negras. [N. de T.]
3 Philip Roth, The Human Stain, Nueva York, Houghton Mifflin, 2000, 
p. 345 [ed. cast.: La mancha humana, trad. por Jordi Fibla, Alfaguara, 
Madrid, 2001].
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ego de Roth, el escritor de ficción Nathan Zuckerman.4 
Muestra que hay algo más allá de nuestra experiencia 
individual en nuestras formas de identidad: son repre-
sentaciones imaginarias de nuestras condiciones rea-
les, de transformaciones estructurales y las prácticas 
políticas que responden a ellas. La ficción nos propor-
ciona una ventana única a esta relación nebulosa. En 
la «experiencia vivida» de sus personajes observamos 
cómo los individuos dan sentido a cambios históricos 
de gran alcance que son indiferentes a sus esperanzas, 
deseos y anhelos.

La Newark Trilogy [Trilogía estadounidense] recorre 
el auge y el declive del boom económico de posguerra 
así como la ideología estadounidense de hacerse a uno 
mismo, base de la que se sirven las «etnias» blancas en 
su aspiración por integrarse en la cultura dominante. 
En I Married a Communist [Me casé con un comunista], 
Roth traza los esfuerzos de los comunistas y sindicalis-
tas judíos por introducir el ideal de igualdad social en 
el sueño americano ―una expresión personal de la cita 
del Frente Popular que dice que «el comunismo es el 
americanismo del siglo xx»―. Como resultado de es-
tos esfuerzos, subraya Roth, los comunistas desempe-
ñaron un papel destacado en la lucha por los derechos 
civiles de los negros. Pero la búsqueda de la igualdad 
estadounidense, que Roth admira, se ve socavada en su 
narración por la fidelidad obstinada a un programa po-
lítico, que le preocupa, y que fue totalmente destruido 
por el macartismo. 

Después vienen los años sesenta. American Pastoral 
[Pastoral americana] ya había trazado la vida de un 

4 Michael Kimmage, In History’s Grip, Stanford, Stanford University 
Press, 2012.
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judío asimilado, «Swede» Levov, el cual alcanza el sue-
ño americano de éxito personal: y entonces ve cómo la 
economía fordista que hizo posible ese sueño se ve frag-
mentada por el conflicto urbano, los ecos de la segre-
gación y el racismo, el coste social de una prolongada 
guerra imperialista y el pronunciado declive del empleo 
en la industria. A falta de un vínculo con una voluntad 
nacional y popular a la que alguna vez el Partido Comu-
nista había aspirado, el desesperado intento de la hija de 
Swede Levov por abrazar una política de cambio social 
termina en el voluntarismo dogmático y la violencia del 
terrorismo al estilo de los Weather Underground.

 Los Estados Unidos que emergen de esta historia 
enmarcan el clima absurdo y despolitizado de The Hu-
man Stain [La mancha humana]. Destruida la posibi-
lidad de integrar la igualdad social en la cultura esta-
dounidense tanto por la represión política como por el 
declive industrial, la política queda reducida a una an-
siosa representación de autenticidad. La vigilancia de 
la identidad personal ahora une al macartismo y a los 
residuos de la Nueva Izquierda, evocando en un extra-
ño giro histórico de la trama, la «guerra falsa» contra la 
supremacía blanca que Harry Haywood identificó en 
un Partido Comunista aislado de la lucha de masas. Si 
«lo personal es también político», lo es en el sentido de 
que no nos queda ninguna práctica política más allá de 
la formación de nuestras propias identidades persona-
les y la vigilancia de las identidades de otros.

La ambivalencia de Roth ―su especial atención a 
la realidad histórica de la segregación y los marcados 
efectos sociales de la historia económica estadouniden-
se de posguerra, combinada con una cínica desespe-
ración ante la despolitización que siguió― lo lleva a 
un fino diagnóstico de la experiencia del presente. Sin 
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embargo, no puede ser sustituido por el tipo de análisis 
histórico y respuesta política que requiere el presente. 
Este dilema había sido ilustrado dramáticamente en 
1964, en un agrio intercambio de ideas entre Roth y el 
poeta y militante negro Amiri Baraka, entonces aún co-
nocido como LeRoi Jones.

El intercambio comenzó con las reseñas negativas 
que Roth hizo en la New York Review of Books de The 
Dutchman [El holandés], de Jones, y de Blues for Mister 
Charlie [Blues para el Sr. Charlie], de James Baldwin. 
The Dutchman [El holandés] presentaba una alegoría 
teatral de los fracasos del integracionismo liberal y la 
seductora perfidia del mundo blanco. La desdeñosa 
reseña de Roth muestra su incomprensión de la críti-
ca política de la obra; sin embargo, la línea que desató 
la verdadera polémica contiene una pizca de entendi-
miento. Se trataba de la especulación por parte de Roth 
de que Baraka/Jones había escrito The Dutchman [El ho-
landés] para un público blanco, «no para que sintieran 
pena o miedo, sino para que se sintieran humillados y 
se odiaran a sí mismos». En una explosiva carta, Jones 
contestó: «La mayor podredumbre en las mentes de los 
liberales “académicos” como usted es que piensan que 
su visión distorsionada del mundo es de algún modo 
más profunda que la de los blancos pobres».5

Como con los personajes de las novelas de Roth, las 
biografías de estas dos figuras y las representaciones 
dramatizadas de sus experiencias revelan procesos de 
cambio social más amplios. La revelación es aún más 
dramática dado que la vida y obra de ambos giraba 
en torno a la misma ciudad: Newark, Nueva Jersey, 

5 Philip Roth, «Channel X: Two Plays on the Race Conflict», New York 
Review of Books, 28 de Mayo, 1964.  
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un microcosmos de la historia industrial y urbana de 
eeuu y de las mutaciones de la identidad.

Roth, nacido en Newark solo un año antes que Ba-
raka, tenía una experiencia de la ciudad que se dife-
renciaba de la de Baraka en algunos puntos bastante 
predecibles. Larry Schwartz señala que la juventud de 
Roth en el barrio judío de Weequahic formaba parte 
del breve periodo de alivio dentro del largo y tempra-
no declive industrial de la ciudad ―que volvió con 
fuerza en los años cincuenta, junto a la continua inmi-
gración negra y la huida de los blancos―. La nostalgia 
de este periodo de Roth conduce a una idealización 
del mundo inusitadamente ingenua, ocultando las 
desigualdades raciales y de clase de la ciudad. Como 
dice Schwatz, «Al imaginar las políticas raciales de 
Newark, el Roth con carácter, reflexivo y de irónico 
realismo se convierte en un “utópico” conservador, 
demasiado atrapado entre la interacción de su con-
ciencia liberal pro-derechos civiles y su imagen senti-
mental de Weequahic».6

Sin embargo, aferrarse a una identidad judía de 
Nueva Jersey sometería a Roth a la vigilancia religiosa 
y cultural de esa comunidad. Roth fue atacado públi-
camente de ser un «judío que se odiaba a sí mismo» 
tras la publicación de Goodbye, Columbus, en un acto en 
la Yeshiva University junto a Ralph Ellison en 1962 so-
bre «la crisis de la conciencia en escritores de ficción 
pertenecientes a minorías». Más tarde, en el prólogo 
de la edición por el trigésimo aniversario del libro, re-
flexionaba sobre la «ambivalencia que debía estimu-
lar su imaginación»: el deseo de repudiar y el deseo 
de aferrarse, un sentido de lealtad y la necesidad de 

6 Larry Schwartz, «Roth, Race, and Newark», Cultural Logic, 2005.
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rebelarse, el atractivo sueño de escapar a lo descono-
cido y la cara contraria de creer profundamente en lo 
familiar».7

En el caso de Roth, la inclinación al tipo de críti-
ca social que surge del distanciamiento no lo condujo 
en una dirección politizadora, sino que lo llevó a una 
aguda sensibilidad por las ideologías de la identidad, 
la cual quiebra su nostálgica individualidad. A pesar 
de sus evasivas políticas, lo que su reseña de The Dut-
chman [El holandés] sí había captado con exactitud era 
la relación peculiar del autor con su público —la blan-
quitud de su público, el origen del conflicto interno de 
LeRoi Jones—. The Dutchman formaba parte de una re-
belión estética de Jones contra su pueblerino entorno 
blanco y contra su propia internalización de los están-
dares de identidad de dicho entorno.

Sin embargo, lo que Roth no había captado era que 
The Dutchman, representado por primera vez pocos 
meses antes de la aprobación de la Ley de Derechos 
Civiles de 1964, constituía un significativo análisis de 
la relación entre política e identidad en ese momento 
histórico. Clay, el protagonista, un intelectual de cla-
se media cuasi integrado, se ve obligado a aceptar su 
identidad negra y supera sus aspiraciones de blanqui-
tud con indómita rabia. Y sin embargo, sugiere Baraka, 
como su rebelión es interna, no puede tener éxito; ter-
mina con su asesinato.

La propia vida de Baraka representaba el paso de la 
rebelión individual a la organización colectiva, pasan-
do por las políticas del nacionalismo negro basadas en 
la identidad hacia un universalismo marxista. De he-
cho, LeRoi Jones, antes de ser rebautizado como Ameer 

7 Philip Roth, Goodbye, Columbus, Boston (ma), Houghton Mifflin, 1989, XIV.
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Baraka por el imán Hajj Hesham Jaaber, quien ofició el 
funeral de Malcolm X, y de que Ron Karenga swahili-
zara después su nombre a Amiri Baraka, estaba desde 
el principio atrapado en una crisis de identidad.

Su autobiografía evoca una infancia marcada por un 
cierto declive del negro, el marrón, el amarillo y el blan-
co: «Estos son colores básicos en mi vida. Un análisis 
de clase más o menos personal, aunque bastante obje-
tivo, que se corresponde (comprobadlo) con la mierda 
que hay en las calles, en las casas y en las cabezas de la 
gente». La vida «marrón» de la familia Jones en Newark 
no era la incorporación «amarilla» a la vida profesional 
blanca, ni tampoco la vida negra de «los condenados, los 
olvidados, los excluidos».8 Con unos padres que traba-
jaban en oficinas y habiendo pasado mucho tiempo con 
estudiantes y profesores blancos en el colegio, él vivió la 
diferenciación de clase dentro de la comunidad negra en 
términos ambiguos y en clave de colores.

Fue la educación de Jones, su formación como in-
telectual, la que lo empujó a la parte más clara del es-
pectro. Al abandonar la blanca y alienante universidad 
de Rutgers, pasó por el mundo amarillo y marrón de la 
Howard University, donde llegó a conocer a la futura 
«burguesía negra», tanto en su vida social como en los 
cursos de E. Franklin Frazier. Después de abandonar los 
estudios y de un fallido intento en las fuerzas aéreas, 
leyó de manera intensiva y comenzó a desarrollar un 
cierto interés en hacerse escritor. Pero se demostró que 
a Jones le costaba reconocerse en ese papel. Como re-
lataba: «Mis lecturas eran, por lo general, de personas 
blancas […] de modo que mi ascenso a una cierta pose 

8 Amiri Baraka, The Autobiography of Leroi Jones, Chicago (il), Lawren-
ce Hill Books, 1997, pp. 53-54.  
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intelectual ideal era al mismo tiempo un viaje hacia 
una “corrección blanca” que ni siquiera podía com-
prender». «Las palabras de los blancos» lo atraparon 
en una «maraña de negación de la individualidad»: 
«Un mundo de negación de la individualidad en el 
que, siendo tú, te conviertes en otro. Donde las co-
rreas de la vida negra se aflojan y flotas libremente, o 
eso crees, en la gran esfera intelectual bañada por el 
sol. Absorbiendo, devorando, llenándote de imágenes 
del otro».9 

Cuando finalmente Jones acabó en Greenwich Vi-
llage, la corrección blanca llegó a su apogeo. En una 
introducción a su colección de ensayos Home, de 1965, 
escribió: «Al haber aprendido que el arte era “lo que 
hacen los hombres blancos”, casi me convierto en uno 
para tener una oportunidad».10 Por consiguiente, cual-
quier tipo de éxito para Jones como intelectual signifi-
caba una especie de passing. Su poesía temprana, muy 
celebrada, está impregnada de la experiencia de un yo 
dividido, atrapado entre su experiencia del racismo y 
su círculo social, totalmente blanco:

Por dentro soy alguien
que me odia. Miro
a través de sus ojos.11

Pero cualquier ambición de blanquitud chocaba con su 
naciente conciencia política. Empezando con su viaje 
a la Cuba posrevolucionaria en 1960, continuando con 
su detención en una protesta ante las Naciones Unidas 

9 Baraka, op. cit., 174.   
10 Leroi Jones, Home, Nueva York, Akashic Books, 2009, p. 22.  
11 Amiri Baraka, sos, , Nueva York, Grove Press, 2015, p. 57.  
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por el asesinato de Patrice Lumumba y finalmente es-
tallando con el asesinato de Malcolm X, Jones se sentía 
cada vez más insatisfecho con un arte apolítico.

Mientras la intensidad de la lucha política negra cre-
cía, Jones no podía seguir manteniendo su yo dividido. 
Llegó a abrazar el separatismo negro y atacó a los blan-
cos en su poesía y en su política. En una ocasión espe-
cialmente conocida, en un evento en el Village tras los 
disturbios de Harlem de 1964, un miembro del públi-
co preguntó sinceramente a Jones si los blancos podían 
ayudar de algún modo. Respondió: «Podéis ayudar mu-
riéndoos. Sois un cáncer». Cuando otra persona sacó el 
tema de dos activistas por los derechos civiles blancos a 
los que el Ku Klux Klan había asesinado recientemente 
en Mississippi, Jones lo despachó al declarar «Esos chi-
cos blancos sólo buscaban calmar sus conciencias».12 

Baraka reconocería más tarde en su autobiografía 
que tales comentarios eran en esencia hipócritas, dado 
que estos activistas blancos «¡estaban en primera línea 
haciendo más de lo que yo hacía!» Aún atormentado 
por su indecisión política, Jones rompió con la bohemia 
blanca y se mudó a Harlem en busca de una estética ne-
gra y de la revolución negra. Esta búsqueda lo conduci-
ría finalmente a un retorno a una tierra nativa: la New 
Ark (el Arca Nueva), como llamaría el movimiento na-
cionalista al que se unió, a su ciudad natal. La introduc-
ción de Home auguraba ese regreso a Newark al reflejar 
una creciente rabia contra la cultura blanca hípster de 
Nueva York que lo había absorbido: «Para cuando este 
libro aparezca, seré aún más negro».13

12 Baraka, Autobiography, cit., p. 285.
13 Jones, Home, cit., p. 22.  
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La «negritud» que había empezado a perseguir a me-
diados de los años sesenta no era una categoría pura-
mente política en sí misma; era también una negación 
de la blanquitud de LeRoi Jones. Pero también repre-
sentaba su giro hacia una práctica política específica: 
la autoorganización nacionalista. Las palizas, la deten-
ción y la encarcelación de Baraka durante los distur-
bios de Newark de 1967, desencadenados por la pali-
za que un taxista negro recibió a manos de la policía, 
lo convirtieron en un símbolo de la militancia negra. 
También provocaron que se orientara radicalmente 
hacia el nacionalismo cultural. En American Pastoral, 
el fabricante de guantes retirado Lou Levov intenta 
convencer a su hijo para que se lleve su fábrica de 
Newark, quejándose «Todo un negocio se está yendo 
por el desagüe por culpa del hijo de puta ese de LeRoi 
Jones, ese Peek-A-Boo-Boopy-Do, o como demonios 
se llame a sí mismo con ese maldito sombrero».14 

Los levantamientos urbanos, en Newark y otros 
lugares, supusieron un punto de inflexión político a 
escala nacional. Subrayaron que la opresión de las per-
sonas negras continuaba tras las victorias legislativas 
del movimiento por los derechos civiles, así como su 
exclusión de la abundancia de posguerra. Eran un in-
dicador explosivo de que tales condiciones no serían 
aceptadas pacíficamente.

En este contexto, el llamamiento nacionalista a la 
autoorganización racial parecía una alternativa viable 
a las decepciones de la integración. Komozi Woodard 
propone a Baraka como segundo modelo del desarro-
llo de la conciencia negra; siendo el primero el caso 

14 Philip Roth, American Pastoral, Boston (ma), Houghton Mifflin, 1997, 
p. 164 [ed. cast.: Pastoral americana, Debolsillo, Barcelona, 2018].
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ejemplar de Malcolm X «camino desde las raíces a la 
autotransformación y la reconstrucción ética».15 

El de Baraka era el camino de un intelectual que se 
sentía atraído por un movimiento de masas. Su partici-
pación inicial en la cultura beat del Greenwich Village 
reflejaba un «rechazo romántico» de la sociedad, que 
abría la puerta a una fase de nacionalismo cultural. 
Este rechazo se unía políticamente al desarrollo colec-
tivo básico de una conciencia negra al que Malcolm X 
dio una poderosa voz. El brillante estudio político de 
Baraka que realizó Woodard, A Nation within a Nation 
[Una nación dentro de una nación] muestra que esta 
unión fue un fenómeno organizativo y no simplemen-
te una cuestión de conciencia. «La formación de una 
nacionalidad negra» estaba compuesta por los proce-
sos de desarrollo económico y político que construían 
instituciones paralelas, respondiendo así a la exclusión 
de las personas negras de las instituciones centrales 
de la sociedad estadounidense con formas autónomas 
de autoorganización. Este proceso se remonta al Arte 
Negro, que no era solo un estilo estético sino también 
una formación paralela que incluía instituciones como 
teatros, colegios y centros de arte comunitarios; y, por 
encima de todos ellos, el Harlem Black Arts Repertory 
Theater/School (barts). Baraka amplió estas prácticas 
en Newark con el centro artístico y comunitario Spirit 
House, y finalmente con las iniciativas infraestructura-
les del Congress of African People (cap), de donde sa-
lieron cooperativas de vivienda y de consumo.

En su clásico Black Awakening in Capitalist America [El 
despertar negro en la América capitalista], Robert Allen 
menciona que «la integración racial ofrece a la clase 

15 Komozi Woodard, A Nation within a Nation, Chapel Hill (nc), Uni-
versity of North Carolina Press, 1999.  
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media negra una agradable perspectiva de despojarse 
de su negritud. Pero cuando la sociedad blanca, por las 
razones que sean, parece cerrar la puerta a la integra-
ción, la burguesía negra responde adoptando una pos-
tura nacionalista».16 Semejante giro por parte de la clase 
media negra se cruzaba con las tendencias espontáneas 
hacia la solidaridad grupal y la hostilidad hacia la so-
ciedad blanca que mostraban los trabajadores y desem-
pleados negros que participaban en los levantamientos. 
Al adoptar el nacionalismo, la clase media negra podía 
legitimar no sólo su liderazgo sobre estos estratos eco-
nómicos inferiores, sino también programas de progre-
so económico que dejarían atrás a estos estratos.

Cuando Baraka visitó la us Organization de Ron 
Karenga durante una estancia en California en 1967, 
quedó pofundamente impresionado. El carácter dis-
ciplinado de la organización de Karenga superaba 
ampliamente sus propios intentos de construir organi-
zaciones en Harlem y Newark. La ideología de «Kawai-
da» de la us se basaba en un «sistema de valores negro» 
que supuestamente se derivaba de la tradición africana. 
Se trataba de un acto artificial, básicamente un intento 
de passing como africanos. Baraka lo criticaría después, 
llamándolo «la universidad de la falsa negritud»: una 
amalgama incoherente de contracultura hippy y tradi-
ciones conservadoras semifeudales, muy alejadas am-
bas de las vidas reales de los afroamericanos:17

Rollos de charlas de mierda abstracta metafísica
Pseudoimitadores poco serios, egoístas, 
contrarrevolucionarios

16 Robert Allen, Black Awakening in Capitalist America, Trenton (nj), 
Africa World Press, 1990. 
17 Baraka, op. cit., p. 463. 
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Estafadores rojos, poetas para siempre en residencia
Chulos de estudios negros con interesantes chaquetas 
de tweed
Fraudes con piel de leopardo, embaucadores de tur-
bante con chanchullos
Relacionados con la piel, capitalistas de color, 
explotadores
Negros, liantes de la embajada afroamericana.18

Sin embargo, el sistema de valores negro era un efecto 
ideológico de prácticas materiales que cuadraban con 
la situación política. El Congress of African People, la 
organización nacionalista en cuya construcción trabajó 
Baraka tras el levantamiento, unía la ideología naciona-
lista cultural al extenso y pragmático proyecto político de 
construir instituciones paralelas. Los esfuerzos del cap a 
este respecto iban desde colegios a proyectos de vivienda, 
centrados en campañas electorales que devolverían a las 
personas negras a puestos de poder político local.

La ideología del nacionalismo cultural representa-
ba estos desarrollos de la organización. Sin embargo, 
la formación de la nacionalidad negra resultó ser un 
proyecto profundamente contradictorio. Los levanta-
mientos urbanos habían convencido a los legisladores 
de la necesidad de evitar futuros conflictos mediante la 
intervención económica, consolidando así la concesión 
legal de derecho al voto que había conseguido el movi-
miento por los derechos civiles. Lo que surgió fue una 
relación incómoda entre la autoorganización negra y la 
estructura de poder blanco. De hecho, el propio barts 
estaba financiado por la iniciativa contra la pobreza y las 
revueltas, Harlem Youth Opportunities Unlimited, con 
un considerable apoyo de la administración Johnson.

18 Amiri Baraka, Selected Poetry of Amiri Baraka/LeRoi Jones, Nueva 
York, William Morrow and Company, 1979, pp. 252-53.  
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Es más, las raíces auténticas de las formaciones nacio-
nalistas atrajeron a políticos convencionales, incluyen-
do a tecnócratas como Kenneth Gibson. La temprana 
carrera política de Baraka como nacionalista estaba 
comprometida con la exitosa campaña para elegir a 
Gibson como primer alcalde negro de Newark. Tales 
alianzas políticas encajaban con el proyecto de cons-
truir un frente negro unido, la principal orientación es-
tratégica del cap ―una alianza que uniría a las bases 
con las élites políticas negras y la burguesía negra―.

Sin embargo, el resultado cuasi paradójico de las 
victorias políticas del nacionalismo fue la incorpora-
ción de sus instituciones paralelas a una corriente do-
minante más multicolor. Es una parte central de nues-
tra memoria cultural de los años setenta: «Tenemos 
Newark, tenemos Gary, alguien me ha dicho que tene-
mos la, y estamos trabajando en Atlanta», dice George 
Clinton en el single de Parliament de 1975 Chocolate City. 
Esta lista de ciudades que habían conseguido alcaldes 
negros empieza, no por casualidad, con la Newark de 
Baraka, donde él desempeñó un papel fundamental en 
la victoria electoral de Kenneth Gibson de 1970, y con 
Gary, Indiana, donde su organización había dirigido la 
National Black Political Convention de 1972.

«Aún la llaman la Casa Blanca, pero es un estado 
temporal», continúa diciendo Clinton. El día que Oba-
ma fue elegido, en mi cabeza sonaba Chocolate City; fue 
la culminación del movimiento desde los márgenes ha-
cia el centro que comenzó en los años setenta y marcó de 
manera bastante decisiva el final del periodo en el que la 
ambigüedad de la política nacionalista aún podía abrir-
se al antagonismo contra la estructura de poder. 

Los años setenta representaron una revolución de los 
términos de la política negra: las instituciones paralelas 
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para cuya construcción el nacionalismo había moviliza-
do a las bases estaban siendo incorporadas al mismísi-
mo Estado, con la ayuda de unos líderes políticos negros 
que usaban el nacionalismo en su propio beneficio.

Resumiendo: en un momento dado, el nacionalis-
mo apareció como una ideología potencialmente re-
volucionaria. La construcción de nuevas instituciones 
paralelas activó un antagonismo general hacia una es-
tructura social basada en la exclusión sistemática de las 
personas negras. La posibilidad de superar la margina-
ción de la clase trabajadora negra proporcionaba una 
base objetiva, si bien poco convincente, para la unidad 
entre los líderes intelectuales y las bases. Pero la in-
corporación de las instituciones paralelas a la corrien-
te principal, marcada por el éxito electoral de la élite 
negra, demostró la capacidad del Estado capitalista de 
absorber el desafío nacionalista. Las persistentes ideo-
logías de unidad racial que quedaban del movimiento 
Black Power racionalizaron el control de arriba a abajo 
de la élite negra, que trabajaba para ocultar las dife-
rencias de clase mientras se aseguraba la entrada en la 
cultura dominante. La clase política negra ascendió en 
el contexto de crisis económica, desindustrialización y 
creciente desempleo de los años setenta. Una política 
concebida únicamente en términos de unidad racial 
descartaba cualquier desafío estructural al imperativo 
capitalista para trasladar los costes de la crisis econó-
mica al empleo. Al permitir la ofensiva de los patronos, 
los políticos negros se pusieron en contra de la clase 
trabajadora que constituía la base de su apoyo popular.

Baraka experimentó esto de forma directa en la 
Newark de Gibson. Al concluir que Gibson era poco 
más que un neocolonialista, Baraka se abrió al marxis-
mo y en consecuencia comenzó a reorientar el cap. En 
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su poema History on Wheels, Baraka plasma los nuevos 
efectos de la incorporación de las élites políticas negras:

[…] El modo en que los negritos ricos aparecieron
después de que nos manifestáramos y 
construyéramos su
base material, ahora se abandona a los negratas en 
medio 
de la autopista panafricana, farfullando sobre
racismo eterno, y la divina supremacía blanca
una opresión de cien mil dólares al año
y ahora la intelectualización, el recurso
militante de la nueva clase, su valorización
histórica. Entre ellos, John Johnson 
y Elijah, David Rockefeller apoya la
cabeza y sonríe.19

Años después, Baraka reflexionaba sobre esta experien-
cia en un artículo del New York Times titulado «A Radi-
cal View of Newark» [Una visión radical de Newark], 
recordando: «En aquel momento yo era un nacionalista 
negro, un nacionalista cultural, que no entendía la rea-
lidad de la lucha de clases. Pensaba, y así les dije a mi-
les de personas, que la lucha de las personas negras era 
contra las personas blancas, y punto». El error, recono-
cía ahora Baraka, consistía en haber creído que al poner 
a un hombre negro en el lugar de un político blanco 
«realmente estaríamos en el camino a la liberación».20

«Se trata de un nacionalismo limitado, que dice que 
el hombre blanco es el enemigo», dijo Baraka al Times 
en 1974. «Éramos culpables de ello, pero en absoluto se 

19 Baraka, op. cit., p. 160.   
20 Amiri Baraka, «A Radical View of Newark», New York Times, 17 de 
octubre, 1976.  
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trata de algo científico».21 Su trabajo político estaba ahora 
orientado a organizar huelgas de taxistas, en lugar de a 
construir una cultura separatista. La experiencia nacio-
nalista había mostrado a Baraka que no podía trazarse 
una línea recta entre identidad y política. En un momen-
to dado, tal equiparación había parecido tener sentido; 
el nacionalismo negro presentaba un programa político 
para un sector demográfico marginado estructuralmente 
sobre la base de su identidad. Basada en procesos mate-
riales de creación de instituciones, la ideología nacionalis-
ta exaltaba y afirmaba esta identidad marginada. Pero fue 
precisamente la integración racial de la élite norteameri-
cana, la diversificación del establishment, lo que hizo que 
tal ecuación fuera definitivamente imposible. 

¿Podía haber algo más práctico para un político negro 
recién elegido, ansioso por congraciarse con los dueños 
de la riqueza, que la reducción de la política a la identi-
dad? Podían ponerse en marcha políticas neoliberales con 
el visto bueno del nacionalismo, silenciando fácilmente 
cualquier crítica al considerarla una rendición al racismo 
blanco. Esta dinámica, señaló Baraka, socavó dramática-
mente la resistencia en la Newark del alcalde Gibson:

Una ciudad donde un musulmán negro es presidente 
de la Junta de Educación, y colabora con los capitalis-
tas machacando a personas de todas las nacionalida-
des con recortes presupuestarios al intentar despedir al 
veinte por ciento de los profesores de la ciudad, y dejar 
el arte, el servicio de biblioteca, la música y la economía 
doméstica fuera del plan de estudios y condenar a los 
trabajadores de la cafetería, guardias de seguridad y 
persona de mantenimiento, que están ahora en huelga, 
a sueldos de 3.000 y 4.000 dólares al año.22

21 Joseph F. Sullivan, «Baraka Drops “Racism” for Socialism of Marx», 
New York Times, 27 de diciembre, 1974.   
22 

Baraka, op. cit.  
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En ese momento, el Congress of African People se reen-
carnó en la Revolutionary Communist League, la cual 
con el tiempo se fusionaría con la League of Revolutio-
nary Struggle, que a su vez era fruto de la fusión en-
tre el grupo comunista de Chinatown I Wor Kuen y el 
chicano August Twenty-Ninth Movement. Este era un 
movimiento comunista interracial, un movimiento que 
practicaba la solidaridad como principio activo. Tras 
esta serie de conversiones, el marxismo de Baraka nun-
ca titubeó. Pero se situó en una coyuntura que cambia-
ba constantemente. Los movimientos anticapitalistas 
de los años setenta tenían que responder a una doble 
agresión: los duros ataques a los trabajadores por parte 
de capitalistas que buscaban eliminar todas las barre-
ras para la acumulación de riqueza y la eliminación de 
cualquier espacio de maniobra para la reforma social-
demócrata. Esta última consistía no sólo en la lealtad a 
las empresas de los políticos liberales, sino también en 
la consolidación de la burocracia sindical organizada 
en un «sindicalismo de empresa».

Los coordinadores del movimiento por los derechos 
civiles, el movimiento contra la guerra y el movimien-
to feminista desempeñaron un papel fundamental en 
la militancia obrera que respondió a este ataque. Las 
formaciones del New Communist Movement se organi-
zaron fuertemente en los lugares de trabajo, y algunas, 
como la League of Revolutionary Struggle de Baraka, 
incorporaron a sus miembros a las fábricas para desig-
nar candidatos militantes dentro de sindicatos como el 
United Auto Workers.23 Pero la absoluta fuerza de la cri-
sis y la reestructuración y el drástico giro a la derecha 
de la política estadounidense superaron completamente 

23 Ver Salar Mohandesi, «Between the Ivory Tower and the Assembly 
Line», Viewpoint, marzo de 2014.   
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a una izquierda fragmentada. Aún no hemos asimilado 
las consecuencias. Como ha demostrado Max Elbaum 
en su imprescindible Revolution in the Air [Revolución 
en el ambiente], un cierto catastrofismo dogmático ha-
bía impedido a los comunistas formular una estrategia 
que se adaptara a su tiempo.24 Cuando sus conjeturas 
sobre una inminente crisis revolucionaria demostraron 
ser falsas, no se presentó ninguna estrategia nueva de 
manera clara.

Ahora que la relevancia nacionalista había mengua-
do, junto a sus estrategias y formas de organización, 
los militantes se enfrentaban a la pregunta abierta que 
había asolado al New Communist Movement desde el 
principio: ¿cómo podía construirse una organización 
revolucionaria en el inhóspito clima de la política es-
tadounidense? El marxismo proporcionaba un relato 
claro, un análisis de clase de este proceso, sus contra-
dicciones y las tareas políticas que se avecinaban; pero 
en el contexto de la reestructuración capitalista y de la 
descomposición de la clase obrera y sus instituciones 
políticas, el movimiento perdió su sostén en cualquier 
alternativa de organización.

La crisis política del New Communist Movement se-
ría determinada en exceso por remanentes seminaciona-
listas. Los puntos ciegos de la unidad racial continuaron 
aún después del giro marxista del Black Power. Incluso 
en el nacionalismo revolucionario persistía el supuesto 
de una «comunidad» negra unificada con «intereses» 
unificados. A pesar de las duras lecciones de los años 
setenta, este enfoque hacía a Baraka y a muchos otros 
radicales negros susceptibles de incorporar sus políticas 
al programa mínimo de políticos negros de los Estados 

24 Max Elbaum, Revolution in the Air, Nueva York, Verso, 2002.  
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Unidos de Reagan. En el contexto de este ataque de la 
derecha, aferrarse al frente unificado negro podía pare-
cer la mejor forma de defender los logros de los movi-
mientos de los años sesenta y setenta. En realidad, sig-
nificaba rendirse a las tendencias neutralizadoras que 
habían aparecido con el propósito de contenerlos.

Sin ninguna alternativa programática, muchos vete-
ranos de los movimientos pusieron sus esperanzas en la 
Rainbow Coalition del reverendo Jesse Jackson. Baraka 
conocía a Jackson desde los viejos tiempos. Este último 
aparecía en multitud de eventos del Black Power, al 
frente de los cánticos de «¿Qué hora es?» «¡Es la hora de 
la nación!». A pesar de su profundo escepticismo sobre 
el oportunismo de Jackson, Baraka apoyó la campaña. 
Sus exhortaciones para unirse con una movilización ma-
siva contra los Demócratas fue ignorada, y la rendición 
a Jackson resultó un grave error de cálculo estratégico 
cuando los esfuerzos de este último acabaron por dar un 
aura multicolor de legitimidad al ala derecha del Parti-
do Demócrata. En el nuevo contexto político de los años 
ochenta, cuando la unidad concebida en términos racia-
les no podía en modo alguno conducir en una dirección 
revolucionaria, el sometimiento a las élites negras signi-
ficaba seguir los imperativos de la austeridad. Quizá es 
nuestra nostalgia por las organizaciones de masas de 
los años sesenta y setenta lo que nos impide enfren-
tarnos a nuestra realidad actual. Para los intelectuales 
que buscan una manera de ser políticos en ausencia 
de dichas organizaciones, el passing es una tentación 
comprensible. Por extraño que pueda parecer, Rachel 
Dolezal podría representar en realidad el caso típico: 
ella ejemplifica las consecuencias de reducir la política 
a representaciones de identidad, en las que posicionar-
se como marginado es el procedimiento aceptado para 
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ser un sujeto político. Los intelectuales «de color» de 
hoy en día que sustituyen la identidad por la política 
repiten la negación inicial de LeRoi Jones de su entorno 
blanco y la individualidad blanca que este fomentaba. 
Para los estudiantes universitarios de primera genera-
ción que viven la ambivalencia diaria de dejar atrás sus 
barrios por una movilidad ascendente o para los profe-
sores que esconden su posición de clase tras el color de 
su piel, las políticas de la identidad aparecen como una 
extraña introyección de culpa blanca.

El passing es, en este sentido, una condición univer-
sal. Todos somos Rachel Dolezal; el retroceso infinito 
para «revisar tus privilegios» acabará por desenmasca-
rar a todo el mundo y presentarlo como farsante / no 
auténtico. Por lo tanto, no es de extrañar que nos mo-
leste tan profundamente el passing: nos dice demasia-
do sobre la identidad; es el oscuro secreto de equiparar 
identidad y política.

Esto fue lo que Baraka descubrió en su paso por el 
nacionalismo cultural. Al experimentar la creciente di-
ferenciación de clase dentro de la comunidad negra y 
la incorporación de la clase política negra, Baraka llegó 
a la conclusión de que su ideología de la identidad ya 
no era suficiente. Tal y como reflexionaba en su auto-
biografía, esa ideología también se situaba dentro de 
una postura política en particular; era el dilema de los 
intelectuales negros:

Sometidos durante tanto tiempo a la blanquitud, aho-
ra reclamaban enérgicamente una «negritud» que 
en muchos sentidos era falsa, una especie de bohemia 
negra que ponía a la clase media de nuevo en la po-
sición de criticar a la masa negra para que siguiera a 
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la clase media negra porque esta clase media negra sí 
sabía cómo ser negra, mientras que los obreros negros 
no sabían.25

El proyecto que inició Baraka de romper con la iden-
tidad y avanzar hacia la organización de masas per-
manece incompleto. En los años que siguieron, el New 
Communist Movement se esforzó por comprender los 
obstáculos para la reconstrucción de la organización 
de masas. Paul Saba, afiliado a uno de los periódicos 
más sofisticados del movimiento, Theoretical Review, ha 
reflexionado recientemente sobre las deficiencias de la 
tendencia dominante en el periodo «que buscaba anali-
zar el auge del reaganismo y el neoliberalismo desde la 
óptica de un creciente peligro fascista». En cambio, sus 
camaradas se acercaron a «los escritos sobre el thatche-
rismo que estaban produciendo en Reino Unido Stuart 
Hall y otros», concluyendo que «los análisis allí pro-
ducidos tenían una relevancia directa para entender 
lo que estaba pasando también en Estados Unidos».26 
Con el paso de Reagan y Thatcher a Clinton y Blair y a 
Trump y May, el paralelismo sigue vigente.

25 Baraka, op. cit., p. 342.  
26 Paul Saba, «Theoretical Practice in the New Communist Move-
ment», Viewpoint, agosto de 2015 
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La elección de Donald Trump en noviembre de 2016 
supuso una conmoción en muchos sectores de la socie-
dad americana. El eslogan de su campaña, Make Ame-
rica Great Again [Hagamos América grande de nuevo] 
tuvo una débil respuesta por parte de Hillary Clinton 
y su America is Already Great [América ya es grande]. 
Era no obstante culpa de los propios demócratas ha-
ber estado tan mal preparados. El ascenso de Trump 
estaba prefigurado por la ola reaccionaria que le había 
precedido durante décadas. Su versión estadouniden-
se estaba representada por Ronald Reagan, que llegó a 
la presidencia en 1980 con carteles de campaña con un 
lema que rezaba Make America Great Again! Mientras 
la izquierda estadounidense todavía no había asimila-
do el periodo que va de Nixon a Reagan, y de Bush 
a Trump, el intelectual británico jamaicano Stuart Hall 
dedicó gran parte de su carrera a estudiar el descon-
certante ascenso de Margaret Thatcher. Hall, brillante 
teórico de la raza y la identidad, también ha sido uno 
de los teóricos más agudos del poder del Estado y de 
la lucha de clases. Su análisis de la descomposición y 
desorganización del movimiento obrero y de la nueva 
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estrategia política de la clase dominante es fundamen-
tal para entender las transformaciones del campo polí-
tico en el que arraigaron las políticas de la identidad. 

El trabajo de Hall nos plantea un interesante pro-
blema de comparación. Equiparado con Estados 
Unidos, Reino Unido parece un lugar donde operan 
movimientos obreros y socialistas mucho más vivos, 
representados con fuerza por la existencia de un sis-
tema sanitario público, descartado como imposible 
por la supuesta izquierda de la política dominante 
estadounidense. De hecho, Reino Unido ha tenido 
con frecuencia un gobierno liderado por un partido 
nominalmente socialista, y hay un legado de acciones 
militantes del movimiento obrero cuyos equivalentes 
estadounidenses parecen historia antigua.

Y sin embargo en el contexto europeo, en el que en 
algunos casos la militancia de los partidos comunistas 
alcanzaba millones, Reino Unido a menudo ha sido 
visto como un caso excepcional, un país que, a pesar de 
ser el locus classicus del análisis de Karl Marx del modo 
de producción capitalista y el lugar de nacimiento del 
primer movimiento obrero industrial, políticamente ha 
estado muy retrasado: con un partido Laborista reti-
cente a enfrentarse al sistema capitalista y absorto en 
el oportunismo parlamentario, y con unos sindicatos 
incapaces de transformar las demandas sectoriales y 
los conflictos en un movimiento político de masas.1 Por 
tanto, Reino Unido representa para nosotros dos pun-
tos de vista diferentes: primero, a diferencia de Estados 
Unidos, la relativa fuerza de sus movimientos obrero 
y socialista. Segundo, al igual que en Estados Unidos, 

1 Sobre estos temas, ver Asad Haider, «Bernstein in Seattle», 
Viewpoint, mayo de 2016.
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el fracaso de estos movimientos a la hora de constituir 
una organización anticapitalista de masas viable.

Junto con otros compañeros del Centre for Contem-
porary Cultural Studies de la Universidad de Birmin-
gham, Hall propuso un análisis de las peculiaridades 
de la política británica en el libro escrito colectivamente 
en 1978 Policing the Crisis: Mugging, the State, and Law 
and Order [Vigilar la crisis. Los atracos, el Estado, la ley 
y el orden]. Este trabajo, que ha tenido una profunda 
influencia en el campo de los estudios culturales, es 
bien conocido por su análisis de las representaciones 
de la delincuencia en los medios de comunicación, y 
especialmente porque estas representaciones están 
profundamente implicadas en la política de raza. Pero 
la gran virtud de Policing the Crisis estuvo en situar las 
representaciones raciales en los cambios políticos y 
económicos que acompañaron el desvanecimiento del 
legendario «consenso de posguerra» que había preva-
lecido desde 1945, cuando el Partido Laborista formó 
un gobierno en mayoría.

Para entender las dinámicas raciales de la represen-
tación de la delincuencia, Policing the Crisis comienza 
en el periodo inmediatamente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, cuando el Estado tomó el mando 
de las industrias en quiebra, empleó a una gran can-
tidad de trabajadores, reguló la demanda de empleo 
y asumió su responsabilidad en el sistema de protec-
ción social, amplió la enseñanza para satisfacer las 
necesidades del desarrollo tecnológico, aumentó su 
participación en los medios de comunicación y trabajó 
para armonizar el comercio internacional. A pesar del 
compromiso declarado del Partido Laborista con el so-
cialismo, esta estabilización de la economía no alteró 
fundamentalmente el sistema económico subyacente. 
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Sin embargo, fue capaz de construir un Estado de bien-
estar sin precedentes sobre la base del crecimiento eco-
nómico durante ese mismo periodo, como lo expresó 
en Policing the Crisis, la democracia representativa se 
desarrolló sobre la base «del mayor protagonismo del 
Estado en los asuntos económicos».2

Pero la pretensión de representar a la clase obrera y 
la equiparación de los intereses de la clase obrera con 
la expansión del aparato estatal terminarían planteando 
nuevos problemas a medida que la inestabilidad de la 
economía mundial se impuso. La participación británica 
en el boom mundial de posguerra tenía graves carencias, 
causadas por los perjudiciales efectos del legado impe-
rial y una anticuada infraestructura industrial reacia a 
la innovación. No fue capaz de hacer frente al aumento 
de la competencia internacional, las fluctuaciones en la 
tasa de ganancia y la creciente inflación. Sin embargo, el 
Partido Laborista se había automarginado, incapaz de 
gestionar la crisis dentro de las relaciones económicas 
existentes, al tiempo que mantenía su base en una clase 
obrera bien organizada. Su papel consistiría en contener 
las luchas de la clase obrera, a fin de asegurar que las de-
mandas de los trabajadores no interfirieran en un clima 
favorable para la inversión.

Esto fue lo que Hall y sus colegas, en la estela de 
Antonio Gramsci y Nicos Poulantzas, llamaron «una 
crisis de hegemonía», una crisis no sólo de la economía 
sino también de su gestión y, por lo tanto, una crisis del 
propio Estado.3 En ese contexto, en el que las luchas 
de la clase obrera parecían enfrentarse directamente 

2 Stuart Hall, Chas Critcher, Tony Jefferson, John Clarke y Brian Ro-
berts, Policing the Crisis: Mugging, the State and Law and Order, Ba-
singstoke, Palgrave Macmillan, 2013, p. 224.
3 Hall et al., op. cit., p. 211.
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al Estado, el consentimiento como principal medio de 
gobierno democrático, en lugar de la coerción, se con-
virtió en un problema central. La sociedad de consumo 
había presentado potenciales recursos para una solu-
ción; el creciente uso estatal de los medios de comuni-
cación de masas estaba dirigido a conformar una espe-
cie de consenso público y a transformar los valores de 
acuerdo con los requisitos de la acumulación capitalis-
ta. Pero durante una crisis de hegemonía, el consenso 
ya no puede darse por sentado; las prácticas políticas 
y culturales convencionales son desafiadas, sus contra-
dicciones expuestas. 

A finales de la década de 1960, una serie de páni-
cos morales emergieron a la superficie en las socie-
dades capitalistas avanzadas. Una amplia gama de 
fenómenos, desde la protesta y la contracultura hasta 
la permisividad y el crimen, fueron presentados por 
los medios y los políticos como parte de una única 
y abrumadora amenaza a los fundamentos del orden 
social. En Gran Bretaña, esta amenaza se produjo al 
mismo tiempo que una escalada de la lucha de clases, 
cuando los trabajadores comenzaron a rechazar la co-
laboración con el Estado y las burocracias sindicales, y 
la militancia de base desplazó la mesa de negociacio-
nes. La ideología conservadora desempeñó un papel 
importante en la respuesta del Estado a esta amenaza, 
a medida que el control social se hacía más estricto a 
finales de la década de 1960 y daba paso en la década 
de 1970 a la «sociedad de la ley y el orden». El páni-
co moral y la inestabilidad económica legitimaron el 
recurso del Estado al uso de la represión como me-
dio para la gestión de la crisis, racionalizando y nor-
malizando el trabajo policial. Esta campaña también 
tuvo una ventaja menos obvia: dio legitimidad a la 
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iniciativa del Estado no solo para frenar la crimina-
lidad, sino también para disciplinar a la clase obrera, 
cuyas huelgas eran implacables y poderosas.

Las formas concretas que adoptó el racismo en 
Reino Unido en los años setenta estaban firmemen-
te arraigadas en este contexto. Paralelamente a estos 
acontecimientos culturales y económicos, se produjo el 
aumento del sentimiento racista antiinmigrante, pro-
piciado por gente como el diputado Enoch Powell y el 
neofascista National Front, en respuesta a la redefini-
ción de la identidad británica por parte de los rastas y 
los rude boys. Hall y sus colegas abordaron esta disputa 
cultural a través del aumento percibido de los delitos 
violentos. Las representaciones mediáticas de los atra-
cos en los años setenta tenían una característica parti-
cular que pervive hoy en día: una asociación delibera-
da de la delincuencia con la juventud negra.

La policía había perseguido a la población negra 
desde principios de la década de 1970, pero después 
de la conmoción política y el colapso económico de 
mediados de los años setenta, las poblaciones negras 
concentradas en el centro de las ciudades también tu-
vieron que hacer frente a recortes en salud, educación y 
servicios sociales. Aunque Estados Unidos nunca había 
experimentado un giro hacia la socialdemocracia de 
este tipo —al menos no desde el New Deal, que no fue 
presentado en el lenguaje del socialismo y no surgió 
del éxito electoral de los partidos socialistas— los para-
lelismos son imposibles de pasar por alto y se destacan 
con fuerza en Policing the Crisis. Las rebeliones urba-
nas, como hemos visto, respondieron a la misma clase 
de problemas económicos y fueron el fundamento de 
profundos cambios en la política negra.
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De hecho, tanto en Reino Unido como en Estados Uni-
dos, un nuevo tipo de resistencia había estado emer-
giendo en el corazón de las ciudades a lo largo de la 
década de 1960. Surgió entonces una situación ex-
plosiva: «un sector de la población, ya movilizado en 
términos de conciencia negra, era también ahora, el 
sector más expuesto al ritmo acelerado de la recesión 
económica». La consecuencia fue «nada menos que la 
sincronización de la cuestión de la raza y los aspectos 
de clase de la crisis». Esta sincronización se manifestó 
muy claramente en la policía. «La vigilancia de los ne-
gros amenazaba con entrelazarse con el problema de la 
vigilancia de los pobres y de los desempleados: los tres es-
taban concentrados precisamente en las mismas zonas 
urbanas». Alimentado por los medios de comunicación 
y la retórica de los políticos, «vigilar a los negros» se 
convirtió en «sinónimo del problema más amplio de 
vigilar la crisis».4

Hall y sus colegas se esforzaron por demostrar que 
esta agitación en el centro de las ciudades no podía en-
tenderse como un fenómeno desligado de las luchas de 
los trabajadores en las fábricas. Por supuesto, las dos 
luchas podían distinguirse con claridad, ya que repre-
sentaban dos tipos diferentes de composición política 
y, por lo tanto, dos estrategias organizativas diferentes. 
En Estados Unidos, esta división en la estrategia polí-
tica estaba representada fuertemente por dos organi-
zaciones: el Black Panther Party (bpp) y la League of 
Revolutionary Black Workers (lrbw). Mientras que el 
bpp tenía su fuerza en el poder de agencia del lum-
penproletariado en las calles más que en las fábricas, la 
lrbw defendía que los trabajadores negros en el centro 
de producción tenían mayor potencial revolucionario.

4 Hall et al., op. cit., p. 326.
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El gran mérito de Policing the Crisis fue entender cómo 
estas dos composiciones de clase se desarrollaban a 
partir de una lógica estructural unificada.5 La pobla-
ción negra, tanto en Reino Unido como en Estados Uni-
dos, participaba también en el trabajo industrial; y los 
trabajadores negros desempeñaron un papel central en 
las desestabilizadoras luchas de clase del periodo. En 
muchos de los conflictos laborales más importantes, 
escribieron Hall y sus colegas, «los trabajadores blan-
cos y negros han participado en una lucha común». Sin 
embargo, los trabajadores negros estaban despropor-
cionadamente representados en la mano de obra no 
cualificada y semicualificada y eran los más afectados 
por el paro y los despidos. El efecto del cambio de pa-
rámetros ideológicos en la crisis de hegemonía signifi-
caba que estas divisiones podían desempeñar un papel 
político destructivo:

Aunque los pobres blancos y negros se encuentran, 
objetivamente, en la misma situación, habitan en un 
mundo ideológicamente tan estructurado que cada 
uno puede ser obligado a proporcionar al otro su gru-
po de referencia negativo, la «causa manifiesta» de la 
mala fortuna del otro. A medida que las circunstancias 
económicas se hacen más difíciles, la lucha competiti-
va entre los trabajadores aumenta, la competencia es-
tructurada en términos de distinciones de raza o color 
tiene más recorrido. Es precisamente sobre este ánimo 
que el National Front está jugando en estos momen-
tos, con considerables resultados. Así que la crisis de 
la clase obrera se reproduce, una vez más, a través de 

5 Para comprender la compleja interrelación entre las rebeliones uba-
nas y la lucha en las fábricas, Dan Georgakas y Marvin Surkin, Detroit: 
I Do Mind Dying, Chicago (il), Haymarket, 2012. El análisis teórico 
más significativo de esta interrelación en la época se produjo en un 
texto de 1963 que tuvo una gran influencia en la lrbw: James Boggs, 
The American Revolution, Nueva York, Monthly Review Press, 2009.
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los mecanismos estructurales del racismo, como una 
crisis dentro y entre las clases obreras.6

En su canción Wat about Di Working Claas, Linton Kwesi 
Johnson resumió cómo esta dinámica de división racial 
representaba un obstáculo para el éxito de las luchas 
industriales:

Nah, malote, échale la culpa a la clase obrera negra, 
Sr. Racista 
Échale la culpa a la clase gobernante 
Échale la culpa a tu jefe capitalista 
Nosotros pagamos los costes, 
nosotros sufrimos la pérdida7

La organización de la clase obrera se vio minada no 
solo por la ideología de la división racial, sino también 
por su descomposición a causa del desempleo; en la 
experiencia cotidiana, el desempleo estaba estrecha-
mente ligado a la raza. Debido a los efectos concretos 
de la recesión económica en las comunidades negras, 
la fuerza laboral negra parecía ahora algo así como una 
«fracción de clase étnicamente distinta —la más expuesta a 
los vientos del desempleo».8

La difícil tarea estaba en entender qué tipo de agen-
cia política se podía identificar dentro de esta fuerza 
laboral recompuesta. A medida que la juventud ne-
gra se incorporaba cada vez más al ejército de reserva 
de mano de obra explotada, no cabía duda de que su 

6 Hall et al., op. cit., p. 333.
7 Nah badda blame it ’pon the black working class, Mr. Racist / Blame 
it ’pon the ruling class / Blame it ’pon your capitalist boss / We pay 
the costs, we suffer the loss
8 Ibídem, p. 325.
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posición objetiva se estaba deteriorando. La pregunta 
era cómo llegaron a entender y representar este proce-
so objetivo, así como la naturaleza de la subjetividad 
que construyeron para resistirlo. En la experiencia co-
mún del desempleo, Policing the Crisis sugirió que «el 
contenido social y el significado político de la falta de 
trabajo se están transformando completamente des-
de dentro».9 La militancia entre la juventud negra no 
provenía de la socialización en el taller, sino de esta 
transformación de la falta de trabajo. Sobre la base de 
la revista Race Today, que incluía a figuras influidas 
por C. L. R. James como Linton Kwesi Johnson, Dar-
cus Howe y Farrukh Dhondy, los autores identificaron 
tendencias políticas emergentes dentro de la comuni-
dad negra. El nuevo dinamismo político:

Se basaba en la autonomía y el autoempleo de los gru-
pos negros en lucha; e identificaba el tema más sig-
nificativo de esta lucha como el creciente «rechazo al 
trabajo» de los negros explotados. Los altos niveles de 
desempleo juvenil de los negros se reinterpretan aquí 
como parte de una política consciente de «rechazo al 
trabajo». Este rechazo al trabajo es crucial, ya que ata-
ca directamente al capital. Significa que este sector de 
la clase se niega a entrar en competencia con aquellos 
que ya están en el trabajo productivo.10

Por tanto, la agencia política de los no asalariados con-
sistía en formas de autoayuda, desde el «trapicheo» 
hasta las culturas vernáculas de apoyo mutuo, aprove-
chando el legado caribeño que los migrantes llevaban 
consigo. Si bien no había un contenido político nece-
sario para el trapicheo, los ejemplos estadounidenses 

9 Ibídem, p. 349.
10 Ibídem, p. 363.
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de Malcolm X y George Jackson indicaban su potencial 
como lugar de desarrollo de una práctica revoluciona-
ria. La holgazanería fue redefinida en las calles «como 
una forma positiva más que como una forma pasiva 
de lucha; como pertenecer a una mayoría más que a 
una experiencia obrera “marginal”, una posición ple-
namente completa y amplificada, cultural e ideológica-
mente, y por lo tanto capaz de proporcionar la base de 
una estrategia de clase viable».11

Además, dado que la clase obrera en general se en-
frentaba al creciente desempleo, al igual que a los costes 
de la crisis que le imponía el Estado, estas nuevas for-
mas de impugnación adquirieron gran significado. Las 
victorias reformistas previas estaban retrocediendo, y el 
poder político de la clase obrera y sus organizaciones 
estaba siendo desafiado por el «consenso autoritario». 
A medida que esta dinámica de erosión y ataque con-
tinuaba dentro de la crisis, las prácticas de represión y 
las representaciones mediáticas del crimen no fueron ya 
temas marginales, sino centrales para la política de la 
clase obrera, planteando «los problemas más críticos de 
estrategia y lucha»: «cómo impedir que una parte con-
siderable de la clase sea más o menos criminalizada de 
forma permanente».12 Identificar las nuevas agencias 
de resistencia de los desempleados negros y encontrar 
la manera de unirla a una lucha de clases más amplia 
podría servir de base para responder al consenso auto-
ritario, que amenazaba a la clase obrera en su conjunto.

Sin embargo, este análisis se encontró con un límite 
potencial. La falta de salario y las formas de organiza-
ción y conciencia que la acompañan pueden entenderse 

11 Ibídem, p. 371. 
12 Ibídem, p. 382.
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de dos maneras. Una interpretación veía esta falta de 
salario y sus formas autónomas de reproducción, in-
cluyendo el crimen, como una forma de rechazo del 
trabajo. Pero una interpretación contraria, que adquirió 
una inquietante importancia a medida que la recesión 
se profundizaba, que consistía en:

Esos negros que, en gran número, «se niegan a traba-
jar», están haciendo de la necesidad virtud. Apenas 
queda trabajo para que los jóvenes negros que termi-
nan la escuela se nieguen a hacerlo. Por muy grande 
que sea el porcentaje que acabara sobreviviendo de 
la ajetreada vida de la calle, el número de negros que 
aceptarían un trabajo si se les ofreciera es mayor.13

No se disponía de una solución clara para este dile-
ma. Si bien las teorías existentes del lumpenproletaria-
do proporcionaban información útil, el despliegue de 
esta categoría de clases en el África colonial por parte 
de personas como Frantz Fanon no reflejaba las con-
diciones de la metrópoli capitalista avanzada con tanta 
claridad como el Black Panthers Party había insinuado. 
Esta tensión parecía irresoluble en la teoría y requería la 
elaboración de nuevas formas y prácticas organizativas.

Es sobre la base de este complejo y detallado análi-
sis histórico y político que Policing the Crisis destaca un 
eslogan citado con frecuencia: «La raza es una modali-
dad en la que se vive la clase».14 Esto no debe interpre-
tarse como una descripción idealista de la experiencia 
vivida de la raza y la clase como categorías abstractas, 
que luego pueden desligarse de la situación históri-
ca. Fue más bien un análisis materialista de la manera 

13 Ibídem, p. 383.
14 Ibídem, p. 386.
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en que, en esta coyuntura histórica en particular, los 
miembros negros de la clase obrera desarrollaron una 
perspectiva de la lucha de clases a través de la expe-
riencia de la «raza», que a su vez se basaba en la crisis 
de hegemonía. En la especificidad de este momento 
histórico, fue «a través de la modalidad de la raza que 
los negros comprenden, manejan y luego comienzan a 
enfrentarse a la explotación, que es una característica 
objetiva de su situación de clase».15

Al mismo tiempo, como la raza era también un ras-
go estructural de la respuesta capitalista a la lucha de 
clases desde abajo, un instrumento de división y ato-
mización, esto significaba que la raza también podía 
terminar convirtiéndose en un obstáculo para el desa-
rrollo de la organización de clase:

El capital reproduce la clase en su conjunto, estructu-
rada por la raza. Domina a la clase dividida, en parte 
a través de las divisiones internas que tienen en el «ra-
cismo» uno de sus efectos. Contiene y deshabilita a las 
organizaciones de clase representativas confinándolas, 
en parte, a estrategias y luchas específicas de la raza, 
que no superan sus límites, sus barreras. A través de 
la raza continúa derrotando los intentos de construir, a 
nivel político, organizaciones que representen adecua-
damente a la clase en su conjunto ―es decir, que la re-
presentan contra el capitalismo, contra el racismo―.16

Sin embargo, la perspectiva de generar formas de orga-
nización que pudieran hacer frente al capitalismo y el 
racismo tuvo un nuevo y formidable oponente. La elec-
ción de Margaret Thatcher como líder de la oposición 
en 1975 representó el desplazamiento de la derecha 

15 Ibídem, p. 340.
16 Ibídem, p. 387.
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radical desde los márgenes hacia el centro, impulsando 
una estrategia de ruptura con el consenso de posguerra 
sobre la base de la ideología de la ley y el orden. La do-
minación de clase adoptaría nuevas formas, inscritas 
principalmente en «una tendencia en el funcionamien-
to del Estado que se aleja del consentimiento hacia el 
polo de la coerción».17 El pánico moral por los atracos 
había jugado por tanto un papel importante en la es-
tabilización del Estado. La percepción de un aumento 
de la delincuencia era «una de las principales formas 
de concienciación ideológica por medio de la cual se 
convence a una “mayoría silenciosa” para que apoye el 
uso de medidas cada vez más coercitivas por parte del 
Estado, legitimando así un ejercicio del control «mayor 
del habitual».18

Policing the crisis había mostrado cómo la gestión 
de la crisis capitalista por parte del Partido Laborista 
había creado contradicciones que abrían espacio para 
nuevas estrategias de la derecha, y cómo el consenti-
miento popular a la autoridad se estaba afianzando por 
medio de nuevos tipos de luchas ideológicas. Lo que 
estaba surgiendo era una estrategia antiestatista de la 
derecha, o mejor dicho, una estrategia que se represen-
taba a sí misma como antiestatista para ganar el con-
sentimiento de una población descontenta, al tiempo 
que perseguía un enfoque altamente centralista de la 
gobernanza. La conocida oposición estadounidense al 
«gran gobierno» encuentra aquí antecedentes y ecos.

Esta estrategia funcionaba aprovechando el descon-
tento popular y neutralizando a la oposición, haciendo 
uso de algunos elementos de la opinión popular para 

17 Ibídem, p. 214.
18 Ibídem, p. 218.
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fabricar un nuevo tipo de consentimiento. En 1979, 
Hall se extendía sobre la nueva estrategia en un ensayo 
llamado The Great Moving Right Show [El gran espectá-
culo del giro a la derecha]. Fue publicado originalmene 
en Marxism Today, el periódico teórico experimental del 
Partido Comunista de Gran Bretaña, solo meses antes de 
la elección de Thatcher como primera ministra. El origen 
de su ascenso, insistía él, se hallaba precisamente en las 
contradicciones de la gestión de la crisis laborista, que 
había «desorganizado de manera efectiva la respuesta 
de la izquierda y de la clase trabajadora a la crisis. No 
importa qué promesas hagan los políticos en tiempos 
de prosperidad ―mejor sanidad, más trabajo, nuevas 
infraestructuras― una vez estos políticos entren en el 
gobierno, estarán obligados a gestionar el modo capita-
lista de producción y a asegurar las condiciones para el 
crecimiento. En el contexto de la crisis económica, deben 
necesariamente proponer soluciones que vayan en inte-
rés del capital y puedan obtener su apoyo. Ni los políti-
cos socialistas están exentos de este requisito, y mientras 
no se desafíe la estructura subyacente del capitalismo, 
deben usar sus conexiones con los líderes sindicales «no 
para hacer avanzar, sino para disciplinar a la clase y a las 
organizaciones que representan».

Todo esto ocurre a través del Estado, por lo que la 
ideología de los políticos de centro-izquierda, desde 
el Partido Laborista hasta los demócratas, equivale a 
«una interpretación neutral y benévola del papel del 
Estado como cuerpo del interés nacional por encima de 
la lucha de clases». Esta ideología equipara el interés 
social general con la expansión del Estado, marginan-
do las expresiones de poder popular que se encuentran 
fuera de las fronteras del Estado, al tiempo que utiliza 
el aparato intervencionista ampliado del Estado para 
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«gestionar la crisis capitalista en nombre del capital». 
El Estado termina «inserto en todas las características 
y aspectos de la vida social», y las exigencias de la ges-
tión de la crisis convierten incluso a un Estado social-
demócrata en un agente del capital.19

Este es el telón de fondo de la derecha radical, que 
opera en el mismo espacio que la socialdemocracia y 
que explota sus contradicciones. «Toma los elementos 
ya construidos, los desmonta y dispone dentro de una 
nueva lógica, y articula así el espacio en una forma 
nueva, polarizándolo hacia la derecha».20 Es capaz de 
apelar a la desconfianza hacia el estatismo, a la frus-
tración con la gestión socialdemócrata de la crisis ca-
pitalista, mediante el avance de una agenda neoliberal 
aparentemente antiestatista. El thatcherismo apuntaba 
a los valores colectivistas, pero también al estatismo 
que realmente había dominado al Partido Laborista 
desde el principio. Aprovechó la distancia que la direc-
ción reformista había mantenido con respecto de sus 
bases y demostró la dificultad de reconciliar los valores 
colectivistas y el manejo de la crisis capitalista.

El logro más notable del thatcherismo fue su capaci-
dad para vincular las filosofías económicas abstractas del 
liberalismo austriaco, promovidas por los héroes liber-
tarians Ludwig von Mises y Friedrich Hayek, a los sen-
timientos populares en torno a «la nación, la familia, el 
deber, la autoridad, las leyes, la autosuficiencia», podero-
sos motores ideológicos en el contexto de la movilización 

19 Stuart Hall, «The Great Moving Right Show», Marxism Today, ene-
ro de 1979, p. 18; ver también la versión más elaborada en The Hard 
Road to Renewal, Londres, Verso, 1988, pp. 50-51. [ed. cast.: El largo 
camino de la renovación. El thatcherismo y la crisis de la izquierda, trad. 
por Carlos Pott, Lengua de Trapo, Madrid, 2018].
20 Hall, op. cit., p. 16.
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política por la ley y el orden. Esta «rica mezcla», apodada 
«populismo autoritario» por Hall, y sus maniobras ideo-
lógicas no podían reducirse a meras tretas:

Su éxito y efectividad no radica en su capacidad para 
engañar a la gente desprevenida, sino en la manera en 
que aborda problemas reales, experiencias reales y vi-
vidas, contradicciones reales, y sin embargo es capaz 
de representarlos dentro de una lógica de discurso 
que los pone sistemáticamente en línea con las políti-
cas y estrategias de clase de la derecha.21

La estrategia tuvo un éxito notable. Logró alterar el dis-
curso político, construir un bloque de apoyo público a 
la reestructuración neoliberal y obligar a las organiza-
ciones de la clase obrera a retirarse. La larga retirada 
de la clase obrera llegó a un trágico clímax en la huelga 
de los mineros de 1984-1985. La ferocidad de esta lucha 
hizo que cualquier discusión estuviera muy cargada a 
nivel emocional. Hall había sido muy crítico antes de la 
huelga por las intensas dificultades y riesgos que impli-
caba en un periodo de austeridad y declive industrial, 
así como por la decisión antidemocrática de declarar-
se en huelga sin una votación de por medio. Criticó la 
movilización de los mineros «como hombres» dentro 
de una identidad de clase específica «familiar y mascu-
lina», que de hecho impidió que la huelga de los mine-
ros «se generalizara en una lucha social más amplia».22

Algunos aspectos de este análisis eran probable-
mente ciertos. Pero provocó una burla comprensible 
por parte de muchos en la izquierda. Esta crítica a 
los sindicatos en el contexto de un gigantesco ataque 

21 Hall, op. cit., p. 20.
22 Hall, Hard Road to Renewal, cit.
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capitalista daba una impresión equivocada. Uno de los 
mayores críticos de Hall fue el sociólogo Ralph Mili-
band, quien cuestionó su marco de referencia en un 
artículo titulado «The New Revisionism in Britain» [El 
nuevo revisionismo en Gran Bretaña], publicado en 
la New Left Review en 1985. La principal preocupación 
de Miliband era defender la primacía de la clase, que 
él equiparaba con el papel central del trabajo organi-
zado en el movimiento socialista, una melodía que a 
menudo oímos hoy en día. Esta primacía, argumentó 
Miliband, surge del hecho de que «ningún otro gru-
po, movimiento o fuerza en la sociedad capitalista es 
remotamente capaz de constituir un desafío tan for-
midable a las estructuras de poder y privilegio exis-
tentes como el que está en manos de los trabajadores 
organizados».23

 El desafío a esta primacía, según la lectura de Mi-
liband, provenía de lo que se llamó los «nuevos movi-
mientos sociales»: los movimientos que surgieron más 
allá del trabajo organizado y que tenían demandas 
orientadas entorno a la raza, el género, la sexualidad, la 
ecología y otros temas no presentados explícitamente 
en términos de clase. Miliband recuerda a sus lectores 
que «la clase obrera incluye a un gran número de per-
sonas que también son miembros de los “nuevos mo-
vimientos sociales”, o que forman parte del espectro 
social al que estos movimientos tratan de llegar». Pero 
también argumentó que sería un error que estas perso-
nas entendieran sus experiencias de opresión a través 
de sus identidades. De hecho, la categoría de «política 
de clase» abarcaba a los nuevos movimientos sociales, 
ya que la clase obrera organizada no luchaba por sus 

23 Ralph Miliband, «The New Revisionism in Britain», New Left Re-
view i, núm. 150, abril de 1985, p. 6. 
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propios fines «economicistas» y «corporativos», sino 
por toda la clase obrera y muchos más allá de ella. 
Aunque tal lucha «requiere un sistema de alianzas po-
pulares», Miliband sostenía que «sólo la clase obrera 
organizada puede formar la base de ese sistema».24

Queda sin embargo por explicar cómo se organizaría 
la clase obrera, en el contexto de desorganización des-
de arriba del que el thatcherismo había sido pionero. La 
discusión de Miliband sobre los nuevos movimientos 
sociales seguía siendo especulativa, faltaba una inves-
tigación seria de las cuestiones que se presentaban so-
bre el alcance y la variación de la experiencia de la clase 
obrera, el contenido de las reivindicaciones de la clase y 
las formas de organización que podían surgir fuera de 
los sindicatos y los partidos. En contraste, el propio aná-
lisis de Hall de la raza como una «modalidad» a través 
de la cual los trabajadores negros se dieron cuenta de 
su posición de clase se basó en un análisis de la compo-
sición de la clase obrera negra, la historia de la cultura 
migratoria y las organizaciones políticas de las luchas 
negras, y fue capaz de basarse en esto para identificar 
formas potenciales de actividad política relevante para 
la clase obrera en su conjunto, ya que el racismo era par-
te de la forma en que las poblaciones obreras estaban 
estructuradas por el capital.

Paul Gilroy, estudiante de doctorado con Hall en 
el Centro de Estudios Culturales Contemporáneos en 
esta época, trabajó en su libro There Ain't No Black in the 
Union Jack [No hay ningún negro en la bandera britá-
nica] sobre el desafío que esto representaba tanto para 
las teorías idealistas del racismo como para las teorías 
reduccionistas de la clase:

24 Miliband, op. cit., p. 26.
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El racismo no es un acontecimiento unitario basado 
en la aberración psicológica ni en una antipatía ahis-
tórica hacia los negros, que es el legado cultural del 
imperio y que sigue saturando la conciencia de todos 
los británicos blancos, independientemente de su 
edad, sexo, ingresos o circunstancias. Debe entender-
se como un proceso. Traer a los negros a la historia 
más allá de las categorías de problema y víctima, y 
establecer el carácter histórico del racismo en oposi-
ción a la idea de que es un fenómeno eterno o natural, 
depende de la capacidad de comprender el cambio 
político, ideológico y económico.

Así que en lugar de una «respuesta platónica a la pre-
gunta de por dónde se deslizan las “razas” entre el 
mundo de las relaciones reales y el mundo de las for-
mas fenoménicas», argumentaba Gilroy, la tarea de un 
análisis materialista era mostrar cómo «los significados 
raciales, la solidaridad y las identidades proporcionan 
la base para la acción»:

Diferentes patrones de actividad «racial» y de lucha 
política aparecerán en determinadas condiciones his-
tóricas. No se conciben como una alternativa directa a 
la lucha de clases a nivel del análisis económico, sino 
que deben ser reconocidas como una alternativa po-
tencial a la conciencia de clase a nivel político y como 
un factor en los procesos contingentes en los que se 
forman las propias clases.25

El argumento de Miliband pareció dejar de lado estas 
preguntas. Fue criticado por su esposa, Marion Kozak, 
quien pensó que el artículo «New Revisionism» [Nuevo 
Revisionismo] «sobreestimaba la primacía de la clase y 
no le daba suficiente peso a los movimientos sociales, 

25 Paul Gilroy, There Ain’t No Black in the Union Jack, Londres, Hut-
chinson, 1987, p. 27.
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considerándolos como aliados potenciales de los movi-
mientos de clase, como por ejemplo los grupos de mu-
jeres que apoyan a los mineros».26 Estas increíbles alian-
zas han sido representadas recientemente en la película 
Pride (2014) [Orgullo], que muestra los esfuerzos de re-
caudación de fondos en la campaña Gays and Lesbians 
Support the Miners [Los gays y las lesbianas apoyan a los 
mineros] (un gesto de solidaridad que fue devuelto con 
la participación de grupos mineros galeses en la marcha 
del Orgullo de Londres de 1985) y el apoyo decisivo del 
Sindicato Nacional de Mineros para una resolución exi-
tosa del Partido Laborista a favor de los derechos lgtb.27 
Como escribieron Doreen Massey y Hilary Wainwright 
en su comentario sobre los grupos de apoyo a la huel-
ga feminista: «No se trata ni de la acción sindical ni de 
los nuevos movimientos sociales, ni de la mera suma de 
ambos [...] Se pueden construir nuevas instituciones a 
través de las cuales la “política de clase” pueda ser vista 
como algo más que una simple militancia industrial con 
su correlato de representación parlamentaria».28 Fue la 
urgencia de estas nuevas instituciones, y la dificultad de 
construirlas, lo que subyace al pesimismo de Hall du-
rante la huelga de los mineros:

La huelga se vio así condenada a ser peleada y perdida 
como una vieja forma de política más que como una 
nueva. Para aquellos de nosotros que sentimos esto 
desde muy al principio, era doblemente insoportable 

26 Michael Newman, Ralph Miliband and the Politics of the New Left, 
Londres, Monthly Review Press, 2003, pp. 285-86.
27 Ver Diarmaid Kelliher, «Solidarity and Sexuality: Lesbians and 
Gays Support the Miners 1984-5,» History Workshop Journal, vol., 77, 
núm. 1, 1 de abril, 2014, pp. 240-62.
28 Doreen Massey y Hilary Wainwright (eds.), «Beyond the Coal-
fields», en Digging Deeper: Issues in the Miners’ Strike, Huw Beynon, 
Londres, Verso, 1985, p. 168.
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porque —en la solidaridad que mostró, los gigantes-
cos niveles de apoyo que engendró, la participación 
sin igual de las mujeres en las comunidades mineras, 
el derribo de barreras entre diferentes intereses socia-
les que presagiaba— la huelga de los mineros estaba 
de hecho instintivamente con las políticas de lo nue-
vo, fue un gran enfrentamiento con el thatcherismo 
que debería haber marcado la transición a las políticas 
del presente y el futuro, pero que se luchó y se perdió, 
atrapado por las categorías y estrategias del pasado.29

Pero si cada parte en el debate tenía su razón, no está 
claro que ninguno de los participantes en el mismo en-
tendiera lo que realmente representaba la catastrófica 
derrota de la huelga de los mineros. A pesar del rela-
to de Hall sobre los poderosos efectos del populismo 
autoritario, su teoría no parecía anticipar cuán drásti-
camente esta derrota cambiaría el campo de la acción 
política o cuán profundas serían sus consecuencias.

Un defecto importante de nuestra visión de la tran-
sición al neoliberalismo es la incapacidad de entender 
que este momento fue una derrota para los nuevos mo-
vimientos sociales, tanto como para los trabajadores 
organizados. Al mismo tiempo que las demandas de 
estos movimientos crecían, se iban distanciando cada 
vez más de las movilizaciones populares de masas que 
podían convertir estas demandas en un desafío para 
todo el sistema. Se han hecho enormes progresos a ni-
vel cultural, transformando fundamentalmente nues-
tro lenguaje. Pero las estructuras materiales subyacen-
tes se mantuvieron intactas.

Como resultado, los lenguajes progresistas de los 
nuevos movimientos sociales, desarraigados de sus 

29 Hall, op. cit., p. 205.



Ley y orden 161
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

bases, fueron secuestrados por la nueva estrategia de 
la clase dominante. Bill Clinton, que siguió el ejem-
plo de Thatcher y Reagan e inspiró la transformación 
del Partido Laborista por parte de Tony Blair, no solo 
nos trajo el Tratado de Libre Comercio de América del 
Norte (nafta), el Proyecto de Ley contra el Crimen y 
el Proyecto de Ley de Reforma de la Asistencia Social, 
sino que también introdujo en política un estilo cultural 
particular, impulsado por grupos de influencia y con-
sultores de imagen, que aprovecharon la diversidad de 
la nueva época, llevando a Toni Morrison a decir, como 
es bien sabido, que Clinton fue «el primer presidente 
negro». Sin embargo, mientras Bill tocaba el saxo en el 
Arsenio Hall Show, Hillary Clinton describía a los jóvenes 
negros como «superdepredadores», un comentario que 
los activistas de Black Lives Matter le recordaron duran-
te su campaña de 2016. Probablemente se necesitará otro 
término más allá de aquel del populismo autoritario para 
describir este fenómeno, que demostró, por un lado, que 
la estrategia hegemónica de la derecha fue tan exitosa 
que absorbió a la supuesta izquierda y facilitó la conso-
lidación de la desigualdad económica y el posterior re-
troceso de las reformas previamente condensadas en el 
Estado; y, por otro lado, que el pluralismo, la celebración 
de los medios de comunicación de masas y el giro ha-
cia la cultura juvenil no necesariamente constituían una 
fuerza de oposición en ausencia de una movilización re-
volucionaria viable, como lo demostrarían más tarde las 
campañas de base del primer presidente negro.

Es precisamente en el desarrollo de un agente an-
tagonista donde se debe situar la discusión sobre la 
cultura y la ideología, y no como explicación de los 
cambios en los complejos mecanismos de la política 
electoral. Mucho después de Thatcher y Reagan, todo 
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un ejército de comentaristas siguen preguntandose 
por qué los estadounidenses de clase obrera votan 
en contra de sus «intereses», invitándonos a enfren-
tar Kansas con Connecticut, Estado rojo contra Esta-
do azul. Pero en realidad es en la descomposición y 
desorganización de la clase obrera donde debemos 
buscar la explicación para el surgimiento de la dere-
cha, no en la conciencia, sea falsa o no. La evidencia 
empírica muestra que la clase obrera estadounidense, 
medida en ingresos, tiene preferencia recurrente por 
el voto a los demócratas, y esto es cierto incluso si res-
tringimos nuestros datos a la «clase obrera blanca». 
Pero, contrariamente a la lógica de los «intereses» de 
mercado, esta práctica del voto nunca ha aumentado 
el poder de la clase obrera, por lo que la composición 
indeterminada de la opinión pública estadounidense 
termina subordinándose al poder organizativo de las 
vanguardias derechistas.30

Que el populismo autoritario haya cambiado las 
ideas de la gente, es una pregunta mal planteada. Su 
papel en la transformación neoliberal fue atacar la po-
sibilidad de alianzas estratégicas entre los nuevos mo-
vimientos sociales y la organización en los centros de 
producción. Las ideologías tradicionalistas de la fami-
lia, la iglesia y la nación constituyeron un ataque pre-
ventivo contra el potencial freno político a la acumula-
ción que estas líneas de alianza podían imponer desde 
abajo. Como dice Paul Gilroy:

El impulso populista en los recientes patrones de ra-
dicalización es una respuesta a la crisis de represen-
tación. La derecha ha creado una lengua de nación 

30 Ver Larry M. Bartels, «Who’s Bitter Now?», New York Times, 17 de 
abril de 2008.
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que gana poder populista a partir de ambigüedades 
calculadas que le permiten transmitirse como lengua 
de «raza». Al mismo tiempo, los recursos políticos de 
la clase obrera blanca son incapaces de ofrecer una 
visión, un lenguaje o una práctica capaz de propor-
cionar una alternativa. Actualmente no pueden repre-
sentar a la clase como clase, es decir, fuera de las cate-
gorías en las que el capital se estructura y reproduce 
por medio de la «raza».31

Para enfrentar las políticas de la identidad blanca que 
conforman el populismo de derecha que actualmente 
ocupa la Casa Blanca, necesitamos proporcionar visio-
nes, lenguajes y prácticas alternativas, responder con 
una política de la identidad contraria y pluralista no ha 
tenido éxito. La «renaturalización del capitalismo» que 
describió Wendy Brown es precisamente un síntoma 
de la derrota y de la desorganización de los movimien-
tos de masas. Como Brown comentó en una reflexión 
de 1999 sobre Hall y su legado, el resultado ha sido:

Una izquierda que se ha apegado más a su imposibili-
dad que a su potencial fecundidad, una izquierda que 
se encuentra más a gusto en su hogar y que no vive en 
la esperanza, sino en su propia marginalidad y fraca-
so, una izquierda que se encuentra así atrapada en una 
estructura de apego melancólico a cierta tensión de su 
propio pasado muerto, cuyo espíritu es mortífero, cuya 
estructura de deseo es reaccionaria y punitiva.32

Es difícil escapar a esta melancolía. A menudo me sor-
prende verla incluso en mis estudiantes de grado, que 
―entre el trabajo escolar y dos o tres trabajos a tiempo 

31 Gilroy, op. cit., p. 29.
32 Wendy Brown, «Resisting Left Melancholy», Boundary 2, vol. 26, 
núm. 3, otoño de 1999, p. 26.
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parcial― parecen haberse quedado sin tiempo para 
cultivar un espíritu de optimismo juvenil y rebelde. He 
llegado a pensar que esta tristeza es la causa principal 
de la reducción de la política a la identidad personal. 
La idea de la emancipación universal no sólo ha llega-
do a parecer anticuada, sino que la posibilidad misma 
de lograr algo más allá de la protección temporal de la 
comodidad individual parece una ilusión. De ahí que 
el llamamiento a un cambio social universalmente be-
neficioso se escuche a menudo como una afrenta per-
sonal: en lugar de la afirmación de mi demanda indi-
vidual de seguridad y reconocimiento, se me presenta 
una meta que va más allá de mis posibilidades para 
alcanzarla. Pero si estamos atentos a las líneas de lucha 
que se encuentran más allá de los límites del Estado, la 
emancipación universal aparece en el horizonte.
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Cuando Ronald Reagan ejercía de guía en la era del 
neoliberalismo, mis padres emigraron a los Estados 
Unidos desde Karachi, Pakistán. Con la esperanza de 
tener carreras académicas en un ambiente de libertad 
intelectual y abundancia material, se establecieron en 
mitad de la Pensilvania rural, un lugar en el que no 
había mangos en el supermercado.

En medio de una multitud de manifestantes en el 
Aeropuerto Internacional de San Francisco en enero de 
2017, me imaginé su llegada. Como es de esperar en 
un aeropuerto, la multitud era diversa: una variedad 
global de nacionalidades, edades y tendencias. Pero en 
lugar de cansancio y ansiedad, esta multitud mostraba 
energía e indignación. Gritaban muy alto que los refu-
giados son aquí bienvenidos contra el «veto musulmán» 
anunciado por Donald Trump en sus primeras sema-
nas de mandato. Por pura superioridad numérica con-
siguieron impedir todos los vuelos de salida. Al ver a 
un joven que se había hecho un cartel que rezaba «Hijo 
de un Refugiado», pensé en lo mucho que el vuelo que 
trajo a mis padres a este país había moldeado mi vida. 
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Recordé todo lo que el veto musulmán amenazaba con 
destruir, no sólo familias, sino las vidas y los sueños 
de aquellos que cruzaban el charco en busca de una 
nueva vida.

Muchos deseos empujan a viajar a los inmigrantes, 
pero todos se unen en lo que Sandro Mezzadra llama 
«derecho de fuga»,1 a escapar de la pobreza y la perse-
cución, a descubrir nuevas geografías y hablar nuevas 
lenguas. El deseo del inmigrante es un mundo sin fron-
teras, un mundo sin detenciones, un mundo en el que 
los seres humanos puedan moverse con libertad y den la 
bienvenida a todos los forasteros. Es el reconocimiento 
de que se puede pensar, hablar y vivir de otra manera.

Quizá precisamente por esta razón el inmigrante 
representa un problema central del pensamiento polí-
tico ―no uno nuevo deseado por Trump y sus socios, 
sino uno tan antiguo como el propia Estado-nación―. 
Como ha señalado Étienne Balibar, la principal con-
tradicción del Estado-nación es la confrontación y 
la interacción mutua entre dos maneras de definir al 
«pueblo». En primer lugar, el ethnos: «Una comunidad 
imaginaria de membresía y afiliación». En segundo 
lugar, el demos: «El sujeto colectivo de representación, 
toma de decisiones y derechos».

El primer sentido de «pueblo» internaliza la fronte-
ra nacional ―es el muro que Trump quiere construir en 
nuestras cabezas―. Es un sentimiento de pertenencia a 
una «etnicidad ficticia», una comunidad imaginaria cons-
tituida por fronteras nacionales pero que en realidad con-
siste en poblaciones heterogéneas unidas por la migración 

1 Sandro Mezzadra, «The Right to Escape», Ephemera, vol. 4, núm. 3, 
2004 [ed. cast.: Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y globalización. 
trad. por Miguel Santucho, Madrid, Traficantes de Sueños, 2005].
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y el movimiento ―una pluralidad suprimida por la fan-
tasía de una esencia racial y espiritual unitaria―.

El segundo sentido de «pueblo» es el sentido po-
lítico, el que parece manifestarse en nuestra Declara-
ción de los Derechos Humanos. Se supone que debe 
aplicarse sin importar la identidad; es la canción de la 
Estatua de la Libertad, que ofrece sus libertades a las 
masas que anhelan la libertad, con independencia de 
sus particularidades.

La contradicción entre estas dos nociones es el pe-
cado original del Estado-nación estadounidense. Está 
enunciado en la primera frase de su primer documento 
oficial: «Nosotros, el Pueblo», dice el preámbulo de la 
constitución, escrito por los dueños de esclavos. Como 
dice Balibar:

Esta construcción también relaciona estrechamente la 
universalidad democrática de los derechos humanos 
[…] con la pertenencia específica a una nación. Es por 
esto que la composición democrática del pueblo en for-
ma de nación condujo inevitablemente a sistemas de 
exclusión: la división entre «mayorías» y «minorías» y, 
de manera aún más profunda, entre poblaciones consi-
deradas nativas y los considerados extranjeros, hetero-
géneos, que son estigmatizados racial o culturalmente.2

Esta contradicción democrática afloró con claridad en 
la Revolución Francesa, con su Declaración de los De-
rechos del Hombre y del Ciudadano. En 1843, un joven 

2 Étienne Balibar, We, the People of Europe? Reflections on Transnational 
Citizenship, trad. James Swenson, Princeton (nj), Princeton University 
Press, 2004, p. 8 [ed. cast.: Nosotros, ¿Ciudadanos de Europa?: Las fronte-
ras, el Estado y el pueblo, trad. por Felix de la Fuente Pacual y Mireia de 
la Fuente Rocafor Madrid, Tecnos, 2003]. Para un análisis complemen-
tario específico al caso estadounidense, Black Is a Country, de Singh.
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Karl Marx sometió esta declaración a un minucioso 
examen. En Sobre la cuestión judía, Marx respondía en 
primer lugar a la crítica de Bruno Bauer sobre la de-
manda de emancipación judía. Según Bauer, cualquier 
identidad, religiosa o de otro tipo, era necesariamente 
excluyente y por lo tanto incompatible con la emanci-
pación universal. Exigir la emancipación de la identi-
dad específica de los judíos, sostenía Bauer, reproducía 
esta exclusión, que había sido llevada al extremo por 
el Estado cristiano. La emancipación política sería ne-
cesariamente universal, y por lo tanto requeriría una 
cierta desidentificación.3

Pero Marx señaló que, en realidad, la emancipación 
política secular, la separación de Iglesia y Estado en 
nombre de los derechos universales, no había superado 
en la práctica la superstición religiosa. Célebre y profé-
ticamente, citaba a Estados Unidos como ejemplo. Esto 
se debía, sostenía Marx, a que se otorgaban los derechos 
a individuos, y por lo tanto eran los derechos de «hom-
bres egoístas, hombres separados de otros hombres y de 
la comunidad».4 Proteger los derechos del individuo en 
la esfera política no significaba el fin de la opresión por 
parte de las autoridades religiosas y los dueños de la 
propiedad. Por eso, ni el universalismo abstracto y aris-
tocrático de Bauer ni el particularismo de una minoría 
podían conducir a la emancipación humana real. Esto 
implicaba ir más allá de la emancipación política y su-
perar la explotación del mercado.

3 «Exclusiveness and Political Universalismin Bruno Bauer», de Massi-
miliano Tomba, en (ed.) Douglas Moggach, The New Hegelians, Cambri-
dge, Cambridge University Press, 2006, y «Emancipation as Therapy: 
Bauer and Marx on the Jewish Question» en Michael Quante y Amir 
Mohseni (eds.), Die linken Hegelianer, Paderborn, Wilhelm Fink, 2015.
4  Karl Marx, «On the Jewish Question», en Early Writings, trad. Rodney 
Livingstone y Gregor Benton, Londres, Penguin, 1992 [1843], p. 229.
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En un ensayo sobre la relevancia de Marx para el aná-
lisis de las políticas de identidad contemporáneas, 
Wendy Brown resume el complejo argumento de Marx:

Históricamente, los derechos surgieron en la moder-
nidad tanto como vehículo de emancipación de la 
privación del derecho al voto o la servidumbre ins-
titucionalizada que como medio de favorecer a una 
clase burguesa emergente dentro de un discurso de 
igualitarismo formal y ciudadanía universal. Por con-
siguiente, surgieron tanto como medio de protección 
frente al uso y abuso arbitrario por parte del poder 
soberano y social que como manera de asegurar y na-
turalizar los poderes sociales dominantes.5

Esto implica una «paradoja» para el liberalismo que 
continúa hasta el día de hoy. Cuando se otorgan los de-
rechos a individuos abstractos y «vacíos», se ignoran 
las formas reales y sociales de desigualdad y opresión 
que parecen encontrarse fuera de la esfera política. Pero 
cuando se introducen las particularidades de identi-
dades dañadas en el contenido de los derechos, señala 
Brown, «es más probable que se conviertan en lugares 
para la producción y la regulación de la identidad como 
perjuicio, que como vehículos de emancipación».6

En otras palabras, cuando se usa el lenguaje liberal 
de los derechos para defender a un grupo identitario 
específico de un perjuicio, físico o verbal, se acaba defi-
niendo a dicho grupo por su condición de víctima y los 
individuos terminan reducidos a su pertenencia a ese 
grupo victimizado.

Brown muestra cómo esta lógica socava la lógica que 
subyace detrás un influyente (aunque controvertido) 

5 Brown, op. cit., p. 99.
6 Ibídem, p. 134.
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aspecto del feminismo: el intento de Katherine MacKin-
non de corregir la inclinación masculina de la ley. El fe-
minismo antipornográfico de MacKinnon se basaba en 
la premisa de que el derecho a la libertad de expresión 
entraba en conflicto con el derecho de las mujeres de li-
berarse de la subordinación sexual. Pero, como se pre-
gunta Brown, «¿Sirve la definición de las mujeres como 
sujetos subordinados sexualmente, y la codificación de 
esta definición en la ley, para emancipar a las mujeres 
de la subordinación sexual o, paradójicamente, reinscri-
be la feminidad como violencia sexual?».7

La crítica de Brown sugiere que cuando un gru-
po identitario específico exige derechos y todo el ho-
rizonte de la política es la defensa de esta categoría, 
sus miembros acaban considerados como víctimas. Los 
propios derechos terminan reducidos a una reacción 
ante un perjuicio causado a esta víctima. Su contenido 
liberador desaparece. De modo que al presentar un ar-
gumento legal que trata de dar un contenido sustancial 
a los derechos, el contenido de identidades específicas, 
MacKinnon acaba produciendo una categoría fija y pa-
siva de «mujer». La posibilidad de que las mujeres se 
organicen contra la opresión sexual, el tipo de organi-
zación que implica la acción autónoma de masas, ter-
mina siendo neutralizada por un discurso legal.

Este es precisamente el principal problema en la 
«cuestión musulmana» contemporánea. En Francia se 
debatió sobre esta cuestión en 2004 cuando se prohibió 
el hijab en los colegios públicos. Entonces, la cuestión 
se convirtió en: ¿habría que defender el hijab porque 
el hecho de llevarlo define a las musulmanas? ¿La li-
bertad de la población migrante francesa consiste en 

7 Ibídem, p. 131  
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una respuesta defensiva al perjuicio ocasionado por la 
prohibición del pañuelo? Sin duda, el racismo que im-
plicaba la prohibición de un complemento musulmán 
debía ser condenado y atacado. Pero la perspectiva de 
tolerancia liberal, atrapa a los musulmanes que declara 
defender dentro de una identidad victimizada en lu-
gar de unirse a ellos en un proyecto de emancipación 
colectiva, hasta el punto de que esto se considera una 
defensa de los derechos de los musulmanes. 

Como señala Alain Badiou en su libro Ethics [Ética], 
este paradigma liberal de derechos y la defensa de las 
víctimas es la base del imperialismo, de la llamada «in-
tervención humanitaria». La misión civilizadora del im-
perialismo, la «carga del hombre blanco», afirma defen-
der la mera existencia física de un pueblo. Se reduce a 
las personas a animales, excluidos de la política; debido 
a que son incapaces de actuar políticamente por sí mis-
mas, necesitan la protección de un Estado. «¿Cómo es 
posible no darse cuenta», se pregunta Badiou, «de que 
esta ética que depende de la miseria del mundo escon-
de, tras su hombre-víctima, al hombre-bueno, el hom-
bre-blanco?» Una intervención llevada a cabo «en nom-
bre de una civilización requiere un desprecio inicial por 
la situación en su conjunto, incluyendo a sus víctimas». 
El discurso autocomplaciente de hoy en día sobre la res-
ponsabilidad moral y la ética de la intervención militar 
—que llega, señala Badiou, «tras décadas de valientes 
críticas al colonialismo y al imperialismo»— es poco más 
que una «sórdida satisfacción en «Occidente», con el in-
sistente argumento según el cual la miseria del Tercer 
Mundo es el resultado de su propia incompetencia, de 
su propia inacción, en resumen, de su subhumanidad».8

8 Alain Badiou, Ethics, trad. Peter Hallward, Nueva York, Verso, 2001, 
p. 13.
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¿Es posible ir más allá del paradigma liberal del vic-
timismo y de la paradoja de los derechos? Tenemos 
una sólida base histórica para hacerlo, si entendemos 
esta paradoja como la expresión de un antagonismo 
político concreto, como hace Massimiliano Tomba en 
su comparación de las dos versiones de la Declaración 
francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. 
La primera Declaración de 1789, sostiene Tomba, basa 
los derechos en un universalismo jurídico: «El univer-
salismo que viene desde arriba y que implica un sujeto 
de derecho que, o bien es pasivo, o bien es una víc-
tima que requiere protección». Ya sea una mujer que 
necesita protección ante un discurso pornográfico, o un 
musulmán que la necesita ante el prejuicio religioso, el 
universalismo jurídico no concede ninguna capacidad 
a estos sujetos ―su única existencia política está sujeta 
a la mediación de la protección del Estado―. La Decla-
ración de 1793, por el contrario, manifiesta una univer-
salidad insurgente, que fue puesta en la escena histórica 
por los levantamientos de esclavos de la Revolución 
Haitiana, la intervención de las mujeres en el proceso 
político que las había excluido y las exigencias de los 
sans-culottes del derecho a la comida y a la vida. Esto 
«no presupone ningún titular de derechos abstracto», 
escribe Tomba, sino que «se refiere a individuos con-
cretos y específicos ―mujeres, pobres y esclavos― y 
su acción política y social». Aquí nos encontramos ante 
una nueva paradoja: «La universalidad de estos indivi-
duos concretos y específicos actuando en su situación 
específica es más universal que el universalismo jurídi-
co de los titulares abstractos de derechos».9

9 Massimiliano Tomba, «1793: The Neglected Legacy of Insurgent 
Universality», History of the Present. A Journal of Critical History, vol. 
5, núm. 2, 2015, p. 111.
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En 1799, Francia pidió al líder revolucionario haitiano 
Toussaint L´Ouverture que escribiera en las banderas 
de su ejército: «Valientes negros, recordad que solo el 
pueblo francés reconoce vuestra libertad y la igualdad 
de vuestros derechos». Él se negó, y señaló que la es-
clavitud continuaba en las otras colonias de Francia, y 
replicó en una carta a Bonaparte: «Lo que queremos no 
es una libertad circunstancial, concedida solo a noso-
tros; es la adopción absoluta del principio de que ningún 
hombre nacido rojo, negro o blanco puede ser propie-
dad de su semejante».10

Aún es posible reclamar el legado de esta univer-
salidad insurgente, que dice que no somos víctimas 
pasivas sino agentes activos de una política que exi-
ge libertad para todo el mundo. Fue por esto que me 
impactó la belleza de la multitud en el Aeropuerto de 
San Francisco: la decisión de tanta gente sin intereses 
personales de defender los derechos de todos los inmi-
grantes. Aquellos que no tenían más que perder que su 
propio confort y seguridad se encontraban junto a los 
hijos de los refugiados, gritando igual de alto. Daban 
vida a lo que Badiou llama una «máxima igualitaria 
apropiada para cualquier política de emancipación».11 
Es una máxima que exige incondicionalmente la liber-
tad de los que no son como nosotros. Y como cualquier 
inmigrante sabe, nadie es como nosotros, ni siquiera 
nosotros somos como nosotros.

Hoy es obligatorio adoptar el lenguaje que llama 
a los grupos designados como extranjeros «el Otro» 
―una relación de la que se dice que representa una 

10 Victor Schoelcher, Vie de Toussaint Louverture, Paris, Editions Kar-
thala, 1982, p. 264. Traducción propia.  
11 Alain Badiou, Metapolitics, trad. Jason Barker, Nueva York, Verso, 
2005, p. 149.
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degradación reduccionista―. Pero como señala Badiou 
en Ethics, el Otro ya está en todas partes, incluso en ti:

Lo que hay es simplemente alteridad infinita. Cual-
quier experiencia es el despliegue infinito de infinitas 
diferencias. Incluso la experiencia aparentemente re-
flexiva de mí mismo no es de ninguna manera la intui-
ción de una unidad, sino un laberinto de diferencia-
ciones, y Rimbaud no estaba equivocado cuando dijo: 
«Yo soy otro». Hay tantas diferencias entre, digamos, 
un campesino chino y un joven profesional noruego 
como entre yo y cualquier otro, incluido yo mismo.12

Uno de los manifestantes del aeropuerto llevaba una 
pancarta que ilustraba esta aparente paradoja, y decía: 
«Los judíos apoyan a los musulmanes». El eslogan recu-
rre a lo que Judith Butler describe como «recursos judíos 
para la crítica de la violencia estatal, el sometimiento 
colonial de poblaciones, la expulsión y la desposesión», 
así como «los valores judíos de convivencia con los no 
judíos que forman parte de la mismísima esencia ética 
del judaísmo de la diáspora». El apoyo a los refugiados 
musulmanes puede afirmar al sustentarse en una tradi-
ción ética que resulta fundamental para la historia judía, 
aunque promover una crítica del colonialismo israelí, 
sostiene Butler, requiere rechazar la afirmación de «los 
excepcionales recursos éticos del judaísmo».

Hay una ambigüedad fundamental aquí. Es la «sig-
nificativa tradición judía que afirma formas de justicia 
e igualdad» en la que Butler basa su crítica al sionis-
mo. Pero al hacerlo, se cuestiona la idea de la excep-
cionalidad de cualquier tradición. Criticar el sionismo 
y afirmar la justicia y la igualdad significa ir más allá 

12 Badiou, op. cit., p. 25-26.  
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de cualquier tipo de excepcionalismo ―y por consi-
guiente «requiere salir del judaísmo como un marco de 
trabajo excluyente para pensar tanto la ética como la 
política»―.13

Aquellos de nosotros de ascendencia musulmana 
tendremos que afirmar/reclamar nuestra propia ambi-
güedad. Podemos empezar recordando al poeta mar-
xista paquistaní Faiz Ahmad Faiz, que escribió su fa-
moso poema «Hum Dekhenge» [Veremos] en 1979 como 
protesta por la dictadura islámica de Muhammad Zia-ul-
Haq. En la tradición de la poesía urdu, Faiz adoptó el 
lenguaje del Islam, acusando a Zia de idólatra y ofre-
ciendo una profecía revolucionaria:

Cuando el grito resuene
«Yo soy la Verdad»
La verdad que yo soy
Y que tú también eres
Toda la creación divina gobernará
lo que yo soy
Y también lo que tú eres

Al usar el lenguaje islámico, Faiz fue capaz de apuntar 
a una política más allá del excepcionalismo, una posi-
bilidad proporcionada por su marxismo. Ponemos en 
práctica estas políticas cuando nos situamos al lado de 
otros y actuamos de acuerdo a la máxima igualitaria. 
Lucho por mi propia liberación precisamente porque 
lucho por la de los demás.

De hecho, aquellos a quienes el pensamiento libe-
ral reduce a víctimas pasivas han sido siempre agentes 

13 Judith Butler, Parting Ways: Jewishness and the Critique of Zionism, 
Nueva York, Columbia University Press, 2012, p. 2.
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activos de la política, el origen de la universalidad in-
surgente. En palabras de C. L. R. James: «La lucha de 
las masas por la universalidad no empezó ayer».14 El 
revolucionario libro de Paul Gilroy The Black Atlantic 
[El Atlántico negro] muestra que los intelectuales ra-
dicales negros que adoptaron la herencia de la Ilustra-
ción, como se predijo en la Revolución Haitiana, llega-
ron a articular una «contracultura de la modernidad». 
Esto era precisamente un ejemplo de una alteridad fun-
dacional resumida en la palabra diáspora y que conecta 
las experiencias africana y judía. La diáspora, sostiene 
Gilroy, altera «la idea de nacionalismo cultural» y «las 
concepciones sobreintegradas de cultura que presen-
tan las diferencias étnicas e inmutables como una rup-
tura absoluta en las historias y las experiencias de las 
personas “blancas” y “negras”». Nos obliga a enfren-
tarnos a una realidad mucho más difícil y complica-
da: «la criollización, el mestizaje y la hibridación», las 
cuales, desde «el punto de vista del absolutismo étni-
co», son poco más que «una letanía de contaminación 
e impureza». Pero tal absolutismo étnico, demuestra 
convincentemente Gilroy, oculta los ricos legados cul-
turales que surgen de los «procesos de mutación cul-
tural y (dis)continuidad incesante que superan el dis-
curso racial y evitan ser capturados por sus agentes».15 
La miembro de Combahee Demita Frazier ha señalado 
que este exceso más allá de la identidad ya funcionaba 
en la propuesta inicial de las «políticas de la identidad» 
del Colectivo: 

14 C. L. R. James, «Dialectical Materialism and the Fate of Humanity», 
en Spheres of Existence, Londres, Allison & Busby, 1980, p. 91.  
15 

Paul Gilroy, The Black Atlantic, Nueva York, Verso, 1993, p. 2 [ed. 
cast.: Atlántico negro. Modernidad y doble conciencia. trad. por José Ma-
ría Amoroto, Madrid, Akal, 2014].
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Hasta donde yo sé, considerando la definición clásica, 
en realidad nunca practicamos lo que la gente llama 
ahora políticas de la identidad. Porque lo principal en 
nuestro enfoque no era un aspecto de nuestra iden-
tidad, sino la totalidad de lo que significaba ser una 
mujer negra en la diáspora.16

Sin embargo, abrazar la radical contracultura de la mo-
dernidad no implica la aceptación acrítica de la Ilustra-
ción europea. Gilroy critica la celebración de la histo-
ria intelectual europea como una manifestación de la 
«autocomplacencia conservadora» actual, que idealiza 
el pasado europeo y «discretamente busca reinstaurar, 
universalismos inocentes e irreflexivos ―el liberal, el 
religioso y el etnocéntrico»―. El proyecto de univer-
salidad insurgente no es impulsado por pretendidos 
marxistas que participan en celebraciones acríticas y 
ahistóricas de la Ilustración, una postura vieja y ago-
tada. Gilroy señala que estos perezosos análisis «no se 
ven sustancialmente afectados por las historias de bar-
barie que parecen ser una característica tan destacada 
de la creciente brecha entre experiencia moderna y ex-
pectativa moderna»: 

Se presta poca atención, por ejemplo, a que la univer-
salidad y la racionalidad de la Europa ilustrada y los 
Estados Unidos se usaron para mantener y reubicar 
un orden de diferencia racial heredado de la era pre-
moderna en lugar de erradicarlo. La figura de Colón 
no parece complementar el emparejamiento estándar 
de Lutero y Copérnico que se usa implícitamente para 
marcar los límites de este particular entendimiento de 
la modernidad. Los intereses coloniales de Locke y el 
efecto de la conquista de las Américas en Descartes y 
Rousseau simplemente no se consideran.

16 Taylor (ed.), op. cit., p. 119-20.  
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En semejante lectura de la modernidad no sólo se bo-
rran los crímenes de la Europa ilustrada, también se 
suprime la centralidad del Atlántico negro:

En este contexto, apenas sorprende que, en caso de ser 
percibida como relevante, la historia de la esclavitud 
se asigne de algún modo a los negros. Se convierte en 
nuestra propiedad especial, en lugar de parte de la he-
rencia ética e intelectual de Occidente en su conjunto. 
Esto solo es apenas preferible a la respuesta alternativa 
convencional que trata la esclavitud en las plantaciones 
como un residuo premoderno que desaparece cuando 
se demuestra básicamente incompatible con la raciona-
lidad ilustrada y la producción industrial capitalista.17

Solo podemos alcanzar una postura universal si serie-
manente nos «hacermos cargo de la modernidad co-
lonial», si recurrimos a la contracultura del Atlántico 
negro para proponer lo que Gilroy llama un «univer-
salismo estratégico» que vaya más allá de Europa.18 La 
universalidad no existe en abstracto como un principio 
preceptivo que se aplica mecánicamente a cualquier 
circunstancia. Se crea y se recrea en el acto de sublevar-
se, el cual no exige la emancipación solo para los que 
comparten mi identidad sino para todo el mundo; y 
que afirma que nadie será esclavizado. También recha-
za congelar a los oprimidos en un estatus de victimis-
mo que requiere la protección de arriba; insiste en que 
la emancipación es auto emancipación.

De los levantamientos en las plantaciones al Com-
bahee River Collective, esta es una universalidad que ne-
cesariamente se enfrenta y se opone al capitalismo. El 
anticapitalismo es un paso necesario e indispensable 

17 Gilroy, op. cit., p. 49. 
18 Gilroy, Against Race, cit., p. 71. 
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en este camino. Como dice Barbara Smith, evocando 
una parte del legado del Combahee River Collective 
que debe ser revivida y protegida: 

La razón por la que el feminismo negro de Comba-
hee es tan poderoso es porque es anticapitalista. Una 
esperaría que el feminismo fuera antirracista y opues-
to al machismo. El anticapitalismo es lo que le da la 
agudeza, la perspicacia, la exhaustividad, el potencial 
revolucionario.19

C. L. R. James demostró que cada vez que se pone en 
riesgo este tipo de universalidad, cada paso que se ale-
ja de la primacía de la sublevación y el potencial revo-
lucionario de la organización anticapitalista, se vuelve 
de nuevo al particularismo del orden existente. Cual-
quier identidad podía llevar a cabo esta regresión, de 
la misma manera que los líderes de la Revolución Hai-
tiana finalmente impusieron la esclavitud salarial a la 
población recientemente liberada. Como dice James en 
Los jacobinos negros:

La traición política no es monopolio de la raza blanca, 
y esta abominable traición tan poco tiempo después de 
los levantamientos muestra que el liderazgo político es 
un asunto de programa, estrategia y táctica, y no del 
color de quienes lo llevan a cabo, de su común origen 
con su pueblo o de los servicios que hayan prestado.20

En 1957, James se reunió con Martin Luther King Jr. y 
Coretta Scott King en Londres cuando viajaban a casa 

19 Taylor (ed.), op. cit., p. 67. 
20 C. L. R. James, The Black Jacobins, Nueva York, Vintage, 1989, p. 106 
[ed. cast.: Los jacobinos negros. Toussaint L’Ouverture y la Revolución de 
Haití. trad. por Ramón García, Madrid, Turner, 2003].  
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desde Ghana. James, que estaba escribiendo su libro 
Nkrumah and the Ghana Revolution [Nkrumah y la Revo-
lución de Ghana], escuchó con gran interés la historia 
del boicot al autobús de Montgomery en Alabama. Más 
tarde escribió una carta a King, explicando que le había 
mandado una copia de Los Jacobinos negros a Louis Ar-
mstrong y a su mujer, Lucille, con instrucciones de en-
viarlo a King cuando lo hubieran leído. Añadió: «Ya se 
habrá dado cuenta de que mi marco político de referen-
cia no es el de la ausencia de cooperación, pero analizo 
cada actividad, estrategia y táctica política en términos 
de éxito o fracaso».21 Al profundizar en el encuentro 
en una carta a sus camaradas en Estados Unidos, enu-
meró lo que todos los acontecimientos políticos exito-
sos tenían en común: «El siempre insospechado poder 
del movimiento de masas».22 Fue este movimiento de 
masas el que terminaría con la segregación legal en los 
años sesenta, estableciendo un nuevo campo de lucha 
política en el que continuamos intentando encontrar 
nuestro camino.

Programa, estrategia y tácticas. Nuestro mundo ne-
cesita desesperadamente una nueva universalidad in-
surgente. Somos capaces de producirla; por definición, 
todos lo somos. Lo que nos falta es programa, estrate-
gia y tácticas. Si dejamos a un lado los consuelos de la 
identidad, el debate puede comenzar.

21 Martin Luther King Jr., The Papers of Martin Luther King, Jr., volume 
IV, Clayborne Carson, Susan Carson, Adrienne Clay, Virginia Sha-
dron y Kieran Taylor (ed.), Berkeley (ca), University of California 
Press, 2000, p. 150.  
22 Sojourner Truth Organization, Urgent Tasks, núm. 12, verano de 1981.







Imagen de cubierta: 
San Francisco, la ciudad de la exposición. 

El mapa aporta una vista detallada de la extraordinaria 
reconstrucción del centro de San Francisco, sólo seis 
meses después del devastador terremoto y posterior 

incendio que tuvo lugar en 1906. Sólo permanecen unas 
pocas parcelas sin construir. 
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