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En el alborear de la vida se extingue la larga noche 
de la mercancía, la única e irrisoria luz de una histo-
ria inhumana. ¿No es suficiente que a lo largo de si-
glos las pasiones se hayan doblegado bajo la mirada 
oblicua de la muerte, que los deseos se hayan entre-
lazado con el reverso de lo vivo y que la mayor par-
te de la existencia se haya fundado en la sangrienta 
búsqueda de ganancia y poder? ¿No basta con que 
sus revoluciones tengan una mancha de sangre inte-
lectual en la frente? La violencia también va a cam-
biar de base.

La supervivencia que hoy se liquida en la ruina 
del mercado de intercambios es la producción de la 
miseria cotidiana, industria totalitaria por excelen-
cia, que sucumbe a su vez a lo que llamáis crisis y 
que no es más que el desmoronamiento de vuestra 
mortífera civilización.

La sociedad mercantil no ha forjado nada huma-
no excepto el molde paródico que ha servido para 
propagarla por todas partes. El desmembramiento 
que el valor de cambio impone sobre lo vivo solo 
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ha tolerado fragmentos de personas, embriones que 
pacientemente se secan en las probetas sociales de la 
rentabilidad, seres condenados a nunca pertenecer-
se porque pertenecen a un poder despojado prime-
ro del manto divino y luego de su carne ideológica 
hasta el punto de revelar el mecanismo esquelético 
de su abstracción: la Economía. Todo se ha jugado 
en ella, un destino que desde entonces debía jugar 
contra nosotros.

¿Es cierto que la vida extrae su sentido de la 
muerte, que la energía individual está necesaria-
mente destinada al trabajo, que nadie escapa al jui-
cio de los dioses, de los hombres, de la historia, que 
tarde o temprano todo debe pagarse, que la razón 
y la sinrazón manejan el cuerpo, que una existencia 
vale por su ausencia —por su sacrificio, su utilidad, 
su imagen de marca— y que la autoridad y el dinero 
prevalecen, a fin de cuentas, sobre el abrazo amoroso, 
el sorbo de vino fresco, los sueños, el olor a tomillo 
de los Alpilles, puesto que ellos pagan el precio? Si 
es así, estas son las verdades de un mundo al revés 
que no me interesa.

La verdadera vida todavía no ha salido a la luz. 
Brota entre los pasos de los últimos hombres inaca-
bados, entre nuestros pasos. Habiendo aprendido 
tan bien a cansarnos de todo, ahora estamos cansa-
dos de morir bajo las apariencias de lo vivo. Al final 
de la desesperación, el camino se detiene o remonta. 
A su sociedad, donde la voluntad se convierte en 
violación y el impulso de vida en reflejo de muerte, 
¿sería yo irremediablemente el único que opondría 
el goce que no puede intercambiarse, el deseo que 
no puede reducirse a la economía, la gratuidad del 
placer arrancado a las leyes del doy para que des? 
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Incluso el desaliento y la falta de confianza inculca-
dos desde la infancia han perdido el poder para con-
vencerme de ello.

Aunque el progreso de lo humano en la mercan-
cía ha podido ocultar durante un tiempo el progreso 
de la mercancía sobre lo humano, no se dejen enga-
ñar, el comportamiento individual, reducido al es-
tado de cálculo y balance cotidianos, ya no resistirá 
más la irrupción de la vida en la historia. La masa 
colectiva de la voluntad de vivir se levanta contra la 
supremacía económica en decadencia.

El creciente aburrimiento que provocan los pla-
ceres de supervivencia —que son los placeres del 
mundo al revés— exige el descubrimiento y la 
emancipación de los placeres de vida que se encuen-
tran bloqueados en ella. Su creación implica la des-
trucción de un sistema dominante que solo arrasa-
rán al comenzar inmediatamente su realización. La 
revolución ya no se encuentra en el rechazo de la 
supervivencia, sino en el goce de sí mismo, que todo 
conspira a prohibir, comenzando con los partidarios 
del rechazo. Contra la proletarización del cuerpo y 
los deseos, el placer sin reservas y sin contrapartida 
es la única arma que está al alcance de todos.

Vivir a contracorriente de la vida, tal ha sido la 
norma. Sin embargo, la inversión de perspectiva se está 
produciendo hoy frente a nuestros ojos desconcer-
tando a los arquitectos del mundo al revés. Señala el 
fin de la era económica en el umbral de la autoges-
tión generalizada. Sostiene el corazón de todos y se 
sostiene en el corazón de las condiciones históricas. 
Funda en la gratuidad de los goces el sabotaje de un 
circuito mercantil que paraliza los músculos e irrita 
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los nervios para inhibir el deseo en nombre del tra-
bajo, del deber, de la obligación, del intercambio, de 
la culpabilidad, del control intelectual, de la volun-
tad de poder. A través de la inversión de perspecti-
va, puedo distinguir entre las mejores razones que 
acaban matándome y lo que me empuja a vivir sin 
razones. En ella, el rechazo de la supervivencia da 
paso a la afirmación de la vida insaciable.

*

Las personas están tan acostumbradas a temer, a 
matar, a despreciar y a odiar que intentan aniquilar 
a cualquiera que les diga que pueden estar equivo-
cadas y que su actitud solo refleja el odio que sien-
ten por sus propias vidas. Prefieren las drogas que 
suprimen la desesperación y la ilusión de haberse 
curado las entusiasma, pero el mal siempre está ahí 
para devorarlas.

La emancipación no tiene peores enemigos que 
quienes pretenden cambiar la sociedad y no dejan 
de ocultar, exorcizándolo, el viejo mundo que llevan 
dentro. Fiscales de la revolución, olfateadores de 
radicalidad, tenderos del mérito y del demérito, he 
aquí los adversarios acorazados de neurosis1 contra 

1 Conviene ofrecer en este punto una breve explicación de la noción 
de coraza porque el autor volverá a ella a lo largo de la obra. El térmi-
no, ya sea en el reino animal o humano, apunta a cierto mecanismo 
defensivo. Tal y como surgió el concepto en el terreno del psicoaná-
lisis de la mano de uno de sus pioneros, Wilhelm Reich, la coraza es 
la suma de rasgos del carácter y tensiones musculares que forman 
una especie de armadura físico-psicológica destinada a proteger al 
individuo de estímulos, interiores o exteriores, que se perciben como 
peligrosos o amenazantes. De este modo, inhibe, no obstante, la libre 
circulación de la energía sexual en el cuerpo. Podría decirse, por tan-
to, que la coraza actúa como una especie de filtro que mediante un 
proceso de insensibilización nos impide percibir la realidad, interna 
y externa, en su totalidad. 
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los que se enfrentarán, con una violencia insospe-
chada, todos los que empiecen a latir al ritmo de una 
vida sin obligaciones.

Conozco a los hombres del rechazo, pues he sido 
uno de ellos en muchos aspectos. Bajo la sotana de 
su sobrepuja crítica se agita el brazo secular de las 
peores inquisiciones. ¡Cuánto desprecio por sí mis-
mo hay en quien se disfraza explícitamente con lo 
que proyecta implícitamente sobre los demás!

En un sistema que prolifera destruyendo a sus pro-
ductores y, por tanto, destruyéndose, ¿cómo no con-
vertirnos en aliados de la mercancía cuando, celebran-
do el goce con los gritos de la impotencia para gozar, 
renunciamos a emancipar nuestros deseos del control 
económico que los invierte? Por mucho que los suici-
das vituperen el mundo dominante se comportan en 
él como sus sirvientes, empujan el celo hasta el punto 
de renovar el estiércol social en el que se pudren. A 
fuerza de sufrir porque nada cambia, se conforman 
con compadecerse de no cambiar en nada. Han hecho 
tan suya la decadencia del viejo mundo que mezclan 
su De profundis con su propio canto fúnebre.

«Vivir», dicen, «es quemarse con las evocaciones 
del amor y la amistad y, sin embargo, no calentar-
se». Estos anticuados parloteos huelen a rancio. Por 
eso se los respeta más, tanto si provienen de un terra-
teniente moribundo como de un burócrata desilusio-
nado. También el moho otorga nobleza.

Trabajadores del orden y del desorden, de la re-
presión y del desahogo,2 el proceso autodestructor 

2 
En el original du refoulement et de défoulement. Refoulement se usa 

para designar el acto o la tentativa psicológica de posponer, recha-
zar, reprimir los propios deseos o aspiraciones. Défoulement vendría 
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de la mercancía programa su declaración de inexis-
tencia. La muerte los cogerá tal como han salido de 
la vida, con la melancolía del contable que elabora 
el balance cotidiano de la miseria, o con el garbo del 
comicastro que se exalta ante el espectáculo crítico 
de su fin ejemplar.

Han tomado prestado del poder, detestado y ve-
nerado a la vez, la altanería del rechazo que autoriza 
todas las bajezas, pero la vida se burla de la hipocre-
sía de los mejores en la tempestad que hace la teoría 
en un vaso de agua. De los placeres nacerá la audacia, 
y la risa que ignora las órdenes, las leyes, la medida, 
derribará con la inocencia del niño todo lo que aún 
juzgue, reprime, calcule y gobierne.

Mientras el intelectual se las ingenia para pasar por 
el ojo de la cerradura, aquel que presiente un mundo 
de deseos empuja la puerta, una grosería sin igual 
para quienes persiguen la realización del pensamien-
to donde solo la vida busca realizarse. La progresiva 
abstracción del proceso mercantil ha convertido la ca-
beza en el refugio de lo vivo, pero ahí solo queda una 
sombra de poder en una torre de cráneos para reinar 
sobre una apariencia de cuerpos. Las heridas del en-
vejecimiento, fuentes de tanta nostalgia, son las de la 
renuncia a uno mismo, las escarificaciones del placer 
desangrado en carne viva por el furor de aparentar, la 
necesidad de dominar, la voluntad de poder.

La mayoría de sus verdades no poseen más que 
la fuerza del desprecio que las ha propagado. Se 
imponen con severidad desde que las generaciones 

a ser la operación inversa, es decir, un acto o actitud que libera las 
tensiones psíquicas. Particularmente, en el psicoanálisis, designa la 
liberación que proviene de la integración de las representaciones 
pulsionales reprimidas. 
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han aprendido a aceptar las cosas solo con bofetadas 
y mortificaciones. El argumento más miserable sub-
yuga el espíritu de autoridad desde el momento en 
que lo viola, de modo que el espíritu puede a su vez 
violarlo. ¿De qué sirve un conocimiento basado en 
el postulado tácito de que uno se hace a sí mismo el 
peor servicio?3

Una persona influyente pronto se da cuenta de 
que se convierte en un fantasma en la cabeza de los 
demás en la medida en que tiene un efecto sobre 
ellos. Si desea proteger este espectro de sí mismo 
«por el bien de sus semejantes», se pierde y engaña 
con ellos. Por eso no tengo la intención de conven-
cerles. No me importa en absoluto agregar desprecio 
al que sienten por sí mismos a través de la media-
ción de los demás. Por muy embelesados que estén 
con los mensajeros de su autodestrucción, quienes 
les devolverán su atención con interés, prefiero es-
perar tranquilamente que tarde o temprano el placer 
los vuelva sordos a todo lo que no lo aumenta.

*

Luchamos demasiado por la carencia y no lo sufi-
ciente por la abundancia. ¡Que los muertos entierren 
a los que han muerto para sí mismos! Mi dicha no se 
alimenta de la virtud y menos de las virtudes revo-
lucionarias. Encuentro mi placer en lo que vive. El 
que renuncia a sus deseos muere del veneno de las 
verdades muertas.

3 En el original Qu’est-ce qu’un savoir fondé sur le postulat tacite qu’on 
n'est jamais si bien desservi que par soi-même? Aquí el autor parece haber 
desviado la expresión on n'est jamais si bien servi que par soi-même que 
quiere decir que para que algo cumpla con nuestras expectativas es 
mejor que lo hagamos nosotros mismos. 
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La tierra fértil sabe ver en todo, en cada aconteci-
miento, en cada persona, una semilla, una lluvia, un 
rayo de sol bienvenidos. Se enriquece tanto por lo 
que toma como por lo que prodiga.

¿Qué tipo de libro es el que no lleva más allá de 
todos los libros? Lo que nos trae de vuelta a nosotros 
mismos está escrito por el gusto de la plenitud y no 
bajo la férula de los imperativos.

Sin duda, El libro de los placeres no escapa a la men-
tira de la intelectualidad, del pensamiento separado 
que reina sobre el cuerpo y lo reprime, pero es la 
mentira que cada uno lleva dentro de sí y que el goce 
aceptado sin reservas tiene la facultad de disolver. El 
rastro que aquí queda de eso, bueno, ¡que vuestros 
deseos lo borren al mismo tiempo que borran al gran 
inquisidor de vuestra cerebralidad!

De todo ser, de toda cosa, de toda creación tomo 
lo que me gusta y dejo el resto. ¡Pasen de largo, jue-
ces irreprochables! Esto no es para vosotros. ¿Por 
qué habría de soportarme quien no puede soportar-
se a sí mismo? No me importa lo que piensen del 
libro, lo que hagan con él solo a ellos les concierne. 
No tengo nada que intercambiar. Si saben de estas 
cosas y de otras mejores, ¿por qué no las ofrecieron?

*

Quien aprende a amarse, más allá de las conjuracio-
nes de la culpabilidad y el miedo a gozar, sabe que, a 
pesar de mis errores, no me desvío ni un ápice en mi 
voluntad de crear, a través de la subversión global 
de la sociedad que la invierte, una sociedad basada 
en la voluntad de vivir individual. No ignoro ade-
más que su deseo es igual al mío.
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Tener el mayor placer de ser lo que soy, ¿alguna vez 
quise otro presente? Regocijarme para que mi ale-
gría no se hunda más en el malestar fangoso de los 
demás. ¡Si estos buenos ciudadanos supieran cuánta 
dinamita transportan en cada paso! Los harapos de 
la humildad y los oropeles de la megalomanía los 
han convencido tan bien de que no son nada porque 
nada los viste, que sus ojos han muerto a lo que que-
da de vida bajo el bloqueo emocional y sus desahogos 
compensatorios. ¿Quién romperá la piedra milenaria 
que pesa sobre la autonomía individual? Desde hace 
mucho tiempo que aprender a vivir significa apren-
der a morir.

«Cuando construyo una rueda», dijo el herrero, 
«si la construyo suavemente, será blanda e inestable. 
Si la construyo con firmeza, será sólida, pero tosca. 
Si no voy ni suave ni firme, sino al ritmo de la mano, 
saldrá como quiero. Esto no puede explicarse con pa-
labras». Así como las palabras comienzan ahí donde 
mi experiencia vivida se queda en silencio, también 
la experiencia de cada uno, al tomarla «al ritmo de la 
mano», me ofrece la oportunidad de unirme a ella y 
progresar con ella. Solo la voluntad de vivir indivi-
dual hará de El libro de los placeres lo que es para mí, 
un impulso al goce que nadie impone desde fuera.

Me gusta reírme con el comediante vienés que de-
claró: «Muchos quieren noquearme, muchos quieren 
pasar una hora conversando conmigo. Generalmente 
son los mismos». Me tiene sin cuidado que me re-
chacen o corran detrás de mí, ¡qué ridículo! Pero no 
puedo evitar, por el contrario, el sentimiento de que 
cualquiera que se reprima, se niegue a sí mismo y se 
vuelva hacia la muerte agrega a mi emancipación un 
impedimento del cual prescindiría con gusto.
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La clave está en cada uno. No hay instrucciones de 
uso. Cuando hayan elegido referirse solo a sí mismos, 
se burlarán de la referencia a un nombre —el mío, el 
suyo—, a un juicio, a una categoría, dejarán de pare-
cerse a aquellas personas cuyo amargado arrepenti-
miento por no haber participado en un movimiento 
de la historia todavía les impide extraer algo de él que 
pueda ayudarles a vivir por sí mismos.

De nosotros depende convertirnos en los inven-
tores de nuestra vida. Cuánta energía se desperdi-
cia en ese verdadero trabajo de vivir a partir de los 
demás, cuando bastaría aplicarla, por amor a uno 
mismo, a la realización del ser inacabado, del niño 
encerrado en cada uno de nosotros. Quiero alcanzar 
el anonimato de los deseos, dejarme inundar por mi 
propia abundancia.

A fuerza de desnaturalizar lo que todavía parecía 
natural, la historia de la mercancía llega al punto en 
que debe marchitarse con ella o recrear una natura-
leza, una humanidad por completo. En la inversión 
donde lo muerto se apodera de lo vivo, el estallido 
de la autenticidad esboza una sociedad donde el 
placer habla por sí solo. 

En cada momento, mi yo se encuentra íntima-
mente mezclado con los escombros de lo que lo ha 
reprimido, y en un apasionado diálogo comienza 
a desentrañar el embrollo para liberar ese impulso 
sexual global, ese soplo perpetuamente vigorizante 
que nada debería sofocar. Mi goce implica, pues, el 
fin del trabajo, de la obligación, del intercambio, de 
la intelectualidad, de la culpabilidad, de la volun-
tad de poder. No veo ninguna justificación —salvo 
económica— para el sufrimiento, la separación, los 
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imperativos, el pago, los reproches, el poder. En mi 
lucha por la autonomía está la lucha de los prole-
tarios contra su creciente proletarización, la lucha de 
los individuos contra la dictadura omnipresente de la 
mercancía. La irrupción de la vida ha franqueado 
la brecha de su civilización de muerte.

¿Culpan a mi subjetividad? Es probable que sí, 
pero tengan cuidado de que la vuestra no os toque 
el hombro un día y os recuerde la vida que estáis 
desperdiciando miserablemente. Mi ingenuidad tie-
ne una ventaja insoportable sobre vuestra confian-
za: está llena de monstruos alegres en vez de lo que 
llamáis lucidez, la ingenuidad que os acostumbra a 
vivir en el desprecio milenario del goce.

Presiento el renacimiento de los individuos en mí 
con una alegría que es como la emanación de la pri-
mavera en la tierra. Y aunque fuera el único que lo 
sintiera, todavía me queda la alegre locura de haber 
querido derrotar a la muerte liberando a los deseos 
de su dominio.

«Oh tú voluntad mía, tregua de toda miseria, tú 
que estás dentro de mí, por encima de mí, volun-
tad de vivir que yo llamo destino, presérvame de 
la victoria y resérvame de sus derrotas para goces 
insaciables».





Quiero agradecer a Javiera Mondaca que con su 
entusiasmo y su vivacidad ha logrado este desafío: 

recrear la obra traduciéndola. 
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Editado en 1979, hace cuarenta y tres años, El libro de 
los placeres no ha hecho más que ganar relevancia en 
un mundo que se hunde cada vez más en la inhuma-
nidad. Nunca ha dejado de participar, aunque sea 
modestamente, en ese despertar de las consciencias 
que hoy enciende insurrecciones episódicas, perma-
nentes e insólitas desde Chile a Tailandia.

Tales levantamientos ya se han producido en el 
pasado, pero esta es la primera vez que se reivin-
dica abiertamente la vida vivida con total libertad. 
Es la primera vez que la resolución del pueblo de 
organizarse por sí mismo erradica a los dirigentes y 
delegados no mandatados y se protege así de la in-
trusión de aparatos políticos de todo tipo que tarde 
o temprano lo vacían de su sustancia. 

Cuando apareció El libro de los placeres, la época su-
fría el shock de una colonización consumista que pro-
metía la felicidad para todos a precio módico. La fac-
ción más radical del movimiento de las ocupaciones 
de mayo de 1968 había denunciado el carácter artifi-
cial, mentiroso e insoportable de tal empresa. Aunque 

Prefacio a la edición española.
Hacer caso omiso de lo que nos 
prohíbe vivir
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sumergida por una avalancha de mistificaciones pu-
blicitarias y mediáticas, esta radicalidad jamás ha 
dejado de proseguir su trabajo de zapa. Me he obsti-
nado, a título personal y en la medida de mis posibili-
dades, en mantener el rumbo intuyendo que, gracias 
a una solidaridad tácita, también actuaban otros. Sin 
embargo, el silencio que pesaba sobre la subversión 
clandestina estaba cargado de desesperación. 

Algunos gritos de rebeldía —indignados, nuit 
debout— habían brotado del lúgubre espectáculo 
donde las gesticulaciones de la vida ausente no son 
más que los sobresaltos de la servidumbre volunta-
ria. La olla política pronto incorporó a su insípido 
guiso los manjares que el sueño de una nueva so-
ciedad habría querido que tuvieran más sustancia. 
España ganó un partido, Francia un papirotazo en 
la nariz para quienes persisten en ignorar esta fría 
verdad: el espectáculo digiere rápidamente lo que lo 
desafía sin destruirlo o romper con él.

La vista corta y los oídos sucios por las luchas cor-
porativistas nacionales impidieron reconocer la im-
portancia revolucionaria del movimiento zapatista 
nacido en Chiapas en 1994. Lo mismo ocurrió con la 
lucha de Rojava por una sociedad verdaderamente 
humana. Hace bastante tiempo que el izquierdismo 
ha abandonado el internacionalismo al capitalismo 
monopolista y mafioso. 

La ceguera fue más grande todavía cuando apa-
reció en Francia el movimiento de los chalecos ama-
rillos. Es comprensible que, presas del miedo ante 
la magnitud de un levantamiento inesperado, las 
autoridades gubernamentales lo hayan colmado 
de calumnias y asimilado a un populismo donde 
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trapichean fascistas, antisemitas, homófobos, misó-
ginos y locos furiosos. Pero mientras estas grotescas 
acusaciones fueron desechadas por la tranquila de-
terminación de los manifestantes de dar una prio-
ridad absoluta a las aspiraciones humanas, vimos 
a la izquierda, al izquierdismo y a ciertas facciones 
libertarias mostrar hacia los insurgentes el mismo 
desprecio que el Estado y sus esbirros.

Cuando los burócratas políticos y sindicales se 
dieron cuenta de su metedura de pata y quisieron 
unirse a los «patanes» de las rotondas, se encon-
traron con la firme y saludable resolución de no 
tolerar ni dirigentes ni guías autoproclamados. La 
decepción de los herederos de quienes habían bu-
rocratizado el movimiento obrero se convirtió en 
una maliciosa ofensiva contra una insurrección que 
rechazaba su tutela. Lo más difícil de digerir fue la 
imposibilidad de ejercer el más mínimo control so-
bre unos individuos que reivindican simplemente 
una autonomía solidaria y el derecho a una existen-
cia verdaderamente humana. No se podría describir 
mejor el descarte de los vejestorios revolucionarios.

Desastrosa para sus víctimas, la epidemia del 
coronavirus ofreció a los Estados la oportunidad de 
restaurar su poder vacilante. Pero al precio de pa-
yasadas que revelaron una asombrosa degradación 
mental entre las supuestas élites dirigentes, una pér-
dida de inteligencia raramente vista en el pasado. 

Si bien la eficacia de los servicios sanitarios 
habría permitido atenuar el impacto de la enfer-
medad infecciosa, hacía falta enfrentarse a la evi-
dencia. El sector hospitalario había sido delibera-
damente socavado por una política que privilegia 
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los intereses financieros a expensas del interés te-
rapéutico de los pacientes. 

La mayor parte de los efectos mortíferos del virus 
puede atribuirse a décadas de codicia y de cálculos 
sórdidos. Esa es la política de asesinato lucrativo que 
los gobiernos se ocuparon de ocultar. Un pánico or-
questado por las cascadas de mentiras, las marchas 
y contramarchas, la prevaricación de los círculos 
científicos, el reclutamiento de ciudadanos-cobayas 
para proporcionar bienestar a los lobbies farmacéu-
ticos, toda una absurdidad buhonera, histéricamente 
mantenida, presidió un formidable truco de magia. El 
uso de un tratamiento médico, apropiado para cada 
individuo, se vio obligado a dar paso a la gestión au-
toritaria de un caos deliberadamente provocado. En 
otras palabras, lo securitario sustituyó a lo sanitario.

Un simulacro de guerra civil entre vacunados y 
no vacunados proporcionó un pretexto plausible 
para imponer un pasaporte sanitario a toda la po-
blación. Abrir así el camino al sistema de control so-
cial puesto en marcha por China, país democrático 
por excelencia, no perturba demasiado a la izquier-
da socialista, retro-bolchevique y libertaria. Más que 
combatir un decreto liberticida, esta se moviliza con-
tra ese fascismo de pacotilla que Mitterand, antiguo 
petainista, supo reanimar para redimirse del pasado 
y nutrir la farsa electoral. Es desesperante repetir sin 
descanso la advertencia de Berneri durante la revo-
lución española: «Solo la lucha anticapitalista puede 
oponerse al fascismo. La trampa del antifascismo 
significa el abandono de los principios de la revo-
lución social. La revolución debe ganarse sobre el 
terreno social y no sobre el terreno militar».
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Por si fuera poco, el clientelismo izquierdista no 
teme adoptar la neolengua orwelliana que la co-
municación dominante ha hecho suya. Ya sabíamos 
que la libertad es la esclavitud, que el conocimiento 
es la ignorancia. Ahora sabemos que la solidaridad 
implica —por más que aceptemos o no jugar a ser 
cobayas—una vacunación para todos que volvería 
caduca la obligación de un pasaporte apartheid. El 
sacrificio vuelve a ser el acto salvador por excelen-
cia. ¡Que gran época esta donde hay que dejar de 
vivir para evitar morir!

Incluso la colonización consumista tiene rastros 
de progreso en su decadencia. Su lógica perversa 
contaba con el hedonismo para incitar al cliente a sa-
tisfacer sus deseos. Una burda recuperación del es-
logan «gozar sin trabas», popularizado en mayo de 
1968, minimizaba la repugnancia de tener que pagar 
por unos placeres de supermercado. Solo más allá 
del gasto contable se regurgitaba la amarga sensa-
ción de que una felicidad monetizada es una felici-
dad desperdiciada. 

Sin embargo, ha terminado el tiempo de estas ce-
lebraciones adulteradas que, desde los abismos de 
nuestra memoria arcaica, evocaban la Edad de Oro y 
la mítica abundancia de los oasis paradisiacos. 

La pauperización instala la fatalidad durade-
ra de sus campamentos de invierno. La época fa-
vorece a la economía. El elogio de la renuncia, la 
penitencia, el puritanismo, la exclusión y la bar-
barie represiva prepara a la opinión pública para 
la danza macabra de las enfermedades ambienta-
les, cuya causa es conocida e indiscutible. Sea cual 
sea el nombre que reciban, son el resultado de la 
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contaminación deliberada de la tierra, el aire y el 
agua; de la degradación climática; del envenena-
miento de nuestros alimentos. 

¡Basta de falsos debates, basta de diálogos con 
los que convierten el planeta en un cementerio, 
basta de la desnaturalización que rezuma del im-
perio de la ganancia y reduce la vida a un avatar 
de la muerte!

La atracción pasional de lo vivo renace sin cesar. 
No hay lugar en ella para una segregación que pro-
híba los caricias, los abrazos, los gestos afectivos, los 
encuentros, la libertad para vivir y amar.

Hagamos caso omiso de las prohibiciones que 
atacan a lo que con más seguridad nos inmuniza 
contra el mal, la incomodidad y la desgracia. No 
queremos una sociedad en la que la denuncia mate 
el amor, donde la atracción pasional se enquiste, se 
invierta y propague el odio, la frustración, la agre-
sividad, la psicopatía, el suicidio. Nuestra autode-
fensa sanitaria es la respuesta de nuestro derecho 
natural frente a una legislación mortífera que consi-
dera subversivas la voluntad de vivir y la libertad de 
cultivar su salud. 

Dar prioridad absoluta al arte de vivir, a la poesía 
de la existencia, se aparta decididamente de las ru-
tinas de la razón y la sinrazón. El colapso del pensa-
miento intelectual nos invita a hacerlo. El fracaso de 
un pensamiento separado de lo vivido, removido 
de la experiencia emocional, reaviva una inteligen-
cia sensible que desde la infancia trata de armonizar 
la experiencia cotidiana y su relación con el curso 
azaroso del mundo. Solo una risa rabelesiana puede 
acoger las admoniciones que la locura de la muerte 
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no dejará de dirigir contra esa locura de la vida so-
berana que reclamamos.

Nada se resiste a la alegría de vivir. Somos el jar-
dín y la primavera de la tierra.

15 de octubre de 2021.
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Si lo familiar nos resulta menos conocido es porque 
una abstracción secular se empeña en desacreditar-
lo. No conozco nada más aflictivo que la acumula-
ción de conocimientos desprovistos de incidencia 
afortunada sobre los gestos cotidianos, salvo, preci-
samente, un conocimiento de sí basado en el senti-
miento de impotencia que el desprecio del hombre 
por el hombre opone a las solicitaciones naturales de 
la voluntad de vivir.

Explorar la terra incognita donde tantos deseos 
desviados hacia la muerte forjan la obra en negro de 
una transmutación que los devuelve a la vida, ¿aca-
so existe una aventura más importante? El libro de los 
placeres es el resultado de tal singular alquimia.

Publicado en 1979, se situó inmediatamente en 
contra del espíritu de la época: una campaña promo-
cional en honor al trabajo y al dinero precipitaba en-
tonces a la generación —nacida no de los fermentos 
de la revolución de 1968, sino de su fango ideológi-
co— en el remolino de aquel arribismo, que, girando 
sobre sí mismo, se cavaba una tumba. 

Prefacio a la reedición belga.
La vida ante todo
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A la debacle de los golden boys y de una economía 
que año tras año era levantada sobre sus pies de 
barro por los programadores de la reactivación em-
presarial, le siguieron las apologías del hedonismo 
y la exhortación a gozar dentro de los límites de los 
pagos disponibles. En el contexto del apocalipsis 
ecológico, la celebración de los placeres obedecía 
con una conmovedora diligencia a los imperativos 
de una sociedad donde la rentabilidad dependía 
más de la necesidad de consumir, de comprar y de 
gastar a manos llenas que de la obligación de pro-
ducir y de ahorrar.

¿De qué forma el sentido histórico de la evolu-
ción mercantil podría haber dado cabida a la crítica 
radical de los intercambios, a la tesis de que la gra-
tuidad del goce —en tanto que voluntad y creación 
de una vida finalmente humana— es irreconciliable 
con la lógica lucrativa? 

Ahora que la economía, hoy acorralada, intenta 
salvarse salvando el mundo que ha destruido me-
diante la sustitución de la explotación esterilizadora 
del planeta por un programa de reconstrucción eco-
lógica, no veo qué nuevos beneficios podría aportar 
El libro de los placeres, salvo esta riqueza de la vida 
tan alejada de la riqueza de los negocios. 

O bien el capitalismo ecológico fracasará, bajo el 
peso de la inercia dominante, en su intento de sacar 
a la economía del atolladero donde se agota agotan-
do la naturaleza humana y la naturaleza terrestre, 
y seremos librados a la barbarie de todos los arcaís-
mos, a la parodia desoladora de las regresiones; o 
de lo contrario, basando su dinamismo en la defensa de 
lo vivo, extraerá de los modos de producción, y de 
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los mercados finalmente sintonizados con los impe-
rativos ecológicos, una rentabilidad y una política 
de empleo que durarán el tiempo que persistan la 
mentalidad gregaria, la discapacidad afectiva de 
la dependencia y la costumbre de conferir a otros la 
conducción del destino propio. 

En favor de una civilización humana por crear, 
se inscriben, rompiendo con milenios de inhumani-
dad, la decadencia de los totalitarismos, el colapso 
del poder jerarquizado, el fin de las masas y el surgi-
miento de una conciencia individual donde se esbo-
za el aprendizaje de una verdadera autonomía.

La lucha por una tierra finalmente librada de los 
sempiternos mandatos celestiales es inseparable 
del combate que cada uno libra en el mismo terre-
no donde le corresponde estar vivo sin reservas: su 
propio cuerpo. 

Dado que tiende a preferir una reconstrucción 
lucrativa del medioambiente en vez de un mundo 
que se destruye a sí mismo destruyendo su rentabi-
lidad, la lógica de la ganancia no se limita a iluminar 
en cada ser humano los mecanismos que transfor-
man la energía de los deseos en fuerza de trabajo 
y reducen la vida a la supervivencia a través de la 
vieja conjura del sacrificio, del miedo, de la culpa, 
de la separación, de la represión, del desahogo, del 
aparentar y de un rechazo marcado con el sello de 
la impotencia y de la muerte; también revive desde 
el fondo de las épocas y desde el fondo del corazón 
una voluntad de vivir repentinamente investida de 
un proyecto de civilización justo cuando se precipi-
ta la decadencia de un imperio inhumano que nació 
hace mucho tiempo de la economía agraria y de las 
ciudades Estado.
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El mundo está en proceso de cambiar de base y mu-
chos de los que aspiraban al cambio sin cambiarse 
a sí mismos no ven venir nada, pues tienen los ojos 
cubiertos por el polvo de su abatimiento. Quizás la 
irritación que, con demasiada frecuencia, gotea en-
tre las líneas de El libro de los placeres no sea ajena 
a esa especie de oscurantismo omnipresente unos 
diez años antes de que el Aviso a los vivos detectara, 
con mayor seguridad y serenidad, los ecos de una 
mutación en curso. 

Desde entonces, en efecto, los niños han percibi-
do como una oleada de savia la renovación que sur-
ge de una naturaleza sometida a un invierno mile-
nario, a los rituales del sacrificio y de la muerte. Y el 
hecho de que la conciencia del niño renazca también 
entre las generaciones lánguidas ofrece una podero-
sa ayuda a quienes se han prometido crear, en la raíz 
de los deseos, ese goce de sí y del mundo donde, re-
vocando la bestialidad espiritualizada que produce 
la civilización mercantil, da sus primeros pasos una 
sociedad específicamente humana.

Mayo de 1993.
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1. El mundo de la mercancía es un mundo al revés, 
no se basa en la vida, sino en la transformación de 
la vida en trabajo

La fábrica ha invadido el territorio de la vida cotidiana. 
Lugar privilegiado de la enajenación, durante mucho 
tiempo sus muros han delimitado las prisiones del 
proletariado y el barniz de las libertades burguesas. 
Quienes se escapaban al anochecer sabían cómo re-
vivir en las fugaces fiestas del alcohol y del amor una 
vitalidad que la obligación diaria del trabajo no había 
logrado agotar. Diez horas de ruido, de fatiga y de 
humillación no vencían a esos cuerpos henchidos de 
una energía que solo la maldición social obligaba a 
ceñirse al ritmo y al desgaste de las máquinas. Nin-
gún imperativo de rentabilidad, ningún látigo de ex-
plotación agotaba por completo el impulso de los de-
seos, la exuberancia sexual de la vida en sí y para sí.

La crisis de la economía todavía vivida como crisis 
económica incitaba al proletariado a apoderarse de los 
medios para acceder a los placeres que la burguesía 

1. El goce implica el fin de todas 
las formas de trabajo y de 
obligación
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reservaba para sí. La mirada del hambre ignoraba el 
hecho de que una vida asegurada a costa del poder 
y la riqueza solo es, en última instancia, una vida re-
ducida a la economía. El derecho a los placeres tomó 
la forma de una conquista cuando los placeres ya 
habían sido conquistados por la mercancía.

La tolerancia se extiende a los placeres prohibidos solo 
una vez que estos se han vuelto rentables. La necesidad 
de expansión del capitalismo ha transformado el 
mundo en un gigantesco mercado. Reduciendo poco 
a poco las más diversas manifestaciones de la vida a 
actividades mercantiles, el capitalismo continua ex-
pandiéndose y cavando su tumba, que se hace cada 
vez más profunda a medida que se marchitan las 
personas que lo producen.

Sabemos cuánto desprecio tenía la clase aristo-
crática por el trabajo que garantizaba su supervi-
vencia. La burguesía ha convertido en su alimento la 
materia económica que el feudalismo solo quería ver 
como el excremento de los dioses y ha demostrado 
por la fuerza de las cosas cuál era la verdadera ex-
creción de la religión o de la economía.

La burguesía saca del descrédito ese trabajo gra-
cias al cual ha tomado el poder. Pero el derecho que 
se arroga, sobre el proletariado, de subordinar el tra-
bajo manual al trabajo intelectual, reproduce para su 
provecho el ritual de la jerarquía. Su conocimiento 
funda un nuevo templo de poder. Si antes los pla-
ceres que transgredían las prohibiciones se pagaban 
con penitencias, misas y mortificaciones, la burgue-
sía es ahora la primera en proponer que se adquie-
ran mediante el trabajo. Desacraliza alegremente el 
pecado monetizándolo e identificándolo con un de-
recho a la ganancia.
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Hasta el crimen de ociosidad es absuelto tan pronto 
fomenta el consumo. Así es como el viejo antídoto 
contra el trabajo se transforma a su vez en trabajo. 
Favorecer el acceso a la fábrica de los placeres a pla-
zos, ¿qué podría ser más eficaz para devolver a las 
fábricas del trabajo asalariado?

No es casualidad que la apertura democrática 
a los placeres coincida con la conquista de nuevos 
mercados donde el goce se llama comodidad y la 
felicidad, apropiación. Sin embargo, la burguesía 
revela así el único pecado que es inexpiable: no pa-
gar. El goce sin contrapartida es el crimen econó-
mico absoluto.

La liberación aparente de los placeres expresa de he-
cho su proletarización real. Así como el pan que se 
gana con el trabajo tiene el sabor acre del sudor y 
del salario, los placeres mercantiles son peores que 
el aburrimiento que los produce. El engaño de los 
placeres de supervivencia se une a la mentira de las 
libertades abstractas. La historia que nos ha traído 
hasta aquí con cada vuelta de la rueda del progreso 
no es la historia de nuestros deseos. Es la historia de 
una civilización moribunda que hoy está a punto de 
enterrarnos bajo el peso de su ausencia de vida.

Los placeres no han existido más que por defec-
to. Después de haber reprimido en la oscuridad de 
la noche, de la alcoba, del sueño, de la interioridad 
lo que no entraba en el día y en la claridad ordena-
da del tiempo de trabajo, las normas de la ganancia 
han terminado proyectando el rayo luminoso e inte-
resado de su ciencia sobre el mundo secreto de los 
deseos. La imposibilidad de destruirlos ha instruido 
la necesidad económica de obtener al menos un uso 
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rentable. La transformación, en obligaciones y en 
trabajo, de gestos y comportamientos que durante 
mucho tiempo permanecieron fuera del control in-
mediato de la economía muestra claramente que el 
proceso mercantil solo evoluciona apropiándose de 
la vida, que solo descubre lo que puede explotar y 
que nada humano le será ajeno si la humanidad con-
tinúa volviéndose cada vez más ajena a sí misma.

En el punto más bajo que ha alcanzado hoy la mi-
seria de la supervivencia, está la realidad del mundo 
al revés. El humano es el único animal capaz de rea-
lizar sus deseos cambiando el mundo y hasta aho-
ra solo ha realizado el intercambio de su fuerza de 
vida por la producción y acumulación de mercan-
cías. Durante milenios, el sistema que ha gobernado 
la historia ha funcionado sobre la base de la necesi-
dad social de transformar nuestro potencial sexual en 
fuerza de trabajo. La vampirización de sangre fresca 
por la economía y el poder para calentar sus conge-
ladas venas es tan antigua como la aparición de sa-
cerdotes y reyes, tan variable como las diferencias de 
clase, tan progresiva como la historia de la mercancía. 

Se dice que la presión de un entorno natural hos-
til inevitablemente orientó a la humanidad naciente 
hacia el intercambio, la división del trabajo, la socie-
dad de clases, la civilización mercantil. ¡Vaya cosa! 
Para nosotros, el camino se detiene aquí, y la ausen-
cia de pasiones empuja la ironía hasta matarnos en 
el centro de una abundancia capaz de alimentar to-
dos nuestros deseos de vida. 

En un mundo donde solo la gratuidad está abso-
lutamente prohibida, todo está permitido excepto el 
goce. Ante los ojos de las religiones, todo placer era 
pecado. Así reflejaban, en el cielo de la mercancía, 
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la perspectiva castradora de la necesidad de produ-
cir. Pero la ganancia es tal que ahora los placeres se 
emancipan del pecado: se redimen comprándose y 
su aparente libertad no es más que una subyugación 
incluso mayor a la economía devuelta a su verdad 
terrenal. Al igual que el trabajo asalariado, los place-
res pueden obtenerse al precio de coste de una vida 
de proletario.

No habrá emancipación del proletariado sin una 
emancipación real de los placeres.

La economía reina castrando la totalidad sexual del 
cuerpo. Esto es lo que nos dice la leyenda de los dio-
ses y su castración. Osiris, Zagreo, Dionisio, Cristo, 
Huitzilopochtli encarnan la represión de la potencia 
sexual por parte de la economía que, al convertirse 
en un poder autónomo, refleja en todas partes la pri-
macía del trabajo y de su división. ¿No dice el viejo 
mito religioso que las figuras divinas «mueren a la 
carne y renacen al espíritu»? Por esta razón, el pro-
pio mito es la representación de la economía como 
modelo absoluto del mundo al revés.

Si se cree en los cuentos de hadas del poder, Júpi-
ter y Jesús saben de apareamientos impalpables en la 
cima del Olimpo y del Gólgota, y la abstracción pura 
de sus goces celestiales debería consolarnos por tener 
aquí abajo, en el valle, solo las lágrimas de un placer 
truncado rotundamente en aras del rendimiento.

¿No es la intrusión del trabajo enajenado en la 
vida primitiva lo que fragmentó el mundo sexual e 
hizo volar en pedazos la unidad que los individuos 
vivían en sí y entre sí durante la era de la recolec-
ción, antes de que la caza y la agricultura produjeran 
la esclavitud y la sociedad de clases?
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Poco me importa, en realidad, que haya existido 
un estado social anterior a la civilización mercantil, 
una era vegetal marcada por la feminidad y míti-
camente identificada con la Edad de Oro. Nunca 
volveremos allí. El cambio de época está aquí, en 
el umbral último de lo insoportable al que nos ha 
conducido, con la nostalgia compensatoria del pa-
sado, una historia inseparable de la degradación de 
la voluntad de vivir.

Si es cierto que la sexualidad no lo es todo, es, 
por desgracia, porque está presente en todas partes 
en sus formas congeladas, totalitarias, invertidas. 
¿Preocupaciones angélicas como la política, la nu-
mismática, los negocios y la pesca se esfuerzan por 
ahuyentarla? Vuelve al galope de lo negativo, carga-
da de desprecio, de resentimiento, de odio. ¿Por qué 
existe tanta ferocidad en la rivalidad competitiva de 
los fideicomisos, de los comerciantes y de sus nacio-
nes, si no es porque la sexualidad expulsada por la 
puerta entra por la ventana trayendo no la vida sino 
la muerte? ¿Y de qué otra manera podemos explicar 
la plaga emocional1 y sangrienta que destroza las lu-
chas del proletariado por su emancipación?

1 La ocasión de la pandemia de covid-19 invita a detenerse por un 
momento en otras pandemias que difunde el sistema del capital y que 
se expanden de manera un tanto más silenciosa. El concepto de «plaga 
emocional» también se lo debemos al trabajo de Reich. El auge del 
fascismo (negro y rojo) en los años veinte y treinta llevó a Reich a pre-
guntarse por las razones de la adhesión de las masas a una ideología 
que las oprime. El fascismo no es, para Reich, una orientación política, 
sino una expresión de la voluntad de las personas «normales» para sa-
tisfacer sus necesidades biológicas primarias, cuestión que les ha sido 
imposible por una opresión autoritaria milenaria. El intento de supe-
rar esta estructura patológica conduce a intensos estados de angustia y 
culpabilidad que llevan a un nivel de carácter destructivo que se mani-
fiesta en la vida social y que Reich denominó «plaga emocional». Una 
sociedad formada por individuos acorazados, forzados a suprimir las 
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La sexualidad bloqueada se vuelve contra sí misma 
para destruir con rabia lo que no puede crear. Lo 
que ha vivido a la sombra de las religiones lleva uni-
formemente la marca negra del sol sexual invertido. 
Ver que, incluso hoy, los ardores eróticos se celebran 
en el lecho de unas alusiones funerarias, lleva a creer 
que el veneno de los dioses muertos no ha dejado de 
envenenarnos. 

Contra los seguidores de los placeres mezclados 
con angustia, y contra los siniestros hedonistas de 
un orgasmo ritualmente bautizado como «pequeña 
muerte», los años reichianos han reconocido afortu-
nadamente la satisfacción genital como una fuente 
de vida y realización sexual. Sin embargo, identificar 
la genitalidad con la sexualidad global, de la cual no 
era más que un fragmento, es volver a apostar por los 
caballos de la emancipación parcial solo para recoger 
al final de la carrera el merecido premio de una enaje-
nación mayor.

En cierto sentido, los tabúes y las prohibiciones re-
ligiosas y morales habían protegido al orgasmo del 
riesgo de recuperación mercantil. Una vez que salió 
a la luz a través de la liberación fragmentaria que la 
burguesía introdujo en la sociedad y en los cuerpos 
de los individuos, la genitalidad iba a acabar en las 
manos de los especialistas de la economía sexual. 

manifestaciones de autorregulación de la vida, transmite y refuerza 
(a través de la educación, por ejemplo) patrones de comportamien-
to mecánicos y represivos, expandiéndose de este modo la plaga. Los 
ejemplos de esta epidemia son diversos: chismes malintencionados, 
violencia verbal, burocracia, deseo de dominación autoritaria sobre los 
demás, maltrato de los niños, ancianos y mujeres, e incluso el cons-
tante incremento de las tiroteos masivos en Estados Unidos (The Gun 
Violence Archive reportó 417 tiroteos masivos en el 2019 y más de 600 en 
el 2020) podría caber dentro de esta categoría. 
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Removida de la lucha por la gratuidad de la vida, 
aislada de la inversión de perspectiva, cayó bajo el 
poder de un sistema de opresión que persigue la 
conquista de la sexualidad despedazada y que allí 
se apodera de uno de los últimos focos de resistencia.

Bajo la envoltura de la emancipación, la genitali-
dad se vuelve rentable. Como la mayoría de las pa-
siones, y como una parte cada vez más grande de la 
vida, hace su entrada gozosa en la fábrica universal: 
va a trabajar. ¿Qué otra cosa es la castración?

¡Al museo la castración del macho, la pesadilla 
que atormentaba al poder patriarcal con sus cromo-
somas de virilidad, de falo arbóreo, de columna de 
Vendôme y del último cartucho! ¡Y que no se intente 
reemplazarla con la estasis orgástica, con el lamenta-
ble desgarro de la genitalidad femenina, masculina 
e infantil! Al final de una evolución donde la econo-
mía ahoga lo vivo que oprime, no hay más castra-
ción que la separación concretamente vivida entre 
los individuos y su propia voluntad de vivir.

2. El mundo al revés alcanza su punto de inversión 
posible cuando la proletarización a través del tra-
bajo y la obligación no tiene otra salida más que la 
muerte o la supremacía de los goces por crear

En el corazón de los placeres mercantiles solo existe im-
potencia para gozar. Con la conciencia de su creciente 
astenia, la vida contempla la historia de su agota-
miento y se descubre en la encrucijada de una elec-
ción inmediata: los consuelos de la muerte o la in-
versión global del mundo al revés. Se acabaron los 
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tiempos donde los primeros sostenían la ilusión de 
lo segundo, donde la carrera hacia el exterminio 
usaba la coartada del bien público y de la felicidad.

Cuando pienso con cuánta perseverancia la raza 
humana ha puesto en marcha medios tan impor-
tantes para destruirse a sí misma como la guerra, 
la esclavitud, la tortura, el desprecio, las masacres, 
las epidemias, el dinero, el poder, el trabajo, lo que 
todavía no ha muerto me parece hoy el estremeci-
miento de lo irreductible. Sobre este último resplan-
dor viviente, que a partir de ahora ya nada oculta y 
que puede extinguir todo, quiero fundar una socie-
dad radicalmente nueva.

No hay mística de la vida, solo hay mística en su 
ausencia. Tampoco existen razones para la vida, solo 
existe la razón del imperialismo mercantil que la ro-
dea y que pone de manifiesto su carácter irreducti-
ble con cada acercamiento.

La palabra «vida» pierde su ambigüedad a medi-
da que se hace evidente en todas partes la estructura 
mercantil de las supuestas relaciones humanas. Vues-
tra realidad no concuerda con aquellos amores cuya 
libertad compráis al por menor y que van a la fábrica 
como ayer lo hicieron al burdel, al pecado, al conven-
to, a la familia. La vida no se alimenta de esos deseos 
que la sobrepuja competitiva roe hasta los huesos de 
la rentabilidad y del rendimiento. No se deja reducir 
a no sé qué espasmo vaginal, fálico, anal, estomacal, 
cervical o clitoriano. Le importa un carajo la econo-
mía sexual, gastronómica, política, social, intelectual, 
lingüística o revolucionaria, pues escapa a todas las 
normas de producción. No sustituye las viejas prohi-
biciones por la necesidad de transgredirlas. No tiene 
objetivo ni propósito. Es lo que evade la economía y 
la destruye con su gratuidad.
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Por su intrusión en la historia, por su aparición en la 
confluencia de una sociedad moribunda y de una au-
tonomía naciente de los individuos, la vida es, en su 
misma extrañeza, una realidad nueva. Qué importa 
si su descubrimiento la expone a la fragilidad, a las 
errancias de la conciencia individual, al discernimien-
to desgarrado por la confusión de sus apatías y de 
sus rechazos. Los tanteos de la emancipación llevan 
consigo más maravillas de las que la civilización mer-
cantil ha soñado jamás entre el cielo y la tierra.

Los pensamientos de la muerte son los pensamien-
tos del mundo dominante. Cuanto más se marchita la 
vida, más el mercado, apostando por la rareza de los 
goces, multiplica la oferta de placeres de supervi-
vencia, cuya compra y venta se convierte inmedia-
tamente en obligación y trabajo. Hasta su rechazo 
entra, quiérase o no, en la balanza de pagos. 

¡Con qué gran corazón denuncian a la clase bu-
rocrático-burguesa, a los carroñeros de la conquista 
mercantil, a la pompa funeraria de una sociedad que 
se destruye en la carrera por la ganancia y el poder! 
Al menos reconocedle a esas personas la sinceridad 
de su decadencia. Se excitan con el precio de las cosas, 
aceptan su miseria como una fatalidad del dinero, rei-
vindican su bajeza, su odio a lo que vive, su justicia, 
sus policías, su libertad para matar, su civilización.

Pero vosotros, que decís estar en el otro bando, 
que apostáis por la ruina de la mercancía, por el fin 
del Estado, por el advenimiento de una sociedad sin 
clases, que durante la sobremesa cantáis canciones 
de venganza donde ya puede oírse el sonido de las 
botas, ¿en qué os diferenciáis de vuestros enemigos, 
cómo esparcís menos el olor a muerte?
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No me digáis que estáis celebrando por adelantado 
los últimos días del viejo mundo. Esperar, paciente o 
impacientemente, el último sobresalto de una socie-
dad que nos atropella y nos arrastra en la vorágine 
de su larga agonía, es un pasatiempo de cadáveres. 
Os habéis prometido tanto la celebración que os mo-
rís de ganas por tener, que todo lo que os queda son 
las ganas de morir. Pasáis tanto tiempo profetizando 
el apocalipsis como un funcionario planificando su 
próximo ascenso. Al igual que a él, el mercado del 
aburrimiento ha conseguido interesaros.

Aborrecedores y ensalzadores del viejo mundo, 
sus palabras cambian, pero el aire sigue siendo el 
mismo. Sus iglesias políticas, sus reuniones de fami-
lia, sus tables d’hotes2 resuenan como un coro único, 
heroico e imbécil, el himno de los suicidas.

El bando de la revolución oficial es la corte de los 
milagros de la burocracia. Los teólogos de la Gran 
Noche3 delimitan allí discretamente el territorio 
de los ángeles y de los demonios; los lisiados de la 
próxima insurrección desenredan la maraña de las 
directrices; los puritanos finalmente decididos a sa-
car provecho de la vida, ya que solo hay placeres 
que cuestan, se avecinan con los fiscales que abo-
gan por las virtudes de la transgresión predicando 

2 Table d’hôte es un galicismo que significa «mesa del anfitrión» y re-
fiere al menú del día que suele ofrecerse en algunos tipos de aloja-
miento a un precio fijo.
3 La Gran Noche o Grand Soir es un mito que toma sus imágenes del 
milenarismo cristiano y que desde finales del siglo xix anuncia la 
«noche mágica» donde habría de realizarse la libertad de los pueblos 
mediante la subversión de todas las formas de dominación. A lo lar-
go del siglo xx, se impuso como un concepto de revolución basado 
en la idea de que la conquista del poder estatal es la única forma de 
lograr una transformación social radical.
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los deberes del rechazo, concediendo etiquetas de 
radicalidad y denunciando la miseria ambiente. A 
los jueces responden los abogados de lo cotidiano 
y, como el desprecio llama al desprecio, asciende de 
estas asambleas comunes un hedor igual al que se 
eleva de los comités centrales, de los Estados Ma-
yores y de los cuarteles de la policía. De aquí salen 
los gloriosos resignados de la miseria y los perdidos 
del pequeño mañana terrorista. Puesto que la tirada 
de dados donde alguien arriesga su pellejo pagando 
por el de un magistrado o alguna otra molestia no 
es más que el presagio de la gran devaluación final 
donde la muerte será en vano. La más miserable de 
las supervivencias extrae de la distorsionada gratui-
dad de la nada y de su simple espectáculo un au-
mento inesperado de su precio. Todas las muertes se 
pagan por adelantado a tasa de usura.

Nadie pondrá sobre sus pies el mundo al revés con la 
parte de inversión que lleva dentro de sí. Hemos lucha-
do demasiado contra la economía con un compor-
tamiento economicista y su rechazo nos sirvió de 
coartada. No se lucha conscientemente contra la pro-
letarización proletarizándose inconscientemente.

Los progresos de la intelectualidad, inherentes al 
avance de la mercancía, hacen que todos estén dis-
puestos a proyectar sobre la crítica del viejo mundo 
la lucidez que no aplican a su propio destino indivi-
dual. Tal es ya la ironía del mundo al revés que los 
mejores perros guardianes de la teoría revoluciona-
ria se convierten en los mejores perros guardianes 
del poder sin dejar de ladrar en el mismo registro.

Hemos vivido en el devenir de la mercancía, en 
una dialéctica de muerte que no es otra cosa que la 
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historia de la economía nutriéndose de la materia 
humana, la historia de un imperio que simultánea-
mente crece y se marchita a medida que las personas 
que lo producen y sufren su poder se reducen gra-
dualmente a un puro valor de cambio. Nos encon-
tramos reunidos aquí, en la etapa de su extremo y 
último desarrollo, ubicados en las gradas para pre-
senciar su fin, pero condenados a morir con él si se-
guimos atrapados por el reflejo mercantil, si dejamos 
escapar la posibilidad, ahora evidente, de fundar una 
dialéctica de vida, una evolución donde el ser huma-
no finalmente se libre por completo de la economía.

La muerte esboza tan claramente las líneas de 
perspectiva del poder que el sentimiento de una pers-
pectiva radicalmente diferente comienza a fascinar a 
cualquiera que no haya renunciado a vivir. Surge de 
los individuos particulares, de la subjetividad irre-
ductible, de esa experiencia en la que fracasa la incita-
ción al trabajo y a la sumisión.

La vida emerge intermitentemente de estos rígi-
dos y ridículos peones que somos todos en diferen-
tes grados sobre el tablero de ajedrez del poder y de 
la ganancia. En esto radica la inversión del mundo al 
revés: la creación de una sociedad basada en el goce 
individual y en la destrucción de lo que lo dificulta. 
El reino de la gratuidad a través de la aniquilación 
de la mercancía comienza aquí, en nuestro presente 
inmediato. No pertenece a las ficciones de la cria-
tura oprimida. No anuncia ni la Edad de Oro ni 
un paraíso perdido. Es un mundo en devenir, don-
de cada elemento tarde o temprano es su opuesto, 
muere y renace. Pero este devenir no tiene nada en 
común con la civilización mercantil. Y que de una 
vez por todas se entienda que los seres y los objetos 
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no devienen otros de la misma manera en una socie-
dad que reduce la vida a una producción de cosas 
muertas que en una sociedad donde la historia es la 
emanación de la voluntad de vivir individual.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el 
punto de inversión de la historia individual

El fin del proletariado implica el fin de la proletarización 
del cuerpo. Bajo la miseria de la clase trabajadora, los 
filósofos del siglo xix habían percibido la gestación 
del hombre total y el nacimiento de una era de liber-
tad que coincidía con el fin de la sociedad de clases. 
Actualmente, solo esos filósofos modernos que son 
los burócratas siguen ignorando que el proletariado 
es una abstracción mientras su lucha por la sociedad 
sin clases no se base en la lucha de cada proletario 
contra la proletarización de su cuerpo. 

Despojada de sus mitos y denunciada por la mi-
seria de su espectáculo, la economía no es más que 
la enfermedad del querer-vivir,4 el cáncer de lo vivo. 
A medida que empuja sus implantes cada vez más 
lejos en un cuerpo cada vez más desmembrado, in-
venta una economía gastrointestinal, genital, ocular, 

4 En el original vouloir-vivre. De esta forma se vertió al francés el con-
cepto Willen zum Leben de Schopenhauer en la traducción de 1885 de 
Auguste Burdeau de El mundo como voluntad y como representación. 
Durante mucho tiempo esta fue la única traducción francesa disponi-
ble de la mencionada obra, la cual a menudo era criticada por haber 
conservado en exceso adornos literarios del texto original que iban 
en detrimento de la exactitud literaria. En 2009, Gallimard publicó 
una nueva traducción donde el término se traducía ya no como vou-
loir-vivre sino como volonté de vivre. El concepto se refiere a lo que 
Schopenhauer estima es la sustancia del mundo: la Voluntad, es de-
cir, la voluntad de la vida para vivir o el «querer-vivir» de la vida. 
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cervical; una economía de órganos, de funciones, de 
reflejos que, siguiendo el modelo del mundo domi-
nante, impone sus estándares de rendimiento, de 
ganancia, de ahorro, de gasto, de voluntad de poder, 
de intercambio.

Y mientras su monstruosa abstracción se apo-
dera de gestos, de músculos, de comportamientos, 
aquello que no logra capturar la mantiene a raya. No 
existe un malestar, una satisfacción, un movimiento 
del cuerpo que no refleje el conflicto permanente en-
tre el deseo de gozar de todo y la fragmentación del 
cuerpo en áreas de productividad.

La lucha de clases existe inseparablemente en la 
calle y en mí. 

Lo mejor, obtenido por obligación, se convierte en lo 
peor. Bajo las virtuosas manifestaciones del rechazo, 
la mayoría trabaja para proletarizarse. Nunca antes 
el apetito de libertad ha sido tan alimentado por im-
perativos. Vosotros, alegres libertarios que me orde-
náis ser autónomo, condenáis la autoridad, pero no 
dejáis de obligaros, celebráis la pereza, pero os aver-
gonzáis de no hacer nada por la revolución. Vuestro 
odio por la mercancía alberga un odio más profun-
do, aquel que os invade cuando veis, en el espejo de 
la vida ausente, cómo os vais pareciendo cada vez 
más a aquello que combatís. Lo que os interesa en la 
lucha final es acabar con vosotros mismos.

El rechazo de la sociedad dominante se ha vuel-
to tan aburrido y compulsivo como su aceptación, 
pues ambas actitudes obedecen al mismo amo. Sa-
cerdotes de lo negativo, héroes de la pureza radi-
cal, desde hace tiempo que el viejo mundo se está 
viniendo abajo bastante bien por sí solo. Dado que 
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la mercancía progresa negándose, engorda mucho 
mejor con vuestras críticas que casi siempre derivan 
de vuestros propios reflejos económicos: obligación 
de aparentar, funcionamiento de la voluntad de po-
der, culpabilidad, ajuste de cuentas, desahogo de la 
falta de vida.

Ninguna lección es la correcta, porque toda lec-
ción es una imposición. Si doy órdenes me uno al tra-
bajador intelectual, si las acepto al trabajador manual, 
y no quiero ser ni el uno ni el otro. Donde hay obli-
gación, hay trabajo; donde hay trabajo, no hay placer. 
Lo que me impide gozar sin contrapartida pertenece al 
mundo al revés, aunque sea el rechazo de tal mundo. 

Placer obligado, placer perdido. La idea de que de-
bemos disfrutar a toda costa vuelve a plantear las 
viejas prohibiciones con las mismas consecuencias. 
Acude oportunamente en ayuda de quienes consi-
deran que la revolución es un deber, la radicalidad 
una prueba, la vida un espectáculo.

Mientras los viejos topos de la crítica trabajan en 
el colapso del viejo mundo, los liberadores del amor 
trabajan para mejorar la economía sexual. El placer 
obligatorio reemplaza el placer prohibido. El goce se 
enfrenta como un examen que tiene como broche fi-
nal un fracaso o un éxito. Beber, comer, abandonarse 
al amor constituyen ahora los ornamentos de la bue-
na reputación. ¡Indique aquí el promedio por hora 
de sus orgasmos para el diploma de radicalidad!

Los pecados del libertinaje han terminado des-
de que los placeres se emplean en la fábrica de la 
cotidianidad. Hay que transgredir los tabúes, ¡así 
lo requiere el progreso de la economía! ¿Qué me-
jor que la emancipación obligatoria para reforzar la 
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prohibición fundamental, la exclusión de todo goce 
que pretenda escapar de la obligación, del trabajo, 
del intercambio?

Donde el goce no destruye la economía, solo hay 
emancipación economizada, cada libertad escon-
de una represión, cada represión se presenta como 
libertad.

Los ascetas de la buena vida se han unido a los 
burócratas de la sociedad sin clases, los gozadores 
de la miseria se alían con los aborrecedores de la su-
pervivencia. En torno a los placeres, la competencia 
está en pleno apogeo. El retorno al pasado intenta 
restaurar la nostalgia de aquello que no puede sos-
tenerse salvo por su precio. Debido a que el sexo, 
apenas liberado de la necesidad de hacer niños, cae 
en la cadena de los récords orgásmicos, ¿hay que ce-
lebrar el amor cortés, las niñerías, el celadonismo5 y 
no sé qué castidad anticuada? Pero la inversión de 
los viejos placeres no es menor que la de los burdos 
pasatiempos de hoy. ¿No nos basta con haber visto a 
grupos decididamente hostiles a la familia y al Esta-
do apelar a la moral del clan y resucitar la mística de 
la solidaridad, de la ruptura y del honor? Los artis-
tas de la regresión y los modernistas de la recupera-
ción pertenecen al mismo medio, el de los negocios.

Qué me importan sus distinciones forenses y 
sus frascos etiquetados: heterosexualidad, homose-
xualidad, perversión, sadismo, coprolalia, normali-
dad, anormalidad y todo el resto. El goce no tiene 

5 Según el tomo i del Diccionario universal francés-español (español-fran-
cés) por una sociedad de profesores de ambas lenguas (Madrid: Imprenta 
de la viuda de Jordán e hijos, 1845), se trata del «lenguaje insulso de 
los enamorados» (p. 426).



El libro de los placeres54

fronteras y tengo la intención de protegerme de cual-
quier cosa que intente limitarlo. Cuando lo deseable 
cede ante lo necesario, huyo de ello como si fuera un 
trabajo. No encuentro ningún placer en el reflejo de 
muerte, del que, por lo demás, solo veo que se ob-
tiene comercio. Que los sarnosos del poder se froten 
entre sí el prurito de dominar y de ser dominados, 
de frustrar y de ser frustrados, de sufrir y de hacer 
sufrir. No quiero saber nada de las voluptuosidades 
de la proletarización. Aquello que se esfuerza en des-
truirme me indica con bastante claridad que solo hay 
placer en la afirmación creciente de la vida.

El trabajo es la inversión de la creatividad. Mientras 
que los comportamientos humanos tienden a mode-
larse sobre los mecanismos mercantiles, la historia 
no ha dejado de empobrecer la parte oficial que se 
deja a los creadores. Drenado por la industrializa-
ción, el fin del artesanado, el mercado de la cultura y 
la concreción mercantil, todo aquel que aún reivin-
dicaba la pasión de crear —ya sea artista, artesano, 
mago, poeta, compositor, visionario— termina se-
cándose bajo la lustrina ideológica de los burócratas. 

La creatividad pasa por el laminador del trabajo 
al igual que cualquier otra manifestación de la vida. 
Recuperada por el sistema mercantil hasta el punto 
de servir directamente a sus intereses, la creatividad 
muestra claramente que solo ha sido tolerada com-
petitivamente al precio de una represión, de una in-
versión. Nunca ha existido plenamente en el sentido 
de la vida. 

¡Que la nostalgia del pasado no nos oculte la mi-
seria y la riqueza del presente! Por muy conmovedo-
ras que sean las obras de algunos músicos, pintores, 
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grabadores, escritores, constructores, puedo ver 
demasiado bien en ellas el signo de una derrota 
apasionada y de una renuncia involuntaria. Son los 
resplandores imborrables de una explosión de ener-
gía que no habrían debido obstaculizar ni la coraza 
intelectual, ni las necesidades de supervivencia, ni el 
dinero o la voluntad de poder. Lo que me fascina es 
el impulso sexual que persiste en irradiar de ellos en 
cuanto te acercas, es el deseo de ir más allá, de poner 
sobre sus pies el mundo de la creación invertida.

¿Qué es el genio, el démon familier,6 el soplo de la 
inspiración? Unos monstruos a los que la organiza-
ción del trabajo ha concedido una libertad marginal, 
una falsa gratuidad que parodia la gratuidad de la 
vida. Tal vez en épocas preagrarias existió una crea-
tividad primitiva, una práctica de todo el cuerpo, a 
la vez individual y social, que desviaba las fuerzas 
naturales y cuyo recuerdo es evocado por la magia, 
la alquimia, el arte y la locura inventiva. Lo que es 
seguro es que la necesidad de producir reprime la 
creatividad, la fragmenta y la orienta hacia su nega-
ción. Es la niña abortada que la práctica alquímica 
trata de revivir místicamente, es la práctica sensual 
condenada a exiliarse en la cabeza mientras el traba-
jo intelectual se desmarque del trabajo manual, es lo 
inexplicable de donde el inconsciente científico ex-
trae sus hallazgos y que la economía recupera.

El fin de la creatividad tolerada —el fin de todas 
las formas de arte— equipara a partir de ahora la 
pasión de crear con el goce gratuito de la vida. La 
sociedad mercantil no deja de construir sus iglesias 

6 Se trata de una entidad, animal o espíritu, a la que se acude en bus-
ca de consejos o servicios. El más conocido es el daimón de Sócrates. 
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de libertades sobre esta piedra de la prohibición 
fundamental. Un mercado del bricolaje cuenta con 
el desprecio del trabajo forzado y la seducción del 
trabajo creativo para convertir a cada individuo en 
su propio empleador. El arte de pintar sobre vidrio, 
de cocinar, de destilar, de componer un ramo, de 
narrar, de cantar, de relajarse, de soñar da trabajo 
a los placeres de crear que la necesidad de producir 
condenaba al desempleo.

La idea de que hay que crear para escapar del mal 
de la supervivencia termina creando un vacío en 
nombre de lo que podría anularlo. Si es cierto que 
las personas, incluidas las que dicen ser felices, son 
consumidas por una descontento insidioso, si ya no 
se discute que el malestar se debe a la ausencia de 
una creatividad global —con la que me refiero a una 
construcción de la vida de acuerdo a los deseos—, 
entonces podemos darnos por satisfechos, pues este 
es el momento en que cada uno será emplazado a 
producir su propia felicidad.

Abriendo los senderos de la artimaña, el izquier-
dismo inauguró el camino secundario del trabajo. 
Originalmente, sin embargo, la artimaña podía pa-
sar por una autodefensa del goce. Enseñaba a tra-
bajar lo menos posible, a tomar dinero útil sin ha-
cer demasiados esfuerzos, a sortear las órdenes, a 
ridiculizar a los jefes, a robarle al Estado. El colap-
so del mercado de trabajo pronto la transformó en 
trabajo paralelo. Se convirtió en una forma de salir 
del problema sin dejar de hacer negocios. La mayo-
nesa de la autonomía adereza una realidad donde 
cada uno quiere ser su propio patrón, explotarse sin 
intermediarios.
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El hecho de que la ley de la artimaña prevalezca ne-
cesariamente en las prisiones, las fábricas, los cuar-
teles, los países del Este ofrece una medida análoga 
de nuestro universo carcelario. Esta no tiene mejor 
aliado que la opresión que la justifica.

Tan grande es la miseria del comportamiento 
economicista que toma como goce aquello que solo 
es trabajo ahorrado, cuando no empuja el humor 
hasta el punto de perder más energía moviendo los 
expedientes que en un trabajo. 

Todas las cadenas son siniestras. No me pidan 
que escoja entre aquella a la que uno debe apretarle 
los pernos y la que convertís de deber en convenien-
cia, de promesa en contrato, de miedo a los demás 
en su dominación. No quiero luchar contra la mer-
cancía con lo que me quita de vida, sino con lo que la 
vida le quita al destruirla. No hay otra creatividad.

De la baja tendencial de los placeres surge el deseo de 
una verdadera vida. Cuando vivir intensamente signifi-
ca «vivir muriendo» ya existen razones para cuestio-
nar la inhumanidad fundamental del mundo al revés. 
Pero quizás hacía falta esperar a que la exuberancia, 
paradójicamente reservada a vivirse en la pasión de 
destruirse, desapareciera días tras día en la preocupa-
ción de sobrevivir, en el paciente trabajo donde cada 
uno se convierte en objeto de intercambio. 

Solíamos arrojarnos a los placeres como a una ba-
talla sin esperanza. Ahora son los placeres los que 
se abalanzan sobre nosotros para arrancarnos lo que 
aún está vivo y lentamente nos desangran hasta la 
palidez del aburrimiento.

Nada cura el mal de la supervivencia. Los 
dientes no crecen de los raigones. Los placeres de 
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supervivencia son la última etapa de esta enferme-
dad incurable que es la vida convertida en muerte; 
el último disgusto de la vida invertida.

Pero la vieja fatalidad de la muerte soberana des-
cubre aquí su impostura histórica, pues la abstrac-
ción que congela la vida revela a partir de ahora, en 
la propia historia de su decadencia, el resurgimien-
to social de la voluntad de vivir. El imperialismo 
económico, ilusoriamente identificado con el des-
tino universal, ha alcanzado el punto crítico de su 
ofensiva. Podemos destruirlo porque cada uno se da 
cuenta del conflicto que se libra en su interior en-
tre la voluntad de gozar y las pseudosatisfacciones 
mercantiles que la excitan sin dejar de prohibirla. Tal 
conciencia es directamente la del cuerpo.

El territorio psicosomático modifica su relieve 
en el choque permanente entre los deseos de vida y 
su falsificación económica. Los goces frustrados se 
reflejan en el conjunto de los órganos como tantas 
otras secuelas de la castración mercantil. No hay una 
sola enfermedad que no exprese un desorden de la 
voluntad de vivir. Mal de corazón, mal de muelas, 
mal de amores.7 Nunca antes la analogía, tal como la 
practican los niños, los soñadores, los amantes, los 
locos, ha indicado más acertadamente cómo curar 

7 En el original mal de coeur, mal de dents, mal d’amour. Se trata de 
un juego de palabras que no puede ser vertido al español. Mal de 
coeur, que puede traducirse literalmente como dolor o mal de cora-
zón, refiere a una sensación de malestar en el estómago que provoca 
náuseas. Mal de dents, mal d’amour, o «mal de muelas, mal de amor», 
por su parte, alude al dolor, comparable en intensidad, que ambos 
eventos pueden provocar en la vida de un individuo. Algunos han 
vinculado el origen del refrán con la existencia de viejos tratados mé-
dicos que describían la aparición de dolencias bucales en la juventud 
recurriendo a una sintomatología que recordaba las inquietudes ve-
néreas de la época.
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las molestias cardíacas, genitales, estomacales, uri-
narias, cervicales, respiratorias, intestinales, celula-
res (la famosa disputa del cáncer), para el completo 
ridículo de la medicina y sus rituales de muerte. Y 
jamás ha sido tan claro que una cura basada en la 
emancipación del goce exige la aniquilación de la ci-
vilización mercantil.

El mal de la supervivencia corroe a la clase buro-
crático-burguesa y al proletariado con la misma fre-
cuencia. Con una diferencia, sin embargo. La clase 
burocrático-burguesa piensa en términos de reme-
dio, en otras palabras, de organización de la enfer-
medad. Para ella no hay otra cura salvo la muerte 
que equipara con la muerte de todo el género huma-
no. El proletariado hace tiempo que se dejó capturar 
en la trampa. Ha negado su condición proletaria con 
los medios que le vendió una clase dominante en 
proceso de proletarizarse de manera inconsciente.

Cuando la emancipación proletariza es solo la 
máscara de la opresión. Un enfermo es incurable tan 
pronto acepta la enfermedad y su voluntad de vivir la 
tolera como una implantación parasitaria que solo un 
tratamiento aplicado desde el exterior puede reducir o 
eliminar. Puesto que el proceso mercantil que la clase 
dominante maneja y que la maneja es un proceso de 
muerte, ese también es su remedio. La terapia que re-
comienda es, para bien o para mal, lo que la mata. Su 
solución final a la enfermedad de la supervivencia es 
un apocalipsis de la mercancía universal.

Para los proletarios, por el contrario, la liquida-
ción del sistema mercantil es solo una consecuencia 
de la emancipación de los goces. Pueden acceder 
directamente al fin de la proletarización —al fin de 
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la supervivencia— porque no son los administrado-
res de su propia enajenación. Sufren la pena de vivir 
como una opresión de la clase dominante y cuando 
experimentan en ellos el conflicto entre el goce gratui-
to y la economía, nada les impide, en el fondo, arrojar 
por la borda el trabajo, la obligación, la intelectuali-
dad, la culpabilización y la voluntad de poder.

Quiero luchar para gozar más, no para sufrir 
menos.

4. Invertir la perspectiva del poder es devolverle 
al goce la energía que acapara el trabajo y las 
obligaciones

Lo que reprime el placer será destruido por el placer. Sa-
botaje, absentismo, desocupación voluntaria, revuel-
tas, huelgas salvajes, propagación de la gratuidad, 
los golpes a la sociedad mercantil son cada vez más 
frecuentes y me complace que ni las consignas ni las 
exhortaciones sean sus detonantes. La voluntad de 
vivir no necesita de los vendedores ambulantes del 
rechazo y de la radicalidad. Ella basta para subvertir 
lo que la oprime y la falsifica.

El trabajo destruye el goce tan indudablemen-
te como el goce mata el trabajo. Si no te resignas a 
morir de repugnancia, entonces todo lo que tienes 
que hacer es vivir desechando la odiosa necesidad 
de trabajar, de mandar, de obedecer, de perder, de 
ganar, de aparentar, de juzgar, de ser juzgado.

No apelo al esfuerzo, invoco el dejarse llevar. 
Aunque los caminos del goce permanezcan clan-
destinos bajo la tiranía de la relación mercantil, es 
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allí, sin embargo, donde el suelo se anega, donde 
se hunden y se destruyen los poderosos edificios 
del Estado, de la ganancia, del poder jerarquizado, 
fuentes de tantos terrores y de tantos enfrentamien-
tos condenados al fracaso. Tal como la jungla invade 
las ciudades de hormigón, la búsqueda de placeres 
sin límites acabará con aquello que no han podido 
hacer tambalear, ¡y con razón!, los heroicos asaltos 
del proletariado.

Trabajar un poco para sobrevivir, usar el guante 
blanco de la legalidad para robar al Estado, temer 
acariciar a una niña pequeña en la calle, no osar aba-
tir al policía que me interpela, estas son mis obliga-
ciones, la matraca social que me saca de mí. Pero el 
poder no me agarra del cuello todo el tiempo. ¿Por 
qué prolongar a lo largo del día el comportamiento 
economicista que me exige durante algunas horas? 
¿Por qué trasladarme de una fábrica a otra; rentabi-
lizar mis efectos en una polémica; cuidar mi cotiza-
ción en la bolsa de opiniones; atarme con contratos 
de afecto; imponerme ritmos y medirme según mi 
rendimiento; desahogar en «es necesario» las re-
presiones del «yo quiero»; pagar por mis placeres y 
reembolsarme por una frustración inevitable con la 
pequeña moneda de la agresividad?

La disciplina consentida es la fuerza de los Esta-
dos y nunca tiene tanto peso como cuando reivindica 
el rechazo. Pero la lucidez se ha vuelto más profun-
da. Detecta al enemigo en el camino de los hábitos. 
¿Cómo podría transformar el placer de escribir un li-
bro, que puedo prolongar, en una tarea de escritura, 
un trabajo a realizar, un plazo que respetar, una me-
dia horaria? ¿Por qué habría de importarme vues-
tra opinión, la eficacia del texto, su comprensión? 
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Puedo contentarme con aclarar mis deseos, liberaros 
de su inversión, lograr la gratuidad y lanzar un resu-
men al mercado editorial, donde basta con robarlo, 
guardar aquello que agrada y expulsar el resto.

Solo trabajamos para destruirnos. Lo poco que 
me encuentro acuartelado basta para hacerme de-
sertar en toda ocasión y para crear cualquier opor-
tunidad de desertar. Me dejé ganar por la falta de 
compromiso con lo que me aburre. El gusto por los 
placeres tomados sin contrapartida me lleva espon-
táneamente a volverme perfectamente inútil para la 
sociedad mercantil y su inutilidad se hace aún más 
evidente para mí.

El goce escapa de la mercancía solo a condición 
de destruirla, pero comienza a destruirla solo si 
puede escapar de ella por un rato. No son los más 
hambrientos los que han hecho las revoluciones del 
hambre, no son los que menos disfrutan los que ha-
rán las revoluciones de la autogestión generalizada.

Toda tentación de vivir es una tentativa. Escapán-
dome momentáneamente del control mercantil, tengo 
una mejor idea de cómo romperlo. Solo mis placeres 
entran en mi refugio, me libro de las manos de la obli-
gación, solo existo allí para mí, de acuerdo al antojo 
de mis afinidades. No me preocupa el resultado.

Cuando la lucha contra la miseria se convierte 
en la lucha por la abundancia pasional, se produ-
ce una inversión de perspectiva. ¿No piensa todo el 
mundo en hacer de sus verdaderos goces su menú 
diario? ¿No sienten a su alrededor que la vieja ne-
cesidad de producir, de ganar dinero, de educar, de 
consumir, de correr tras el prestigio y la promoción, 
de mandar y de obedecer se desliza por la pendiente 
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de los placeres hacia las frescas aguas de la gratui-
dad donde la vida renace? Es tan fácil, en resumen, 
dar la espalda al trabajo, al miedo, a la recompensa, 
al castigo, es tan fácil romper el espejo de los roles 
y descubrir al otro lado la única verdadera realidad 
de la vida: el resplandor de un abrazo amoroso, la 
alegría de crear, el encuentro fortuito, el cambio de 
ritmo orgánico, el sabor de las cosas liberadas de la 
insipidez del mercado. Cualquiera que llegue al fon-
do de sí mismo sabe cómo construir el mundo en el 
reverso de las ruinas que lo abarrotan.

Fue un error burlarse de la ineficacia de los re-
volucionarios de salón, pues no ha habido una sola 
revolución cuyo destino no haya sido sellado en los 
cenáculos intelectuales, para desgracia de aquellos 
que las iniciaron con su sangre.

Sobre los salones, los cafés, las sectas y las reunio-
nes familiares, la cama tiene al menos la ventaja de 
incitar mediocremente a perorar, a gobernar, a aho-
rrar, a trabajar por la gloria de las batallas y a hacer 
la guerra a golpes de proclamaciones. Llama a soñar 
despierto, a holgazanear, a acariciar, a gozar hasta 
el punto de volverte sordo a las órdenes, insensible 
al miedo, ávido de infinitas voluptuosidades. ¡Y qué 
privilegio! Quienes se levantan de la cama para to-
mar las armas por fin saben por qué quieren pelear.

Entonces, en vez de predicar la revuelta y la radi-
calidad, dadle tiempo a cada proletario para recor-
dar la vida, para librarse de las obligaciones, para 
descubrir, bajo las cuatro voluntades8 que le son 

8 En el original quatre volontés. Esto proviene de la expresión faire 
les quatre volontés de quelqu’un cuya traducción literal es «cumplir las 
cuatro voluntades de alguien» y significa satisfacer todos los deseos 
de una persona incluyendo los más caprichosos. 
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impuestas, lo que realmente desea. Abandonadlo a 
sus placeres y a sus displaceres, a sus simpatías y a 
sus antipatías, al fervor y a la pereza, a la excitación 
y a la detumescencia, ¡dadle paz y déjenlo en paz!

Llevado por la irrefrenable pasión de gozar, no 
hay nadie que no descubra una fuerza igual dentro 
de sí para satisfacer sus placeres y romper cualquier 
cosa que los obstaculice. La revolución será la oleada 
de lo vivo hacia la vida. Y sería sorprendente ver que 
tal maremoto dejara intactos los muros de estuco de 
la jerarquía, del Estado, de la civilización mercantil.

Solo se trata de invertir el orden de las priorida-
des, de oponer la visión del goce a la perspectiva 
de la ganancia y del poder, de dejar de acercarnos a 
nuestros placeres a contrapelo. La inversión de pers-
pectiva no es la inversión del mundo al revés, pero 
es la conciencia y la práctica inicial. Cada uno parte 
de sí, crea su autonomía y se descubre a sí mismo 
en el centro de una lucha entre la voluntad de vi-
vir y el poder que la convierte en reflejo de muerte. 
Y la lucha de clases repentinamente presente en los 
individuos, tal como sigue estando presente en la 
sociedad, se ilumina con una pregunta que es a la 
vez personal y colectiva: ¿qué emancipación puede 
esperar alguien cuya función es imponer el trabajo y 
la obligación?

Más allá de lo sexual reducido a lo genital se anuncia 
la creación de una sexualidad global. Desde que el mer-
cado de intercambios ha despojado a los placeres de 
sus últimos misterios para clasificarlos en términos 
de rendimiento, de éxito o de fracaso, de especiali-
zación y de jerarquía, el miedo a pecar, que el enema 
de la devoción aliviaba fácilmente, ha dado paso a la 
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angustia de la compensación, al miedo a no cum-
plir el contrato, a la obsesión de mantener en equi-
librio el balance de las emociones.

Lo genital, como estado final de la fragmentación 
y de la reducción sexual, ha elevado el orgasmo a la 
posición de modelo universal de la satisfacción y de 
la insatisfacción. Y qué mejor manera de reproducir 
los mecanismos que nos gobiernan: una máquina que 
acumula y reduce a cero las tensiones eróticas en una 
ingeniosa cooperación de controladores erógenos, re-
troalimentación, rodamientos de bolas, reguladores, 
lubricaciones y cambios de aceite, para culminar todo 
esto en un gasto, una pérdida de sí, un consumo de 
flujo vital que las técnicas de retención, de ahorro y de 
trabajo recuperador ofrecen la ilusión de compensar.

La sexualidad reducida al orgasmo lleva en sí la 
impotencia de gozar como marca indeleble de la cas-
tración económica. 

Por otra parte, si existe una plenitud, una exu-
berancia sensual, una exaltación incomparable en el 
placer de amar es porque el control de la mercancía 
se ejerce menos allí que en los placeres de beber, de 
comer, de ver, de viajar. El amor es reacio a reducir-
se al funcionamiento genital y a sus pudores com-
plementarios. Ha resistido tan bien la incrustación 
económica que es una de esas regiones cada vez más 
raras donde todavía reina lo indecible. Y lo indecible 
traduce la presencia de la vida, que no es nada si no 
se convierte en todo.

Toda satisfacción es sexual, emana del impulso 
sexual global. Pero separada de las otras, pronto re-
produce la separación de la vida, rápidamente su-
cumbe al reflejo de muerte.
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Contra la reducción fragmentaria de los placeres se 
afirma a partir de ahora la voluntad de recrearlos 
en su unidad sexual, de liberarlos de su inversión 
para devolverlos a lo vivo. Quien ha experimenta-
do la sed insaciable de los goces sabe que la fuerza 
de vida es una fuente inagotable. Un placer llama a 
otro, uno se cansa de un encanto aislado, pero no de 
la multiplicación de deseos que despierta la multi-
plicación de sus alegrías satisfechas. Es ahí donde 
una plenitud desbloquea diez inhibiciones, donde el 
tiempo se condensa en vez de pasar, donde un mo-
mento de vida contiene la eternidad.

La vida sin contrapartida es todo lo que todavía 
me anima. No conseguirán convencerme de que la 
clasifique entre las alegrías furtivas y fortuitas, un 
escape, un infantilismo, la parte del sueño antes del 
retorno a lo útil, a la verdad del trabajo, a la sumi-
sión razonable. Esta es la única realidad que me im-
porta porque es la única que se puede crear.

La vida se pierde si no se crea. El desmoronamiento 
social ha hecho de los individuos la base de lo que se 
puede emprender contra él. Ahora les corresponde 
a ellos sucumbir a la reducción mercantil o fundar 
sobre sus deseos una sociedad libre de toda forma 
de poder, de ganancia, de intercambio.

¿En qué consiste el voluntarismo? ¿En un dejarse 
llevar donde cuanto más gozo más ansío gozar, en una 
facilidad donde cuanto más ansío gozar menos traba-
jo, en el placer de que cuanto menos trabajo más deseo 
crear las condiciones para un placer incesante? ¿O en 
el rechazo del Estado, del espectáculo, de la mercancía, 
tal y como lo propagan diligentemente los fiscales de la 
revolución y los representantes de la teoría?
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Todo goce es creativo desde el momento en que evita 
el intercambio. Si no construyo en el amor de lo que 
disfruto una zona de vida lo menos expuesta posible 
a la contaminación mercantil, ¿cómo podría tener la 
fuerza para destruir el viejo mundo? ¿Y cómo po-
dría proteger mis deseos de los condicionamientos 
dominantes si no abuso de toda laxitud del Estado, 
de toda crisis social para dar los más duros golpes a 
la mercancía y a sus aliados?

La gratuidad es el arma absoluta del goce. Es la 
base para pasar de la acción individual a la práctica 
colectiva. Así como el rechazo de la supervivencia creó 
el movimiento de 1968, la vida finalmente reivindica-
da inaugurará la era de la autogestión generalizada.

5. El goce individual pasa por el desvío colectivo 
de los medios de producción y su creación por la 
abolición del trabajo

El ritmo de la sociedad mercantil ha empujado dema-
siado a los cuerpos a bailar la danza del miedo, del 
desprecio, de la humillación, de la venganza, la dan-
za del carnívoro, del cazador, del policía, del terroris-
ta, del burócrata. ¿No presienten ahora el paso felino 
e impredecible de los partisanos de la vida a ultranza, 
los guerrilleros del goce, los poetas de la autonomía 
repentinamente unidos en una fuerza irreprimible?

Tal como existe una contaminación de la relación 
mercantil, también existe un contagio de la voluntad 
de vivir. Es ahora cuando vamos a asestar el tiro de 
gracia a la civilización de muerte no por la fuerza de 
las cosas, sino por el goce que la disuelve.
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Las crisis se multiplican, son incontables las sacudi-
das que estremecen el viejo edificio estatal y econó-
mico. Pareciera que todo lo que se necesita es una 
gran carcajada para derribarlo.

Crear por placer, ¿no es esto lo que se está exten-
diendo hoy en los mismos lugares que han servido 
de modelo para la organización de nuestra vida co-
tidiana, las fábricas de la producción industrial? Un 
sabotaje cada vez más resuelto transforma un taller 
de montaje en una sala de juegos, cambia un alma-
cén por un centro de distribución gratuita, recibe 
con burlas las palabras del jefe y los discursos del 
agitador. ¿Quién se atreverá a apoderarse ahora de 
las fábricas para organizar allí otra forma de trabajo?

Todo lo que ha producido el trabajo ha sido ro-
bado de la creatividad de millones de proletarios. 
¿Y se sorprenderían al ver salir talleres de creación 
del desmembramiento sistemático de las fábri-
cas, dudarían de que pueda nacer en las ruinas de 
esos vientres secos de la mercancía aquello con lo 
que construir nuestros hogares, nuestros placeres, 
nuestros ensueños, nuestras aventuras, nuestra 
música, nuestras errancias por la tierra, el agua, el 
aire y el fuego?

Conozco muy bien el límite donde se rompe el 
encanto de un objeto. Esta copa para beber, por más 
agradable que sea, lleva la marca de la rentabilidad 
grabada en cada una de sus seducciones. Incluso si 
es robada se ve afectada por la infamia del precio. 
Todo en ella obedece a una corrupción de base, un 
defecto que afecta al todo. La alegría de vaciarla, 
de contemplarla, de acariciarla se mezcla con la im-
pronta pegajosa de la mercancía.
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En adelante quiero que el objeto más trivial se libre 
de la mirada de la ganancia, pues es lo mínimo que 
el desvío de las técnicas heredadas del capitalismo 
elimine radicalmente lo que en una hermosa copa 
perturba la gratuidad de mis placeres. No se disfruta 
de nada que provenga del trabajo o de la obligación.

Me gusta descubrir el presagio de tal voluntad 
de desvío en el uso de la tecnología ecológica. No es 
que la energía solar, la regeneración de la tierra, el 
fin de la labranza profunda o el estudio de la sensibi-
lidad de las plantas escapen de las exigencias del ca-
pital, de la renovación de la mercancía, del mercado 
de la anticontaminación. Pero, bajo el cínico mercan-
tilismo de una economía que se aprovecha de todo, 
surge un deseo distante de recrear una naturaleza.

La naturaleza nunca ha tenido una existencia real. 
Originalmente asimilada por el poder divino, reina a 
través de la ley de los dioses, por tanto, a través de los 
hechiceros y de los sacerdotes. Cuando se desarrolla 
la economía de producción, se convierte en objeto de 
trabajo, materia explotable. A fin de cuentas, compar-
te con el proletariado el triste privilegio de ser recono-
cida como un objeto, pero no como sujeto.

¿Cómo podrían las leyes de la ganancia y la socie-
dad que las sobrevive haberle concedido una espe-
cificidad, no una existencia separada, sino una vida 
conectada con los placeres que hoy reivindicamos? 
¿Cómo podría la civilización del trabajo no haberla 
acusado de hostilidad, si el trabajo la trata como una 
enemiga, la considera en sentido opuesto, desde la 
perspectiva de la rentabilidad, de la explotación lle-
vada a cabo hasta la destrucción?
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Sin embargo, podría decirse que cierta naturaleza 
responde a la desnaturalización sistemática de la 
economía. Por muy subordinados que estén a los 
imperativos del capital, no es seguro que los grandes 
inventos —la rueda, el barco, la brújula, la cama, la 
cocina, la dialéctica y lo que se quiera—, nacidos en 
la cuna de la rentabilidad, no provengan realmente 
de una ironía de la vida, del botón de pánico de la 
totalidad sexual enterrado en el subconsciente. A es-
tas alturas ya se sabe qué papel ha jugado la relación 
primordial de la mujer y del niño en la arquitectura, 
la navegación y en muchos descubrimientos que se 
atribuyen únicamente a la necesidad de producir.

El humor de la infancia olvidada se limpia la na-
riz —y lo otro— con esa seriedad científica que se 
reduce a los recuentos serios de la ganancia. La vo-
luntad de vivir devolverá a su justa proporción de 
creaciones anodinas a las llamadas maravillas de la 
civilización mercantil.

El trabajo y la obligación solo trazan los caminos 
de la impotencia. Un movimiento comienza donde, 
por reacción, los seres y las cosas aprenden a libe-
rarse de la coraza de la mercancía para crear su hu-
manidad. Todo se emplea sensiblemente para que 
sea posible, pues poco a poco intuimos que existe 
una manera de tomar las cosas y las circunstancias 
por el deseo que las une a la vida y a través del cual 
se ofrecen a sí mismas. La creatividad individual lo-
grará lo que el imperativo nunca ha podido realizar 
colectivamente. Esta es la base de las asambleas de 
autogestión generalizada.
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1. En la civilización mercantil todo cambio se 
convierte en intercambio 

La historia de los hombres civilizados no ha sido más que 
la historia de la mercancía que ellos producen y que se des-
truye destruyéndolos. El uso del trueque señala su ori-
gen. Se organiza con la economía agraria y llega a su 
fin en la era industrial. En ese momento, la economía 
alcanza su clímax de expansión y de decadencia, en-
rareciendo la vida sobre la tierra y en los corazones a 
medida que la vida le presta un rostro humano a las 
relaciones mercantiles. ¡Ese rostro humano es el que 
el socialismo aspira a darse hoy a sí mismo!

Incluso cuando a los individuos solo les queda la 
miserable producción de su creciente miseria, todavía 
se puede encontrar un progresismo que les sugiere 
reivindicar allí la autogestión. Así, el último engaño 
revela los que lo han precedido. Si cada etapa del de-
sarrollo económico rezuma la sangre derramada por 
unas liberaciones que condujeron a la modernización 
de la esclavitud, esto significa claramente que todas las 

2. El goce implica el fin del 
intercambio en todas sus formas
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luchas por la emancipación obedecían a la necesidad 
de la expansión mercantil. Las conquistas sociales solo 
han ratificado un resultado obtenido de antemano. Sus 
victorias siempre han sido las de la mercancía. Creyen-
do luchar por la justicia, la igualdad, la libertad, se lu-
chaba realmente por el imperialismo económico, por 
el doloroso nacimiento de una nueva forma mercantil, 
por el establecimiento de un sistema agrario, por la li-
bre circulación de los bienes, por la producción indus-
trial, por la obligación de consumir.

Aquí, los cambios abren nuevas puertas a un 
mundo irrevocablemente cerrado. ¿Cómo podría 
una organización basada en el intercambio perma-
nente de fuerza de vida por fuerza de trabajo tolerar 
un cambio de vida que no sea un cambio de trabajo?

*

Sin la emancipación individual, la lucha de clases es el 
motor de la autodestrucción mercantil. La clase burocrá-
tico-burguesa y el proletariado son las dos abstrac-
ciones objetivas de una misma enajenación vivida de 
manera diferente. Revelan en el siglo xix el movi-
miento contradictorio por el cual el proceso mercan-
til se fortalece y se debilita.

La clase dominante es el agente de la expansión 
mercantil. El proletariado, que aspira a liquidar a la 
burguesía y a sí mismo como clase, es el elemento 
destructor de la mercancía. Pero trabajando en la 
expansión mercantil, la clase dominante también 
trabaja en su decadencia. Funciona como una clase 
condenada a empobrecer lo que queda de humano 
en ella. No tiene otra salida más que la muerte, y 
como tal, obedece perfectamente al devenir del sis-
tema económico.
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El proletariado, en cambio, no está condenado fatal-
mente a la abstracción que vacía poco a poco la sus-
tancia humana de los burgueses y de los burócratas. 
Pero si los proletarios renuncian a destruir la econo-
mía porque renuncian a crear una sociedad basada 
en su voluntad de vivir, se aprisionan a su vez en ese 
negativo de la mercancía, en ese proletariado que los 
abstrae de sí mismos. Se convierten en agentes de 
la autodestrucción mercantil, trabajan para la reno-
vación de la mercancía, la decadencia de lo vivo, la 
proletarización general.

Existe en este sentido una lucha suicida del pro-
letariado, y su proyecto de una sociedad sin clases 
tiene el aspecto de un cementerio. Los mejores de-
fensores del proletariado no son ajenos a esto.

En el siglo xix, la mentalidad industrial e indus-
triosa absorbe, mientras escupe en el plato, la mentali-
dad militar del antiguo régimen, llena de menosprecio 
y servilismo. Se nutre con la pérdida del apetito que el 
progreso de la mercancía ha impuesto a la voluntad 
de vivir (¿no es significativo que toda etapa decisiva 
en la expansión mercantil se traduzca en la melancolía 
social, el gusto fúnebre, el ardor suicida de hecatom-
bes absurdas?). Hoy perdura tratando al ser humano 
como una cosa que tiene precio, como un capital; aun-
que a diferencia de la prodigalidad feudal o despótica, 
esto tiene un coste mínimo. Ha conquistado sus laure-
les democráticos con aquel arte político reducido hoy 
al arte de gobernar y del que comúnmente se dice que 
se encarga de ti si tú no te encargas de él. 

Solo existe política jacobina, leninista, autorita-
ria. ¿Cómo podría ser de otra manera? La política no 
es más que la inteligencia económica de los asuntos 
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humanos, la práctica del poder que pasó del aparato 
feudal al aparato estatal. Durante mucho tiempo ha 
causado confusión identificando al proletario cons-
ciente con el proletario politizado. Ha abstraído a los 
individuos de su lucha por la vida y los ha convertido 
en peones en el tablero de ajedrez del imperialismo 
económico. Es debido a ella, por el comportamiento 
económico que propaga en nombre de la lucidez, que 
han sido abortados los tímidos intentos de autoges-
tión anarquista en España y que la voluntad de vivir 
nunca ha sido el centro de la toma de conciencia.

No hemos conocido más que intercambios de su-
pervivencia, y lo peor se realiza hoy bajo el disfraz 
político de cambiar la vida.

2. El mundo al revés alcanza su punto de inversión 
cuando la proletarización a través del intercambio 
no tiene otra salida más que la muerte o la 
supremacía del goce como gratuidad

El intercambio es el camino más corto de una trampa a 
otra. En la jungla de las ciudades se pueden ver ex-
tensos cortejos de jaulas de acero en los que se mue-
ven tristes siluetas. Su inmutable movilidad ofrece 
la imagen del cambio en la continuidad hasta que 
de repente, debido a un problema o a una colisión 
accidental, la bestia sale de su aturdimiento atarea-
do, dando gritos desgarradores, gesticula y se deja 
llevar por una violencia de la que ninguno de sus 
allegados pensó que podría ser capaz. El automo-
vilista es, en su estado natural, el retrato-robot del 
individuo que está tan envuelto en la mercancía que 
forma una unidad con ella.
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En cada uno de nosotros, lo humano se petrifica len-
tamente. El corazón se asemeja a un motor, la piel 
se convierte en carrocería, los gestos adquieren las 
virtudes de un mecanismo. Y de pronto, como uno 
que se ahoga, cualquiera se debate, arremete al azar 
y se hunde en la muerte esforzándose por arrastrar 
con él a quienes están a su alcance.

El intercambio paraliza lo vivo. ¿Acaso no basta-
ría la sensación de estar atrapado como una rata para 
desencadenar esos estallidos de impotencia furiosa, 
esas contracciones de libertad en las que uno se encie-
rra más intensamente, esa plaga emocional que ciega 
a todo lo que no sea la oscuridad de la muerte? 

Son raros los momentos en los que no se siente la 
fría mano de la mercancía alcanzándonos, donde no 
experimentemos el derrame de la vida a través de 
las ranuras de la ganancia y del poder. Las trampas 
se abren a cada paso. Quien se escapa de la fami-
lia tropieza con la pareja, quien huye de la soledad 
cae en el grupo. Saltamos de la escuela al taller, del 
cuartel al partido, de la sociedad al cementerio. Pa-
samos de un rol a una función, de época en época, 
del sacrificio a la renuncia, y el primer paso cuesta el 
mismo precio que el último. No hay ningún males-
tar en mí que no provenga inevitablemente de una 
relación mercantil.

Decís que las personas cambian, que se vuelven 
diferentes, renuncian a sus opiniones, se vuelven me-
jores, traicionan, se superan, defraudan. En realidad, 
solo están debatiéndose. Todos huyen de una trampa 
para caer en la siguiente, se cambian una y otra vez 
del bando que los agota, se buscan en el rechazo de 
encontrarse y maldicen las errancias del exilio sin de-
jar de expulsarse de lo vivo.



El libro de los placeres76

*

La autodestrucción de la sociedad mercantil progresa 
mediante represiones y desahogos. El soldado, el buró-
crata, el propietario de la autoridad y toda esa clase 
de cosas, saben cómo se bloquean los músculos del 
cuerpo para evitar el aumento de los deseos. Sa-
ben que la necesidad de dar ejemplo, de mantener 
el propio estatus, de imponer, cierra con cadenas el 
diafragma, la gran puerta de la voluntad de vivir y 
del dejarse llevar libidinal.

Cada vez que la obligación social —esa racionali-
dad de las convenciones que la economía impone en 
toda comunidad— nos agarra de la oreja, despierta 
en nosotros un policía, un soldado, un cura y, a juz-
gar por el comportamiento ordinario de la gente, el 
centinela del viejo mundo no está menos atento a los 
que gritan más fuerte su desprecio por los jefes.

Cuando el cuerpo, embutido en su coraza virtuo-
sa, toma prestada la impasibilidad de los objetos, 
una danza de muerte se apodera de nuestros gestos, 
el movimiento de los placeres se rompe en fragmen-
tos de odio, en tics de frustración, en pruritos de des-
precio. En cuanto toma conciencia de ello, el cuerpo 
proletarizado sabe que hay una represión funda-
mental de la que vienen todas los demás y de la que 
proceden todos los desahogos que regulan el reflujo. 
Y ahí también nos encontramos en la fase final de 
una historia donde las variaciones de la mercancía 
a través del tiempo alcanzan una claridad, una ma-
terialidad que revela la opresión permanente de la 
vida por la economía.

El misterio en el que los psicoanalistas encontra-
ron envuelto al organismo humano, en la época en 
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que la mercancía no estaba al final de su materializa-
ción, ha perdido su fuerza y revela con una ridiculez 
creciente la máquina que fabrica el mundo al revés, 
el perpetuo movimiento del intercambio, la bomba 
de aspiración y succión que extrae de la energía se-
xual del cuerpo la fuerza de trabajo que la reprimirá.

*

Lo que se reprime es invertido y se desahoga de la misma 
manera. Obligada a proliferar y renovarse sin cesar, 
la mercancía se despoja a cada instante de las formas 
que obstaculizan su desarrollo. De uno de esos cam-
bios, que van, según su importancia, desde los saltos 
revolucionarios hasta las contorsiones de la moda, 
surgió el psicoanálisis. Este descubre la complejidad 
del conflicto individual entre la voluntad de vivir y 
el reflejo de muerte, entre el «principio de placer» y 
la necesidad social, pero enmascara la simplicidad 
del intercambio, esconde la nueva opresión que re-
sulta del rechazo de la vieja opresión.

En efecto, si el psicoanálisis denuncia el carác-
ter patológico de la represión, es para favorecer un 
desahogo doblemente beneficioso para la sociedad 
dominante en tanto alivio compensatorio de las ten-
siones y como reinserción en la «vida» social normal.

La variedad de desahogos solo es igualada por 
la variedad de frustraciones, pero en su bizantinis-
mo, las ciencias psicoanalíticas coinciden al menos 
en esta verdad elemental: dan sus frutos tanto en 
dinero como en poder. Sea que sabiamente hablen 
largo y tendido sobre el sadismo reprimido que asu-
men a su manera el cirujano, la madre de familia, el 
policía y el asesino, sea que incluso vean en el sadis-
mo uno de los aspectos del goce invertido, ¿cómo 
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podrían admitir, sin renunciar a sus opiniones, que 
la represión fundamental es la inversión de la vida 
a través de la necesidad de producir de la ganancia 
y del prestigio?

Nuestra barbarie no es menor que la de las hor-
das mongoles, solo está más burocratizada, más 
democráticamente distribuida, más cerca de la 
muerte consentida como una laboriosa liberación. 
La vida invertida ha perdido su ultranza. La alter-
nancia de represiones y de desahogos siempre es 
parte de la autorregulación social, pero se trata de 
una sociedad agotada y moribunda. Las viejas pro-
hibiciones siguen reproduciéndose al dejarse trans-
gredir, pero la incontinencia verbal ya es más que 
suficiente. La indignación frente a los crímenes del 
Estado se calma con el anuncio de algunos policías 
abatidos, el vaivén de las emociones perpetúa el 
bloqueo del cuerpo y la idea de un gran desaho-
go alimenta nuestra incapacidad para dejar que la 
voluntad de vivir se desborde más allá del estiaje 
programado contra ella. 

*

La plaga emocional es el movimiento perpetuo de la no-su-
peración. La sensación de estar paralizado a su vez 
paraliza, la huida de la trampa reproduce la trampa, 
la carrera por el cambio asegura que nada cambia-
rá. La angustia, el estrés, el miedo, la vergüenza, el 
desprecio, la agresividad, la voluntad de poder pro-
vienen de una voluntad de vivir reprimida y que a 
su vez reprimen. La sensación de estar atrapado en 
todo momento en la trampa de las convenciones, de 
los roles, de las funciones, de las circunstancias aho-
ga la posibilidad de superación, de un cambio real.
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Hubo un tiempo en que los tribunos, los oradores y 
los compradores de poder hacían un excelente uso 
de esas ráfagas emocionales que nos envuelven a 
todos como una niebla nociva. Su chamanismo de 
tendero extrajo de allí la ilusión de una conmoción 
inminente, de un reino de los justos. La ira que des-
pertaron entre las multitudes no fue la de la vida en 
ciernes, sino el arrebato de la bestia cautiva, el ajuste 
de cuentas del que cree cazar y se convierte en pre-
sa,1 el desahogo donde se cobra a precio reducido 
un desprecio soportado a tarifa completa. Encarce-
lando el cuerpo en sus falsas emancipaciones, la ira 
no hace más que destruir las prisiones para edificar 
otras nuevas.

Las grandes epidemias emocionales han termi-
nado. La histeria autodestructiva del fascismo y 
del estalinismo marcó el término de las ilusiones 
de cambio basadas en la impotencia para gozar. La 
materialidad de los intercambios tiende a reducir al 
aburrimiento la gama de emociones basadas en el 
rechazo de uno mismo.

Lo patético, el vibrato de la voz, los aleluyas emo-
cionales del agitador o del político solo despiertan la 
risa desde que la miseria del espectáculo social ha 
perdido el manto de sus grandes ideologías nacio-
nales e internacionales. El culto a los héroes y a los 
líderes tiene una irremediable escasez de místicos y 
de pandereteros. La certeza de que cada momento se 
asemeja al otro, de que todos los lugares son iguales, 

1 En el original le règlement du compte du tel est pris qui croyait prendre. 
El proverbio tel est pris qui croyait prendre puede ser traducido literal-
mente como «así es cogido quien creyó coger» y se usa cuando un 
individuo que intenta engañar a otro cae él mismo víctima de sus 
maquinaciones. 
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de que una aventura se repite incansablemente, de 
que en todas las latitudes nos bañamos en las mis-
mas aguas de la ganancia, bajo el mismo sol de la 
mercancía, esto basta para convertir el aburrimiento 
en la conciencia del intercambio y la plaga emocio-
nal en una variante de la inclinación suicida, la sen-
sación de que se muere más rápido luchando y de 
que no hay otro cambio que esperar.

Ya no hay coartada para la muerte. ¿Cómo ir más 
allá en la desesperación, más allá en la superviven-
cia? Hace falta perecer con el mundo o renacer noso-
tros mismos recreándolo.

El partido de la vida nunca se ha encontrado en 
circunstancias más favorables para romper los últi-
mos espejos de la apariencia y pasar al otro lado del 
reverso de las cosas. El tiempo de los examinadores 
de almas ha terminado. Esta es la era de los bailarines, 
el ballet del arte de joder al viejo mundo derribándolo. 

Hace más de diez años la historia demostró que 
existía un único punto de apoyo para derrocar la ci-
vilización mercantil, su etapa final de autodestruc-
ción. Hoy afirmo que una sola palanca logrará esto: la 
emancipación de los goces individuales y colectivos.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el 
punto de inversión de la historia individual

No represento a nada ni a nadie. ¿Qué haría yo en el 
tormento de las relaciones mercantiles? Se burlan 
de los conflictos absurdos, de las luchas étnicas, de 
las guerras religiosas, de las vilezas políticas, de las 
rivalidades mundanas, de las venganzas familiares, 
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pero levantan la voz, la cabeza y el puño para afir-
mar una pizca de autoridad, para imponer la ima-
gen de marca a la que se han sacrificado.

No me importan esas relaciones, esos grupos, 
esas comunidades en peligro donde hay que mante-
nerse fraternalmente codo a codo empujándolos en 
el estómago del vecino, donde las demostraciones 
de amistad implican firmar tratados de compromiso 
mutuo, donde los placeres de beber, besar, hablar, 
comer se pagan de acuerdo con el código de las apa-
riencias, donde jamás nada pasa por nada, donde las 
simpatías y antipatías ruborizarían si no se apoyaran 
en una teoría radical, donde las razones de lo mejor 
y lo peor comparten la preocupación de ignorar que 
ambas son las razones del mundo al revés.

No esperen de mí un contrato, ni esperen nada. 
No sigo una regla de conducta, una medida de bue-
na o mala conciencia, un plan irrealizable de fracaso 
o éxito. No soy nada en sus cálculos; no cuenten con-
migo ni me tengan en cuenta. 

No pretendo escapar de todas las trampas del in-
tercambio. Sin embargo, si sus leyes, sus jueces, sus 
servicios de orden, de justificación y de pago, sus 
mandatos, sus reglas y sus convenciones me obligan 
a ir en contra de mis deseos por un tiempo, sé cómo 
escuchar y no oír nada, mirar y no ver nada, hablar y 
no decir nada, actuar y no hacer nada, estar presente 
y no estar ahí para nadie.

Que no procuren confundir el rechazo de los in-
tercambios, la evitación de las trampas, con no sé 
qué torre de marfil. El jardín que quiero cultivar es 
el de mis placeres de vida y solo puede cultivarse 
extendiéndose a toda la tierra.
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Además, no son las virtudes del rechazo las que me 
mantienen alejado del pantano de sus polémicas, de 
sus reflejos competitivos, de sus crímenes y de sus 
placeres que se pagan. Solo aspiro a la gratuidad, a 
esa inutilidad de mis goces sin contrapartida. Extrai-
go de la voluntad de expansión de mis deseos de 
vida, sean cuales sean, desde los más fútiles hasta 
los más apasionados, una autodefensa espontánea 
contra la proletarización a través del intercambio.

La apropiación de los seres y de las cosas no me 
repugna en tanto injusticia o fundamento de la so-
ciedad de clases. Me basta con que limite mis de-
seos, los aprisione, los aterrorice, los transforme en 
posesiones. Las personas del rechazo son los guar-
dianes de la falta de vida. Condenan el racismo, los 
celos, la codicia, la propiedad, la jerarquía, pero al 
final son solo exorcismos donde encuentra consue-
lo su incapacidad para existir por sí mismos, más 
allá de las comparaciones, sin el juicio de los demás. 
Quien sabe estar atento al goce, ignora la patria y las 
fronteras, los amos y los esclavos, la ganancia y la 
pérdida. La exuberancia sexual se basta a sí misma, 
lleva en su espacio y en su tiempo suficiente energía 
para romper lo que la obstaculiza.

*

El agotamiento de los intercambios conduce al cambio 
global. Los placeres de supervivencia trabajan para 
la supervivencia del sistema que los produce. Su 
miseria expresa el insoportable aburrimiento al que 
conduce el intercambio generalizado, la omnipre-
sencia del mercado, el cáncer de la vida por efecto 
de la economía.
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En las épocas en que la mercancía apenas aparecía 
bajo la ocultación religiosa, el viaje y la aventura 
formaban parte del arte de construir un destino con 
el favor de los dioses y a pesar de ellos. Placeres y 
pruebas encaminaron la vida a su inevitable final, 
a esa muerte que se buscaba desafiar huyendo me-
diante ardides. Las fricciones de la existencia paga-
ron el impuesto de un derecho de paso que conducía 
de un valle de lágrimas a otro mundo, paradisíaco 
e infernal, un verdadero fresco mítico de nuestros 
placeres de supervivencia ahora desmitificados.

La muerte ya no vigila la ventana del más allá. Do-
sifica la ausencia de vida que lentamente endurece el 
cuerpo hasta que alcanza el estado de mercancía.

¿Qué sentido tiene dejar la cama? En todos los 
climas reinan los mismos goces prohibidos e inverti-
dos. Sin embargo, la necesidad de movimiento sigue 
existiendo, incluso rodeada de un número creciente 
de ilusiones perdidas. Aquellos que van el domingo 
a admirar el bosque entre dos cortinas de cemento, 
cruzan los océanos o se consuelan de la inhumanidad 
de las tribus industrializadas entre unos pocos pig-
meos que utilizan el trueque y la hospitalidad, acaban 
sintiendo tan fuertemente haber vivido mil veces una 
vida pelicular en un film idéntico que apenas les que-
da la pasión de cambiar todo. Aquí y ahora.

¿Por qué huir hasta el agotamiento de los tiem-
pos, de la geografía, de la repetición de prejuicios 
sociales, cuando se esboza a nuestro alrededor la vo-
luntad de crear una sociedad donde la vida cambia 
según el antojo de las pasiones? La movilidad de los 
deseos provocará extrañas mutaciones, la variedad 
de los amores ya se descubre en los juramentos que 
no se intercambian, la arquitectura individual no va 
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a tardar en edificarse sobre las ruinas de lo que se 
construyó pagando. Conoceremos la alegría de una 
casa para cada fantasía, para cada sueño, para cada 
recuerdo de la infancia.

*

El gusto por la metamorfosis viene del disgusto por los 
roles. La moda, las convenciones, el precio, la marca 
de lo nuevo y de lo usado, la singularidad y lo ba-
nal siempre han impuesto al arte de la indumentaria 
un código de representaciones poco compatible con 
el ansia caprichosa de metamorfosearse. A la vie-
ja tristeza de usar lo que no era más que uniforme 
jerárquico se suma ahora tal empobrecimiento del 
espectáculo que la ropa sufre la compactación de 
los roles reducidos a funciones en un organigrama 
socio-burocrático. 

Un mono de trabajo le queda bien a un director, a 
una mujer de letras, a un trabajador. Las lecciones de 
lo intercambiable enseñan que cada uno tiene su pre-
cio, bueno o malo, en el mercado de lo cotidiano. En la 
bolsa de valores donde la vida se pierde, la caída vale 
la subida. Si el dinero hace la felicidad o la desgracia, 
solo es la felicidad o la desgracia de la mercancía.

La rentabilidad convierte la desnudez del rey 
en un traje nuevo. ¿Qué sentido tienen las másca-
ras? Las conservamos para esconder una peque-
ña libertad, una transgresión furtiva, un pequeño 
lote de excesos que ahora es de buen gusto exhi-
bir. Todos los roles están desgastados. Su aspecto 
humano, a menudo remendado, permite descu-
brir la osamenta funcional, el mecanismo corporal 
que reproduce los mecanismos económicos a su 
vez humanizados.
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Hubo un tiempo en que el policía que se quitaba el 
uniforme tenía la oportunidad de descubrir un re-
manente de humanidad en su interior. Pero cuando 
el uniforme se funde con la coraza muscular, cuando 
la función de jefe, de esclavo, de vedette correspon-
de a la proletarización del cuerpo, cuando el inter-
cambio de lo vivo en formas sociales tiene lugar di-
rectamente en la ósmosis de las sensaciones y de lo 
que las congela en su contrario, ¿qué emancipación 
podemos esperar excepto una repentina avalancha 
del querer-vivir, la multiplicidad de deseos pacien-
temente devueltos a la vida?

Acusáis a los niños de inconstantes e inconsisten-
tes porque tardan en adquirir la hojalatería epidér-
mica que utilizáis como envase y que los adapta al 
tamaño de los estantes sociales. Y, sin embargo, ¿no 
tenéis ganas de desbaratar esas corazas oxidadas 
que os aseguraron una forma de gloria a expensas 
de la vida? ¿Acaso no queréis descubrir en el niño 
que fuisteis lo que os hubiera gustado ser, aquello 
que realmente es posible llegar a ser una vez abolida 
la Forma social que nos reduce a su función funda-
mental de producir?

Lo que define es necesariamente odioso. Han in-
tentado tantas veces atraparme en sus estantes. Que-
rían agarrarme por un extremo, no importa cuál, un 
número, una matrícula, una profesión, una naciona-
lidad, un salario, una reputación, solo para poder 
pasearme por su tablero de ajedrez. Pero la autono-
mía basada en la emancipación del goce se burla de 
las clasificaciones y de la desconcertante indiferen-
cia que corresponde a ellas. Se estremece con la evo-
cación de las mil facetas que constituyen la irreduc-
tible singularidad de un individuo, de sus deseos y 



El libro de los placeres86

de sus pasiones, tan pronto se resuelve a vivirlos en 
lugar de temerlos. Los roles fueron la última inver-
sión mercantil de las metamorfosis por venir.

Hemos apostado demasiado por la escasez y no lo sufi-
ciente por la abundancia. Si el amor es ciego es porque 
no ve nada a través de los ojos del poder. No espe-
ren que juzgue y gobierne, pues ignora la relación 
de intercambio. Se basta a sí mismo. Cuerno de la 
abundancia de la sexualidad, expresa lo mejor de 
la voluntad de vivir y su magnífico salvajismo en el 
mundo de la castración.

Si, no obstante, los amantes que ayer se adoraban 
rompen de pronto la relación con odio y desprecio, 
no es por alguna ley eterna de decadencia, cierta fa-
talidad del cansancio. La razón proviene de la red de 
intercambios que envejece las pasiones, desgasta los 
arrebatos del corazón, embota los impulsos, reduce 
el amor y deja que el deseo se adormezca en la almo-
hada de los hábitos.

Basta con una fatiga pasajera, con un desplome 
de la voluntad de vivir, cuyo ritmo sinusoidal di-
fiere de un individuo a otro. Pero desde el mismo 
reposo del amor, de su silencio, nuevamente brota 
la pasión de cualquiera que sepa cómo mantener 
el apetito. En lugar de permanecer ávidos de todo 
hasta en el corazón de la saciedad, he aquí que los 
amantes invocan el deber, exigen pruebas, buscan 
un rendimiento por el afecto. Se establecen normas 
que deben respetarse escrupulosamente, ya no se 
acepta el olvido atolondrado, la torpeza, la incon-
gruencia, la fantasía, todo es un pretexto para re-
proches y sanciones. A falta de querer provocar el 
cambio donde se reencontrarían, toman prestadas 
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las muletas de la sociedad que les amputa su ge-
nerosidad. La fría razón aleja la locura de la abun-
dancia y vela por la parte de las cosas. Ha llegado el 
insidioso momento de rendir y ajustar cuentas, de 
que los deberes paguen con intereses los derechos 
otorgados, de esos besos por besos que anuncian el 
ojo por ojo del prestigio desesperado. 

Al apropiarse mutuamente, al medir el afecto res-
pectivo, cada uno termina por convencerse de que 
«se dio cuenta», de que las cualidades ofrecidas solo 
habían sido prestadas, de que la generosidad era 
mal recompensada y de que la atracción no estaba 
en absoluto justificada. El amor se queja de haber 
sido gastado en fondos perdidos, los arrepentimien-
tos constatan la bancarrota, la pasión se convierte en 
bajeza, el afecto en negociación, la amistad en de-
nuncia. Asunto atendido, asunto cerrado, asunto de 
familia, de pareja, de intercambio.

¿Cómo vivir en un mundo donde todo tiene que 
pagarse? Los pocos goces que les quedaban para 
ofrecer y para disfrutar ya comienzan a intercam-
biarlos, a estimarlos a través de cálculos, a sopesar-
los respecto de la relación de fuerzas.

Para ponerle fin a la mezquindad de las costum-
bres burguesas, hemos visto que los aspirantes a la 
revolución celebran las viejas formas del intercam-
bio, como si estas no fueran también repugnantes. 
¡Que hermosa es la gratuidad del potlatch donde 
el donante recupera en poder, en gratitud, en in-
fluencia, los regalos que esparce a su alrededor con 
prodigalidad! Y la fraternidad de la sangre, la ayu-
da mutua, la ideología de la solidaridad, ¿acaso no 
se trata siempre del don devuelto al sacrificio, el 
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préstamo con intereses bajo el cual la religión ha 
sofocado la gratuidad?

Incluso la satisfacción de robar al Estado, a un 
jefe, a un comerciante es pequeña a cambio de la 
prohibición general de la gratuidad. ¿Cuándo com-
prenderemos que todo es nuestro, cuándo admitire-
mos que no hay ninguna razón —salvo económica— 
para ser excluidos del uso de los placeres de la vida?

Ya no quiero más satisfacciones que consuelen la 
vida ausente. Lo que se hace por carencia está arrui-
nado de antemano, pues no hay miseria que no se 
pueda comprar o vender.

El precio mata la vida. ¿Te gusta un objeto? ¿Por 
qué no romper lo que prohíbe la gratuidad? Tende-
ros de todo tipo, ¿no oyen resonando en las calles la 
advertencia: «¡Destruye lo que debes pagar!»?

Beber con sed insaciable de la «copa de la vida» 
es la mejor garantía de que nunca se secará. Los ni-
ños lo saben: toman todo para ofrecerlo al azar. Sus 
paisajes están animados por la exuberancia sensual 
antes de que el imperativo económico comience la 
cuenta regresiva de lo vivido; antes de que conoz-
can la reciprocidad y aprendan a merecer un regalo, 
a exigir lo que les corresponde, a recompensar una 
ganancia, a castigar la depreciación, a agradecer a 
aquellos que arrebatan uno por uno los encantos de 
una existencia sin contrapartida.

Lo mismo ocurre con las personas apasionadas, 
esos niños que se redescubren a sí mismos. Los 
amantes dan todo tomando todo sin reservas. Lo 
dan a quien ofrece más sin desear nada a cambio. 
Y el amor no deja de sacar más fuerza de ello, ex-
trayendo goces nuevos hasta de sus languideces y 
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agotamientos. Su intensidad es sin medida, sin pre-
cio, sin igual. Satisface sin saciar nunca a los que tie-
nen una sed infinita de placeres.

Si la oportunidad de los encuentros me ofrece tu 
amor y te ofrece el mío, no reduzcas a un intercambio 
la armonía de nuestros deseos. Solo hay intercambio 
de malas influencias. ¿Necesito ser amado para amar? 
¿He aprendido tan bien a amarme tan poco? Aquel 
que no está lleno de sus propios deseos no puede dar 
nada. Quien da para recibir marcha lentamente hacia 
el aburrimiento, el cansancio y la muerte.

Desde el instante en que no espero nada y no debo 
nada, puedo todo. Sea lo que sea que quieras de mí, 
corres el riesgo de encontrarme sin medios. Tengo 
más que ofrecer a quienes no esperan nada de mí.

Tomar todo al fin y dar todo sin medida común, 
sin escala de valores, sin comparación, sin balanza 
donde se pesen los pros y los contras, los derechos y 
los deberes, las verdades y los errores. Asegúrate de 
ofrecer y de jamás demandar.

En cuanto a los deseos aparentemente irrealiza-
bles, no renunciaría a ellos aunque tuviera mil razo-
nes. Quiero mantener toda pasión presente y viva en 
mí. Un día descubrirá los caminos de la realización, 
mientras que la renuncia pudre todo lo que toca.

Decir sí a la vida ya no es la fantasía que una no-
che milenaria ha encerrado en un sueño eterno. La 
prioridad de la economía da paso a la primacía de 
los deseos de vida. Poco a poco, se teje alrededor de 
mí, en torno a cada individuo en busca de la autono-
mía, la fuerza colectiva de la vida que será la mortaja 
del viejo mundo.
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¿Y si la muerte llega mientras tanto? Da igual, no 
quiero saberlo.

4. La gratuidad individual espera la oportunidad 
de dar el salto hacia la gratuidad generalizada

La felicidad no se paga, se arranca a la sociedad que la ven-
de. Estamos tan condicionados a esperar, en el seno de 
los más dulces placeres, el contragolpe, el chasquido 
de la rueda del infortunio, la siguiente cuenta a pagar, 
que el resultado desgraciado de toda subversión está 
ya incluido en la aventura. Sin embargo, el espíritu 
de derrota y de desesperación se está mordiendo la 
cola como cualquier otro círculo vicioso de la mer-
cancía. La pasión por la destrucción ha dejado de ser 
una pasión creativa, no es más que el sustituto.

En el fondo de la desesperación a la que nos han 
llevado las sociedades industriales, la gratuidad se 
abre paso. Cuando una huelga de cajeras libera a los 
clientes de su rol y les ayuda a tomar y dar sin com-
pensación, cuando los obreros empiezan a distribuir 
los productos acumulados, cuando la gente se nie-
ga a pagar el alquiler, la electricidad, el transporte, 
cuando el saqueo abandona la furia del desahogo y 
juega a la alegre distribución de la abundancia, en-
tonces cabe preguntarse si la proletarización a través 
del intercambio permanente no anuncia su liquida-
ción radical.

Además, el dejarse llevar de la gratuidad perte-
nece a la tradición obrera. Si elaborara un mapa geo-
gráfico y temporal de la voluntad de vivir, en lo que 
concierne a mi vida y a la evolución social, resaltaría, 
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junto a las trampas donde me atrapo, los momen-
tos de intensidad vivida, los sitios protegidos de la 
irradiación mercantil, los lugares donde he logrado, 
por un momento de placer, aniquilar la hidra eco-
nómica. Tendría las ciudades del Prat de Llobregat 
quemando dinero una mañana de 1932, las colectivi-
dades de Cataluña y Aragón esbozando la autoges-
tión generalizada de 1936, los rechazos a pagar que 
una nueva inocencia hoy propaga. También señala-
ría, implícitamente, las victorias de la burocracia, las 
áreas ocupadas por la clase dominante, los nidos de 
banqueros y de policías, las áreas de proletarización 
creciente. Ahí se vería cómo la gratuidad se organiza 
poco a poco en torno a las exigencias del goce indivi-
dual, cómo ambas áreas estimulan un incomparable 
movimiento de vida a pesar de las sombras mortales 
del poder y de la ganancia.

Incendiar las comisarías, los cuarteles, las prisio-
nes, las oficinas de recaudación de impuestos, los 
bancos, el dinero, las fábricas me alegra menos por 
el resultado que por el cambio de sentido que se pro-
duce en tales actos: romper lo que impide gozar de 
todo, no tolerar ningún obstáculo al placer. La des-
trucción por desahogo ya tuvo su momento, no es 
más que el homenaje que ofrecen los suicidas a una 
sociedad de muerte, la limosna que la dama obrera 
izquierdista ofrece a sus pobres.

La emancipación de los goces lleva en sí la gra-
tuidad universal con la que perecerá la civilización 
mercantil. Los amaneceres rojos me importan menos 
que la chispa de vida que los enciende.
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1. La intelectualización es el último estado de la 
expansión mercantil

El progreso de la intelectualidad expresa el progreso de la 
organización como necesidad prioritaria de la economía. 
Desde el siglo xix hasta la primera mitad del siglo 
xx, el imperialismo mercantil se basó en dos preocu-
paciones dominantes: el desarrollo de las técnicas y 
la conquista de los mercados. Con el surgimiento del 
capitalismo de Estado, la necesidad de una organi-
zación económica omnipresente pasa a primer plano.

La mercancía invierte su poder en una adminis-
tración de sus recursos donde tiende a producirse y a 
consumirse en un círculo cerrado. Condenada a llevar 
a cabo su propia abstracción hasta el final, ella mis-
ma ejecuta el juicio planificando y burocratizando su 
muerte y la muerte de las sociedades que la producen.

La burocracia es la forma concreta de esa abs-
tracción que vacía a los individuos de su sustancia 
humana y los reduce a ser nada más que la sombra 
de la mercancía. Es la relación práctica que el Estado 

3. El goce implica el fin de la 
función intelectual y del Estado
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mantiene consigo mismo, es decir, con la parte de 
vida que anexa, controla y gobierna.

Aquellos que por su condición de ciudadanos se 
han identificado con los engranajes del Estado des-
criben fácilmente la burocracia como una excrecen-
cia absurda, una hernia que puede operarse con un 
tratamiento apropiado, un ridículo que podría evi-
tarse con una mejor organización de las cosas. Pero 
la burocracia es en realidad la realización del Esta-
do como pensamiento separado de lo vivo y nada 
más. ¿Y qué es ese pensamiento así separado sino 
el producto del trabajo que todos se ven obligados a 
proporcionar socialmente y a expensas de sus vidas?

Desde que la mercancía dejó de extenderse princi-
palmente a través de las guerras y la colonización, ejer-
ce su conquista sobre las provincias de lo vivo con una 
exigencia incrementada en los procedimientos de ex-
plotación. Cuanto más concreta se vuelve su necesidad 
de organización, más tangible se vuelve su abstracción.

El progreso de lo humano en la mercancía otor-
ga libertad de pensamiento a todos, mientras que el 
progreso simultáneo de la mercancía sobre lo hu-
mano solo otorga la libertad para actuar de acuerdo 
con el pensamiento separado. El trabajo del pensa-
miento es el pensamiento que hace trabajar. ¡Esa es 
la base de nuestras libertades!

Todo aquel que extrae de su vida una fuerza de 
trabajo que poco a poco va extinguiéndola, acaba va-
ciándose de su presencia viva, perdiendo su cuerpo, 
convirtiéndose solo en una imagen proyectada sobre 
la pantalla del pensamiento muerto en la película 
fantástica que le presta las formas de vida. Y muchos 
todavía luchan por la liberación de las imágenes.
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La emancipación intelectualizada no es más que un 
nuevo salto en la proletarización. El totalitarismo de 
la mercancía se propaga a través de la cabeza.

El partido intelectual constituye el ejército de reser-
va de la burocracia. Bajo el pretexto y el privilegio de 
no trabajar, la aristocracia ejerció una autoridad que 
en definitiva no era más que un trabajo intelectual. 
Por el contrario, la burguesía considera el derecho 
de gobernar —adquirido arduamente— como la vic-
toria de la inteligencia sobre la materia, la preponde-
rancia de lo intelectual sobre lo manual. Su función 
dirigente ya no lleva la marca de lo divino, sino que 
pretende ser «naturaleza» pensante. Cuanto más 
el poder cibernético absorbe el trabajo manual (tal 
como la industria ha digerido el artesanado), más 
natural se vuelve que el trabajo, considerado como 
un conjunto de comportamientos, adopte la forma 
de un trabajo intelectual.

La función intelectual es el arma del amo. El es-
clavo que se apodera de ella es apresado por ella. Su 
razón liberadora reproduce la esclavitud. Ha justi-
ficado todos los crímenes del Estado: le pertenecen 
los dioses, la jerarquía, la religión, la moral, así como 
todo lo que garantiza el servilismo.

Pero de ella también salieron los mitos insurrec-
cionales de Prometeo y de Lucifer. Ha sabido ridi-
culizar oportunamente a las deidades, trabajar por 
la bancarrota de lo sagrado, socavar el poder de los 
señores, de los patrones, de los burócratas. Ha parti-
cipado en todas las revueltas, ha respondido a todos 
los llamamientos de la libertad. ¿Acaso no merece, en 
este orden de cosas que define la perspectiva del po-
der, su reputación de ser a la vez lo mejor y lo peor?
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Sin embargo, pierde toda ambigüedad en cuanto re-
vela su participación en el desarrollo contradictorio 
de la mercancía. Mientras es religiosa y antirreligio-
sa en las sociedades agrarias, la función intelectual 
se convierte en ideológica y anti-ideológica cuando 
la abstracción tangible del dinero y del poder se ex-
tiende al conjunto de las actividades humanas. No 
cesa de atacar y de consolidar el sistema mercantil, 
a cuyo movimiento de autodestrucción y de fortale-
cimiento se ciñe. 

A fin de cuentas, la clase burocrático-burguesa 
gana tanto reprimiendo las ideas subversivas como 
tolerándolas, siempre y cuando permanezcan sepa-
radas de la voluntad de vivir. El pensamiento «revo-
lucionario» sirve para desahogar el estado opresivo 
que mantiene el pensamiento en el poder. Peor aún, 
su naturaleza de trabajo intelectual lo convierte en la 
represión más astuta y progresista, la que se ejerce 
en nombre de la emancipación.

Vosotros, que apostáis por el progreso de la in-
telectualidad para acelerar la toma de conciencia de 
las masas, proponéis al proletario, tradicionalmente 
condenado al trabajo manual, mejorar su suerte con-
virtiéndose en trabajador intelectual. He aquí que, 
sin saberlo, habláis en la prosa de la automatización, 
de la cibernética, del espectáculo, de la enajenación 
autogestionada.1

1 En el original Vous voilà, sans le savoir, faisant la prose de l’automation, de 
la cybernétique du spectacle, de l’aliénation autogérée. Faire de la prose sans le 
savoir significa tener éxito en una actividad sin conocerla, por casuali-
dad. La expresión fue tomada de la famosa escena iv del acto ii de «El 
burgués gentilhombre» de Molière, donde el sr. Jourdain, tras solicitar 
el consejo de un filósofo para escribir una carta a su enamorada, apren-
de que solo existen dos maneras de expresarse, en poesía o prosa, y se 
maravilla al descubrir que siempre hablaba prosa sin saberlo. 
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La peor intelectualidad es aquella que se rechaza, 
que toma el partido del cuerpo contra la cabeza, 
opone las fuerzas oscuras y oscurantistas del yo a 
la claridad de la razón, prefiere el trabajo manual al 
intelectual como si no fueran dos momentos de la 
misma dictadura del trabajo. Los que esperan que 
la musculatura proletaria confirme la exactitud de 
su pensamiento radical no son diferentes de los que 
piensan que las insignias hacen a un soldado. Su des-
precio por el intelectual exorciza cínicamente el 
desprecio integral que se tienen. En la mejor tra-
dición estalinista y fascista, sacrifican al ambiguo 
culto del trabajo manual y del trabajo intelectual esa 
divinidad con cuernos que se cuela en la clarividen-
cia radical bajo el nombre de teoría y práctica.

El partido intelectual no deja de crecer dentro 
del proletariado. Constituye el ejército de reserva 
de la burocracia. El canalla ingenioso reemplaza ahí 
ventajosamente al canalla en sotana. Tiene sus orto-
doxias y sus herejías, sus excomuniones y sus ecu-
menismos. Elogiar y vituperar alternativamente a 
la nulidad estudiantil reconvertida en crítica-crítica 
y al grupúsculo de pensadores que pastan la teoría 
revolucionaria del campo abierto de los negocios2 
oculta en vano que la función intelectual opera en 
cada uno de nosotros y que nos proletariza empu-
jando en nuestras cabezas la cuña progresista de la 
decadencia mercantil.

Aceptar la función intelectual como única forma 
de inteligencia es trabajar para reprimir los deseos de 
vida y para oprimirse más intensamente. La ilusión 

2 En el original le champ-libre des affaires. Champ libre es una editorial 
francesa activa entre 1969 y 1991 y que se hizo conocida por publicar 
lo que se conoce como «teoría radical». 
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nacida de los golpes que la función intelectual ases-
tó al capitalismo ha tenido su momento. Ahora nos 
da golpes mucho peores, pues incita a todos a abs-
traerse de sí mismos y a realizar concretamente el 
proyecto de autodestrucción del mercado. Convierte 
la emancipación en el pobre desbordamiento de una 
patética represión.

Sin embargo, si la función intelectual es el arma 
esencial de la clase dominante, llega al proletariado, 
una clase sin poder reconocido, como una intrusión 
extranjera: la mente que gobierna ese trabajo manual 
por el cual se definían inicialmente los proletarios. 
Solamente cuando el proletariado intenta apoderarse 
del poder en lugar de destruirlo, esta se transforma 
en una conciencia abstracta de clase, cuya interpre-
tación pertenece a los burócratas, a los timoneros de 
la liberación proletaria.

Pero así como se reniega de la propia emancipa-
ción mediante la especialización intelectual, así tam-
bién la irrupción de la voluntad de vivir individual 
contra la proletarización creciente ofrece a todos un 
arma radicalmente diferente para deshacerse de las 
actividades separadas del goce.

2. El mundo al revés alcanza su punto de inversión 
posible cuando la proletarización a través del reflejo 
intelectual no tiene otra salida que la muerte o la 
supremacía de la inteligencia sensual

La intelectualidad aumenta a expensas de la voluntad 
de vivir. Debido a que la división del trabajo se re-
produce en la división del cuerpo, la separación en 
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amos y esclavos ha convertido la cabeza en un re-
ceptáculo del pensamiento separado. El surgimiento 
de una clase intelectual y de una clase manual la ha 
transformado en el lugar del poder que controla y 
reprime la sexualidad en el resto del cuerpo.

A juzgar por el culto a las cabezas cortadas, sacer-
dotes y jefes parecen, desde el comienzo, haber ex-
perimentado en términos concretos la separación del 
cuerpo. No sé qué es la muerte natural, pero la muer-
te que conocemos tiene su origen en la cuna del poder 
jerarquizado, junto con la castración económica.

Durante mucho tiempo ha prevalecido la cos-
tumbre de decapitar a los condenados pertenecien-
tes a la clase dirigente, mientras que los culpables 
salidos de las clases inferiores —esos bajos fondos 
libidinosos que constituyen el «cuerpo trabajador» 
del Estado— son públicamente pajeados por el 
cuello y reciben la sacudida hasta que se vacían, 
en un orgasmo al revés, de la materia vil que los 
compone: semen, orina, excrementos. Estas burdas 
costumbres son similares a las de los torturadores 
de bata blanca, los psiquiatras, los educadores y 
los aplicadores de electrodos. Hoy por hoy, la cre-
ciente abstracción que nos dirige nos agarra más 
sutilmente por la cabeza y nos vacía de nuestra 
sustancia humana. La racionalidad neurótica y sus 
crisis de desahogo «bestial» y absurdo imprimen 
sobre nuestra época de gulag humanista la marca 
del desgarro extremo del cuerpo.

*

El sistema cervical ha sido modelado según el siste-
ma mercantil. Traduce la organización abstracta de 
la economía en mecanismos de poder, cataliza la 
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reacción del intercambio que transforma la vida en 
trabajo. La cabeza se convierte así en el lugar donde 
el cuerpo se vuelve extraño a sí mismo.

Cuanto más abiertamente se identifica la necesi-
dad de mandar con un trabajo, más la cabeza lleva la 
palabra del Estado hasta los confines de los territo-
rios incontrolados de la vida.

La sociedad se reduce a un mercado, los placeres 
se convierten allí en trabajo, el trabajo tiende a inte-
lectualizarse y la coraza muscular, reprimiendo los 
impulsos sexuales, mantiene la cabeza por encima 
de la lucha y le confía el mantenimiento del orden. 
¿Cómo no iba a confundirse la normalidad de tal 
mundo con un repertorio de neurosis? 

Entre la cabeza que controla, gobierna y organi-
za, y el resto del cuerpo que ejecuta las órdenes y 
bloquea el surgimiento de los deseos, la «lucha de 
clases» rara vez se escapa a la trampa del intercam-
bio; ella se debate en la inmovilidad fundamental 
del mundo dominado por la economía. Este es el 
equilibrio en el terror, donde cada parte se arroga 
el derecho a la insurrección y a la represión.

A veces sucede que el cuerpo se destapa, exige su 
tiempo libre, su licencia, su carnaval, sus disturbios. 
Poco importa, ya que sigue siendo capaz de endure-
cerse, de reprimir sus deseos, de filtrar su energía en 
beneficio del trabajo.

Del mismo modo, la cabeza se toma sus liberta-
des, sabe cómo hundirse en la extravagancia, per-
derse, delirar, identificarse con el cuerpo mediante 
el celo del intelectual populista. Lo que no desapare-
ce nunca es la separación.
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Ya sea que vigile a la bestia apocalíptica dentro de 
nosotros o la libere en una orgía de desenfreno y 
de sangre, la función intelectual solo reproduce 
la evolución de la mercancía destruyéndose y des-
truyendo la vida. Una vida que identifica científica-
mente con la enfermedad y de la que quiere curar-
nos a toda costa.

Los neuróticos del poder solo admiten que los 
gobiernen los neuróticos en el poder. Cuanto más 
escupimos los medicamentos que los testarudos y 
los idiotas3 unánimemente nos hacen tragar, más se 
perfeccionan los medios para hacernos ingerirlos. 
En cuanto el anhelo de goce amenaza con generali-
zarse, se propaga la ideología psicosomática. Afirma 
que «lo orgánico y lo psíquico constituyen una uni-
dad cuyos dos factores no pueden disociarse», pero 
solo para ignorar mejor el origen de la separación y 
los medios para combatirla. 

El culto de la sensación también se extiende a me-
dida que esta se reduce poco a poco a una abstrac-
ción, a una imagen mental. Cuando la vida se ahueca 
hasta convertirse en una forma vacía, el sensualismo 
florece sobre su tumba, donde el pequeño hombre 
codicioso festeja el olor del heno recién cortado y 
de la fruta madura. Cuanto más es el goce un asun-
to de la cabeza, más se habla del culo.

La emancipación que viene de la cabeza contiene su 
propia putrefacción. No llamo intelectual al individuo 
que usa la cabeza más que las manos, sino a cual-
quiera que trabaja para reprimir sus deseos de vida. 

3 En el original les têtes dures et les têtes molles. Se trata de un juego 
de palabras que no puede ser vertido al español y cuya traducción 
literal sería «las cabezas duras y las cabezas blandas». 
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La intelectualidad no se mide por el grado de cono-
cimiento, de erudición, de ciencia, de razonamiento, 
de inteligencia. No establece una frontera entre, por 
un lado, el pensador, el artista, el ideólogo, el críti-
co, el organizador, el burócrata, el líder y, por otro, 
el obrero, el trabajador, el boxeador, el analfabeto, 
el campesino, el carnicero, el bruto, el militar. La 
intelectualidad está presente en todos, pues refleja 
el arraigo de la economía en el individuo, tal como la 
cultura, en el sentido más amplio del término, lo im-
pone a la sociedad.

La función intelectual pertenece a los mecanismos 
de represión y de desahogo. Lleva inevitablemente la 
marca de la trampa, de la no-superación, de la plaga 
emocional, del cambio en la inmovilidad. Percibe el 
goce solo al revés, desde la perspectiva de la impoten-
cia para gozar; allí no ve más que un señuelo destina-
do a ocultar la verdadera escasez de vida.

El intelectual es el individuo proletarizado por la 
inflación cerebral de la mercancía, por el trabajo que 
produce el pensamiento separado de la vida. Llega 
a la comprensión de los seres y las cosas a través de 
un juego de tolvas que actúa por compulsión y ex-
pulsión, y esta comprensión pertenece al mundo do-
minante, a la mercancía que se niega y se fortalece. 
Solo entiende por necesidad, coacción, razón exter-
na; porque es verdad, porque hay que hacerlo, por-
que es el efecto perentorio que resulta de este cielo 
de ideas que él venera y maldice a la vez.

Basarse en la función intelectual es necesaria-
mente ir a contrapelo de los deseos, reprimir la vo-
luntad de vivir en favor de la voluntad de poder, 
que es su inversión. 
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Debido a que el proletariado hace la parte más pe-
sada del trabajo, está mejor equipado para terminar 
con la intelectualidad que la clase dominante, que lo 
organiza e impone. La condición proletaria hereda así 
el privilegio de rechazar unánimemente a los líderes, 
pero tal rechazo reproduce el principio dirigente y lu-
brica los engranajes de la burocracia cuando no ema-
na de la voluntad de vivir de cada persona.

*

El lenguaje dominante es la reducción económica aplicada 
al lenguaje del cuerpo. La economía ha producido su 
lenguaje produciendo el trabajo sin el cual no puede 
existir y sobre el cual la sociedad ha ido configurán-
dose poco a poco. La transformación de la vida en 
fuerza de producción se expresa necesariamente en las 
formas abstractas que nos vacían de nuestra huma-
nidad. No hay comunicación oficial que no se base 
en la inversión de los deseos, perpetuando nuestra 
radical enajenación.

Sin embargo, existe un infralenguaje que la eco-
nomía está tratando de recuperar al igual que ne-
cesita conquistar las áreas aún incontroladas de la 
vida. Alrededor de los agujeros negros del lenguaje 
dominante, las palabras del poder bailan inquietas. 
Intentan sacarle provecho precisamente a aquello 
que no pueden definir, captar o nombrar tolerándo-
lo como «gratuidad», es decir, absurdidad, esbozo 
burdo, rareza, más allá, legendario, incongruencia. 

El viejo poder patriarcal identificó el abismo del 
que surgen las peligrosas pulsiones de lo sexual pri-
mero con la boca de la mujer, para quien el goce es 
todavía una canción, un himno a Pan, cuyo lejano 
recuerdo guardan la música y la poesía.
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La savia del lenguaje sensual, del lenguaje corporal, 
se empobrece con el curso de la historia. La mujer es 
originalmente la caja del mal donde el poder trata de 
encerrar lo inasible.

¿Acaso los cuentos, la literatura, las religiones no 
se refieren a ella como la que habla demasiado y 
no dice nada? No intercambia palabras, sino que las 
pronuncia a placer. Parlanchina, balbuceadora, con-
fidente indiscreta e infiel, simboliza la parte oscura 
de la humanidad, reacia a las razones del intelecto, 
que rechaza la economía del lenguaje a través del 
cual la economía se expresa. Palabra salvaje que los 
antiguos rituales se destacan por recuperar a través 
de lo sagrado: sentada en un trípode, con el sexo 
abierto sobre los vapores sulfurosos que escapan de 
una grieta en el suelo, la Pitia emite por la boca pala-
bras y gritos jaculatorios que los sacerdotes traducen 
a sus clientes. De la misma manera, las brujas baila-
rán desnudas bajo la luna, boca del cielo, hasta al-
canzar el trance orgásmico en el que profetizan. Más 
tarde, los hombres, en su infinita condescendencia, 
otorgarán a las mujeres una cualidad que ellos se 
jactan de haber perdido: la intuición, oído misterio-
so que capta la vibración oculta de las cosas, una co-
municación que los criterios del lenguaje económico 
consideran obviamente subdesarrollada. 

Las mujeres han compartido durante mucho 
tiempo con los artistas, los niños y los locos el pri-
vilegio de poder gritar, cantar, llorar, gesticular, 
pronunciar cualquier cosa, revelar lo que no se dice. 
Desde que la industrialización conquistó para ellas 
el inestimable derecho a trabajar en las fábricas, ga-
nar un salario, dirigir un negocio y mandar una di-
visión aerotransportada —mientras que los artistas 
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se convertían en funcionarios de la promoción cultu-
ral—, solo quedan los niños y los presuntos enfermos 
mentales para expresar confusamente las volutas del 
lenguaje que ha escapado al control mercantil.

La intelectualidad consuma la criba del lenguaje 
a través de la economía. Desde la charla cotidiana 
hasta los gestos afectados por la plaga emocional, la 
expresión y la comunicación se convierten a su vez 
en un trabajo, una forma represiva de existir, una 
abstracción de la experiencia. El aspecto crítico y ne-
gador de la función intelectual ha desenmascarado 
tan bien la mentira del lenguaje dominante que ha 
llegado a imponerse como verdad. Pero, ¿no es la 
verdad obtenida mediante la intelectualidad la con-
fesión espontánea de la autodestrucción mercantil?

¿Cuánto vale una verdad intelectual que se usa 
para ocultar su mentira fundamental, su naturaleza 
de trabajo, de separación, de castración? No es más 
que la mancha de sangre del mundo al revés y de los 
deseos de muerte.

La palabra que se «callaba» por su silencio y sus 
falsedades se moderniza convirtiéndose en palabra 
de confesión. El inconsciente es revelado, pero en 
beneficio de una nueva opresión, los gestos inter-
pretados y comentados forman la materia de nuevas 
acusaciones. Todos se vuelven legibles para poder 
ser juzgados mejor. ¡No hay que engañarse con las 
personas! ¡Hay que decirlo todo! ¡Hala, a ello! La 
era de la franqueza y de la transparencia nos hará 
lamentar la vieja lengua bífida, la hipocresía del pu-
ritano y del burócrata revolucionario. La separación 
ahí era evidente, mientras que la verdad intelec-
tual restablece la unidad de la vida en su perfecta 
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abstracción. La dictadura de las palabras para cada 
cosa experimentada es peor que la del silencio, pues 
la vida no tiene nada en común con el lenguaje que 
se le impone.

Ya apruebe o no el mundo dominante, el lengua-
je reducido a la intelectualidad no es más que un 
trabajo y su rechazo es un trabajo de rechazo. Por 
muy radical que sea, no se disocia de la incrustación 
mercantil que nos destruye. El lenguaje la denuncia, 
en el peor de los casos ocultando su función repre-
siva, en el mejor, identificando aquello para lo que 
no hay palabras: el goce que lleva en sí el fin de la 
intelectualidad.

El lenguaje que se emplea aquí no esconde su 
descrédito fundamental. La crítica que hace contra 
sí mismo no escapa del proceso mercantil y lo sabe. 
Tampoco pretende destruirse en su propio movi-
miento. Es en el umbral de la vida, donde necesaria-
mente se detiene, que espera su destrucción a manos 
de la vida. Es de la exuberancia sexual de todos, de 
la realización individual de los deseos, que espera 
su aniquilación. Y esta es nuestra única oportunidad 
para terminar con las palabras y los signos que go-
biernan el cuerpo y la sociedad.

Cuando la unidad del sentir prevalezca sobre el 
pensamiento separado, no se nombrará nada más 
que no destruya el nombre.

*

La intelectualidad habla el lenguaje de la castración. Bas-
ta escuchar la mayoría de las conversaciones. No son 
más que órdenes dadas o sugeridas, informes de po-
licía, acusaciones de fiscal, panegíricos de abogados. 
En la lucha verbal del prestigio y del interés, tener la 
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última palabra apenas oculta que se está viviendo la 
última de las vidas.

La ferocidad que resulta de la represión de los 
deseos se desahoga en burlas, polémicas, punzadas 
y aporreos que no tienen más razones que las de la 
economía que agota lo humano. El lenguaje está tan 
impregnado de tal fatalidad que paraliza en primer 
lugar todo cuestionamiento fundamental del siste-
ma mercantil.

Cuanto más dejen que el lenguaje de la voluntad 
de poder encierre el impulso de vida en una coraza 
muscular, más se destruirán en la afluencia de emo-
ciones negativas, más sufrirán ese desgaste despec-
tivo del intercambio que emana de todo encuentro. 
¿Hablan de una película, de un amigo, de una aven-
tura, de un enemigo, de una futilidad? No son más 
que declaraciones elogiosas o despectivas nacidas 
de sus propias renuncias, compensaciones vanido-
sas o mortificadas que calafatean, mal que bien, el 
barril perforado de sus frustraciones. ¿Qué sentido 
tiene fustigar a los políticos podridos de virtud, a los 
periodistas de la mentira, a las vedettes radicales del 
espectáculo revolucionario? Armados contra ellos 
con el mismo lenguaje, en realidad los congregan, 
una castración común de los deseos de vida los une 
para lo mejor y para lo peor.

Si hablo por los demás mientras que otros hablan 
por mí, ¿cómo no perder la vida en beneficio del len-
guaje que me convierte en otro, cómo no dejar el hilo 
de los deseos por el nudo inextricable de su inversión?

Los preceptos educativos que engañan a la infan-
cia salmodian una lección de tinieblas y de terror. 
Los relatos de muerte, de enfermedad, de accidente, 
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de cataclismo, de miseria cotidiana marcan la pauta 
sobre cuya base se articulan los llamamientos a la 
revuelta y la invitación a la resignación, la culpa y 
sus exorcismos. El terrorismo del lenguaje familiar 
reina durante toda la vida. Esa plaga emocional, ese 
arrullo patético, esa ironía congelada que atormenta 
los discursos, las charlas de sobremesa, las riñas, las 
rupturas y las reconciliaciones, todo ese lenguaje de 
la cabeza donde lo sexual se enfrasca en una mons-
truosa inversión tiene, bajo la variedad de sus ento-
naciones, de sus gestos, de sus expresiones, un único 
sentido: la castración original.

Pero el lenguaje que abstrae a cada uno de sí, lo 
coge del cuello, lo compara, lo mide, lo intercambia 
según el antojo de la sintaxis en el poder, debe hoy, 
golpeado por su propia miseria, revelar su más acá y 
su más allá, la voluntad de vivir que, en cambio, no 
tiene un lenguaje reconocido. Vamos a empujar esa 
función intelectual que nos dirige a través de la ca-
beza hasta sus últimos atrincheramientos, la despo-
jaremos de la coartada de su autocrítica, la haremos 
arrodillarse ante las puertas de lo indecible para que 
solo le quede gritar «¿quién anda ahí?». Y de este 
último grito vendrá su destrucción.

Quien realmente desea enamorarse de sí mismo 
en un mundo enamorado de él pierde poco a poco 
su existencia intelectual, no ocupa un lugar en el 
orden del lenguaje, pues gozando deja de trabajar. 
Aunque un ser celoso, autoritario, avaro puede razo-
nar consigo mismo y percibir todo lo detestable de 
su actitud, no cambiará; por el contrario, se apegará 
a lo que es, pero con los tormentos masoquistas de la 
mala conciencia y los ardides sádicos de la mentira. 
Que el autoanálisis le muestre los placeres de vida 
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que se invierten debajo de la mezcla de angustia y 
de voluptuosidad que experimenta, y he aquí que 
llega a la frontera de la inversión de perspectiva. Ahí 
se detiene la autodestrucción de la función intelec-
tual, ahí se detiene El libro de los placeres. Ahí, depen-
de de cada uno estar satisfecho con su clarividen-
cia y morir a causa de ella, o bien darle al impulso 
de sus deseos la energía que habitualmente utiliza 
para suprimirlos. Le corresponde a cada cual dejarse 
destruir por la función intelectual o disolverla en un 
abandonarse a los placeres.

El último uso de la intelectualidad es mostrar lo 
que no puede captar, la vida que ciñe y que, sin em-
bargo, la destruirá.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el pun-
to de inversión de la historia individual

La función intelectual es la inteligencia arrebatada de los 
deseos de vida y vuelta en contra de ellos. Detrás de sus 
discursos y sus gesticulaciones, lo vivo toma asiento 
y se ríe de tantos esfuerzos. Mientras que la voz pe-
rora y los músculos puntúan sus efectos, los deseos 
reprimidos se vengan como un auditorio que súbi-
tamente se vuelve consciente de ser la víctima de un 
tribuno. El rostro sonrojado parodia la erección, los 
dedos que juguetean con el anillo dicen que un bre-
ve abrazo es mejor que una larga conversación, los 
pies se cruzan y se descruzan como aprobando la 
sugerencia de los dedos, mientras el vientre mezcla 
gorgoteos irónicos con despotricaciones de la volun-
tad de poder. En el interlocutor escuchen también el 
eco lejano que declara contra él.
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El mundo de las apariencias es un teatro de neurosis. 
Los tics del prestigio, los sobresaltos, la mueca des-
pectiva, la mirada militar, los rasgos endurecidos, la 
voz afectada, tantas puertas cerradas de golpe a los 
deseos de vivir, tantos nudos corredizos apretados 
sobre el goce, tantos desahogos futuros en humilla-
ciones zalameras, apatía, abulia, ganas de destruirse. 
¿Acaso no sería suficiente un solo momento de ver-
dadera felicidad para disipar esta bruma irrisoria?

Hemos llegado tan lejos en la desesperación que 
ante nosotros solo nos queda la vida para remontar. 
¿No sienten que los placeres se sacuden cada vez 
con más frecuencia la dictadura del dinero y de la 
cabeza? Hace mucho tiempo que la sexualidad nos 
guiña un ojo tras los juegos de palabras, las fantasías 
de la mirada, las resonancias y las homofonías. Ri-
mas, paisajes, signos y mensajes indescriptibles en-
hebran las perlas de un erotismo reprimido. No hay 
nada que no copule y se acaricie, pero la pantalla de 
la represión no permite percibir más que la alusión 
licenciosa del puritano, la miserable salacidad del 
amor frustrado.

La inteligencia fue inicialmente, me complace 
creerlo, la mano y la herramienta de los deseos, la 
lucidez de su satisfacción confusamente perseguida. 
Las rutas comerciales del trabajo y de la ganancia 
han interferido en los caminos de la clarividencia 
sensual hasta borrarlos. ¿Acaso la práctica instintiva 
y rudimentaria de las primeras épocas, junto con la 
herramienta que salió de su creatividad, no ha su-
frido una evolución concomitante, la transformación 
de los hombres en amos y esclavos que va acompa-
ñada de la recuperación económica de los instru-
mentos inventados en el juego de los deseos?
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Así, vemos a la familia castrar la inteligencia sensi-
ble del niño para aplicarla al trabajo, a la educación 
y a la producción. ¡Reflexiona! Le dice el espejo de la 
voluntad de poder al niño. ¡Sé razonable! Le enseña 
la razón económica. ¿Dónde tienes la cabeza? Se in-
quieta el intelecto mientras se apodera del cuerpo. 
Arrancada de la sexualidad global, la lucidez sen-
sual, que crece apenas se despiertan los primeros 
deseos, se pone al servicio del intercambio generali-
zado, se convierte en la intelectualidad que reprime, 
dirige, invierte las pulsiones de vida.

Lo que llamáis inteligencia, ese producto medi-
ble, comprobable y basado en el rendimiento, me 
parece solo la represión de las pasiones y el adiestra-
miento para la productividad. La inteligencia nacida 
de la autosatisfacción de los deseos se burla de ella. 
Y si es cierto que cada uno tiene la estupidez de sus 
represiones —porque no hay otra estupidez—, en-
tonces, la intelectualidad es definitivamente la estu-
pidez de la inteligencia sensible, sensual, sensitiva.

*

La primacía del goce inicia el fin del pensamiento separa-
do. La función intelectual trabaja, la inteligencia de 
los deseos crea. No quiero otra lucidez que la nacida 
en la búsqueda de placeres, afinándose de la espi-
na a la rosa, cultivando la exuberancia sexual en el 
orden de las satisfacciones sinnúmero. ¿Qué me im-
portan sus libros, sus ensayos académicos, sus artes 
y decoraciones de la mente? ¿Qué me importan el 
conocimiento, la curiosidad, la ciencia, la conciencia, 
si no profundizan mis placeres, liberan mis pasio-
nes, alimentan mi voluntad de vivir?
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Cada vez que se crean grupos según una forma co-
mún de pensar, y no de acuerdo a la realización y 
la armonía de los deseos individuales, la sociedad 
mercantil no tiene que mover ni siquiera el dedo 
meñique para recuperar lo que allí se elaboraba. 
Por muy fácilmente que las ideas se encuentren en 
todas las cabezas, nunca han salido de la órbita del 
poder. Todas llevan consigo su propia putrescencia 
mientras ellas ignoren que solo el goce puede des-
truirlas superándolas.

La función intelectual desde ahora muere de hi-
pertrofia. En la abstracción extrema que se apode-
ra de los placeres, el punto de inversión se alcanza 
cuando aspiro a no tener otro lenguaje que el co-
mensal del goce, como sucede con esos vinos que se 
huelen y se comentan antes de degustarse.

Quiero, invirtiendo el orden de prioridades, su-
bordinar el trabajo del pensamiento a lo que este ha 
considerado durante tanto tiempo como cosas inúti-
les y pequeñas. Un sueño, un recuerdo fugitivo, una 
impresión, una felicidad fugaz, una caricia enloque-
cedora, eso es lo que quiero captar con toda la luci-
dez que contienen. Allí me encuentro en el centro de 
mi historia individual y allí soy consciente de que 
estoy preparando la eliminación, hoy históricamen-
te posible, del Estado y de su omnipresente pensa-
miento separado.

Existe una alquimia de la que todo ser se siente 
misterioso adepto y que la ciencia ha ocultado con 
sus imperativos. Busca una irradiación que no pue-
de reducirse a las radiaciones mortales de la mercan-
cía, la irradiación de la vida.
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¿Cómo prestarle atención a la razón cuando el placer 
está ahí? La antena de los deseos solo capta lo que 
quiere. El goce de todo me apasiona demasiado como 
para que ahora me detengan las palabras que tratan 
de señalarme, definirme, juzgarme, engrandecerme 
o disminuirme según los diferentes puntos de vista 
del poder dominante y de sus poderes de recambio.

Quien sigue su camino en busca de todos los 
placeres sin precio aprende rápidamente a evitar 
las trampas, evita fácilmente los «debes», los «no 
puedes» que lastiman diariamente con mil heridas 
venenosas. Y lo que conduce a tal juego no es el vo-
luntarismo del rechazo, sino la sensibilidad epidér-
mica del «quiero», «me encanta», «me gusta», «no 
me gusta», «tengo un gran deseo», la música de la 
profusión del yo, el torbellino de deseos donde son 
barridos, palabra por palabra, la medida, el juicio, la 
comparación, la evaluación, el intercambio.

Las pocas sociedades donde la mercancía aún se 
encuentra en un estado rudimentario han conserva-
do una huella más viva de la inteligencia sensual. 
Ahí sucede que las manos sanan, que una mirada 
fascina, que una palabra susurrada atraviesa los 
ríos, que un deseo cambia leyes consideradas inmu-
tables, que unos signos encantan a los animales y 
a las plantas. ¿Quién está hablando de poderes so-
brenaturales? Se trata simplemente de una forma de 
acercarse a la naturaleza, pero una que la «seduce» 
sin reducirla, como hacen las mentes industriosas, a 
un objeto de trabajo.

El cuerpo civilizado agoniza por una galvaniza-
ción que lo asimila a una fábrica de músculos, de 
nervios, de esfuerzo, de deporte, de rendimiento, 
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de esterilidad, de estética, de vergüenza, de tor-
mento, de neurosis, de experimento sádico-médico. 
Pero su lenguaje doble sigue difundiendo los men-
sajes contradictorios de la vida y de la muerte. Bajo 
el peso de la angustia, del miedo, de la opresión, la 
caja torácica se estrecha y el corazón, que ahí es el 
ave, se azota contra los barrotes, se despedaza, se re-
tira y deja de temblar. En cambio, en la respiración 
de la felicidad, en el ímpetu de la pasión, el corazón 
retoza en todo el cuerpo y su ritmo resuena en todas 
partes. El corazón encarcelado es auscultado, perte-
nece al médico. El corazón apasionado llena el espa-
cio vivido y resuena en eco igual que el órgano de 
una fantasía. Lo mismo aplica a todos los órganos.

Sabemos que la mano que alivia un dolor, que 
crea, acaricia, juega, estimula el goce, pronto pre-
valecerá sobre la mano reducida a la mercancía que 
manipula; que la inteligencia dejará de identificarse 
con la función intelectual. Si es cierto que el cerebro 
trabaja solamente a un tercio de sus capacidades, 
¿no ocurre esto precisamente porque trabaja, por-
que ha sido separado del cuerpo y reclutado en la 
cabeza? Déjenlo adaptarse al surgimiento de los de-
seos y unirse al impulso sexual, y no podrán evitar 
la impresión de que estamos en el proceso de crear 
la inteligencia superior de nuestra animalidad.

4. El fin del Estado y el fin de la intelectualidad son 
inseparables

La inteligencia sensual creará la sociedad sin clases. 
¿Cómo podríamos eliminar a los líderes si no nos des-
hacemos de la función intelectual, si no ahuyentamos 



El goce implica el fin de la función intelectual y del Estado 115

al representante permanente del trabajo que actúa 
en la cabeza de todos? El rechazo que no emana de 
la voluntad de vivir no es más que un nuevo re-
chazo a vivir. Demasiado hemos considerado a los 
seres y a los objetos al revés, en el sentido en que 
habitualmente llegan a nosotros para golpearnos y 
herirnos. Solo lo vivo me apasiona, no la abstrac-
ción que lo mata.

La inversión de perspectiva revela de pronto al 
encuentro de mis deseos la pulsación amable de un 
guijarro, de un rostro, del espíritu de los tiempos, de 
un paisaje, de un libro, de una sonata y de una salsa 
de pesto. ¿Por qué tratar obstinadamente de formas 
desencarnadas, hostiles, indiferentes un mundo que 
la atracción de los goces posibles tiene el privilegio 
de librar de las taras de la mercancía?

Contra la rentabilidad de los seres y de las co-
sas, contra la falsa gratuidad contemplativa que 
la complementa, la parte de vida ignorada por la 
perspectiva del poder se alía lentamente con el co-
razón de las piedras, de las plantas, de las perso-
nas. La economía y sus Estados desaparecerán bajo 
su inesperada oleada y surgirá una sociedad donde 
la riqueza tecnológica estará al servicio de la riqueza 
de los deseos individuales. Esa es la lucha colectiva 
que la mercancía y sus lisiados se niegan a recono-
cer asomándose contra ellos.

La nueva sensibilidad anuncia un mundo radical-
mente nuevo. La inteligencia sensual da comienzo al 
fin definitivo del trabajo y de sus separaciones. La 
verdadera espontaneidad es la de los deseos en bus-
ca de la emancipación. Disolverá la pesadilla mile-
naria de la economía, de la civilización mercantil con 
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sus bancos, sus prisiones, sus cuarteles, sus fábricas, 
su aburrimiento mortal. Pronto construiremos nues-
tras casas, nuestras calles vibrantes, nuestros cami-
nos laberínticos en una naturaleza reconciliada con 
la mano del hombre. Tendremos regiones fetales, lu-
gares de aventura, hogares inspiradores e itineran-
tes, otros tiempos, donde la edad no tiene sentido y 
la realidad no tiene límites. Inventaremos microcli-
mas que varíen según nuestros estados de ánimo y 
olvidaremos la época en que la burocracia científica, 
desarrollando armas meteorológicas de destrucción, 
nos llamaba utópicos. Porque la espontaneidad tie-
ne la inocencia de borrar ese pasado terriblemente 
presente donde nada de lo que mata es imposible 
y todo lo que estimula a vivir es acusado de locura.
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1. La vida es el crimen inexpiable cuyo castigo es 
perpetuado por la sociedad mercantil

Lo que se hace por obligación es necesariamente culpa-
ble. ¿Cómo podría estar libre de reproche lo que se 
intercambia? ¿Cómo podría una sociedad basada en 
la reificación de lo vivo no considerar como falta el 
simple hecho de ser humano? La culpabilidad per-
tenece a la organización económica de la vida, así 
como una deuda pública insolvente corresponde a 
la balanza de pagos.

De la antigua creencia en los castigos divinos to-
davía nos queda la maquinaria sugestiva. Aunque el 
trabajo intelectual ha progresado en la lenta erosión 
de un más allá mítico que la mercancía ya no con-
sideraba útil, ha mantenido, como último accesorio 
del teatro ideológico, la pantalla y el dispositivo de 
proyección utilizados por los sacerdotes para sub-
yugar a las multitudes. La intelectualidad lleva en 
sí su propio engaño y su culpabilidad de tramposo 
impenitente

4. El goce implica el fin de 
la culpabilidad y de toda 
sociedad represiva
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El nacimiento es el pecado que solo la muerte pue-
de expiar. El despojamiento gradual del imperialis-
mo económico ahora muestra esa falta original, que 
estaba en el corazón de todas las religiones, en su 
desnudez de carne cruda: es la vida que el poder 
no puede tragar, el goce que no puede pagarse con 
ninguna compensación. Totaliza la energía que las 
personas están obligadas a contabilizar como fuerza 
de trabajo y que deben reembolsar hasta el final de 
los tiempos económicos, cuando su desaparición li-
quidará la reclamación de pago.

Mientras que la autodestrucción mercantil se 
erige como progreso contra la barbarie de su pasa-
do, los rigores penales, como la tortura y la pena de 
muerte, se convierten en artículos de contrabando, 
pero la ley democrática que los condena en nombre 
de los derechos humanos es la misma que saca pro-
vecho de ellos haciendo que se paguen a plazos. La 
vieja culpabilidad colectiva de los mitos religiosos 
y de las grandes ideologías se ha fragmentado tan 
bien al ritmo del desmoronamiento social que ahora 
deja a los individuos a solas con el sentimiento per-
sonalizado de su culpa.

La autoculpabilidad es la persuasión clandestina 
de un mundo donde todo se paga, donde se está en 
deuda con aquello que los tortura y los mata. Habita 
en nosotros, en lo peor, como la función intelectual, 
como el deber del intercambio incesante, como el 
defecto interiorizado de la economía. Sus reiteradas 
lecciones nos enseñan a cavar diariamente la tumba 
de los arrepentimientos con los placeres reprimidos 
en nombre de la ganancia y del poder. Ignorarla, 
destruirla parcialmente, exorcizarla solo conducen a 
incrustarla más profundamente.
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*

La educación se basa en el miedo a gozar. Qué mejor 
manera de lanzar la prohibición sobre el goce de sí 
mismo que la necesidad de producir, de ser renta-
ble, de servir para cualquier cosa. No hay coacción, 
por insignificante que sea, que no despierte el temor 
pusilánime de vivir, de existir gratuitamente. Allí 
comienza el aprendizaje del niño.

¿Acaso la pedagogía de las mentiras, de las pe-
nurias, de las humillaciones y de las palizas no ha 
cimentado nuestro conocimiento y agudizado nues-
tra inteligencia? Excluyendo la experiencia sensual, 
donde cada uno se educa a solas, ¿saben de conoci-
mientos que no hayan inculcado el tono amenazante, 
el requerimiento de orden, el chantaje del mérito, del 
interés, del futuro, del prestigio? ¡Cuántos poemas 
memorizados, cuántas reglas balbuceadas, cuántas 
cronologías y teoremas impregnados durante mu-
cho tiempo con solapadas incitaciones a obedecer, 
mandar, respetar, despreciar! ¡Cuánta erudición e 
ingenio pagados al precio de amar lo que castiga! Lo 
que se me ha enseñado mediante amenazas me será 
siempre hostil.

El deseo reprimido se irradia con terror, le presta 
el rostro del miedo a la vida más serena, al impulso 
voluptuoso, a la pasión que emerge del vientre como 
de las profundidades de la tierra, de la madre y de los 
bosques. El odioso trabajo disfraza de maleficios los 
deseos que reprime en la noche y sus sueños. Lo ado-
rable se vuelve detestable. El pecado de la vida instila 
en todas partes sus lamentables desahogos; abandona 
la imaginación a los monstruos del ansia no recono-
cida; el veneno de las serpientes fálicas envenena sus 



El libro de los placeres120

arbustos con sueños huecos; de los limbos maternales 
nacen los espectros, los vampiros, las gules1 vaginales 
y los dragones castradores que custodian el infierno 
del sexo desde que la mentira del mundo al revés le 
ha dado los colores de la muerte.

El horror es el sueño ordinario de la economía. 
Cubre la sexualidad y solo la saca a la luz adornada 
con las condenas de la noche. Así la seducción de lo 
vivo se mezcla con la angustia de sentir que, de repen-
te, voltea su mirada hacia la muerte. Así la envidia, los 
celos, el resentimiento, la venganza consiguen usur-
par muy fácilmente la cualidad de placer.

Consideren el aprendizaje de los goces inverti-
dos como uno de los principales beneficios de la fa-
milia y de la escuela. Garantiza el servilismo de los 
pueblos mejor que las legiones de asesinos a sueldo. 
Bajo el uniforme militar subsiste a veces una peque-
ña chispa de lo vivo capaz de detener al robot, pero 
el escalofrío del miedo es peor que la muerte, es el 
remolino de la vida que se vacía. Dondequiera que 
avance el poder, donde deambule el prestigio, don-
de se afirme la autoridad, se esparce el olor rancio de 
los placeres angustiados y de la felicidad culpable. 
Conocéis esos hedores a tripas anudadas y sueltas, 
esos sudores del odio, del desprecio, del examen, de 
la enfermedad, de la oficina de administración, de la 
comisaría, de la iglesia y de la prisión. Es el olor de 
la agonía, el olor de la supervivencia.

Una sociedad basada en la explotación de la vida 
extrae sus recursos del miedo inmanente. El mie-
do se dispone hoy a extenderse democráticamente 

1 Criatura del folclore árabe preislámico que toma la forma de una 
mujer y se alimenta de cadáveres o viajeros que sucumben a sus lla-
madas en el desierto.
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hasta aquel estado de burocratización «espontánea» 
donde latirá en el corazón de todos como un pulso 
de vida.

El dolor es el producto de la culpa. El mito hebreo 
según el cual Adán y Eva, jugando al juego de la 
manzana y de la serpiente, habrían condenado a 
la humanidad a dar a luz con sufrimiento y a ganar-
se el pan con el sudor de su frente, ha divertido a 
generaciones de librepensadores antes de reducirse 
a una realidad que ya no hace reír a nadie, a una 
tiranía económica que cada mañana saca a los vivos 
de su cama para castrarlos en la cadena de montaje. 
Ningún retazo legendario oculta a nuestros ojos la 
herida infligida a la vida; lo que tocamos está man-
chado con su sangre.

No hay sufrimiento que no resulte de esta agre-
sión primordial, cínicamente presentada como el 
efecto de nuestra culpa. La educación no pretende 
otra cosa que refrescar la memoria de ello en el niño 
y, como la educación ahora es permanente, la vieja 
resignación a la fatalidad de la muerte pronto dará 
paso a la buena conciencia del suicidio merecido, 
para el mayor beneficio del Estado burocrático.

Pero si una sociedad radicalmente nueva hiciera 
su aparición, una que arruine la economía y armo-
nice los deseos, estoy convencido de que se anula-
ría el único sufrimiento verdadero, el sufrimiento 
de la autodestrucción, el sufrimiento de la muerte 
consentida. En lugar de infligirse los tormentos de 
la angustia, las torturas del abandono, el brazo roto, 
los cólicos nefríticos, el asma, el cáncer, cada uno 
tendría solo que experimentar esas ausencias capri-
chosas del placer, esas tristezas inesperadas, esos 
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pasos en falso de la fatiga que añaden sus desvíos a 
la marcha sinuosa de los deseos, esas contrariedades 
que solo la compulsión dominante tiene el perver-
so disgusto de confundir con la alegría suicida, la 
felicidad tras las rejas y las celebraciones funerarias 
donde reina la muerte, para saldar todas las cuentas, 
el precio pagado por la inversión de la vida.

La creencia imbécil que ve en el sufrimiento y 
en la dificultad un defecto eterno no es más que la 
creencia en la eternidad de la civilización mercantil. 
A través de ella, os empeñáis en sobrevivir, en im-
poneros el ahorro que el sistema impone a la vida, 
en sufrir una existencia mezquina y engreída donde 
se intercambian en una miseria creciente los roles 
cotidianos del honor, de la dignidad, de la virtud, 
del sacrificio, del mérito y sus contrarios. El refle-
jo de inhibición está tan acostumbrado a enervar el 
deseo que no hay alegría que no alimente el miedo 
al infortunio, ni éxito que no se inquiete por una re-
presalia en retorno, ni alegría que no corra tras su 
dolor, ¡como si siempre fuera necesario que la lluvia 
pagara la garantía del buen tiempo!

*

La culpabilidad mantiene el no-respeto fundamental del 
intercambio: nunca renuncias lo suficiente a ti. Por eso, 
en todas partes y siempre, eres culpable. Culpable 
de no trabajar, de trabajar, de ser rico, de ser pobre, de 
gozar, de no gozar, de no hacer que otros gocen, 
de tener éxito, de no tenerlo, de vivir y de morir. Las 
circunstancias, la edad, la moda, el por qué, el para 
quién, todo eso que te arranca de la voluntad de vi-
vir para situarte en la perspectiva del poder te lanza 
de un rincón a otro, de la condena a la absolución. 
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El grado de represión libidinal de una época ha po-
dido medirse por los estragos de la plaga, por los 
progresos del cáncer, por la histeria del suicidio 
colectivo que da la bienvenida a la guerra, por las 
masacres, por las cruzadas, por las ideologías nacio-
nalistas, fascistas, estalinistas. Ahora que la disgre-
gación de los grandes sistemas fúnebres de pensa-
miento impide que los pueblos se ofrezcan de nuevo 
como holocausto a un poder identificado con su vo-
luntad de morir, el impulso suicida se ha individua-
lizado en un uso particular del trabajo y del aburri-
miento. El progresivo estrechamiento del torniquete 
económico deja en la boca un sabor a muerte que es 
el sabor de los placeres de supervivencia, del goce 
forzado, de la celebración obligatoria, de la felicidad 
contractual, tal como se venden de puerta en puerta 
bajo la etiqueta «diviértanse hasta morir».

La conciencia culpable atormenta a la miseria indi-
vidual como una vergüenza, siempre hambrienta del 
amargo placer de destruirse. Cada destino conlleva el 
castigo de no ser suficientemente solvente, de no inter-
cambiar lo suficiente, de no renunciar a la gratuidad 
de los deseos. A la angustia permanente de no pagar 
su deuda y de no ser pagado por su dolor, la muerte 
aporta el desenlace, el orgasmo congelado del cuerpo 
finalmente reducido a la podredumbre pura de la mer-
cancía. Muerte y culpabilidad son la perspectiva del 
intercambio obligatorio, el vistazo petrificante que la 
economía arroja sobre la vida que nunca le pertenecerá.

No es de extrañar que el desarrollo de la medici-
na coincida con el de la burguesía. Alivia y mantiene 
el valor punitivo de la enfermedad, así como los sa-
cerdotes mantenían y aliviaban la culpabilidad co-
lectiva. Solo han cambiado los rituales de sacrificio.
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Si los torturadores tienen la merecida reputación de 
ser, junto con los médicos, los mejores conocedores 
del cuerpo humano, es porque, a pesar de los objetivos 
aparentemente diferentes, ambos practican el despre-
cio del cuerpo mediante el desprecio de los placeres 
asociados a él. Su culto glorifica el mecanismo vital 
como maquinaria económica. El cuerpo apto para el 
rendimiento es la víctima elegida de un dios-ganancia 
cuya enseñanza profesa que no se sirve sin dolor. 

Sin embargo, cuando los placeres convertidos 
en trabajo acaban marchitando lo vivo en beneficio 
del pensamiento, la desaparición de los médicos se 
anuncia tan indudablemente como la de los sacer-
dotes, pues esta participa en el progreso de la eco-
nomía, en la realización de la mercancía. ¿De qué 
sirven los mediadores desde el instante en que cada 
uno cultiva su rol y sus neurosis y aprende, en nom-
bre del saber y de la conciencia de sí mismo, a com-
portarse «autónomamente» como médico, tortura-
dor y economista de su propio cuerpo?

La agonía comienza con la progresiva reducción 
del ser humano al proceso mercantil, con la anemia 
gradual de la voluntad de vivir. Nunca antes los 
buitres de la culpabilidad han volado tan bajo, ni la 
sinfonía fúnebre —que les recuerda represiones pe-
derastas del canto gregoriano e impotencias amoro-
sas de la música romántica— ha sido entonada tan 
morbosamente por el ansia de terminar de una vez 
por todas.

Y sin embargo, suena un canto diferente, que 
hará olvidar el aire de culpa y sus amos-cantores. 
La inocencia es como la vida, solo se aprende en los 
brazos del placer.
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2. El mundo al revés alcanza su punto de inversión 
posible cuando la proletarización a través de la 
culpabilidad no tiene otra salida más que la muerte 
o la supremacía de la nueva inocencia

No se lucha contra la culpabilidad sintiéndose culpable o 
culpabilizando. Lo que no se basa en la realización de la 
vida se basa en la realización de la culpa. El intercambio 
implica por igual el deber de juzgar y el derecho a 
ser juzgado. Condenáis la justicia de clase como si 
toda justicia no implicara una sociedad de clases. De-
mandar equidad, ¿significa algo más que exigir una 
mejor distribución de las represiones y los desaho-
gos, someterse a la decisión del trabajo intelectual, 
entregarse a la sabiduría de una función dirigente?

Su justicia no es más que un equilibrio de cul-
pabilidades, solo conoce culpables y no-culpables, 
intercambiables según la ocasión. Vaya cosa cambiar 
una condena por un sobreseimiento, pesar con un 
lado de la balanza o el otro, cuando la espada de la 
justicia obedece al flagelo del poder. Hay que pagar, 
ese es el principio universal que rige el intercambio. 
Pagar más, pagar menos, poco me importa. No quie-
ro esas sutiles estimaciones de daños recíprocos, de 
positivo y de negativo, de mérito y de demérito que 
a fin de cuentas solo expresan la decadencia humana 
en medio de la decadencia de la mercancía.

Jueces y juzgados, ¿dónde se ubican? A la pro-
hibición de robar, de hacer el amor, de emancipar-
se, de gozar le siguió la obligación opuesta. Si ayer 
alguien era culpable por transgredir la prohibición, 
hoy es culpable por no transgredirla con suficiente 
energía y coherencia. Un enjambre de burócratas 
populares nos invade alegando rechazar el valor de 
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cambio, pero cobrando, con efectivo o crédito, sus 
odios y sus amores, su generosidad y su mezquin-
dad, su lucidez y su estupidez.

El discurso radical necesita compensar la miseria 
vivida. Hay tanta impotencia para gozar detrás de 
las proclamas revolucionarias, los juicios de inten-
ciones, las amenazas irrisorias y las lecciones de vir-
tud, ¡y con cuánta diligencia se reprocha a los demás 
esa impotencia para ser absueltos de ella!

Habladurías de conserjes, charlas de sobremesa 
mala, lamentaciones de la teoría indignada, balbu-
ceos de los filósofos del espectáculo, todo se convier-
te en harina estropeada en el molino de la culpabi-
lidad. Pertenece a quien vuelva la vergüenza más 
vergonzosa para blanquearse en la negrura general. 
Una multitud de fiscales sin cargo solo espera a los 
culpables de ocasión para procurarse uno de cabo a 
rabo. Los trenes, las calles, los cafés están repletos de 
magistrados que buscan acusados y de culpables que 
buscan jueces. Para aquellas personas que han estado 
macerándose desde su infancia en una culpabilidad 
fecal, el gran arte consiste en flotar ahí hundiendo 
más profundamente a quienes pasan cerca. He aquí 
la humanidad según la civilización mercantil.

El mejor verdugo nunca está lejos. Un buen ami-
go hará el trabajo si es necesario. Esto es lo que ense-
ña la justicia de los intercambios. Y aquel que grita 
a tu lado por el fin del Estado te acusará mañana 
de no haber gritado lo suficientemente fuerte, y ese 
que se debate en la supervivencia un día te repro-
chará por haber sobrevivido, tú también lo harás. Es 
el orden de las cosas. ¡Veo a alguien, allá en el fondo, 
culpabilizando!
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¿Deshacerse del sentimiento de culpa? Cierto, exis-
te un rechazo de la culpabilidad que pertenece a la 
cínica buena conciencia del poder, a la seguridad 
de la voluntad de poder. Es la arbitrariedad del ti-
rano, el derecho del «más fuerte» a violar las leyes, 
la pretensión del juez de juzgar sin ser juzgado. Es, 
en efecto, el privilegio de la mercancía pura de ser 
pagada sin pagar a cambio, de ser valor de cambio 
sin valor de uso.

Los no-culpables por definición me repugnan 
tanto como los culpables por resignación. Las ver-
dades que siempre son correctas solo expresan las 
razones de la economía.

El secreto de una autoridad, sea cual sea, reside 
en el rigor inflexible con el que persuade a las perso-
nas de que son culpables. Culpables de no entender 
un texto, una palabra, un dicho ingenioso, una alu-
sión, un guiño de la mente sutil. ¡Al diablo!

Sé de lo que hablo, a veces me he visto envuelto 
en ese juego imbécil, conozco la carnada del despre-
cio bien dosificado. No es difícil hacer que se ponga 
delante de la humillación quien siente la necesidad 
de huir y medirse con los demás. Si nuevamente ca-
yera en la trampa de atacarlos en el lugar preciso de 
sus defectos, de sus faltas, de sus renuncias, la vería 
cerrarse una vez más sobre esos pataleos de la in-
consistencia que los conducen de la ignorancia servil 
al saber insolente, de la humildad del discípulo a la 
arrogancia del iniciado, del desprecio de sí al des-
precio de los demás, de la devoción por aprender 
al odio por haber aprendido, pues no hay nada que 
los vuelva más hoscos que adivinar hasta qué punto 
detestan gozar.
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Quien ha ejercido el terror debe aferrarse firmemen-
te a él o exponerse, por debilidad, a que se vuelvan 
contra él quienes lo soportaron sin protestar cuando 
los trataba con altivez. ¡Qué situación tan ridícula en 
cualquier caso! Cuánta tristeza en el pequeño hom-
bre de la voluntad de poder: lo que menos soporta 
en los demás es a sí mismo. En él, el cadáver habla 
más fuerte que lo vivo, los músculos endurecidos de 
su megalomanía tienen la rigidez de los difuntos. 
Ya está trabajando, con la fuerza de lo inauténtico, 
en no echar a perder su muerte, en adoptar la pose 
para la historia y teme tanto los basureros que se ha 
inventado como infierno que pasa su tiempo conde-
nando a los demás.

Ese comportamiento no siempre me ha sido ajeno 
en el pasado. Ahora sé que llevé mi proletarización 
hasta el extremo precisamente cuando la rechazaba 
vehementemente denunciándola en mí y en los de-
más. Desde hace un tiempo que la culpabilidad y la 
culpabilización me aburren, igual que todo lo que se 
paga e intercambia. La reprobación y la alabanza solo 
afectan a quienes no viven para ellos mismos, necesi-
tan la estima y el desprecio de los demás para existir. 
Me importan un carajo las acusaciones, las absolucio-
nes o cualquier tipo de proceso en mi contra. No me 
interesa aquel que todavía es capaz de jugar al juez 
íntegro conmigo. Niego de antemano cualquier po-
der, cualquier autoridad con la que me quieran acre-
ditar para luego hacerme rendir cuentas.

¿No existe la inocencia? No importa, la inventa-
remos. La reconocerán de paso en la violencia natu-
ral de la gratuidad.
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3. La historia a punto de invertirse pasa por el 
punto de inversión de la historia individual

Lo único peor que el peor de los errores es el reproche que 
se le atribuye. Los electrodos de la mercancía están 
en las cabezas de todos, pero ¿basta saberlo para 
desconectarlos? Apenas tengo confianza en los nue-
vos electrodos que introduce el rechazo. Considero 
que solo el goce sin contrapartida, la expansión de 
la voluntad de vivir, puede poner fin a los reflejos 
del miedo. 

Ya pasó la época en que transfería mi culpabili-
dad a los otros. En ese entonces me importaba el re-
gistro de mis odios y de mis futuros ajustes de cuen-
tas, no dejaba pasar nada, guardaba cada detalle en 
la memoria para cobrar oportunamente por lo que, 
en algún momento, me había costado. Puse pacien-
temente la venganza en la nevera de mis frustracio-
nes, como exigen las viejas tradiciones.

Hasta comprender que nadie sale intacto de un 
proyecto tan miserable, nadie sale vivo del inter-
cambio. Se adquieren reflejos de notario, manías de 
justiciero, costumbres de policía; nos revolcamos en 
lo odioso hasta el punto de obtener allí una forma de 
goce. Así lo ha determinado el poder.

No quiero más este orden de cosas. Me gusta aca-
riciar a un gato sin pensar en el arañazo. He acabado 
con el talión, con las indemnizaciones por la falta de 
vida, con el comportamiento económico. Me burlo 
de esas relaciones supuestamente humanas basadas 
en la bajeza de la ofensa y la impudicia del perdón. 
Y que se jodan también esos abogados de la defensa 
que repiten sin parar que todo el mundo es falible y 
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tiene derecho a sus errores. Tengo bastante con un 
presente en el que vivir para corregir ahí inespera-
damente el pasado.

Si ya no me importa medir, comparar, juzgar, no es 
por temor a ser juzgado, medido y comparado, como 
le gusta sugerir al intelecto con su huella indeleble 
de culpabilidad. Solamente me importa abolir una 
sociedad en la que los individuos, a priori culpables 
de querer vivir, son condenados al pecado del goce 
y absueltos por el trabajo que los redime y los mata.

La inclinación por los placeres me protege de en-
trar en los cálculos de la conveniencia, de atascarme 
en el desprecio y sus consideraciones. Un poco de 
vida basta para eliminar de mi cotidianidad el tribu-
nal del mérito recíproco y de los errores respectivos. 
Mi placer pasa de la justificación, de la autocrítica y 
de los reproches, gracias.

La nueva inocencia es la autodefensa de la voluntad 
de vivir. Solo hemos conocido la violencia de los in-
tercambios. La violencia de la intelectualidad, de la 
culpa, de la separación, de la represión, del desaho-
go. En la oscilación sombría de la agresividad a la 
frustración donde la vida se agota, el miedo siempre 
ha sido la fuerza motriz.

¿Qué motivo insensato nos obliga a pagar por 
los bienes producidos por todos y para todos, si no 
es el miedo a ser sorprendidos con las manos en la 
masa y apresados por las leyes, los castigos y las 
prisiones? El miedo al gendarme es el comienzo de 
la mezquindad.

La falsa gratuidad de la mercancía robada se paga 
con la cuenta corriente de la angustia y del desahogo. 
La forma de placer que se toma ahí no es más que el 
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suspiro de la frustración, la venganza tranquilizadora 
que hace que el sistema imperante sea un poco menos 
intolerable. El Estado gana con eso casi tanto como 
en esas modernas olimpiadas donde el terrorista lo 
desafía abiertamente con el cártel: «Me aseguraré de 
que pagues muy caro tu existencia porque estoy dis-
puesto a pagar con mi pellejo».2 Pero hace tiempo que 
tal negocio, tal intercambio, permite que la mercancía 
sobreviva fabricando precisamente piel nueva.

Ahora que, en el colmo del ridículo, la culpabi-
lidad se une al hecho de sentirse culpable y de no 
conjurar por principio toda idea de culpa, el único 
miedo que nos ha perseguido siempre aparece en el 
análisis final como un miedo fundamental a gozar. 
La economía condena tan bien la felicidad a la rue-
da de la fortuna inconstante que tanto apropiarse de 
ella como dejarse despojar de ella la destruye. En to-
das las partidas de dados del intercambio se pierde. 
Lo que no se basa en la emancipación del goce, en la 
realización de todos los deseos a corto o largo plazo, 
vuelve a caer en el terror que se aferra al placer como 
la marca indeleble de su precio. 

2 En 1972, el terrorismo se puso en el centro de todas las conversa-
ciones sobre las Olimpiadas de Munich después de que el grupo pa-
lestino Septiembre Negro secuestrara a varios miembros del equipo 
olímpico de Israel con el objetivo de intercambiarlos por más de 200 
prisioneros palestinos. El grupo tomó su nombre de la matanza de 
más de 15.000 palestinos ocurrida durante un periodo de menos de 
un año (1970-71) en Jordania como resultado de la disputa por el po-
der entre Huséin i y la coalición Organización para la Liberación de 
Palestina. El presidente del comité de los juegos olímpicos, siguien-
do los buenos modales del espectáculo, ordenó que todo procediera 
según lo acordado. Durante las siguientes diez horas se llevaron a 
cabo todas las actividades previstas de las Olimpiadas de la Paz y 
la Alegría mientras aún se desarrollaba el ataque del grupo —dos 
muertos yacían en el piso y otros nueve estaban de rehenes—. Como 
resultado de la intervención de la policía alemana morirían todos los 
rehenes, cinco miembros del grupo y un policía alemán.
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No nos acostumbramos más al miedo que a la muer-
te. Ninguna vida puede cohabitar con tal abyección. 
Por eso me cuido de infligirles de vuelta la angustia 
que me imponen. ¡Pero no se engañen! No sueño con 
una revolución dulce. Mi pasión se dirige a la violen-
cia de la superación, a la violencia de una vida que 
no renuncia a nada y no a aquella que, desbordada 
a fuerza de estar contenida, se repliega sobre sí y se 
muerde la cola con la rabia del perro encadenado. 

Si hoy estoy seguro de que mi mano no usará el 
resentimiento o la venganza como arma, es con la 
tranquila certeza de que golpeará con más seguri-
dad cuando reciba el llamado de los placeres. El fue-
go de los deseos arde mejor que las antorchas de la 
rabia y de la desesperación.

La violencia de la gratuidad no se economiza. Si 
alguien me abofetea en la mejilla izquierda, le volaré 
la cabeza antes de poner la mejilla derecha. ¿Aca-
so no es mi enemigo quienquiera que me obligue, 
me amenace, me haga sentir culpable? Quiero vivir 
mi especificidad, vivir sin medida común, sin estar 
atento a lo que me espera a la vuelta de la esquina. 
Si mato a quien me reprime será por descuido, en un 
arranque alegre, sin mirar atrás.

Hay más extraordinario salvajismo en el ser al 
que no satisface ningún goce que en aquel que se 
siente frustrado por todos los goces y ladra al placer 
de los demás. La energía de la superación vive en el 
primero mientras que la rabia del segundo perpetúa 
la impotencia de un mundo donde no cambia nada. 
A diferencia del desahogo, que es el homenaje del 
suicida a lo que lo mata, vamos a destruir el viejo 
mundo sin ofrecer nada a cambio. Ninguna barrera 
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resistirá la violencia serena de la irreprimible gratui-
dad. La violación de las leyes que nos violentan está 
siendo reemplazada poco a poco por una inocencia 
práctica donde toda legalidad repentinamente se 
considera no válida y nula. Se acercan los tiempos 
en que nadie necesitará conocer ni una sola ley.

Hemos llegado al extremo de la desesperación 
porque hemos agotado, en los límites de la vida, 
todos los recursos de la sociedad que hoy nos ago-
ta. Todo comienza más allá. Sabemos que ningún 
imperativo pondrá fin a la culpabilidad sin culpa-
bilizar a su vez. En la inversión de perspectiva, la 
emancipación de los goces no se refiere a nada, no 
se deja medir, juzgar, comparar ni atrapar. Mientras 
obedece a su sola necesidad de expansión, los terro-
res desaparecen lentamente, la risa le sigue al miedo. 
Burócratas y policías sucumbirán con los estallidos 
de la burla más que con la explosión de bombas.

Ya no creo en el contragolpe, en la amenaza en-
cerrada en la felicidad, en la necesidad de transferir 
al amor y a la insurrección los depósitos del fracaso. 
Trato de vivir según mis deseos, sin gobernar, sin 
ser gobernado. Aquello que se desea intensamen-
te siempre tiene lugar. ¿Por qué reprimir un deseo 
aparentemente irrealizable, renunciar a él, ahogarlo 
en una compensación? El don acaba rompiendo el 
intercambio. Esa es la nueva inocencia.

¿Cómo no empalar al viejo mundo en el rever-
so de su propia inversión cuando se toma y se da a 
montones? Los cálculos de la represión se volverán 
cada día más falsos que nunca, pues la fuerza de los 
deseos individuales no tiene rostro, puede golpear 
donde y cuando quiera; tiene sobre el ojo por ojo la 
ventaja absoluta de lo impredecible.
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Sostengo que esta sociedad mercantil, que se ha 
acostumbrado a todos los terrorismos y a todas las 
revoluciones intelectuales, no resistirá a los guerre-
ros del placer a ultranza, a los creadores de la nueva 
inocencia, a aquellos que ni siquiera quieren saber 
si hay una muerte contra la que no estén protegidos 
por la violencia de la vida.

4. La nueva inocencia asegura el paso de la emanci-
pación individual a la emancipación colectiva 

La llama del goce abrasará las revoluciones intelectuales 
y su culpabilidad. Las variantes del jacobinismo, del 
leninismo, del nacional-socialismo solo expresan el 
proceso terrorista de la autodestrucción mercantil. 
El mismo proceso ha sobrevivido a la desintegra-
ción de las ideologías colectivas incluso en un te-
rrorismo individualizado que está cada vez menos 
preocupado de encontrar sus razones y sus justifi-
caciones, pues queda claro que la mercancía lo jus-
tifica todo.

Aquellos que paradójicamente son llamados 
«hombres de Estado», y que no son más que sus 
engranajes inhumanos, parecen destinados a caer 
bajo los golpes de un homicida que tiene su propia 
lógica. Por muy simpáticos que puedan parecer por 
contraste sus asesinos, no son más que el reverso de 
las cabezas estatizadas. Ciertamente, el poder en-
cuentra menos enemigos entre los que mantienen 
su propia impotencia luchando contra él que entre 
cualquiera que haya elegido gozar sin reservas. Sin 
importar del color que sea, el terrorismo es solo un 
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momento del marchitamiento del Estado en medio 
del marchitamiento general de lo humano.

Así como la dirección intelectual de una revolu-
ción siempre se ha expresado en términos militares 
y, por lo tanto, según el arte de conducir a las per-
sonas a una eficiencia que no conocían, también el 
terrorismo individual conserva una mentalidad de 
cuartel. Por eso no es casualidad que el fracaso de 
las guerrillas urbanas coincida con el cansancio que 
muchos experimentan al ponerse cada día la cora-
za culpabilizante que los moviliza constantemente 
contra sí mismos.

La vida tiene todo los derechos, empezando 
por el derecho a destruir lo que la amenaza. Quien 
ama no castiga y arrasa cualquier sociedad de 
castigo. ¿Por qué tolerar un mundo en el que la 
dialéctica de la mercancía exige que el placer se 
convierta en dolor, la caricia en violación y la li-
bertad en obligación? ¿Y cómo pretender ponerle 
fin a través del dolor, con la violación, por medio 
de la obligación?

Una brisa de inocencia se extiende susurrando 
solapadamente que se deje de trabajar por pereza, 
que se arroje por la ventana al jefe por diversión, que 
se distribuyan las existencias por amor a la gratui-
dad. No hace falta mucho más que eso para que se 
constipe la senilidad opresiva que etiqueta de obsce-
no no al magistrado, al policía, al soldado, al asesi-
no, sino a la vida exuberante de deseos.

No habrá más tribunales, muros de prisión, cárce-
les del pueblo, fiscales de la revolución, radicalidad 
modelo ni ejemplos a seguir cuando el sentimiento 
colectivo de impunidad haya expresado la atracción 
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que millones de personas sienten, en lo más profun-
do de sí mismas, por una sociedad sin castigos que 
temer, sin cuentas que rendir, sin placeres que pa-
gar, sin poder, frustración, sumisión, castración.

Solo la nueva inocencia abolirá todas las formas 
de terror y de terrorismo.
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1. La agonía del viejo mundo nos transporta a la 
infancia de los deseos

La economía se apodera de los individuos adueñándose 
dos veces de su infancia, una vez en los primeros años 
y otra en las represiones de la adultez. Si hacia el final 
del paleolítico se bloqueó lentamente el desarrollo 
social de los deseos de vida, la expresión de una se-
xualidad que crea las condiciones históricas favora-
bles a su proyecto, no puedo dejar de pensar que lo 
mismo ocurre ya desde el nacimiento de cada uno 
de nosotros. Más allá de las modificaciones genéti-
cas, las necesidades elementales de alimentación y 
de movimiento siempre han expresado en el niño, 
y hasta el día de hoy lo hacen, la búsqueda de un 
goce global, un desplazamiento a la vez seguro y 
a tientas hacia la primacía de toda satisfacción. Es 
aquí sobre todo que la mano de la familia deja caer el 
hacha de la economía, es aquí donde tala sin piedad 
al niño para que sea arrastrado más rápidamente del 

5. La autogestión generalizada 
implica el libre renacimiento 
del niño reprimido en cada 
uno de nosotros 
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debilitamiento de los deseos a ese envejecimiento 
temprano que llaman la edad adulta. 

Al igual que la individualidad, la infancia es un 
descubrimiento involuntario de la burguesía. El des-
moronamiento de la comunidad social, inherente al 
modo de producción capitalista, acercó a las perso-
nas a su realidad concreta al mismo tiempo que las 
confrontó con la vieja abstracción del hombre uni-
versal que aún las gobierna. ¿Cómo no terminarían 
ganando algún tipo de lucidez sobre la enajenación 
y el mundo al revés unas generaciones absorbidas 
en masa por una serie de imágenes refractadas por 
el devenir de la mercancía? Después de haber sido 
considerados sucesivamente como una Criatura 
de los dioses, un Hombre, un Ciudadano burgués 
o proletario, un Individuo, ¿quien de nosotros no 
siente la tentación de reivindicar su singularidad 
irreductible, de querer vivir originalmente lo que es?

La última fase de la historia sufrida colectivamen-
te revive en cada ser la lucha de los primeros años de 
la existencia contra la represión económica. «¿Quién 
eres?», preguntan aquellos que tienen las respues-
tas, los falsificadores de categorías, los maestros en 
clasificaciones. Una única respuesta evita toda pre-
gunta: «Soy lo que quiero vivir y quiero vivir mis 
deseos en la unidad de todo lo que vive».

La creciente explotación de la sustancia humana 
por la economía revela finalmente el goce tras las su-
cesivas mentiras de la verdad mercantil. Y el hilo de 
Ariadna de los deseos está siempre en la infancia. 

El interés que se despertó en la burguesía duran-
te el siglo xviii por el niño como objeto de educación 
contiene ya el interés más material que tiene hacia él 
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como objeto de mercado y de negociación. La cínica 
explotación que se ha conseguido ahora del recién 
nacido aclara simultáneamente el trabajo de la mer-
cancía y la función que ejerce la familia en nuestros 
años de juventud.

Todo ocurre como si el niño, repentinamente re-
descubierto en las profundidades del adulto, denun-
ciara por sí solo el estado de una civilización que solo 
conoce a los hombres como embriones prematura-
mente envejecidos. La ausencia de verdadera vida 
me lleva de regreso al centro de un laberinto, a lo que 
queda de vivo en mí una vez agotada la amargura del 
trabajo, del deber, de la compensación, de la culpa, 
de la voluntad de poder. Me acompaña un niño res-
catado de las tumultuosas aguas del pasado. Su rena-
cimiento es el renacimiento de mi voluntad de vivir.

2. La proletarización de los deseos es el verdadero 
envejecimiento. El mundo al revés alcanza su 
punto de inversión posible cuando no tiene otra 
salida más que la muerte o el renacimiento del 
niño en cada uno de nosotros

La necesidad económica devuelve a lo vivo reprimido los 
rasgos de la infancia. ¿Cómo resignarse a un mundo 
en el que el nacimiento es un trauma en lugar de un 
placer? Pues a medida que se disuelve la idea de un 
parto necesariamente doloroso, se extiende la convic-
ción de que, contrariamente a la leyenda de la mujer 
castigada por el pecado, dar a luz bien podría corres-
ponder al placer de vaciarse, de descargarse en un pa-
roxismo de los sentidos. ¿Por qué habría de excluirse 
el goce del surgimiento del niño verdaderamente de-
seado y lleno de deseos por satisfacer?
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Porque el niño rara vez es deseado y por eso debe 
tragarse uno por uno sus deseos. Porque la entrada 
a la vida es a través de la puerta de la ganancia y del 
poder. Porque la familia lo condiciona al reflejo de la 
rentabilidad, empezando con la madre que lo lleva 
en su vientre.

Si las civilizaciones mercantiles, sin excepción, 
consagran la impureza del nacimiento, ¿no es acaso 
porque la pareja fundamentalmente incestuosa for-
mada por la mujer y el recién nacido introduce la 
Bestia infernal de los goces gratuitos en el establo del 
valor de cambio universal? ¿No ocurre esto en virtud 
de la ley económica, decidida a maldecir el placer na-
ciente en el placer del nacimiento, a invertirlo en la 
base, a golpearlo de algún modo en su fundamento?

La historia individual de cada uno comienza con 
la mujer que lo trae al mundo. La civilización mer-
cantil sustituye a esa mujer, en la que surge el re-
cuerdo de la niña que fue —de la niña que todavía 
es en el instante del placer—, por la madre, una ver-
dadera funcionaria del Estado encargada de integrar 
su producto carnal bruto en la sociedad.

La madre mata a la mujer y al niño. Mata a la mu-
jer-niña que vive en ella. Es la fachada mercantil que 
adquiere el poder y en la que se perpetúa un hipócrita 
infanticidio a través de los siglos. Así, por medio de 
un rol eminentemente social, el acto de parir se trans-
forma en trabajo. Una vez que el nacimiento se redu-
ce a una actividad de producción, ¿a quién le sorpren-
dería ver el goce original inmediatamente reprimido, 
transformado en dolor, convertido en maldición?

Trabajo y placer se enfrentan desde el nacimiento. Tan 
pronto como la ideología maternal se apodera de la 
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mujer embarazada, se estrecha la camisa de fuerza 
milenaria de las religiones y de las culturas. Las vie-
jas nociones de culpa, de tentación, de placeres pro-
hibidos, de degradaciones se infiltran en los mús-
culos del vientre, de los muslos, del útero, que se 
contraen y endurecen ajustando la coraza y evitando 
que el goce y el niño surjan a la vez.

Todo en el cuerpo trabaja para bloquear el ca-
mino de la gratuidad que el nacimiento de un niño 
amenaza con difundir en el universo económico. 
Pero, al mismo tiempo, la extrema materialidad y 
la extrema abstracción de la mercancía revelan que 
junto al parto-producción, que invierte el nacimien-
to en un devenir que se ha vuelto idéntico al devenir 
de la economía, existe un placer que se anuncia en 
la mujer, repercute en el niño por nacer y celebra su 
mutación común, como si renaciera, a través del na-
cimiento de uno, el ser de los deseos que nunca ha 
nacido en la otra. 

El rol de madre redime el libertinaje de la mu-
jer. Hace que la mujer pague su compromiso natural 
con el pecado, que expíe el caos que su boca oscura 
ha escupido en el mundo racional e higiénico de los 
intercambios. Puesto que escapa de la rentabilidad 
del trabajo más que los hombres y obedece menos 
servilmente a los dioses de la economía, la mujer ha 
simbolizado ante los ojos del sistema mercantil la 
vida sexual desenfrenada, la depravación, la infide-
lidad, la trampa. La represión social se las ingenia 
para aureolar su exuberancia sensual con una niebla 
de muerte, retrata los encantos de su sexo con los 
colores de cavernas horribles y abismos insondables 
de los que surgen una proliferación reptiliana que al 
héroe y al santo le corresponde decapitar. Los mitos 
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y las leyendas de siglos, necesariamente irradiados 
por la economía, ya no admiten representaciones 
ominosas de la mujer. Eva, Lilith, Pandora, Melusi-
na, la serpiente de Chtonia, Medusa, bruja, tentácu-
lo satánico, tantas inversiones de la vida que el des-
ahogo de las liberaciones parciales valoriza hoy en la 
burla del espectáculo.

Así como el vivo cava su tumba con la mercan-
cía que produce, la madre pone bajo el signo de la 
muerte sus placeres y los que se esbozan en el niño. 
Aquello que no pertenece a la luz del día —es de-
cir, a la razón económica y al tiempo de trabajo— su 
comportamiento economicista lo reprime en la no-
che del sexo, en las profundidades del yo donde los 
monstruos del desahogo consiguen disociar en ele-
mentos separados el niño, el hombre y la mujer, tres 
realidades que en efecto son solo tres momentos del 
individuo que accede a la unidad del goce.

Cuando el niño aparece, rompiendo el círculo de 
la familia con sus deseos nacientes, la preocupación 
de todos es encontrar la mejor manera de domarlo. 
Antiguamente, los sacerdotes se apropiaban de él y 
lo bautizaban, lavándolo así de su impureza. La cos-
tumbre de la lavativa ha persistido en la educación 
familiar, que se encarga de purgar al niño de su pro-
pensión a los placeres gratuitos. Recibirá la comida a 
horas fijas para que la economía del tiempo entre en 
su piel. Nada de gesticulaciones donde la satisfac-
ción muestra su desenfado: que aprenda así los ges-
tos que pagan, los movimientos que se apropian de 
las cosas y procuran una ganancia. ¡Que los gritos y 
los balbuceos se eliminen en favor del lenguaje fun-
cional de la oferta y de la demanda! ¿Quieres beber? 
Gimotea, gime, grita porque nada te será dado por 
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deferencia, por miedo a «malcriarte», a dejarte creer 
que es posible gozar sin un intercambio. 

El niño, al que el psicoanálisis le ha otorgado re-
cientemente el disfrute de una sexualidad, de la mis-
ma manera que la Iglesia en su momento le concedió 
a la mujer un alma que a ella le daba igual, sigue 
siendo nada para sí mismo. No hay ninguna especi-
ficidad para aquel que solo existe en el orden de la 
familia, ¡pero sí un gran número de usos y de repre-
sentaciones! Signo de riqueza, promesa de rentabili-
dad, prueba de virilidad y de fertilidad, desagüe de 
odios y de amores conyugales, cemento y escombros 
de la habituación, sustituto de la creatividad, objeto 
de apropiación, animal doméstico, blanco de abusos, 
marioneta, tapete. Valor de cambio invariablemente.

¿Qué es un niño? Nadie lo sabe, pues nadie ha 
imaginado qué clase de ser finalmente humano lo-
graría desarrollarse en una sociedad basada en la 
emancipación y en la realización de los deseos, en la 
consumación que cada individuo lleva dentro de sí.

En un mundo que no tolera ningún cambio, el naci-
miento es el cambio que contiene todos los otros. Los pa-
dres están allí, con la amargura de no haber nacido 
nunca a sí mismos, aguardando al que está por apa-
recer. Entre los muslos de la madre, la civilización es-
pera como la cesta el sonido de una lenta guillotina. 
Finalmente, pasando a través del laminador de los 
músculos tensos, arrancado con fórceps, sumergido 
en el frío y la luz, abofeteado para respirar mejor el 
aire de la libertad, el niño hace su alegre entrada.

No deseo que se desvanezca o desaparezca la 
parte de riesgo, de agitación, de violencia, de des-
contento pasajero que es inherente al cambio radical. 
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Solo me opongo a ver que la bienvenida a la vida 
elija tradicionalmente castigar la mutación, obsta-
culizar el proceso humano, interrumpir la reacción 
en cadena de los placeres nacientes. ¿De qué sirven 
las técnicas de parto respetuoso si el entorno social 
respira la esperanza íntima del anciano de que los 
jóvenes hereden al menos su lote de sufrimiento?

Al cortar el cordón umbilical, ellos reclaman el 
derecho a cortar también las alas, los cojones, el 
alimento y el clítoris. Es por tu propio bien. En sus 
más pequeños gestos, la madre aplica las normas de 
castración previstas por el sistema económico. No 
funciona como un ser particular, sino como un ins-
trumento del poder estatal o tribal. Además, su rol 
se transfiere sin dificultad a cualquiera que eduque 
al niño: al padre, al amante o al propio niño, quien, 
para cubrir su creciente privación de humanidad, 
está obligado a identificarse con las imágenes con las 
que la sociedad lo satura como espejos deformantes.

En cuanto ha escapado del útero, y a pesar de la 
promesa de liberación que representa el nacimiento, 
el niño es obligado a regresar a una serie de matri-
ces, ninguna de las cuales ofrece ni una centésima 
parte de las ventajas de la primera. Ya no experimen-
tará más la gratuidad del estado fetal. 

Arrojado de la familia a la escuela, de la fábrica al 
Estado, del grupo al partido, de trampa en trampa, 
entrará en la carrera del orden dominante o domina-
do, recorrerá para bien o para mal la escala móvil de 
las promociones sociales, financieras, ideológicas, 
morales. Considerará como libertad la elección de 
hablar a favor de una identificación y en contra de 
otra, mientras que, en realidad, pasará por encima 
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de ambas para alejarse siempre más de sí mismo. El 
inmutable universo del intercambio le enseñará a 
sobrevivir hasta que muera.

La agonía comienza pronto. Ya en los primeros días 
cuando el amor, el conocimiento, el arte de cambiar 
el mundo se le venden al precio de una absoluta su-
misión. El chantaje es inequívoco: ¿Quieres irte y de-
sarrollarte por tu cuenta? ¡Abandona toda esperanza 
de ayuda y de protección! ¿Necesitas ternura y cono-
cimiento? ¡Renuncia a tu voluntad de independencia!

Al comprar los medios para modificar las circuns-
tancias, el niño solo obtiene la impotencia de trans-
formarlas en el sentido de los placeres. La sociedad 
mercantil no puede tolerar que los deseos irrumpan 
en él progresando de satisfacción en satisfacción e in-
ventando una vida cuya realidad no podemos imagi-
nar ni en sueños. El niño sufre así el trasvase inhuma-
no de la fuerza de vida a fuerza de trabajo, la ley del 
intercambio permanente, la imposibilidad práctica 
de desarrollar y multiplicar sus deseos. El nacimiento 
debe recrearse junto con la sociedad.

Educar es introducir la separación intelectual en el 
cuerpo. El Estado doméstico que llamamos familia 
hace del niño un angelito cuya cabeza es dirigida 
al cielo, a las cumbres, a la élite, al pensamiento, al 
poder, mientras que el resto del cuerpo, con su ojo 
anal de cíclope, es reducido y fijado a la tierra, a los 
lugares inferiores, al mundo reprimido donde todo 
repta, se arrastra y se esconde.

Cada vez que la mujer se convierte en madre y re-
trocede para resistir las caricias del niño y su propio 
deseo incestuoso, enseña al cuerpo a insensibilizarse, 
a formar una barrera contra los afectos, a endurecerse 
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en una coraza. El pensamiento se impone entonces 
como una entidad distinta, se dota de poder de de-
cisión sobre el cuerpo, lo que reproduce la división 
social entre el trabajo manual y el trabajo intelectual. 
Así el niño es iniciado simultáneamente en la maldi-
ción del sexo y de la razón económica. El cuerpo se 
convierte para él en aquello que debe ser dominado, 
constreñido, domesticado, civilizado según las leyes 
del Orden que reina sobre lo fecal. La cabeza es lo su-
ficientemente paciente como para enseñar lo inautén-
tico, la vergüenza del deseo, el miedo a gozar, el exilio 
del yo en beneficio de las apariencias.

Bajo los progresos intelectuales del joven prodi-
gio que fabrican a su imagen y semejanza, que mo-
delan según la parte de la mercancía encerrada en 
vosotros ¿cómo no percibir una Atlántida enterrada, 
las ruinas de una inteligencia sensual reprimida en 
el pasado? El discernimiento que elogian en el niño 
no es casi siempre más que su adaptación servil al 
libre intercambio de recompensas y castigos, de pro-
moción y degradación, de poder y sumisión. ¡Ah, la 
hermosa lucidez que se agudiza para exculpar, ven-
gar, culpabilizar, atacar, bloquear y sacar su perfec-
ción de una expiación común donde los individuos 
se reprimen como seres de deseos para desahogarse 
como seres de pensamiento!

En las mismas fronteras donde la mercancía no 
consigue continuar su apropiación de la vida, ro-
dea y revela lo que la niega: hoy sabemos que las 
gesticulaciones fetales expresan ya unos deseos que 
procuran satisfacer. Lejos de conducirse ciegamente, 
despiertan una especie de mirada oscura, una inteli-
gencia de aquello que las mueve en la relación orgá-
nica con la madre.
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Tan pronto como el nacimiento empuja al niño a una 
oleada de ruidos, tactos y luces, ¿acaso no empieza 
el cuerpo a explorar el territorio desconocido? ¿No 
se forman el tacto, el olfato, el oído, la vista distin-
guiendo, por retirada y expansión, las atmósferas y 
los momentos hostiles o agradables?

Cada vez que el niño evita el frío, el aburrimien-
to, la soledad, la mano dura y busca el seno donde 
nacen las caricias, se desarrolla la inteligencia, pro-
gresa inseparablemente del cuerpo, cuyo crecimien-
to se mezcla con el refinamiento de los sentidos en 
los caminos del goce.

A pesar de la poca clarividencia que le concede 
la razón económica, el niño posee un saber capaz de 
crear un ambiente propicio para la satisfacción de 
sus deseos. ¿Han pensado alguna vez los adultos en 
perfeccionar ese saber? Al contrario, lo han invertido 
separándolo del impulso sexual, lo han transforma-
do en un pensamiento ajeno al deseo y que vuelve el 
placer ajeno a la vida.

La hipertrofia intelectual es la cabeza podrida de 
la evolución mercantil. Muestra, por efecto contra-
rio, que toda lucidez nace sobre la marcha de la vo-
luntad de vivir, se afina de placer en placer y muere 
de abstracción cuando se invierte en la represión, la 
obligación, la separación, la culpabilidad. En cada 
uno de nosotros, la infancia reprimida pide una in-
teligencia nueva, la inteligencia de su superación, 
de su realización. 

Tan indudablemente como el poder económico 
produce la intelectualidad privando a los deseos 
de sus medios para sentir y volviendo el sentir con-
tra ellos, la autogestión generalizada empujará a la 



El libro de los placeres148

intelectualidad al final de su proceso de autodes-
trucción, más allá de sus endurecimientos de ancia-
no y de sus desahogos pueriles, hasta su disolución 
bajo el surgimiento de la sensualidad global.

*

El nacimiento es una falta que se paga renunciando a la 
vida. Entre los inocentes, el niño es el menos bienve-
nido. Un viejo título de folletín se aplica a su novela 
individual: es el hijo del pecado. La teología no se 
equivocaba cuando describía el nacimiento como un 
infierno neurótico donde la criatura humana nace 
entre orines y mierda, mientras que el dios del inte-
lecto gana en pureza lo que sugiere como repugnan-
te del cuerpo.

Sin embargo, nadie niega, aunque a veces se lo 
oculte a los demás, con cuánta satisfacción orina y 
mea todos los días. Y así es como la vergüenza de ex-
pulsar al niño vaciándose de sus orines y excremen-
tos suscita en la mujer que está pariendo una repul-
sión que termina convirtiendo en pesadilla el posible 
placer del nacimiento. La vergüenza de sí convierte 
el dejarse llevar de los placeres en una libertad que 
debe pagarse con una vergüenza aún mayor; tal es 
la lección que se le enseña al niño desde el comienzo.

¿Cómo no iba a ser educado en la culpabilidad y 
por la culpabilidad cuando se lo hace responsable de 
los dolores del parto, de las molestias del embarazo, 
del placer incestuoso reprimido por la madre, de la 
mala conciencia de los padres, de los remolinos en el 
agua sucia de la pareja? La higiene de la razón eco-
nómica exige que sea castigado si llora, babea o se 
ensucia. Nada más caerse para que la madre lo ma-
chaque con «ya ves lo que pasa cuando me dejas», 
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mientras que la familia varía el tema a voz en grito: 
«¡Es culpa tuya!».

El niño aprende a odiar y a odiarse cuando la ma-
dre le enseña a olvidarse de cómo amar. El tabú del 
incesto entre madre e hijo prohíbe, siempre y en to-
das partes, que el goce de la etapa fetal se prolongue 
después del nacimiento en una gratuidad afectiva. 
La relación incestuosa inicial es la fuente de toda ca-
ricia y su represión la convierte en la fuente de la 
crueldad, la asfixia, la apropiación, la culpa.

Mientras más reprime la maternidad funcional a la 
mujer-amante, más el niño se vuelve el único objeto de 
su resentimiento. Lo aprieta contra su corazón como 
un viejo rencor. Si el niño despierta su deseo mordis-
queando su pecho, invoca el pretexto económico, se 
erige como madre nutricia que separa en dos actos dis-
tintos comer y acariciar, y rompe alegremente a través 
de la ley del trabajo una misma unidad de goce.

¿Excita al niño cuando lo lava hasta el punto de 
experimentar los primeros signos de un goce co-
mún? La mano niega inmediatamente la tentación 
amorosa y perfecciona su trabajo de higiene con 
una sequedad mecánica. Sin embargo, el placer no 
ha desaparecido en el gesto funcional, subsiste en 
su forma opuesta, ha cambiado de significado, se 
ha cargado de ansiedad, de culpabilidad, de agre-
sividad. El deseo de acariciar se ha convertido en el 
deseo de arañar, de golpear, de herir.

Cuando la razón económica se apodera del cuer-
po, lo funcionaliza, distingue lo que pertenece a la 
máquina de alimentación y educativa de lo que no 
obedece a ninguna rentabilidad y debe reprimirse. 
Atrapado por el vaivén traumatizante de la efusión 
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amorosa y la rigidez odiosa, el niño nunca deja de 
sufrir la dulzura de las caricias en la sacudida neu-
rótica de la represión. Su despertar a la sexualidad 
global ocurre en medio de lo que la rompe, la frag-
menta y la invierte.

Cada vez que a la mirada dulce le sigue la repri-
menda, que amar significa castigar, el niño apren-
de que la cabeza es el refugio del cuerpo culpable. 
Aprende a situarla a la altura del saludo obsequioso 
y del desprecio que lo compensa. Su dominio de sí 
no es más que una sumisión servil a todas las ena-
jenaciones. Por eso cada uno de nosotros, ya sea 
hombre o mujer, está destinado, tarde o temprano, 
a comportarse como madre, madre de hijos reales 
o imaginarios, madre de bajezas compensatorias, 
madre de la redención, madre de regimientos y de 
partidos, reproduciendo —casi siempre bajo la ri-
dícula falsificación del Padre— la misma e innoble 
familia, la familia sentimental, la familia tribal, la fa-
milia nacional, la familia política, erótica, ideológica, 
revolucionaria.

El fin de la función maternal no es más que un 
avatar del fin del trabajo, de la obligación, de la inte-
lectualidad, de la culpabilidad.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el pun-
to de inversión de la historia individual 

El autoanálisis es al psicoanálisis lo que la realización 
de los individuos es a su integración mercantil. Solo 
me importa la infancia en la medida en que la he 
vivido y que continua viviendo en mí. Porque el 
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envejecimiento adquiere hoy el sentido preciso de 
una integración progresiva en el viejo mundo y el 
retorno a la infancia indica el rechazo de la proleta-
rización creciente. ¿Acaso la opresión ejercida sobre 
el niño no se une a la explotación del proletariado en 
el punto de confluencia donde la historia individual 
y la historia colectiva se encuentran?

La confusión mantenida por mucho tiempo entre 
la ideología de la infancia y los milenarismos de de-
recha y de izquierda es borrada ahora por el menos-
precio imprudente de la economía. La materialidad 
desnuda de la mercancía abre efectivamente todos 
los ojos, su mecánica rudimentaria funciona a plena 
luz del día, cada uno de sus movimientos libera una 
parte de humanidad que espera recuperar en la etapa 
siguiente, en la progresión contradictoria y perma-
nente de su autodestrucción.

Si un revolucionario del siglo xix necesitaba treinta 
años para comprender que sus proyectos de libertad 
eran peores que la vieja opresión, tres años le bastan 
al hombre sin atributos, nuestro contemporáneo, que 
cada día comprueba hasta el hartazgo como aquello 
que falta para la emancipación global de los deseos 
funciona para la renovación de la mercancía.

El retorno al niño aparece tras la estela de dos 
ideologías moribundas, el feminismo y el psicoanáli-
sis, dos reivindicaciones parciales, ambas nacidas a la 
sombra de la emancipación proletaria y cuya sola pre-
sencia denuncia el carácter igualmente fragmentario 
del movimiento anarquista y de los consejos obreros.

En el centro oculto de la exigencia feminista está 
la emancipación de la mujer-amante. Esto es lo que 
asfixian desde el principio el proyecto matriarcal y 
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las amazonas lanzadas a la conquista competitiva 
del poder económico monopolizado por los varones. 
Las feministas, que comparten con los productores 
el desprecio por el bajo rendimiento del niño, toda-
vía tienen un futuro glorioso por delante: aspirar a 
la igualdad a través del trabajo, extender a todas las 
actividades sociales su autoridad doméstica de «ma-
dres» (con o sin hijos), ser un día completamente 
patrones, terratenientes, policías, militantes y mili-
tares. ¡Que hermoso propósito!

El movimiento obrero, el feminismo y el psicoa-
nálisis están caracterizados por la misma tara inte-
lectual. Inicialmente, los tres respondieron a un de-
seo de autenticidad, al partido de la vida contra sus 
formas falsificadas, y cada uno de ellos se separó e 
invirtió en una nueva opresión, que solo era la anti-
gua modernizada por ellos. Así, el psicoanálisis va 
en busca del niño reprimido en el adulto, pero al no 
atribuir a la economía la causa de tal represión, rá-
pidamente le entrega lo que recupera de vivo bajo el 
hielo de la ganancia y el poder.

El psicoanálisis difunde y reproduce así todos los 
tics de la vieja enajenación. Cuando demuestra que el 
pensamiento ejerce una censura sobre la expresión de 
los deseos, ¿acaso deja de ser un pensamiento separa-
do, una contracensura que oculta la ruptura entre el 
cuerpo y la «cabeza», una emancipación atrapada en 
la relación entre amo y esclavo, una liberación presa 
en la trampa del iniciador y del postulante?

Gracias a él, la transformación de la inteligencia 
sensual en función intelectual alcanza su punto de in-
consciente perfección. Enseña a cambiar de neurosis, 
a adaptar el malestar insoportable de la supervivencia 
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individual a las normas sociales de la supervivencia 
general. ¡Qué buena idea saber por qué odias a tu pa-
dre cuando sigues trabajando para un jefe! 

Aunque las válvulas de regulación han mantenido 
durante mucho tiempo la presión de las represiones 
y los desahogos mal que bien en equilibrio, no im-
piden que un cierto modo de aliviar la tensión, por 
transferencia positiva o negativa, se haga imposible a 
medida que la mercancía se humaniza apoderándose 
de lo humano. Las sociedades con alta penetración 
mercantil ya no permiten compensar la falta de vida 
mediante linchamientos, masacres de minorías, racis-
mo oficial o glorificación y ejecución de un líder.

El comportamiento economicista prefiere hoy 
las fraternidades de autodestrucción, los clubes de 
despectivos-despreciados, las sociedades de juicios 
mutuos. El psicoanálisis es el detergente indispen-
sable que exigen los proveedores de la ropa sucia 
de la familia. Individualiza el sistema de intercam-
bios vendiéndole al paciente directamente la buena 
conciencia de sus aflicciones (y se la vende al precio 
exacto de su integración en la sociedad mercantil). 
Su doctrina de salud, que reposa sobre la ambigüe-
dad de los deseos aceptados y negados, reproduce 
de hecho la relación mórbida de la madre y el niño. 
Una pirueta bien adaptada al orden de las cosas li-
quida después de todo el balance de los trastornos y 
los remedios: el niño-esclavo mata a la madre-amo, 
¡la mata simbólicamente saldando los honorarios de 
la consulta! Ite missa est.

La elección hoy se plantea claramente entre reali-
zar la infancia o dejar que se pudra dentro de noso-
tros, vivir su florecimiento o pisotearlo hasta aquella 
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senilidad donde ella se venga in extremis y que es la 
perfección del hombre inacabado. La función intelec-
tual, cuya sombra siempre ha nublado la conciencia 
de la historia individual, se ve obligada a dejar que la 
infancia se exprese contra ella. Lo que me era hostil 
cambia de bando y se une a mi fuerza de vida. ¿No soy 
yo, como muchos, evidencia de que existe una alqui-
mia cuya materia prima está en mí? Mis deseos, mis 
caprichos, mis pasiones, mis humores, mis fantasmas, 
mis ensoñaciones, mis inhibiciones, mis neurosis, mis 
enfermedades, mis proyectos, mis caprichos, mis ton-
terías, mis errores, mi genio, mi especificidad, ¿acaso 
no es precisamente esto la fuente de la que quiero que 
brote el irresistible río de mi destino?

El autoanálisis aparece sobre la marcha de la au-
tonomía, lleva la marca de su resolución y sus incer-
tidumbres. Cuanto más la proletarización rodea y 
estrecha la vida, más aviva el fuego de la exuberan-
cia sensual bajo la estructura del reflejo económico. 
El placer auténticamente vivido no da tregua hasta 
que ha extraído de la incrustación mercantil todos 
los goces atrapados. La lucidez pertenece al deseo 
como el deseo pertenece a la especificidad indivi-
dual. Ya hay demasiados extraños en mí como para 
dejar que además penetre uno que pretenda expul-
sarlos por mí.

Si el autoanálisis fuera simplemente un psicoa-
nálisis sin psicoanalista, solo repetiría la tradicional 
lectura policial del yo. Abandonarse al examen de 
los demás, morder el anzuelo de la explicación ob-
jetiva, buscarse en la mirada de los otros (y todo 
lo que ello implica de desahogo, de relación de 
fuerzas, de ajuste de cuentas), ¿acaso no significa 
renunciar a la lucidez del deseo sin amo? ¿Cómo 
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podría abrirse a los impulsos reconfortantes del 
querer-vivir aquel que se analiza por obligación, en 
el terror de encontrarse, con la angustia del culpa-
ble empeñado en justificarse?

Me niego a ocultar la parte del viejo mundo que 
subsiste en mí y me gobierna por inercia. Por el 
contrario, pretendo liberar de ese conglomerado de 
deseos congelados, inhibidos e invertidos al demo-
nio maravilloso que se ha dejado aprisionar allí. El 
mundo oprimido del goce está en mí como el niño 
que fui y que inseparablemente soy. Lo que oculto 
se muestra en todos los sitios donde he tratado de 
ignorarlo. El brazalete acariciado, la migraña de los 
«malos» pensamientos, los suspiros de lo no realiza-
do, la taquicardia de lo reprimido hablan el lengua-
je del cuerpo ambiguo, desgarrado entre el deseo y 
sus prohibiciones, arrastrado por las pulsiones y la 
expresión literal de las fórmulas cautivadoramente 
banales: «Andar con el estómago revuelto, tener el 
corazón partido, estar hasta la coronilla, dejarse to-
car los huevos, morder el polvo...».

Lo que me repugna, me aterroriza, me humilla, 
me hace sufrir contiene, bajo su forma invertida, 
aquello que amo y deseo. Tengo menos reservas para 
explorarme que para confiar en mí. Cuanto más re-
sistencia encuentra mi curiosidad, más me conven-
zo de insistir. Donde aumenta el bloqueo, se levan-
ta el muro de la represión. Allí donde la represión 
está anclada, me gusta volver a la carga, fisgonear, 
ahondar usando asociaciones, analogías, imágenes 
fugaces, fantasías oníricas. ¿Por qué no ir hasta el 
final? ¿Por qué contentarse con interpretaciones su-
perficiales, transferencias, coartadas? ¿Acaso no soy 
el único que puede descubrir mis verdades ocultas? 
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Quiero aprender a ahuyentar, con el soplo creativo 
del goce, al sacerdote y al policía que acechan en un 
rincón de la cabeza. Me parece que el arma absoluta 
de la revolución la tiene quien ya no ignora cómo su 
movimiento se invierte cuando la voluntad de vivir 
se convierte en reflejo de muerte.

Así como en su momento fue descifrado el libro 
social, no hay nadie que no se sienta hoy confron-
tado con su propia decodificación por el gusto de 
la emancipación inmediata. ¿Acaso el dolor, ana-
lizado hasta que escupe el pus de su culpabilidad, 
no se desvanece poco a poco revelando el impulso 
cicatrizante de los tejidos, relajando los músculos 
de la coraza, liberando el deseo cuya represión fue 
la causa del sufrimiento? Así ocurre con cualquier 
enfermedad, cualquier somatización, cualquier 
malestar.

Hasta ahora hemos aceptado curarnos con re-
medios peores que la enfermedad, pues hemos es-
cogido como base no la voluntad de vivir, sino lo 
que la debilita. Acostumbrados pronto a percibir el 
juego de nuestros órganos, conseguiremos evitarles 
inhibiciones, liberarlos de la economía, devolverlos 
a la expansión de los goces. Vamos a aplicar cada 
vez con mayor precisión la fórmula «el azar, eres tú 
mismo que te encuentras a ti mismo» para que, des-
enredando las partes de la vida y de la muerte que 
vienen de nosotros y hacia nosotros, lo fortuito sea 
solo la variedad de goces.

La inversión del mundo al revés pasa por el cami-
no más corto de una felicidad a otra.
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4. El renacimiento de nuestros deseos anuncia el 
nacimiento de una sociedad por fin humana

Los deseos despertados en la infancia carecían de los 
medios para cambiar el mundo a su favor. La his-
toria contemporánea nos ofrece estos medios, pero 
de un modo que están dirigidos en nuestra contra. 
Basta con renacer a nosotros mismos para ponerlos 
en contra de ella.

La creación de relaciones sensuales se inicia irre-
versiblemente con la creación de una sociedad radi-
calmente distinta. Los que se apasionan esgrimiendo 
las armas de la infancia redescubierta en ellos con-
tra su proletarización son más numerosos de lo que 
creen los suicidas del viejo mundo, tan dispuestos, 
no obstante, a tachar de reivindicación pueril y de 
locura colectiva la nueva inocencia que comienza a 
destruir, por medios distintos a los suyos, el mundo 
donde nos aburrimos. 

Aspiro al encuentro donde el niño ya no es más 
objeto de conocimiento, sino sujeto de pasiones 
amorosas. La aventura erótica con los niños es inse-
parable del amor a sí mismo, del amor a la vida. No 
duden de que esta aventura se extiende desafiando 
sus leyes, porquerías que nunca han concebido nada 
excepto el infanticidio. 

La búsqueda de nuestros deseos no es una ar-
queología del pasado, sino el llamado del presente 
a vivir. El mundo mágico, antaño invertido en los 
cuentos, va a renacer de una unión con la infancia. 
Todo está permitido porque nada de las verdades 
mercantiles es cierto. 
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1. La mayoría de las veces solo vivimos la inversión 
mortal de los placeres

La decadencia de las pasiones es tal que la vida reprimida 
pierde hasta la voluntad de destruirse. Los placeres del 
pasado han despertado más violencia que los nues-
tros porque la voluntad de vivir, por muy invertida 
que haya estado, se debatía allí más vivamente. Ex-
citada por los mitos del poder, agitada por las ma-
rejadas ideológicas del capitalismo, durante mucho 
tiempo la voluntad de poder ha extraído de la exu-
berancia sexual la fuerza para inclinar la vida hacia 
el odio y la muerte.

Hoy, el desmoronamiento de la jerarquía y la 
punción excesiva de la mercancía acaban agotan-
do la energía agresiva, en los individuos y en la 
sociedad, tan común a esos brutos astutos que eran 
los reyes, los tribunos, los caudillos, los oradores, los 
soldados de cartón1 y los luchadores en apuros de 

1 En el original foudres de guerre hace referencia a la expresión foudre 
de guerre o «rayo de guerra». En principio, tal expresión surgió en el 
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la competencia leal y desleal. El que la voluntad de 
poder de nuestros días esté languideciendo en las 
oficinas, las familias, los cuarteles, los comités cen-
trales podría ser motivo de celebración si la debili-
dad del poder no fuera también un poder de débiles, 
una astenia creciente de la voluntad de vivir. Si, en 
la próxima sociedad mercantil, los hombres dejan 
de matarse unos a otros, será porque ya ni siquiera 
tendrán la fuerza para hacerlo. ¿Para qué suicidarse 
cuando la muerte está tan cerca y basta con entregar-
se a la supervivencia como último recurso?

El sueño de un apocalipsis acecha el subcons-
ciente de la sociedad mercantil. Solo la idea de una 
destrucción súbita podría ayudarla a soportarse, a 
contemplar su reflejo cada vez más gangrenoso. La 
desesperación vengadora de los milenaristas y los 
revolucionarios suicidas fue su espejo más fiel has-
ta que la supervivencia reveló su realidad de agonía 
climatizada, su suicidio ralentizado innecesario de 
perseguir porque llega por la fuerza de las cosas. 

Mientras que la criminalidad, el terrorismo y sus 
sustitutos edulcorados expresan los sobresaltos de 
una voluntad de poder moribunda, el ansia de una 
celebración funeraria que engulla al viejo mundo 
se instala en una espera donde los placeres sirven 
de pasatiempo. Las nostalgias de una vida al revés, 
que se retrae y se ahoga de vez en cuando en su vio-
lencia, son seguidas por una muerte más suave, un 
epicureísmo a plazos en el que cada cuota mensual 

siglo xvii para designar a un soldado combatiente que despierta el 
miedo en sus oponentes por analogía a la figura de Zeus que sostiene 
como arma un rayo. Con el tiempo, la expresión adquirió un sentido 
peyorativo para reprochar a alguien por un desempeño pobre o falta 
de capacidad de respuesta.
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hunde al ser humano más intensamente en la glacia-
ción mercantil. 

Me niego a elegir entre dos formas de muerte. Mi 
única estrella es la de la vida a ultranza.

Alcanzada la degradación final, cuando los pro-
pios sentidos sufren la reducción de lo biológico a 
lo económico, los placeres aparecen tanto en su in-
versión milenaria como en su parte de vida que se 
resiste absolutamente a la recuperación mercantil. 
El último puente de la proletarización desemboca 
en un nuevo sentir desde donde contemplaremos 
su colapso final. Poco a poco renace una naturaleza 
donde el deseo creará el órgano.

El placer de vida no tiene reglas ni leyes. Lo que 
lo define, lo identifica, lo especializa es precisamente 
lo que lo niega y lo invierte: el trabajo, la obligación, 
el intercambio, la separación, la culpabilidad.

2. Del aburrimiento de los placeres de superviven-
cia nace el placer de la inversión de perspectiva

El ojo del poder destruye la vida. La educación calibra 
los ojos según la mira de la economía. Aguijoneada 
por el trabajo y la obligación, la mirada desenreda la 
maraña del laberinto jerárquico, respeta las señales 
de la prohibición y de la licencia, y detecta a lo lejos 
los faros de la autoridad y la ganancia. El ojo es el 
espejo de la mercancía.

Ver invierte el deseo de obtener para gozar en la 
ganas de atrapar para apropiarse. Y como el tener 
reemplaza al goce, las leyes que protegen a la pro-
piedad privada sustituyen el tener prohibido por la 
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imagen de la apropiación. Lo que así se ve posee por 
procuración y en la concupiscencia del robo y de la 
violación. Si el objeto finalmente cae en las manos 
que lo deseaban, la mirada sigue sintiendo la amar-
ga impotencia para gozar que paga las victorias de 
la voluntad de poder.

El doble foco de la represión y del desahogo no 
percibe otro paisaje más que el de la vida al revés. 
Las ganas de tomar para acariciar se convierten allí 
en el gusto de capturar, matar, destruir. Cuando jue-
gas a apuntar con un arma imaginaria al halcón que 
surca el cielo o a la aldea que emerge de la niebla, 
¿acaso la preocupación por destruir lo que ves no 
expresa la insoportable mutación del deseo de estar 
en todas partes en la necesidad de poseer todo?

El mal de ojo está en nosotros desde que los se-
res y las cosas momificadas en objetos muertos, en 
propiedades, en mercancías, nos recuerdan nuestra 
maldición y nos incitan a destruirlos y a unirnos a 
ellos en un vacío común.

Solo nos quedan los ojos de la cabeza. El escaneo 
intelectual ilumina los laberintos de lo inauténtico. 
Según una antigua leyenda, el niño que contempla 
el sexo de su madre se queda ciego. La leyenda de la 
educación moderna es más efectiva: le abre los ojos 
de par en par delante de este, pero para cegarlo res-
pecto al uso que podría darle. La mirada del pensa-
miento ocupa el lugar de lo vivido.

Y esa mirada es también el reflejo de la culpa. La 
mayoría de las personas sobreviven atemorizadas 
de ser vistas, de corresponder a una imagen de mar-
ca. El ojo inquisidor solo captó de lo vivo su trans-
formación en roles, en imágenes, en carne muerta 
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arrojada sobre la balanza de los criterios mercantiles. 
¡Vosotros, víctimas crédulas y resignadas a los em-
brujos del poder, desde lo alto de su conocimiento 
os burláis de los llamados hombres primitivos que 
temen ver su imagen o efigie caer en manos hostiles!

La mirada táctil del goce percibe en los seres y en las 
cosas solo lo que tienen de vivo. ¿Qué tengo que ver yo 
con una mirada prestada, rendida, fingida, pesada, 
vendida, que mide, compara, desahoga y se inter-
cambia? La vista pertenece, como todos los sentidos, 
al sentir global que nace con el niño y que la eco-
nomía cercena y fragmenta. La línea de visión del 
placer reprimido no es la línea de vida. 

La mirada apasionada y profunda de los aman-
tes, del sueño y de la maravilla (ese sol desdoblado 
que vimos sobre un paisaje nevado) lleva la marca 
indeleble del delirio sensual en el que todo se orde-
nará algún día. Por mucho que se reduzca a la fun-
ción económica, sucede que el ojo rechaza las vallas 
inmutables de la perspectiva mercantil, arroja a la 
confusión la geometría del poder, lo alto, lo bajo, la 
izquierda, la derecha, lo próximo, lo lejano, la dura-
ción, el lugar. Cuando se abre a la exuberancia in-
saciable del goce, los oculistas del rendimiento coti-
diano hablan de una mirada borrosa, desorientada, 
perdida; es cierto, definitivamente está perdida para 
ellos, no quiere verlos, escapa a donde no puedan 
examinarla.

No es la disolución del yo, ni las drogas, ni la ilu-
minación lo que abre de par en par los párpados y 
las pestañas prensiles del deseo, sino, por el contrario, 
la lucidez devuelta a la gratuidad de los sentidos. La 
seda de la mirada de pulpo envuelve el mundo con 
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una succión que busca alimentarse de la vida y disol-
ver la muerte. Tal es la irradiación que quiero perse-
guir incluso en el reposo, en este preciso momento en 
que el cuerpo digiere el paisaje en múltiples sueños 
que el despertar aprende desde ahora —¿son cons-
cientes de ello?— a prolongar concretamente. 

Los huesos de la amargura han atravesado la úl-
tima piel de la estética. Vosotros solo habéis juzgado 
la belleza y la fealdad por defecto. La sombra de la 
muerte me repugna, solo lo vivo me apasiona. Del 
amor recibo una claridad que confunde en un mis-
mo gris amenazante a los seres y a las cosas cargadas 
de odio y consumismo. Aquello que se ve a través 
del placer acabará por destruir lo que la ganancia 
me obliga a ver.

La nariz desexualizada no es más que un apéndice de 
los pulmones, fragua fisiológica que le presta al cuerpo 
no el fuego de la vida, sino el poder del rendimiento. En 
su desprecio por el trabajo, el régimen aristocrático 
dejaba al cuerpo sus olores naturales, que el vigor de 
las pasiones combinaba con los aromas salvajes de 
la mejor manera posible. Bajo el reino de la fábri-
ca, la higiene elimina toda materia viva del cuerpo, 
la pulcritud y sus morbosas obsesiones desodorizan 
el aire, las axilas y la cocina, mientras la contamina-
ción corroe la tierra, el mar y el cielo. El cuerpo no 
cesa de lavarse en las aguas sucias de la ganancia.

El olfato aprende la vergüenza de los olores, poco 
a poco olvida incluso la clasificación que le impone 
una educación de reprimidos entre buenos y malos 
aromas, los de la santidad y los del placer sexual. La 
culpabilidad, que antes solo golpeaba los perfumes 
eréctiles del deseo amoroso, ataca cualquier cosa que 
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pueda ensuciar el trabajo energético de los pulmones. 
El olfato se cierra a aquello que no es función respira-
toria. Cuanto menos se abre la respiración al aliento 
del goce, más renuncia a su plenitud, más adopta el 
ritmo del esfuerzo, más se refrena a sacudidas, más se 
economiza. La familia enseña a paralizar la caja torá-
cica, a bloquear la subida de los impulsos provenien-
tes del vientre. El dominio de sí encorva el pecho y 
controla los afectos, la voluntad de poder consolida la 
coraza muscular. La respiración se convierte en una 
respiración de la cabeza, un elemento del sistema ce-
rebral. Impone al cuerpo la cadencia de supervivencia 
de una bestia acorralada, consciente de que la muerte 
está por alcanzarla sin dolor y sin placer. 

El aire de la mercancía asfixia. La angustia es la 
expresión más simple de la asfixia social. La gar-
ganta se cierra cada día más, solo deja escapar la 
exhalación libidinal en bocanadas de desahogo. 
¿Acaso las afecciones de la garganta y de la nariz 
no le enseñan al niño, defendiendo su cuerpo y 
muy a pesar suyo,2 sobre el acto de penetración del 
poder y del dinero que la familia ejerce sobre él me-
diante una violación legal?

2 En el original à son corps défendant. El sentido literal de esta expre-
sión es fácil de entender y es defenderse de un ataque. El sentido 
figurado, en cambio, se deriva del hecho de que si alguien tuvo que 
resistir un ataque, necesariamente tuvo que hacer daño a otros y esto 
fue en contra de su voluntad porque era la única forma de prote-
gerse. Ambos sentidos aplican en el caso en el que el autor usa esta 
expresión. Las enfermedades que atacan el sistema inmunológico 
debilitado, al hacerlo lo activan poniendo al cuerpo en un estado de-
fensivo. Por otro lado, las enfermedades implican cierto grado de 
trastorno o daño del que el cuerpo se defiende. En español no se 
encuentra una expresión que pueda comunicar estos significados si-
multáneamente, así que se optó por usar ambos.
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El viejo mundo que nos deja sin aire es evidente-
mente, al mismo tiempo, el de las cumbres inmensas 
y puras. Con una mano abre la garganta que está 
estrangulando con la otra. El aspirador pulmonar es 
generosamente activado por el deporte, el trabajo, 
la gimnasia, las terapias, las drogas, los estimulan-
tes, los tranquilizantes, los psiquiatras, los antipsi-
quiatras, las religiones, la relajación, el turismo. A 
la opresión de las ciudades responde la epopeya del 
aire libre, al estrangulamiento social corresponde la 
evasión, cuerda de doble longitud concedida al ahor-
cado. El campo oxigena el cuerpo antes de enviarlo 
de vuelta a pudrirse en el estiércol del urbanismo 
y los desiertos del aburrimiento. La ecología y la 
contaminación se reúnen en el mismo guardarropas 
después del examen, donde el sudor izquierdista se 
mezcla con el formol de los burócratas.

Los hedores del desahogo, del odio y del despre-
cio se confunden con la contaminación mercantil. Las 
leyes de una sociedad irrespirable proporcionan a to-
dos el consuelo equitativo de no poder sentirse. ¡Cómo 
se multiplica el pequeño hombre del resoplido! El 
perro megalómano denuncia las implicaciones y se 
hace pasar por el burro más grande para conseguir el 
afrecho del renombre, la rana de la pila de agua ben-
dita revolucionaria se ha hinchado con tanta bilis que 
juega al buey de la teoría en el campo abierto de los 
negocios. Quien respira por el agujero del prestigio 
vive del aire de los tiempos burocráticos. Nariz de la 
virtud incorruptible, tu gloria es la de los desechos y 
tu razón en la historia limpia el fango. General de un 
ejército de basureros, no has terminado de esparcir 
sobre lo que tocas el olor de lo que está muerto en ti, 
el olor de la mercancía que atormenta el círculo de 
todos los exorcismos artísticos.
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Sentirse bien es sentir la gratuidad de la vida dentro de sí. 
Lo que está vivo siempre huele bien. Sueño con una 
unidad sensual recreada en la que cada órgano des-
cubriría su incesante evolución por analogía con el 
movimiento de toda satisfacción. Como si se tratara de 
un modo sexual —los pulmones se excitan al entrar en 
contacto con el aire, son penetrados por él y lo emiten a 
través de la nariz y la boca en la relajación muscular— 
que sexualiza todos los olores que se apoderaran y se 
desprendieran de mí; como si las funciones del cuerpo, 
por fin devueltas al privilegio de los placeres, se entre-
garan al ritmo de tensiones y de satisfacciones a través 
del cual progresan los deseos de vida.

Del niño reprimido a la edad en que aprende a 
percibir el olor de los impulsos secretos, justo cuando 
su nariz está a la altura de las cremalleras y las bragas, 
hemos conservado algo de la libertad naciente que ha 
formado el sentido del olfato. ¿A quién no le gusta 
oler el dedo que ha puesto en su sexo, deslizado en 
su ano, frotado en sus axilas? La futilidad del gesto 
abre la puerta a sensaciones infantiles escondidas en 
nuestro interior. ¡Y cuánto aspiramos al renacimiento 
de ese niño en el amante, en el adulto que descubre 
en el fondo de la pasión el encanto de esas emanacio-
nes llamadas naturales porque la educación ha hecho 
todo lo posible para desnaturalizarlas!

Pocas personas se soportan por amor a sí mis-
mas.3 Pero los amantes que beben su saliva, lamen 
su sudor y saborean cada gota de la lubricación va-
ginal y el semen marcan la pauta. Con buen corazón 
se desprenden de la preocupación de oler a azufre o 
a santidad ante las narices de los demás.

3 En el original Peu gens se respirent par amour de soi. Se trata de un jue-
go de palabras que no puede traducirse al español, ya que se respirer 
—es decir, «respirarse»— es sinónimo de aguantarse a uno mismo.
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Un nuevo sentir que surja de un proceso intelectual 
no haría más que renovar la vieja castración de los 
sentidos. En el reverso del mundo al revés, el olfato 
también dibuja el mapa de nuestras riquezas sen-
suales recuperando la multiplicidad de experiencias 
olfativas reprimidas y asumidas. Solo los deseos 
muertos apestan, pero no hay repulsión de la que 
no pueda extraerse un placer obstaculizado. Frente 
a los juramentos de interés y los contratos de senti-
mientos, que los olores disuelvan las afinidades y las 
discordias. No poder olerse mutuamente, o sentirse 
bien los unos con los otros, construirá unas situacio-
nes de ambiente variable incluso en las asambleas de 
autogestión generalizada, expresión social de nues-
tros deseos.

No existe amor donde reinan el intercambio y la obli-
gación. Ahora que las dos prohibiciones más anti-
guas de nuestra historia han revelado su carácter 
económico, ¿puede admitirse que el onanismo es, 
junto con el incesto, el comienzo de todo amor au-
téntico? Como jamás me cansaré de precisar: lo de-
testable no es la atracción incestuosa, sino la viola-
ción, la violencia y el cobarde soborno a los que esta 
recurre para satisfacerse sin ninguna consideración 
por el amor.4

Las religiones maldicen la masturbación por la 
primacía que concede al placer, lo que impide que 
la mujer se vuelva madre y produzca su parte de 
pecadores y pecadoras. Las ideologías burocráti-
co-burguesas la denuncian como un vicio solitario 
que arruina la salud, disminuye el rendimiento, 

4 Este pasaje aclaratorio fue introducido por el autor especialmente 
para esta primera publicación en español de esta obra. 
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debilita el trabajo intelectual y vuelve sordo a los im-
perativos. Los fiscales de la revolución les siguen los 
pasos identificando el onanismo con la carencia, el 
abandono, el encuentro imposible, la relación pobre 
porque no paga. ¡El viejo topo definitivamente está 
funcionando cada vez mejor!

La miseria os sirve de prueba. Ridiculizáis la mas-
turbación porque no queréis percibir más que el pe-
noso movimiento de la soledad. Solo queréis ver en 
el incesto el núcleo oculto de la familia, la sábana del 
estupro admitido y reprimido con la que cada uno 
hace su cama y facilita su trabajo,5 la sombra pasio-
nal achacada a la economía familiar y que añade su 
pimienta de ternura, su condimento de amor y de 
ferocidad, a las más infames sopas comunitarias de 
la nación, del grupo, del partido, de la fraternidad. 
Vuestra verdad es siempre la verdad de la mercancía. 
Mañana proclamaréis con idéntica convicción la ne-
cesidad del onanismo y del apareamiento ritual con 
la madre, tal como no habéis cesado de defender los 
beneficios del amor en todas sus formas invertidas.

La mayor parte de los sucesos, desde los fútiles 
hasta los dramáticos, que componen nuestra exis-
tencia cotidiana son historias de amor vividas a con-
trapelo. La ternura que no abraza asfixia con rabia. 
¿Acaso es una coincidencia que las sociedades alta-
mente reprimidas sexualmente muestren una pre-
dilección hacia la muerte por ahorcamiento, como 
si el anillo del sexo femenino, fuente de vida, por 

5 En el original la toile de stupre avoué et refoulé dont chacun fait son lit. 
La expresión faire le lit significa, en sentido figurado, facilitar el traba-
jo de alguien o de alguna cosa. No se encuentra expresión en español 
que contenga tanto el sentido literal como el figurado así que se optó 
por poner los dos. 
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inversión, se enredara en el cuello y apretara hasta 
producir la muerte? Cuántas caricias reprimidas en 
la monótona serie de los cansancios, las melancolías, 
los sectarismos, los desprecios, los odios, los golpes, 
los asesinatos. La pedofilia reprimida por la moral 
salpica los descampados y las familias con una triste 
cosecha de niños golpeados y violados. El placer de 
abrazar y ser abrazado se convierte en la apropiación 
del objeto amado. La voluptuosidad de penetrar y 
dejarse penetrar cae en el sacrificio sadomasoquista, 
donde el cuchillo, la polla, el fusil, la seducción y el 
argumento sin réplica desahogan las exasperaciones 
de la impotencia para gozar. La zoofilia conduce a 
las personas que la desaprueban a la caza, la vivi-
sección, la jaula, la domesticación y el activismo que 
las cuestiona.

La humanización de las costumbres expresa so-
lamente la humanización de la mercancía. Lejos de 
indicar una victoria de la vida, las estadísticas del 
apaciguamiento contabilizan los progresos de la 
anemia, el descenso de la agresividad expresa una 
bajada de tensión en las venas de la voluntad de 
vivir, la pasión de destruir se momifica lentamente 
en la pasión de disfrutar, de la que siempre ha sido 
la inversión. 

Dichosos humanos, pronto tendrán el amor solo 
en la cabeza a falta de tenerlo en otra parte. Dichosos 
amantes, llegará el día en que ya no tendrán que re-
embolsar la tradicional deuda de celos, de posesión, 
de intercambio, desgraciadamente, porque no habrá 
más enamorados que los discursos, las ideas, las téc-
nicas, las imágenes que la sociedad desexualizada 
usa para reemplazar la realidad del cuerpo.
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No obstante, la actual agonía de las pasiones no 
despertará en nosotros la nostalgia de las pasiones 
pasadas. La violencia va a nacer de la gratuidad fi-
nalmente conquistada y no de los sobresaltos de 
la supervivencia moribunda. Cuando dejemos de 
buscar por escasez aquello que puede tomarse por 
abundancia, el desprecio del cuerpo como fuente de to-
dos los placeres desaparecerá al mismo tiempo que el 
desprecio dirigido contra los individuos en nombre 
de la sociedad. 

El amor a los otros comienza por el amor a sí mis-
mo. Acariciarse y acariciar a los demás, ¿no es este 
el inicio de toda comunicación auténtica, de todo 
contacto verdaderamente humano? La razón de los 
amores se burla de la razón mercantil. 

El goce disuelve la separación, el deber, el in-
tercambio. Quiere un mundo que cree su unidad 
a través de la caricia, desde el lenguaje hasta los 
gestos, desde la música hasta los perfumes. ¿No 
lo presienten cada vez que se entregan a amar sin 
pedir nada a cambio, cuando no les preocupa ser 
amados para amar?

¿Cómo podría acariciarte a la espera de caricias 
recíprocas? Las manos, la piel, los labios, los sexos 
que acarician ¿no se acarician ellos en la confusión 
de los placeres? ¡Basta de jacobinismo, basta de te-
rrorismo de conveniencias, de la coherencia, de lo 
bello, de lo feo, basta de esos juicios extirpados del 
dolor para gozar! ¿Me gustas? Estemos juntos. ¿No 
te gusto? Otros corresponderán a mis deseos. ¿Por 
qué ofenderse y sentirse amargado por la falta de 
atractivo epidérmico? ¿Por qué alguien que me gus-
ta debe ser mejor o peor que otras miles de personas? 
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No me siento garante de nadie, ni de quienes amo, 
ni de quienes he amado, ni de las personas que no 
amo. Una sociedad que no favorezca hasta el final tal 
simplicidad de base merece desarticularse bajo la 
complejidad de sus necrosis.

El azar de los encuentros obedece a la flecha del 
deseo: si la punta está roma, invita a las conexiones 
superficiales, si está afilada, atravesará el juego del 
gran amor. De la multiplicidad de aventuras es ne-
cesario que nazca la pasión singular que alimentará 
todas las otras, pues basta quererla sin reclamarla. 
Para lograr mis fines, no renunciaría a ninguna faci-
lidad, comenzando con la revolución.

El ahorro de la vida ha inoculado el virus del precio en 
el placer de comer, beber y conocer. La burguesía pro-
clamaba en su puritanismo económico que hay que 
comer para vivir y no vivir para comer. La reacción 
de desenfreno a la que nos conduce la desesperación 
admitida de la burocracia no cambia en nada la ren-
tabilidad del negocio cuando hoy incita a vivir para 
comer: adapta los viejos incentivos para producir a 
las leyes de lo consumible a cualquier precio. 

El proletariado del siglo xix por la fuerza apren-
dió tan bien a trabajar para alimentarse que sus he-
rederos son fácilmente persuadidos de exorcizar la 
miseria pasada con una bulimia de nuevas miserias. 
Atiborrarse se ha convertido en un trabajo de com-
pensación y de rechazo. La falta de vida se desahoga 
en una carrera por llenarse donde engullir vino, mú-
sica, sensaciones, imágenes, lefa, croquetas en lata, 
información, drogas, conocimientos, sigue siendo, 
en última instancia, una manera de vomitarse.
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El intercambio pudre lo que toca. Llenarse las bol-
sas bancarias y estomacales, inflarse de importancia 
por todos los orificios tal es «el ser insaciable de lo 
absoluto» revisado y corregido por la sociedad de la 
supervivencia. El gusto por la plenitud se ha conver-
tido en ganas de poseer, y la conciencia de no poseer 
nunca nada más que cosas inculca en todos la vida 
ausente. El miedo al vacío levanta un irrisorio torbe-
llino que engulle las satisfacciones cotidianas, pol-
vos mezquinos de aquellas antiguas orgías, de esas 
fiestas campesinas donde una parte de la cosecha 
era desperdiciada, consumida, quemada, arrojada 
como sacrificio a la imposible gratuidad.

Hemos perdido la ultranza de los antiguos festi-
nes sin deshacernos de su inversión, sin abandonar 
la mesa de la voluntad de poder, sin soltar el hueso 
de la rivalidad entre el que come y el que es comido. 
Díganme cómo beber, follar, hablar para probar que 
eres un hombre, una mujer o un líder difiere de tra-
bajar para un patrón. Puesto que por defecto toman 
todo, la melancolía solo les ha dejado ansias de pro-
pietarios, saciedades culpables, desbordes cristianos.

Atiborrada de culpabilidad a fuerza de compensa-
ciones y de placeres pagados, la mayoría de la gente 
considera como una verdad indiscutible que el exce-
so de pasiones agota y conduce a la muerte. ¡Mierda! 
Nunca son los excesos los que matan, sino lo que se 
opone a ellos. Comenzando con la culpabilidad. 

Bajo el «amante de la buena comida» resopla el 
enterrador. El comensal del siglo xx entra al restau-
rante de la misma forma que entra al burdel, con los 
medios suficientes para pagar, para hacer sus nece-
sidades, para olvidarse de alimentar sus miedos. Lo 
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que queda de placer en una comida donde el dinero 
envenena las salsas y avinagra el vino se diluye en 
el colesterol, se agria en la bilis y se convierte en la 
fobia del infarto. Pobres glotones, pobres gourmets, 
como no están nunca en su sitio6 comen en la escu-
dilla de la muerte.

La enfermedad salda el precio de su angustia 
para gozar. Los trastornos del organismo no son el 
resultado de una vida exuberante, sino del terror pá-
nico que esta vida despierta muy a pesar nuestro. El 
horror de la felicidad supera el de la desesperación. 
¿Qué sentido tiene negarlo cuando todo nos lleva a 
ello? ¿De qué sirve exorcizarlo con los pases de la 
magia intelectual, que es la charlatanería ordinaria 
de la abstracción mercantil?

¿Qué queda de los goces efímeros de niños y ni-
ñas que llenan sus barrigas con sopa de tocino, po-
llos, guisos de pescado, cervezas espumosas, risas, 
vinos frescos, abrazos y canciones? La gastronomía, 
el arte de sofisticar las recetas campesinas, la inven-
ción de lo natural por la economía, el vientre remu-
nerado por las cabezas pensantes.

El trabajo gastronómico tiene sus trabajadores 
manuales e intelectuales. Sus suscriptores de la co-
mida enlatada y de los comederos internacionales, y 
sus degustadores de banalidades que se han vuelto 
raras y costosas, sus contratados de mesas solemnes 
y rústicas, sus comilones descontentos y críticos. El 
arte desexualizado del beber y del comer no es más 
que falso placer y placer de lo falso.

6 En el original à n’être jamais dans votre assiette. La expresión ne pas 
être dans son assiette, cuya traducción literal es «por no estar nunca en 
su plato», refiere al hecho de no sentirse bien o en un estado mental 
normal o equilibrado. No se encuentra una expresión en español que 
pueda conservar este juego de palabras.
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Lo mismo ocurre con el conocimiento, donde la 
ignorancia intelectual ha destronado a la ignorancia 
vulgar. El oscurantismo cambia de apariencia bajo la 
bandera del progreso. Conocer cada vez más cosas 
lo exime a uno de conocer sus deseos. La integración 
«inteligente» en la sociedad, en el intercambio, en las 
leyes de la voluntad de poder, compensa la ausen-
cia inagotable del yo. La curiosidad por uno mismo 
no tiene más alimento que la inquisición policial. 
Puesto que la mercancía no tiene nada de humano y 
quiere saber todo sobre los humanos para reducirlos 
aún más, la ciencia cae bajo el control de la autopsia 
y el bisturí no descubre nada que no se encuentre en 
estado de cadáver.

Aquello que se toma a través de la abundancia y la 
gratuidad es siempre un bien. ¿Hasta cuándo vamos 
a tolerar esa marca de infamia que es el precio im-
puesto a los seres y a las cosas? ¿No se expresa la 
misma inhumanidad fundamental en la necesidad 
de monetizar una orgía de trufas frescas y en el ries-
go absurdo de pagar por ello con un ataque al híga-
do? Hay demasiada angustia y desahogo en el robo 
furtivo que preside nuestros sinceros deleites. Si el 
amor a la vida comienza con el rechazo a pagar, que 
esto sea finalmente en la universalidad del don. No 
basta nada menos que la liquidación del Estado y la 
aniquilación de la mercancía, y sospecho que esto 
ocurrirá no tanto por la rabia de los oprimidos, como 
por el favor de una irresistible voluntad de gozar, 
de una propensión de los placeres a propagarse sin 
reservas, del sueño, en este caso goloso, de calles or-
ganizadas en cocinas, de palacios transformados en 
cavas, de catedrales metamorfoseadas en posadas y 
de un mapa del territorio que se lee como un menú.
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Vamos, el escepticismo no es más que el alimento 
tradicional del desprecio de sí. Brindo por la gratui-
dad y los invito a quemar el pasquín de la duda en 
el alcohol de la exuberancia sexual.

Nada de lo que apasiona se aprende por obliga-
ción o parsimonia. Solo el deseo enseña a vivir. A 
diferencia del discurso tan común que sopesa las pa-
labras y las suspende para que se reconozca su auto-
ridad, el deseo sabe, en el arte del silencio, dejar que 
cada cual encuentre su camino. En contra del deber 
de transparencia, de la autocrítica y de esa verdad 
en representación que es la peor de las mentiras, el 
deseo sin motivo proporciona la claridad sobre los 
demás y sobre sí.

Queremos vivir desde ahora la gratuidad de 
los conocimientos que se ofrecen en todas las di-
recciones, en el azar de los diarios murales, en la 
abundancia de las observaciones escritas, cantadas, 
dibujadas, imitadas por una creación individual fi-
nalmente libre y que consigue desmembrar la edu-
cación y la información bajo la irrefrenable fantasía 
de sus deseos y de sus afinidades.

Reemplazo el autodesprecio por la expansión del 
yo, la apropiación por la avidez y la saciedad por lo 
insaciable.

3. El placer crea la vida

Poco a poco abandonamos la prehistoria del deseo. 
La coartada del placer fue el último elogio fúnebre 
de nuestra enajenación, y el goce suicida la última 
Bastilla del mundo al revés. Saber que la prisión nos 



La autogestión generalizada verá el fin de los placeres invertidos 177

rodea por todas partes ya no oculta con qué facili-
dad la vamos a dinamitar desde dentro.

La gran muralla de la mercancía se agrieta a me-
dida que se extiende hasta donde se pierde la vida. 
Cada día, la economía en crisis multiplica las bre-
chas por las que la pasión de gozar va a precipitarse 
a acabar de derribarla.

No queremos más voluptuosidades obligadas, 
culpables y explotables. No queremos más place-
res separados de la sexualidad global, cortados del 
cuerpo omnipresente de la voluntad de vivir. Puesto 
que el abrazo amoroso, eterno testimonio de lo vivo, 
abole la distancia y el tiempo, puesto que los goces 
trashumen lentamente a través de lo que los niega, 
puesto que volvemos a la fuente común, a la unidad 
fundamental de la vida, tenemos como una certeza 
absoluta que la primacía de la gratuidad exime para 
siempre de gobernar y ser gobernados, de castigar y 
ser castigados, de violar y ser violados, de juzgar y 
ser juzgados. Su movimiento único destruye la dia-
léctica de la muerte que gobierna la supervivencia.

Placeres de la pereza, de la tenacidad, del en-
cuentro, de la soledad, de la música, de la creación, 
placer de hablar, de callarse, de reír, de cagar, de 
soñar, de abrazar, de llorar, de orinar, de gritar, de 
acariciar, de mojarse, de eyacular, de saltar, de mo-
verse, de saborear, de oler, de tocar, de unirse y de 
alejarse, placeres no de supervivencia sino de vivir 
como os plazca, os bastan a vosotros mismos porque 
participan en el torbellino sensual donde lo que vive 
ya no necesita anticipar la muerte, salvo una muerte 
finalmente natural, tan remota que fluye, como en el 
corazón de árboles centenarios, del despreocupado 
olvido de la existencia.
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La separación ha reducido la mayoría de los pla-
ceres a unos roles de intermediarios, los ha con-
vertido en vehículos hacia otra cosa. Cuando la 
danza, en lugar de expresar la alegría del cuerpo, 
sirve para seducir y fascinar a una presa, cuando 
las caricias subordinan su juego al camino progra-
mado del apareamiento, la diversidad de lo vivo 
se desmorona en productos catalogados según las 
normas del rendimiento. 

No haré de los placeres una vía hacia la revolu-
ción, no iré en contra de esa impaciencia que les ha 
dado un pretexto para no atreverse a vivir, como si 
la verdadera vida comenzara el día después de la 
Gran Noche. Es tiempo de que los placeres se bas-
ten a sí mismos, pues su autenticidad, su unidad 
y su variedad inagotables se deben únicamente al 
placer que conduce a cada uno a crear la vida que 
lleva en sí.

¿Por qué aplazar aún más la voluntad de vivir 
cuando mi destino finalmente escapa de lo que 
siempre lo ha frustrado? En la emancipación de mis 
placeres, iniciada aquí y ahora, se arraiga la serena 
resolución de poner fin a la civilización mercantil. 
No busco la revolución, tengo lo que necesito para 
encontrarla realizando los placeres de vida hacia los 
que me inclino sin reservas. 

El fin de las mediaciones es el principio de la 
autonomía individual. Mi deseo no tiene represen-
tante. Está en el centro de una subjetividad cuya 
irradiación disuelve lentamente la vieja coraza del 
carácter, fortaleza que aprisiona más de lo que prote-
ge, represión internalizada y enfermedad obsidional 
peor que el enemigo que merodea afuera. A veces, 



La autogestión generalizada verá el fin de los placeres invertidos 179

me parece que las maldiciones que llevaba dentro de 
mí solo me golpean desde el exterior, y ahora tengo 
cómo afrontarlas.
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1. La voluntad de poder es la inversión de la volun-
tad de vivir

El descubrimiento del individuo coincide con su deca-
dencia. El individuo es la más bella conquista de la 
burguesía: en el último estado de lo inhumano, el 
primer esbozo de una humanidad real. Aflorando 
a la conciencia en el estallido social que sigue al 
monolitismo de los regímenes tribales, teocráticos, 
feudales, despóticos o monárquicos, aquí están, ex-
tirpadas del oscurantismo religioso para alcanzar la 
miseria de la Ilustración, las humildes criaturas del 
Treponema de Nazaret, de la Tenia de la Meca, del 
Ácaro de la Sarna budista. Expulsan la flatulencia 
divina que les obstruía el estómago para asumir una 
apariencia histórica de ciudadano, de productor, de 
pensador, de militante, de proletario responsable.

Así, en la corriente de la época, el individuo abs-
tracto nace de la concretización mercantil, de su 
progresiva excreción a la materialidad. Con la cabe-
za atrapada en el fórceps de la ideología, deja que 

7. La emancipación autónoma de 
los individuos es la única base 
de la sociedad sin clases
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penetre en su carne la separación omnipresente entre 
la economía y la vida. Su fraccionamiento interno re-
produce el desmigajamiento social y la ilusión de su 
poder terrestre lo eleva al cielo de la mercancía mien-
tras su proletarización revela realmente el infierno.

Si reivindica su individualidad, su subjetividad 
irreductible, es todavía a través de esta abstracción 
que es el hombre universal del valor de cambio. El 
individuo ideológico solo consigue extraer de sí una 
impotencia para vivir que desde ahora ni el poder 
mítico de los dioses ni el poder real del Estado pue-
den consolar o garantizar. 

La mayoría de las personas de la era preindus-
trial tenían una autonomía relativa y real dentro de 
la abstracción social que las negaba. Bajo el dominio 
de la clase burocrático-burguesa, apenas tenemos 
una autonomía abstracta, nada más que la autono-
mía de la mercancía, su creciente fluidez a medida 
que la vida mengua.

La plaga del trabajo que se ha propagado por to-
das partes generalizó la indiferenciación proletaria 
y reavivó en consecuencia la nostalgia de la fuerza 
individual. Pero el tiempo de los condotieros ha ter-
minado. El fascismo, el estalinismo, el militantismo 
han marcado el fin de una época en la que los peque-
ños hombres rebuscaban, en el fondo del cajón de su 
mediocridad, algo que les sirviera para identificarse 
con un pueblo, un líder, una causa. El reflejo econó-
mico ha llegado tan lejos que el culto a las «grandes 
cuestiones» solo es, como todos saben muy bien, un 
truco publicitario de la sección de embalaje estatal.

En un momento en que los Estados funcionan 
como monopolios y sus dirigentes como promotores 
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publicitarios, ¿cómo podría la voluntad de poder no 
fracasar con el escalonamiento jerárquico, con la dismi-
nución de poder que conlleva el desmoronamiento 
totalitario de la burocracia?

Insolente sonajero de la nulidad individual, la 
voluntad de poder no puede ocultar más lo que 
siempre fue: vida reducida a la economía de compe-
tencia. La ley del más fuerte y la ley del más débil, 
que, como se ha dicho, gobiernan el mundo, no han 
cambiado. Simplemente han sufrido la misma evo-
lución que el trabajo, el intercambio, la culpabilidad; 
se han intelectualizado. Si la sutileza de la cabeza 
sustituye poco a poco la fuerza bruta, su razón sigue 
siendo la del más fuerte porque expresa la tiranía 
del valor de cambio.

La mentira de la intelectualidad golpea simultá-
neamente al individuo, cuya vida agota en imágenes, 
en ideas, en humo, y a la sociedad que transforma en 
un sistema de cultura. Y las vicisitudes de la eman-
cipación proletaria no son ciertamente ajenas a su 
denunciación actual. ¿Acaso no han pagado los pro-
letarios el doble por el sacrificio de su autonomía? 
Han renunciado a lo que les quedaba de vida para 
afirmarse en lo que les quedaba de poder, en las cari-
caturizaciones compensatorias de la voluntad de po-
der: autoridad familiar, prestigio del varón, heroísmo 
del militante, tic nervioso del cabecilla. Han confun-
dido la coordinación de las luchas y la idea de poder, 
que en realidad ofrecía a una facción gobernante el 
sacrificio de todos. Al elegir unas cabezas dirigentes, 
la revolución ha dejado su cuerpo en las fábricas y en 
las barricadas. La eficacia de los intermediarios solo 
funciona a expensas de la libertad.
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Lo que vuelve cruel es la transformación de la vo-
luntad de vivir en voluntad de poder. La relación de 
fuerzas se alimenta de la incesante frustración de los 
placeres invertidos, en lugar de que el arte del goce 
se nutra del placer tomado sin contrapartida. Por 
eso la crueldad se ha convertido en la mezquindad 
habitual del hombre sin atributos.

El reino burocrático ha convertido la voluntad de 
poder en una rivalidad de chichinabo, una maniobra 
de comités, un maquiavelismo de conserje. El ardid 
arribista, la inventiva atareada, la artimaña indivi-
dual de la supervivencia son el espejo uniforme de 
las nuevas sociedades mercantiles. Así termina, tal 
como en sí mismo, el espíritu de una civilización 
de vendedores ambulantes que llevan la mercancía 
dondequiera que la mercancía los ha llevado.

Mientras que las pequeñas crueldades de la su-
pervivencia mantienen la ilusión de existir, el co-
lapso del movimiento obrero tradicional devuelve a 
todos a sí mismos y a una elección: o la disolución 
en una intelectualidad que solo es el último estado 
de la voluntad de poder, o el fortalecimiento de la 
voluntad de vivir mediante la emancipación de los 
placeres.

Pero la historia responde favorablemente a la au-
tonomía que se descubre. Jamás ha sido la falta de 
organización lo que ha hecho fracasar la revolución, 
sino la impotencia de los individuos para despachar 
toda organización contraria a su voluntad de vivir. 
La falta de confianza de los proletarios en su capaci-
dad para abolir el proletariado no es más que el re-
sultado del trabajo intelectual, cuya corrosión todos 
pueden observar en la vida cotidiana del cuerpo. 
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La idea de que no podemos hacer nada por nosotros 
mismos nos ha entregado atados de pies y manos 
al poder del viejo mundo. Desde el instante en que 
sintamos que ninguna fuerza estatal contendrá el 
aumento de los placeres individuales, la marea co-
lectiva unirá nuestras resoluciones singulares.

2. Nuestra elección de sociedad revela una elección 
individual entre la muerte y la expansión ilimitada 
de nuestros deseos de vida. 

La creación funda la autogestión generalizada aboliendo 
el trabajo y la jerarquía. Si el individuo separado de 
los demás y de sí mismo tiende a no tener otra in-
teligencia más que la conciencia mercantil —cam-
po de la función intelectual, fábrica del trabajo «ca-
pital»—, la unidad de los goces gratuitos inicia la 
creación de una unidad individual y colectiva que 
implica el fin de la mercancía en el conjunto de su 
sistema social y corporal.

Mi voluntad de vivir, por muy vacilante que sea, 
está revocando la función que la economía me asig-
na, en nombre de la sociedad y en mi propio nombre, 
dentro del mecanismo que me niega. Los dirigentes, 
los autoritarios, las vedettes, los líderes de hombres 
de todo tipo ya son saludados con risas a su paso. La 
comedia es permanente donde cualquiera insulta la 
jerarquía y trata a las mujeres como objetos, denun-
cia el espectáculo presumiendo frente a unos cuan-
tos perros y obedeciendo,1 se burla de la pasividad 

1 En el original fait le beau pour quelque chiens. La expresión faire le 
beau tiene dos significados dependiendo de si se usa con referencia 
a una persona o a un perro. En el primer caso, la traducción literal 
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y nunca se desprende de su coraza neurótica. La an-
gustia del cabecilla de acabar miserablemente ofrece 
a la bufonada cotidiana del poder y del contrapoder 
un repertorio inagotable de chistes. Mírenlos, esos 
pobres excedentes de la sobreproducción mercantil, 
se imponen por miedo a que se les impongan, cul-
pabilizan por miedo a ser sorprendidos cometien-
do un error, aterrorizan por miedo a temblar ellos 
mismos. Condenados al lirismo de la grandeza y la 
humildad, de la fuerza y la debilidad, del éxito y del 
fracaso, deben, en contra de su voluntad, demostrar 
a toda costa que están «vivos». 

La autoridad que un individuo reclama da una 
medida de la cantidad de humillaciones que ha 
sufrido, su gusto por el poder redime su impo-
tencia para gozar; ¿y cómo podría gozar cuando 
necesita trabajar para tratar con altanería a los que 
están debajo de su nivel, cuando necesita trabajar 
duro en todo momento para no ser humillado por-
que perdería la vida? Un individuo así tiene bien 
merecida la jubilación a la que el desencanto lo 
manda a sacar provecho de los placeres amargos 
del viejo mundo, a entregarse a las compensacio-
nes de la virtud y a aceptar, para saldar todas las 
cuentas, que las voluptuosidades que se pagan va-
len más que otras. 

El pequeño fiscal del que os burláis sigue pata-
leando dentro de vosotros cuando pregonáis en to-
dos los tonos que hay que ser autónomo. ¿No sentís, 

es «hacerse el lindo», es decir, alardear, vanagloriarse. En el segun-
do caso, significa «elevarse sobre las patas traseras». Este último 
significado implica un contenido de obediencia en el sentido de que 
el animal hace lo que su amo le ordena. Se trata de un juego de pa-
labras para el que no se encuentra una expresión única en español, 
por lo que se optó por utilizar ambos sentidos aquí.
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finalmente, que la falta de autonomía se debe a la 
manía de medirse sin cesar, de programarse con 
desafíos, de obedecer a la demanda, de doblegarse 
ante la ley del rendimiento, del deber, de la prome-
sa, de la representación?

Pero nada es tan fácil como invertir la perspec-
tiva, dejarse llevar por el goce de sí mismo hasta 
perder la preocupación por las apariencias, hasta 
eliminar socialmente el viejo mundo tal como uno 
ha comenzado a expulsarlo de su propia existen-
cia cotidiana. Las pasiones tienen, en su resolución 
de ir hasta el extremo de su gratuidad, más lucidez 
que todas las lecciones de táctica y de estrategia. 
Aquí es donde queda claro que la autonomía no tie-
ne nada en común con esa actitud de reserva don-
de uno es lo que tiene; con ese individualismo que 
reivindica la propia enajenación como un bien ina-
lienable; con ese yo apropiativo y expropiado que 
oscila entre la megalomanía y la subestimación, pa-
sando del poder de lo que lo niega a la impotencia 
de lo que lo afirma.

Qué fastidio no poder ponerle las manos encima, 
dicen las personas desde la otra orilla. Cuando creen 
que lo han convencido, se escapa. Imposible atrapar-
lo, confiar en él. Les da la razón distraídamente y 
luego cambia de opinión. Vaya, ¿qué me importáis, 
sombras enviadas para llevarme al reverso de mis 
deseos, definirme, juzgarme, comprenderme, gober-
narme? Si solo tuvieran en mente la realización de 
sus placeres, poco les importaría mi aprobación o 
desaprobación. Seguirían por su camino con la cer-
teza de que no necesitamos conocernos para recono-
cernos en una voluntad idéntica.
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El goce de sí funda la autogestión generalizada aboliendo 
la culpa. Si existe un deseo de ser infeliz, golpeado, 
oprimido, gobernado, humillado, es solamente la 
inversión del deseo de vivir feliz, acariciado, libre y 
soberano. El imperialismo mercantil no es más que 
la expansión del yo tomada a contrapelo y vuelta 
contra ella.

Este es el final de la maldición que repetía incan-
sablemente «solo eres impotente, sin la sociedad no 
eres nada». Ya no aceptamos que la soledad se iden-
tifique con el destierro moral, el rechazo de la comu-
nidad, la ruptura del contrato social, la expiación de 
la oveja negra y del chivo expiatorio. Por más que el 
terrorismo del clan todavía proclame que no hay sal-
vación fuera de la Iglesia, del partido, de la familia, 
del grupo, de la ley, sabemos que la esperanza reser-
vada a su rebaño desde hace mucho es menos renta-
ble que la espectacular desesperación del excluido, 
del disidente, del hereje, del solitario.

La verdadera tristeza de la soledad reside en el 
hecho de que, lejos de estar a solas con uno mismo, 
hay que soportar la peor compañía, la presencia 
interiorizada de los demás, la ley del clan. ¿Cómo 
podemos sentirnos solos cuando todavía nos acecha 
nuestro doble de ciudadano, de militante, de líder, 
de intelectual, de reprimido? El individuo enajena-
do solo conoce la soledad en el reverso de sí mismo, 
en el terror del apego a aquello que lo aleja del goce. 
Descubrirse exiliado de su propia vida le asombra 
menos, a primera vista, que ser repentinamente se-
parado de lo que lo esclaviza. Creía con tanta fe en 
su separación que separarse de ella lo mata.
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Valiéndose de sus comunidades de naciones, de par-
tidos, de ejércitos, de clases, ¿han logrado alguna vez 
los individuos enajenados, mejor que cualquier loco 
solitario, dirigir la historia fuera de la orientación de 
la mercancía? Ya sea que los hombres castrados por 
la economía se encuentren aislados o en manadas, 
¿qué diferencia hay? ¿Y qué importa ser excluido de 
una familia que condena al exilio de uno mismo?

La inversión de perspectiva opone a la soledad por 
defecto una soledad de la abundancia, una plenitud 
de deseos, un incremento de la vida y de su concien-
cia que es la espontaneidad misma de la autonomía.

La soledad elegida rechaza el mundo de la sole-
dad impuesta. Me enseña a vivir, ni mejor ni peor 
que vosotros, sino sin comparación. Nacer es conce-
derse el privilegio inalienable de realizar todos los 
deseos de vida. Aprendo solo a descubrirlos, a libe-
rarlos de la inversión, a realizarlos. Aprendo a no 
reprimir ninguno.

La idea de que hay que imponer la opinión perso-
nal es el sello de un comportamiento economicista. 
La mercancía siempre mueve los hilos de la lucha 
competitiva. El retorno a uno mismo se ríe de las vic-
torias del parecer. No tengo nada que demostrar, no 
soy un ejemplo a seguir y me importan una mierda 
sus competiciones. Que esto, al menos, me proteja 
de la enfermedad que amenaza los primeros pasos 
de la autonomía. Líbrenme del desencanto de aquel 
que espera un eco de sus actos y grita en el desierto: 
«¿Acaso no comprenden lo que intento, acaso solo 
son capaces del monstruoso ridículo de los elogios y 
las condenas?» Porque todo será dado a los que no 
esperan nada a cambio.
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Me hago invulnerable a lo que me golpea volvién-
dome cada vez más sensible a lo que quiero. La torre 
de marfil es solo una pieza en el tablero de ajedrez 
del poder. No se trata de replegarse, sino de ir ha-
cia uno mismo sin mirar atrás. No importa a cuánta 
desesperación puedan reducirme, me niego a la des-
esperación de la vida. Nada me basta, y cuando su 
miseria se hace ley, solo siento el ansia de derribarla. 
Me apasionan demasiadas locuras como para con-
tentarme con la sabiduría.

El deseo intensamente vivido se realiza siempre, 
llega sobre las alas del tiempo el día en que su pen-
samiento se disuelve en la acción espontánea. Nada 
de lo que vive, vive solo cuando ha decidido vivir 
para sí mismo.

La autonomía funda la autogestión generalizada en 
la armonización y la emancipación de los deseos particu-
lares. Toda relación de fuerzas implica el desprecio 
por uno mismo, la carencia apresuradamente com-
pensada, la inversión donde cada uno se vive desde 
fuera de sí.

La separación es al reflejo de muerte lo que la di-
ferencia es a la vida. Cuanto más se afirma la dife-
rencia absoluta de cada existencia como un conjunto 
de deseos específicos, más tiende a disolverse la se-
paración. Nuestra época no se equivoca en esto: a 
más sean las personas reducidas al anonimato de los 
objetos y dotadas de una individualidad abstracta, 
más se habla del derecho a la especificidad. 

La diferencia intelectualizada es la última separa-
ción de un mundo que nunca ha tolerado la diferen-
cia auténticamente vivida. Un mundo donde los roles 
asumidos en la escena cotidiana implican tal pérdida 
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de vida, tal represión, tal frustración que la compen-
sación de los desahogos se obliga a reproducir y a re-
novar cada vez más rápidamente los viejos racismos 
políticos, estéticos, geográficos, eróticos, culinarios, 
condenando y rehabilitando en una serie de modas lo 
judío, lo negro, lo rojo, lo blanco, lo bueno, lo malo, lo 
bello, lo feo, lo normal y lo anormal. Y los que se di-
cen revolucionarios se cuidan de escapar de esas cla-
sificaciones con sus exclusiones, sus adhesiones, sus 
traidores, sus vedettes, sus condenas, sus certificados 
de radicalidad y sus cárceles del pueblo.

El producto complementario opone a la absurda 
furia del mundo su humanismo de tolerancia carac-
terológica. Esto es como determinar la personalidad 
de los caracoles a través de su concha, la confesión 
espontánea del «yo soy así, no puedo hacer nada». 
Como si la especificidad pudiera confundirse con la 
particularidad del carácter, coraza forjada mediante la 
represión de los deseos y perchero vulgar de los roles.

Ahora que la historia de la mercancía muestra 
que es la historia invertida de la expansión indi-
vidual, ¿vamos a reconocer la especificidad de los 
deseos de vida, a admitir que cada ser es un caso 
particular, que no puede reducirse a comparaciones, 
a medidas, a definiciones?

Todavía esperan de ti que presentes suficientes 
signos particulares para ser vendido y suficien-
te uniformidad para ser vendible; para que siendo 
nada para ti mismo, fluctúes según los vaivenes de 
la oferta y la demanda sociales.

Vivir no según su carácter, sino de acuerdo con la 
exuberancia de los deseos, ¡qué proyecto tan aterra-
dor! ¿Acaso vas a vivir mejor si la opinión te juzga 
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simpático, guapo, inteligente? ¿Vivirás peor si pien-
sa que eres estúpido, feo, infame? En caso afirmativo 
debes preocuparte, de hecho, por los demás porque 
existes a través de ellos, les perteneces, necesitas se-
ducir, oprimir, obedecer, huir de ti.

En caso contrario, deja que las imágenes prefabri-
cadas de tu buena y de tu mala reputación circulen y 
se confundan. Ya no necesitas mentirte una vez que 
has perdido el interés en parecer, en posar para la 
familia y para la historia, en temblar ante ese reflejo 
que es solo tu representación ajena.

¿La opinión tiene sus asesinos y sus prisiones? 
Cuando empecemos a abatir las prisiones interiores 
y los asesinos ocultos del superego, los de afuera 
caerán como la Bastilla. Se consigue todo sin dudar 
de nada.

Solo soy único para mí y en mí. El afán que tienen 
de explicarme maneja demasiado bien el bisturí de 
la autopsia y del desahogo. No hay mejor curiosidad 
sobre mí que la mía. Y aunque tu ternura me ayude a 
ver más claramente, ¿acaso no soy el único que pue-
de sacar algo de luz de la sombra?

Nada me complace más que ver a los seres y a 
las pasiones armonizarse en mí y a mi alrededor. 
Aspiro a las afinidades que se atan y se desatan sin 
ruptura, según el ritmo caprichoso de los deseos, es-
capando lo más gratuitamente del mundo de los tics 
sombríos de la voluntad de poder, y sin que el reflejo 
de la frustración ponga sus garras de amargura so-
bre la ausencia de un ser querido.

Que cada uno mantenga sus gustos y sus dis-
gustos, sus acuerdos y sus desacuerdos, o que los 
cambie, poco importa, siempre y cuando reine la 
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exuberancia de la vida y no la muerte que guía todas 
las separaciones. Y si viejas inhibiciones me han in-
fluido en alguna de mis elecciones, no me obliguen 
a eliminarlas. Ellas no me han llenado ni de odio, 
ni de angustia, ni de carencias, emociones que bien 
podrían suscitar sus órdenes y sus incitaciones.

No hay armonía sin una autonomía irreductible. 
¡Oh tú, mi voluntad, dame una multitud de deseos 
y el placer de realizarlos todos! Y que la revolución 
sea nuestra tan seguramente como es mía. 

3. La autonomía no tiene más que un imperativo: 
destruirlos todos. La expansión del yo fomentará 
la revolución internacional

La realización individual conoce sus límites y no reconoce 
ninguno. La inversión de perspectiva disipa en cada 
uno la bruma corrosiva del trabajo y de la obliga-
ción. Todo aquel que escapa del control económi-
co por astucia, atrevimiento y violencia, se siente 
inclinado a crearse, a darse nacimiento, a cambiar 
de vida llegado el momento. La creación experimen-
tada cotidianamente como renacimiento no es otra 
cosa que el impulso a gozar que va disolviendo poco 
a poco la coraza de los deseos reprimidos.

Se nos ha predicado la muerte durante tanto 
tiempo en nuestros instantes más pequeños que 
todo lo que se parezca a la prédica —comenzando 
con la incitación a vivir— toma la apariencia de la 
muerte. Quiero ser mi propia ciudadela, impenetra-
ble y abierta a quienes acrecientan su fuerza, aco-
gedora para el viajero en el camino hacia sí mismo. 
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Los castillos de la autonomía terminarán de arruinar 
la autoridad del Estado. «Los caballos del deseo be-
berán el agua purificada de los ríos a orillas de las 
ciudades invadidas por las flores».

La autogestión generalizada no necesita agitado-
res, prescinde de esos conspiradores que los buró-
cratas en el poder aman denunciar en todas partes 
porque ven en ellos el reflejo apaciguador de su ti-
ranía. No le importan los partidos ni las organiza-
ciones. Cadáveres que pretenden gobernarnos, en 
vano sospecharán de misteriosas conspiraciones, 
castigarán a los instigadores de desórdenes y lamen-
tarán hipócritamente una violencia mantenida por 
vuestra sola presencia. Una vez más, la evidencia les 
embadurnará la nariz con su impotencia. En la calle 
y en el umbral de sus inquietudes, los individuos de 
la autonomía naciente emergen lentamente de las 
nieblas de la contaminación mercantil. Listos para 
arriesgar la nada por el todo, para atacar donde me-
nos lo esperan, para responder solo a ellos mismos, 
se encargan del único mandato de su subjetividad 
y sus pasos comienzan a pisotear la chatarra de su 
civilización mortal.

La historia podrida de la economía se abre a la histo-
ria posible de los individuos. En el retraso de la vida 
sobre la voluntad de vivir, es la cabeza la que to-
davía oculta la presencia de un nuevo estilo. No 
vivo lo suficiente la inversión de perspectiva, pues 
la impaciencia me hace esperar lo que ya está en mí. 
¿Por qué buscar por carencia lo que se encuentra 
por abundancia? Ahora me basta simplemente con 
tomar lo que me gusta para vincularlo con lo que 
me apasiona, pues la pasión tiene los ojos del placer, 
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prende fuego a todo y solo reduce a cenizas lo que 
obstaculiza su deseo. 

No quiero privarme de nada, nunca tengo sufi-
ciente de todo. ¿Cómo podría satisfacerme el viejo 
mundo? En cada problema social, en cada revuelta, 
se me ofrece la ocasión de romper aún más las ba-
rreras de la gratuidad, sobre un territorio más vas-
to que el terreno de mi vida cotidiana. La línea de 
vida pasa por la abundancia subjetiva, el amor sin 
límites, el incendio de bancos, el sabotaje de la eco-
nomía, el fin del Estado, la destrucción radical de las 
relaciones mercantiles.

Quiero luchar para ser humano, siempre dema-
siado humano para ser suficientemente humano. 

*

La gratuidad es la autodefensa de la vida. El goce sin 
contrapartida es el arma absoluta de la emancipa-
ción individual. La ironía de la historia ha querido 
que la extrema enajenación mercantil lo ponga al al-
cance de todos. 

Sin intermediarios, sin políticos, sin agitadores, 
sin médicos, sin tribunales, sin fuerzas externas a 
nosotros, imprimiremos en la historia la huella de 
nuestros deseos armonizados y la liberación de la 
necesidad.

¿Nadie se salva solo? En realidad, estoy seguro 
de que nunca me salvaré si espero mi salvación de 
los demás y no de mí mismo. Si la autonomía indivi-
dual no se emplea al principio, ¿cómo se puede recu-
perar al final? ¿Y de qué sirve afirmarla al comienzo 
si no hemos resuelto realizarla?
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Ayer condenada al desahogo suicida, la lucha de los 
individuos efectúa su mutación en la inversión de 
perspectiva. La energía invertida en la carrera del 
poder y de la ganancia se recupera riendo cuando 
para satisfacerse encuentra solo el desempleo, la 
inflación, la decadencia económica, el colapso de la 
autoridad y la revolución administrada por los jue-
ces de radicalidad. Vuelve a encontrar los caminos 
del goce y exige su gratuidad inmediata.

No pretendo que ella se imponga desde el co-
mienzo. La ingenuidad no implica esperar que un 
magistrado, un comerciante, un militar, un asesino 
finalmente elija disfrutar en lugar de mutilar a la 
gente con el garrote de su impotencia. Pedirle a una 
víbora que no muerda no me parece imposible, aun-
que ciertamente no durante el primer encuentro. 

No pasa un día sin que la agresión no nos empuje 
a tomar represalias. El comercio me ataca obligándo-
me a pagar, el banco me ataca obligándome a com-
prar, las leyes y la autoridad me atacan prohibiendo 
la libertad de mis deseos de vida. Sin embargo, ya no 
es el desahogo de la rabia, sino la tranquila violencia 
de la superación la que los barrerá.

Es con una encantadora desenvoltura, la más 
inocente del mundo, que los individuos, unidos por 
un deseo común de autonomía, dejarán de pagar, 
de trabajar, de obedecer, de renunciar, de envejecer, 
de tener vergüenza y de tener miedo; que actuarán 
según el impulso del placer, vivirán de amor y de 
creatividad.

La naturaleza no tiene otras leyes que las que le 
atribuye la economía. Son estas leyes las que habéis 
celebrado en la crueldad animal y en las plagas de la 
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tierra y del cielo. Son estas leyes las que la voluntad 
de vivir negará socialmente en una confrontación de 
la que no saldrán victoriosos sus reflejos de muerte. 
La lucha contra una naturaleza hostil da paso hoy 
a la ayuda que se ofrece a los goces individuales a 
través de lo que la naturaleza regala, y que os enor-
gullecéis de arrancar de las raíces de la vida. La mu-
tación de la civilización humana realmente es solo 
su realización.

Qué importa si el gusto por los placeres es una 
fuente de errores. Nunca cometeremos tantos como 
lo atestigua la mancha de sangre intelectual que toda 
revolución pasada lleva en el corazón. Prefiero un 
error espontáneo a una verdad impuesta. Son mejo-
res los tanteos del creador que la coherencia del jefe.

Lo esencial ha sido dicho. Ahora se expresará lo 
importante.

8 de enero de 1979.
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