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Mapas. Cartas para orientarse en la geografia variable de la
nueva composicion del trabajo, de la movilidad entre fron-
teras, de las transformaciones urbanas. Mutaciones veloces
que exigen la introduccién de lineas de fuerza a través de las
discusiones de mayor potencia en el horizonte global.

Mapas recoge y traduce algunos ensayos, que con lucidez y
una gran fuerza expresiva han sabido reconocer las posibili-
dades politicas contenidas en el relieve sinuoso y controver-
tido de los nuevos planos de la existencia.
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Tabula rasa

En el alborear de la vida se extingue la larga noche
de la mercancia, la inica e irrisoria luz de una histo-
ria inhumana. ;No es suficiente que a lo largo de si-
glos las pasiones se hayan doblegado bajo la mirada
oblicua de la muerte, que los deseos se hayan entre-
lazado con el reverso de lo vivo y que la mayor par-
te de la existencia se haya fundado en la sangrienta
busqueda de ganancia y poder? ;No basta con que
sus revoluciones tengan una mancha de sangre inte-
lectual en la frente? La violencia también va a cam-
biar de base.

La supervivencia que hoy se liquida en la ruina
del mercado de intercambios es la produccién de la
miseria cotidiana, industria totalitaria por excelen-
cia, que sucumbe a su vez a lo que llamais crisis y
que no es mas que el desmoronamiento de vuestra
mortifera civilizacion.

La sociedad mercantil no ha forjado nada huma-
no excepto el molde parddico que ha servido para
propagarla por todas partes. El desmembramiento
que el valor de cambio impone sobre lo vivo solo
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ha tolerado fragmentos de personas, embriones que
pacientemente se secan en las probetas sociales de la
rentabilidad, seres condenados a nunca pertenecer-
se porque pertenecen a un poder despojado prime-
ro del manto divino y luego de su carne ideoldgica
hasta el punto de revelar el mecanismo esquelético
de su abstraccion: la Economia. Todo se ha jugado
en ella, un destino que desde entonces debia jugar
contra nosotros.

(Es cierto que la vida extrae su sentido de la
muerte, que la energia individual estd necesaria-
mente destinada al trabajo, que nadie escapa al jui-
cio de los dioses, de los hombres, de la historia, que
tarde o temprano todo debe pagarse, que la razén
y la sinrazén manejan el cuerpo, que una existencia
vale por su ausencia —por su sacrificio, su utilidad,
su imagen de marca— y que la autoridad y el dinero
prevalecen, a fin de cuentas, sobre el abrazo amoroso,
el sorbo de vino fresco, los suefios, el olor a tomillo
de los Alpilles, puesto que ellos pagan el precio? Si
es asi, estas son las verdades de un mundo al revés
que no me interesa.

La verdadera vida todavia no ha salido a la luz.
Brota entre los pasos de los ultimos hombres inaca-
bados, entre nuestros pasos. Habiendo aprendido
tan bien a cansarnos de todo, ahora estamos cansa-
dos de morir bajo las apariencias de lo vivo. Al final
de la desesperacidn, el camino se detiene o remonta.
A su sociedad, donde la voluntad se convierte en
violacion y el impulso de vida en reflejo de muerte,
(seria yo irremediablemente el tnico que opondria
el goce que no puede intercambiarse, el deseo que
no puede reducirse a la economia, la gratuidad del
placer arrancado a las leyes del doy para que des?
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Incluso el desaliento y la falta de confianza inculca-
dos desde la infancia han perdido el poder para con-
vencerme de ello.

Aungque el progreso de lo humano en la mercan-
cia ha podido ocultar durante un tiempo el progreso
de la mercancia sobre lo humano, no se dejen enga-
fiar, el comportamiento individual, reducido al es-
tado de calculo y balance cotidianos, ya no resistira
mas la irrupcion de la vida en la historia. La masa
colectiva de la voluntad de vivir se levanta contra la
supremacia econdmica en decadencia.

El creciente aburrimiento que provocan los pla-
ceres de supervivencia —que son los placeres del
mundo al revés— exige el descubrimiento y la
emancipacion de los placeres de vida que se encuen-
tran bloqueados en ella. Su creaciéon implica la des-
truccion de un sistema dominante que solo arrasa-
ran al comenzar inmediatamente su realizacion. La
revolucion ya no se encuentra en el rechazo de la
supervivencia, sino en el goce de si mismo, que todo
conspira a prohibir, comenzando con los partidarios
del rechazo. Contra la proletarizacién del cuerpo y
los deseos, el placer sin reservas y sin contrapartida
es la inica arma que esta al alcance de todos.

Vivir a contracorriente de la vida, tal ha sido la
norma. Sin embargo, la inversion de perspectiva se esta
produciendo hoy frente a nuestros ojos desconcer-
tando a los arquitectos del mundo al revés. Seala el
fin de la era economica en el umbral de la autoges-
tion generalizada. Sostiene el corazon de todos y se
sostiene en el corazén de las condiciones historicas.
Funda en la gratuidad de los goces el sabotaje de un
circuito mercantil que paraliza los musculos e irrita

13
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los nervios para inhibir el deseo en nombre del tra-
bajo, del deber, de la obligacién, del intercambio, de
la culpabilidad, del control intelectual, de la volun-
tad de poder. A través de la inversion de perspecti-
va, puedo distinguir entre las mejores razones que
acaban matandome y lo que me empuja a vivir sin
razones. En ella, el rechazo de la supervivencia da
paso a la afirmacion de la vida insaciable.

*

Las personas estan tan acostumbradas a temer, a
matar, a despreciar y a odiar que intentan aniquilar
a cualquiera que les diga que pueden estar equivo-
cadas y que su actitud solo refleja el odio que sien-
ten por sus propias vidas. Prefieren las drogas que
suprimen la desesperacion y la ilusiéon de haberse
curado las entusiasma, pero el mal siempre esta ahi
para devorarlas.

La emancipacién no tiene peores enemigos que
quienes pretenden cambiar la sociedad y no dejan
de ocultar, exorcizandolo, el viejo mundo que llevan
dentro. Fiscales de la revolucion, olfateadores de
radicalidad, tenderos del mérito y del demérito, he
aqui los adversarios acorazados de neurosis' contra

! Conviene ofrecer en este punto una breve explicacion de la nocién
de coraza porque el autor volvera a ella a lo largo de la obra. El térmi-
no, ya sea en el reino animal o humano, apunta a cierto mecanismo
defensivo. Tal y como surgi6 el concepto en el terreno del psicoana-
lisis de la mano de uno de sus pioneros, Wilhelm Reich, la coraza es
la suma de rasgos del caracter y tensiones musculares que forman
una especie de armadura fisico-psicologica destinada a proteger al
individuo de estimulos, interiores o exteriores, que se perciben como
peligrosos o amenazantes. De este modo, inhibe, no obstante, la libre
circulacion de la energia sexual en el cuerpo. Podria decirse, por tan-
to, que la coraza actia como una especie de filtro que mediante un
proceso de insensibilizacién nos impide percibir la realidad, interna
y externa, en su totalidad.
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los que se enfrentaran, con una violencia insospe-
chada, todos los que empiecen a latir al ritmo de una
vida sin obligaciones.

Conozco a los hombres del rechazo, pues he sido
uno de ellos en muchos aspectos. Bajo la sotana de
su sobrepuja critica se agita el brazo secular de las
peores inquisiciones. jCudnto desprecio por si mis-
mo hay en quien se disfraza explicitamente con lo
que proyecta implicitamente sobre los demas!

En un sistema que prolifera destruyendo a sus pro-
ductores y, por tanto, destruyéndose, ;como no con-
vertirnos en aliados de la mercancia cuando, celebran-
do el goce con los gritos de la impotencia para gozar,
renunciamos a emancipar nuestros deseos del control
econdmico que los invierte? Por mucho que los suici-
das vituperen el mundo dominante se comportan en
€l como sus sirvientes, empujan el celo hasta el punto
de renovar el estiércol social en el que se pudren. A
fuerza de sufrir porque nada cambia, se conforman
con compadecerse de no cambiar en nada. Han hecho
tan suya la decadencia del viejo mundo que mezclan
su De profundis con su propio canto finebre.

«Vivir», dicen, «es quemarse con las evocaciones
del amor y la amistad y, sin embargo, no calentar-
se». Estos anticuados parloteos huelen a rancio. Por
eso se los respeta mas, tanto si provienen de un terra-
teniente moribundo como de un burdcrata desilusio-
nado. También el moho otorga nobleza.

Trabajadores del orden y del desorden, de la re-
presion y del desahogo,? el proceso autodestructor

2En el original du refoulement et de défoulement. Refoulement se usa
para designar el acto o la tentativa psicoldgica de posponer, recha-
zar, reprimir los propios deseos o aspiraciones. Défoulement vendria
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de la mercancia programa su declaracion de inexis-
tencia. La muerte los cogera tal como han salido de
la vida, con la melancolia del contable que elabora
el balance cotidiano de la miseria, o con el garbo del
comicastro que se exalta ante el espectaculo critico
de su fin ejemplar.

Han tomado prestado del poder, detestado y ve-
nerado a la vez, la altaneria del rechazo que autoriza
todas las bajezas, pero la vida se burla de la hipocre-
sia de los mejores en la tempestad que hace la teoria
en un vaso de agua. De los placeres nacerd la audacia,
y la risa que ignora las drdenes, las leyes, la medida,
derribara con la inocencia del nifio todo lo que atin
juzgue, reprime, calcule y gobierne.

Mientras el intelectual se las ingenia para pasar por
el ojo de la cerradura, aquel que presiente un mundo
de deseos empuja la puerta, una groseria sin igual
para quienes persiguen la realizacion del pensamien-
to donde solo la vida busca realizarse. La progresiva
abstraccion del proceso mercantil ha convertido la ca-
beza en el refugio de lo vivo, pero ahi solo queda una
sombra de poder en una torre de craneos para reinar
sobre una apariencia de cuerpos. Las heridas del en-
vejecimiento, fuentes de tanta nostalgia, son las de la
renuncia a uno mismo, las escarificaciones del placer
desangrado en carne viva por el furor de aparentar, la
necesidad de dominar, la voluntad de poder.

La mayoria de sus verdades no poseen mas que
la fuerza del desprecio que las ha propagado. Se
imponen con severidad desde que las generaciones

a ser la operacion inversa, es decir, un acto o actitud que libera las
tensiones psiquicas. Particularmente, en el psicoanalisis, designa la
liberacion que proviene de la integracion de las representaciones
pulsionales reprimidas.
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han aprendido a aceptar las cosas solo con bofetadas
y mortificaciones. El argumento mas miserable sub-
yuga el espiritu de autoridad desde el momento en
que lo viola, de modo que el espiritu puede a su vez
violarlo. ;De qué sirve un conocimiento basado en
el postulado tacito de que uno se hace a si mismo el
peor servicio??

Una persona influyente pronto se da cuenta de
que se convierte en un fantasma en la cabeza de los
demas en la medida en que tiene un efecto sobre
ellos. Si desea proteger este espectro de si mismo
«por el bien de sus semejantes», se pierde y engana
con ellos. Por eso no tengo la intencion de conven-
cerles. No me importa en absoluto agregar desprecio
al que sienten por si mismos a través de la media-
cion de los demas. Por muy embelesados que estén
con los mensajeros de su autodestruccion, quienes
les devolveran su atencion con interés, prefiero es-
perar tranquilamente que tarde o temprano el placer
los vuelva sordos a todo lo que no lo aumenta.

*

Luchamos demasiado por la carencia y no lo sufi-
ciente por la abundancia. Que los muertos entierren
a los que han muerto para si mismos! Mi dicha no se
alimenta de la virtud y menos de las virtudes revo-
lucionarias. Encuentro mi placer en lo que vive. El
que renuncia a sus deseos muere del veneno de las
verdades muertas.

3 En el original Qu'est-ce qu’un savoir fondé sur le postulat tacite qu’on
n'est jamais si bien desservi que par soi-méme? Aqui el autor parece haber
desviado la expresion on n'est jamais si bien servi que par soi-méme que
quiere decir que para que algo cumpla con nuestras expectativas es
mejor que lo hagamos nosotros mismos.

17



18

El libro de los placeres

La tierra fértil sabe ver en todo, en cada aconteci-
miento, en cada persona, una semilla, una lluvia, un
rayo de sol bienvenidos. Se enriquece tanto por lo
que toma como por lo que prodiga.

(Qué tipo de libro es el que no lleva mas alla de
todos los libros? Lo que nos trae de vuelta a nosotros
mismos esta escrito por el gusto de la plenitud y no
bajo la férula de los imperativos.

Sin duda, El libro de los placeres no escapa a la men-
tira de la intelectualidad, del pensamiento separado
que reina sobre el cuerpo y lo reprime, pero es la
mentira que cada uno lleva dentro de siy que el goce
aceptado sin reservas tiene la facultad de disolver. El
rastro que aqui queda de eso, bueno, jque vuestros
deseos lo borren al mismo tiempo que borran al gran
inquisidor de vuestra cerebralidad!

De todo ser, de toda cosa, de toda creacion tomo
lo que me gusta y dejo el resto. jPasen de largo, jue-
ces irreprochables! Esto no es para vosotros. ;Por
qué habria de soportarme quien no puede soportar-
se a si mismo? No me importa lo que piensen del
libro, lo que hagan con él solo a ellos les concierne.
No tengo nada que intercambiar. Si saben de estas
cosas y de otras mejores, ;por qué no las ofrecieron?

*

Quien aprende a amarse, mas alld de las conjuracio-
nes de la culpabilidad y el miedo a gozar, sabe que, a
pesar de mis errores, no me desvio ni un dpice en mi
voluntad de crear, a través de la subversion global
de la sociedad que la invierte, una sociedad basada
en la voluntad de vivir individual. No ignoro ade-
mas que su deseo es igual al mio.
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Tener el mayor placer de ser lo que soy, ;jalguna vez
quise otro presente? Regocijarme para que mi ale-
gria no se hunda mas en el malestar fangoso de los
demas. jSi estos buenos ciudadanos supieran cuanta
dinamita transportan en cada paso! Los harapos de
la humildad y los oropeles de la megalomania los
han convencido tan bien de que no son nada porque
nada los viste, que sus ojos han muerto a lo que que-
da de vida bajo el bloqueo emocional y sus desahogos
compensatorios. ;Quién rompera la piedra milenaria
que pesa sobre la autonomia individual? Desde hace
mucho tiempo que aprender a vivir significa apren-
der a morir.

«Cuando construyo una rueda», dijo el herrero,
«si la construyo suavemente, serd blanda e inestable.
Si la construyo con firmeza, serd solida, pero tosca.
Si no voy ni suave ni firme, sino al ritmo de la mano,
saldra como quiero. Esto no puede explicarse con pa-
labras». Asi como las palabras comienzan ahi donde
mi experiencia vivida se queda en silencio, también
la experiencia de cada uno, al tomarla «al ritmo de la
mano», me ofrece la oportunidad de unirme a ella y
progresar con ella. Solo la voluntad de vivir indivi-
dual hara de EI libro de los placeres lo que es para mi,
un impulso al goce que nadie impone desde fuera.

Me gusta reirme con el comediante vienés que de-
claré: «Muchos quieren noquearme, muchos quieren
pasar una hora conversando conmigo. Generalmente
son los mismos». Me tiene sin cuidado que me re-
chacen o corran detras de mi, jqué ridiculo! Pero no
puedo evitar, por el contrario, el sentimiento de que
cualquiera que se reprima, se niegue a si mismo y se
vuelva hacia la muerte agrega a mi emancipacion un
impedimento del cual prescindiria con gusto.
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La clave esta en cada uno. No hay instrucciones de
uso. Cuando hayan elegido referirse solo a si mismos,
se burlaran de la referencia a un nombre —el mio, el
suyo—, a un juicio, a una categoria, dejaran de pare-
cerse a aquellas personas cuyo amargado arrepenti-
miento por no haber participado en un movimiento
de la historia todavia les impide extraer algo de él que
pueda ayudarles a vivir por si mismos.

De nosotros depende convertirnos en los inven-
tores de nuestra vida. Cudnta energia se desperdi-
cia en ese verdadero trabajo de vivir a partir de los
demas, cuando bastaria aplicarla, por amor a uno
mismo, a la realizacion del ser inacabado, del nifio
encerrado en cada uno de nosotros. Quiero alcanzar
el anonimato de los deseos, dejarme inundar por mi
propia abundancia.

A fuerza de desnaturalizar lo que todavia parecia
natural, la historia de la mercancia llega al punto en
que debe marchitarse con ella o recrear una natura-
leza, una humanidad por completo. En la inversion
donde lo muerto se apodera de lo vivo, el estallido
de la autenticidad esboza una sociedad donde el
placer habla por si solo.

En cada momento, mi yo se encuentra intima-
mente mezclado con los escombros de lo que lo ha
reprimido, y en un apasionado dialogo comienza
a desentranar el embrollo para liberar ese impulso
sexual global, ese soplo perpetuamente vigorizante
que nada deberia sofocar. Mi goce implica, pues, el
fin del trabajo, de la obligacion, del intercambio, de
la intelectualidad, de la culpabilidad, de la volun-
tad de poder. No veo ninguna justificacion —salvo
econdmica— para el sufrimiento, la separacion, los
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imperativos, el pago, los reproches, el poder. En mi
lucha por la autonomia estd la lucha de los prole-
tarios contra su creciente proletarizacion, la lucha de
los individuos contra la dictadura omnipresente de la
mercancia. La irrupcion de la vida ha franqueado
la brecha de su civilizacion de muerte.

¢(Culpan a mi subjetividad? Es probable que si,
pero tengan cuidado de que la vuestra no os toque
el hombro un dia y os recuerde la vida que estais
desperdiciando miserablemente. Mi ingenuidad tie-
ne una ventaja insoportable sobre vuestra confian-
za: esta llena de monstruos alegres en vez de lo que
llamais lucidez, la ingenuidad que os acostumbra a
vivir en el desprecio milenario del goce.

Presiento el renacimiento de los individuos en mi
con una alegria que es como la emanacion de la pri-
mavera en la tierra. Y aunque fuera el tnico que lo
sintiera, todavia me queda la alegre locura de haber
querido derrotar a la muerte liberando a los deseos
de su dominio.

«Oh ta voluntad mia, tregua de toda miseria, tu
que estds dentro de mi, por encima de mi, volun-
tad de vivir que yo llamo destino, presérvame de
la victoria y resérvame de sus derrotas para goces
insaciables».
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Prefacio a la edicion espafiola.
Hacer caso omiso de 1o que nos
prohibe vivir

Editado en 1979, hace cuarenta y tres afios, El libro de
los placeres no ha hecho mas que ganar relevancia en
un mundo que se hunde cada vez mas en la inhuma-
nidad. Nunca ha dejado de participar, aunque sea
modestamente, en ese despertar de las consciencias
que hoy enciende insurrecciones episddicas, perma-
nentes e insolitas desde Chile a Tailandia.

Tales levantamientos ya se han producido en el
pasado, pero esta es la primera vez que se reivin-
dica abiertamente la vida vivida con total libertad.
Es la primera vez que la resoluciéon del pueblo de
organizarse por si mismo erradica a los dirigentes y
delegados no mandatados y se protege asi de la in-
trusion de aparatos politicos de todo tipo que tarde
o temprano lo vacian de su sustancia.

Cuando apareci6 El libro de los placeres, 1a época su-
fria el shock de una colonizacién consumista que pro-
metia la felicidad para todos a precio modico. La fac-
cion mas radical del movimiento de las ocupaciones
de mayo de 1968 habia denunciado el caracter artifi-
cial, mentiroso e insoportable de tal empresa. Aunque
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sumergida por una avalancha de mistificaciones pu-
blicitarias y mediaticas, esta radicalidad jamas ha
dejado de proseguir su trabajo de zapa. Me he obsti-
nado, a titulo personal y en la medida de mis posibili-
dades, en mantener el rumbo intuyendo que, gracias
a una solidaridad tacita, también actuaban otros. Sin
embargo, el silencio que pesaba sobre la subversion
clandestina estaba cargado de desesperacion.

Algunos gritos de rebeldia —indignados, nuit
debout— habian brotado del lugubre espectaculo
donde las gesticulaciones de la vida ausente no son
mas que los sobresaltos de la servidumbre volunta-
ria. La olla politica pronto incorpord a su insipido
guiso los manjares que el suefio de una nueva so-
ciedad habria querido que tuvieran mas sustancia.
Espafa gand un partido, Francia un papirotazo en
la nariz para quienes persisten en ignorar esta fria
verdad: el espectdculo digiere rapidamente lo que lo
desafia sin destruirlo o romper con él.

La vista corta y los oidos sucios por las luchas cor-
porativistas nacionales impidieron reconocer la im-
portancia revolucionaria del movimiento zapatista
nacido en Chiapas en 1994. Lo mismo ocurrid con la
lucha de Rojava por una sociedad verdaderamente
humana. Hace bastante tiempo que el izquierdismo
ha abandonado el internacionalismo al capitalismo
monopolista y mafioso.

La ceguera fue mas grande todavia cuando apa-
reci6 en Francia el movimiento de los chalecos ama-
rillos. Es comprensible que, presas del miedo ante
la magnitud de un levantamiento inesperado, las
autoridades gubernamentales lo hayan colmado
de calumnias y asimilado a un populismo donde
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trapichean fascistas, antisemitas, homofobos, misé-
ginos y locos furiosos. Pero mientras estas grotescas
acusaciones fueron desechadas por la tranquila de-
terminacién de los manifestantes de dar una prio-
ridad absoluta a las aspiraciones humanas, vimos
a la izquierda, al izquierdismo y a ciertas facciones
libertarias mostrar hacia los insurgentes el mismo
desprecio que el Estado y sus esbirros.

Cuando los burdcratas politicos y sindicales se
dieron cuenta de su metedura de pata y quisieron
unirse a los «patanes» de las rotondas, se encon-
traron con la firme y saludable resolucion de no
tolerar ni dirigentes ni guias autoproclamados. La
decepcion de los herederos de quienes habian bu-
rocratizado el movimiento obrero se convirtié en
una maliciosa ofensiva contra una insurreccion que
rechazaba su tutela. Lo mas dificil de digerir fue la
imposibilidad de ejercer el mas minimo control so-
bre unos individuos que reivindican simplemente
una autonomia solidaria y el derecho a una existen-
cia verdaderamente humana. No se podria describir
mejor el descarte de los vejestorios revolucionarios.

Desastrosa para sus victimas, la epidemia del
coronavirus ofrecid a los Estados la oportunidad de
restaurar su poder vacilante. Pero al precio de pa-
yasadas que revelaron una asombrosa degradacion
mental entre las supuestas élites dirigentes, una pér-
dida de inteligencia raramente vista en el pasado.

Si bien la eficacia de los servicios sanitarios
habria permitido atenuar el impacto de la enfer-
medad infecciosa, hacia falta enfrentarse a la evi-
dencia. El sector hospitalario habia sido delibera-
damente socavado por una politica que privilegia
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los intereses financieros a expensas del interés te-
rapéutico de los pacientes.

La mayor parte de los efectos mortiferos del virus
puede atribuirse a décadas de codicia y de cdlculos
sordidos. Esa es la politica de asesinato lucrativo que
los gobiernos se ocuparon de ocultar. Un panico or-
questado por las cascadas de mentiras, las marchas
y contramarchas, la prevaricacion de los circulos
cientificos, el reclutamiento de ciudadanos-cobayas
para proporcionar bienestar a los lobbies farmacéu-
ticos, toda una absurdidad buhonera, histéricamente
mantenida, presidié un formidable truco de magia. El
uso de un tratamiento médico, apropiado para cada
individuo, se vio obligado a dar paso a la gestion au-
toritaria de un caos deliberadamente provocado. En
otras palabras, lo securitario sustituyd a lo sanitario.

Un simulacro de guerra civil entre vacunados y
no vacunados proporciond un pretexto plausible
para imponer un pasaporte sanitario a toda la po-
blacion. Abrir asi el camino al sistema de control so-
cial puesto en marcha por China, pais democratico
por excelencia, no perturba demasiado a la izquier-
da socialista, retro-bolchevique y libertaria. Mas que
combatir un decreto liberticida, esta se moviliza con-
tra ese fascismo de pacotilla que Mitterand, antiguo
petainista, supo reanimar para redimirse del pasado
y nutrir la farsa electoral. Es desesperante repetir sin
descanso la advertencia de Berneri durante la revo-
lucién espanola: «Solo la lucha anticapitalista puede
oponerse al fascismo. La trampa del antifascismo
significa el abandono de los principios de la revo-
lucién social. La revolucion debe ganarse sobre el
terreno social y no sobre el terreno militar».
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Por si fuera poco, el clientelismo izquierdista no
teme adoptar la neolengua orwelliana que la co-
municacion dominante ha hecho suya. Ya sabiamos
que la libertad es la esclavitud, que el conocimiento
es la ignorancia. Ahora sabemos que la solidaridad
implica —por mas que aceptemos o no jugar a ser
cobayas—una vacunacion para todos que volveria
caduca la obligacion de un pasaporte apartheid. El
sacrificio vuelve a ser el acto salvador por excelen-
cia. jQue gran época esta donde hay que dejar de
vivir para evitar morir!

Incluso la colonizacion consumista tiene rastros
de progreso en su decadencia. Su logica perversa
contaba con el hedonismo para incitar al cliente a sa-
tisfacer sus deseos. Una burda recuperacion del es-
logan «gozar sin trabas», popularizado en mayo de
1968, minimizaba la repugnancia de tener que pagar
por unos placeres de supermercado. Solo mas alla
del gasto contable se regurgitaba la amarga sensa-
cion de que una felicidad monetizada es una felici-
dad desperdiciada.

Sin embargo, ha terminado el tiempo de estas ce-
lebraciones adulteradas que, desde los abismos de
nuestra memoria arcaica, evocaban la Edad de Oroy
la mitica abundancia de los oasis paradisiacos.

La pauperizacion instala la fatalidad durade-
ra de sus campamentos de invierno. La época fa-
vorece a la economia. El elogio de la renuncia, la
penitencia, el puritanismo, la exclusiéon y la bar-
barie represiva prepara a la opinion publica para
la danza macabra de las enfermedades ambienta-
les, cuya causa es conocida e indiscutible. Sea cual
sea el nombre que reciban, son el resultado de la
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contaminacion deliberada de la tierra, el aire y el
agua; de la degradacion climatica; del envenena-
miento de nuestros alimentos.

iBasta de falsos debates, basta de didlogos con
los que convierten el planeta en un cementerio,
basta de la desnaturalizacion que rezuma del im-
perio de la ganancia y reduce la vida a un avatar
de la muerte!

La atraccion pasional de lo vivo renace sin cesar.
No hay lugar en ella para una segregacion que pro-
hiba los caricias, los abrazos, los gestos afectivos, los
encuentros, la libertad para vivir y amar.

Hagamos caso omiso de las prohibiciones que
atacan a lo que con mas seguridad nos inmuniza
contra el mal, la incomodidad y la desgracia. No
queremos una sociedad en la que la denuncia mate
el amor, donde la atraccion pasional se enquiste, se
invierta y propague el odio, la frustracion, la agre-
sividad, la psicopatia, el suicidio. Nuestra autode-
fensa sanitaria es la respuesta de nuestro derecho
natural frente a una legislacion mortifera que consi-
dera subversivas la voluntad de vivir y la libertad de
cultivar su salud.

Dar prioridad absoluta al arte de vivir, a la poesia
de la existencia, se aparta decididamente de las ru-
tinas de la razon y la sinrazén. El colapso del pensa-
miento intelectual nos invita a hacerlo. El fracaso de
un pensamiento separado de lo vivido, removido
de la experiencia emocional, reaviva una inteligen-
cia sensible que desde la infancia trata de armonizar
la experiencia cotidiana y su relacion con el curso
azaroso del mundo. Solo una risa rabelesiana puede
acoger las admoniciones que la locura de la muerte
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no dejard de dirigir contra esa locura de la vida so-
berana que reclamamos.

Nada se resiste a la alegria de vivir. Somos el jar-
din y la primavera de la tierra.

15 de octubre de 2021.






Prefacio a la reedicion belga.
La vida ante todo

Si lo familiar nos resulta menos conocido es porque
una abstraccidn secular se empena en desacreditar-
lo. No conozco nada mas aflictivo que la acumula-
cion de conocimientos desprovistos de incidencia
afortunada sobre los gestos cotidianos, salvo, preci-
samente, un conocimiento de si basado en el senti-
miento de impotencia que el desprecio del hombre
por el hombre opone a las solicitaciones naturales de
la voluntad de vivir.

Explorar la terra incognita donde tantos deseos
desviados hacia la muerte forjan la obra en negro de
una transmutacion que los devuelve a la vida, ;aca-
so existe una aventura mas importante? E[ libro de los
placeres es el resultado de tal singular alquimia.

Publicado en 1979, se situd inmediatamente en
contra del espiritu de la época: una campana promo-
cional en honor al trabajo y al dinero precipitaba en-
tonces a la generaciéon —nacida no de los fermentos
de la revolucion de 1968, sino de su fango ideologi-
co— en el remolino de aquel arribismo, que, girando
sobre si mismo, se cavaba una tumba.

33



34

El libro de los placeres

A la debacle de los golden boys y de una economia
que afo tras ano era levantada sobre sus pies de
barro por los programadores de la reactivacion em-
presarial, le siguieron las apologias del hedonismo
y la exhortacion a gozar dentro de los limites de los
pagos disponibles. En el contexto del apocalipsis
ecologico, la celebracion de los placeres obedecia
con una conmovedora diligencia a los imperativos
de una sociedad donde la rentabilidad dependia
mas de la necesidad de consumir, de comprar y de
gastar a manos llenas que de la obligacién de pro-
ducir y de ahorrar.

(De qué forma el sentido histérico de la evolu-
cion mercantil podria haber dado cabida a la critica
radical de los intercambios, a la tesis de que la gra-
tuidad del goce —en tanto que voluntad y creaciéon
de una vida finalmente humana— es irreconciliable
con la logica lucrativa?

Ahora que la economia, hoy acorralada, intenta
salvarse salvando el mundo que ha destruido me-
diante la sustitucion de la explotacion esterilizadora
del planeta por un programa de reconstruccion eco-
logica, no veo qué nuevos beneficios podria aportar
El libro de los placeres, salvo esta riqueza de la vida
tan alejada de la riqueza de los negocios.

O bien el capitalismo ecologico fracasara, bajo el
peso de la inercia dominante, en su intento de sacar
a la economia del atolladero donde se agota agotan-
do la naturaleza humana y la naturaleza terrestre,
y seremos librados a la barbarie de todos los arcais-
mos, a la parodia desoladora de las regresiones; o
de lo contrario, basando su dinamismo en la defensa de
lo vivo, extraerd de los modos de produccion, y de
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los mercados finalmente sintonizados con los impe-
rativos ecoldgicos, una rentabilidad y una politica
de empleo que duraran el tiempo que persistan la
mentalidad gregaria, la discapacidad afectiva de
la dependencia y la costumbre de conferir a otros la
conduccion del destino propio.

En favor de una civilizacion humana por crear,
se inscriben, rompiendo con milenios de inhumani-
dad, la decadencia de los totalitarismos, el colapso
del poder jerarquizado, el fin de las masas y el surgi-
miento de una conciencia individual donde se esbo-
za el aprendizaje de una verdadera autonomia.

La lucha por una tierra finalmente librada de los
sempiternos mandatos celestiales es inseparable
del combate que cada uno libra en el mismo terre-
no donde le corresponde estar vivo sin reservas: su
propio cuerpo.

Dado que tiende a preferir una reconstruccion
lucrativa del medioambiente en vez de un mundo
que se destruye a si mismo destruyendo su rentabi-
lidad, la l6gica de la ganancia no se limita a iluminar
en cada ser humano los mecanismos que transfor-
man la energia de los deseos en fuerza de trabajo
y reducen la vida a la supervivencia a través de la
vieja conjura del sacrificio, del miedo, de la culpa,
de la separacion, de la represion, del desahogo, del
aparentar y de un rechazo marcado con el sello de
la impotencia y de la muerte; también revive desde
el fondo de las épocas y desde el fondo del corazén
una voluntad de vivir repentinamente investida de
un proyecto de civilizacidn justo cuando se precipi-
ta la decadencia de un imperio inhumano que nacio6
hace mucho tiempo de la economia agraria y de las
ciudades Estado.
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El mundo esta en proceso de cambiar de base y mu-
chos de los que aspiraban al cambio sin cambiarse
a si mismos no ven venir nada, pues tienen los ojos
cubiertos por el polvo de su abatimiento. Quizas la
irritacion que, con demasiada frecuencia, gotea en-
tre las lineas de EI libro de los placeres no sea ajena
a esa especie de oscurantismo omnipresente unos
diez afios antes de que el Aviso a los vivos detectara,
con mayor seguridad y serenidad, los ecos de una
mutacion en curso.

Desde entonces, en efecto, los nifios han percibi-
do como una oleada de savia la renovacion que sur-
ge de una naturaleza sometida a un invierno mile-
nario, a los rituales del sacrificio y de la muerte. Y el
hecho de que la conciencia del nifio renazca también
entre las generaciones languidas ofrece una podero-
sa ayuda a quienes se han prometido crear, en la raiz
de los deseos, ese goce de si y del mundo donde, re-
vocando la bestialidad espiritualizada que produce
la civilizacion mercantil, da sus primeros pasos una
sociedad especificamente humana.

Mayo de 1993.



1.1 goce implica el fin de todas
las formas de trabajo y de
obligacion

1. El mundo de la mercancia es un mundo al revés,
no se basa en la vida, sino en la transformacion de
la vida en trabajo

La fabrica ha invadido el territorio de la vida cotidiana.
Lugar privilegiado de la enajenacion, durante mucho
tiempo sus muros han delimitado las prisiones del
proletariado y el barniz de las libertades burguesas.
Quienes se escapaban al anochecer sabian cémo re-
vivir en las fugaces fiestas del alcohol y del amor una
vitalidad que la obligacion diaria del trabajo no habia
logrado agotar. Diez horas de ruido, de fatiga y de
humillacién no vencian a esos cuerpos henchidos de
una energia que solo la maldicion social obligaba a
cenirse al ritmo y al desgaste de las maquinas. Nin-
gun imperativo de rentabilidad, ningtin latigo de ex-
plotacion agotaba por completo el impulso de los de-
seos, la exuberancia sexual de la vida en si y para si.

La crisis de la economia todavia vivida como crisis
econdmica incitaba al proletariado a apoderarse de los
medios para acceder a los placeres que la burguesia
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reservaba para si. La mirada del hambre ignoraba el
hecho de que una vida asegurada a costa del poder
y la riqueza solo es, en tltima instancia, una vida re-
ducida a la economia. El derecho a los placeres tomo
la forma de una conquista cuando los placeres ya
habian sido conquistados por la mercancia.

La tolerancia se extiende a los placeres prohibidos solo
una vez que estos se han vuelto rentables. La necesidad
de expansion del capitalismo ha transformado el
mundo en un gigantesco mercado. Reduciendo poco
a poco las mas diversas manifestaciones de la vida a
actividades mercantiles, el capitalismo continua ex-
pandiéndose y cavando su tumba, que se hace cada
vez mas profunda a medida que se marchitan las
personas que lo producen.

Sabemos cudnto desprecio tenia la clase aristo-
cratica por el trabajo que garantizaba su supervi-
vencia. La burguesia ha convertido en su alimento la
materia econdmica que el feudalismo solo queria ver
como el excremento de los dioses y ha demostrado
por la fuerza de las cosas cudl era la verdadera ex-
crecion de la religion o de la economia.

La burguesia saca del descrédito ese trabajo gra-
cias al cual ha tomado el poder. Pero el derecho que
se arroga, sobre el proletariado, de subordinar el tra-
bajo manual al trabajo intelectual, reproduce para su
provecho el ritual de la jerarquia. Su conocimiento
funda un nuevo templo de poder. Si antes los pla-
ceres que transgredian las prohibiciones se pagaban
con penitencias, misas y mortificaciones, la burgue-
sia es ahora la primera en proponer que se adquie-
ran mediante el trabajo. Desacraliza alegremente el
pecado monetizandolo e identificindolo con un de-
recho a la ganancia.
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Hasta el crimen de ociosidad es absuelto tan pronto
fomenta el consumo. Asi es como el viejo antidoto
contra el trabajo se transforma a su vez en trabajo.
Favorecer el acceso a la fabrica de los placeres a pla-
z0s, ;qué podria ser mas eficaz para devolver a las
fabricas del trabajo asalariado?

No es casualidad que la apertura democratica
a los placeres coincida con la conquista de nuevos
mercados donde el goce se llama comodidad y la
felicidad, apropiacion. Sin embargo, la burguesia
revela asi el inico pecado que es inexpiable: no pa-
gar. El goce sin contrapartida es el crimen econo-
mico absoluto.

La liberacién aparente de los placeres expresa de he-
cho su proletarizacién real. Asi como el pan que se
gana con el trabajo tiene el sabor acre del sudor y
del salario, los placeres mercantiles son peores que
el aburrimiento que los produce. El engafio de los
placeres de supervivencia se une a la mentira de las
libertades abstractas. La historia que nos ha traido
hasta aqui con cada vuelta de la rueda del progreso
no es la historia de nuestros deseos. Es la historia de
una civilizacion moribunda que hoy esta a punto de
enterrarnos bajo el peso de su ausencia de vida.

Los placeres no han existido mas que por defec-
to. Después de haber reprimido en la oscuridad de
la noche, de la alcoba, del suerio, de la interioridad
lo que no entraba en el dia y en la claridad ordena-
da del tiempo de trabajo, las normas de la ganancia
han terminado proyectando el rayo luminoso e inte-
resado de su ciencia sobre el mundo secreto de los
deseos. La imposibilidad de destruirlos ha instruido
la necesidad econdmica de obtener al menos un uso
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rentable. La transformacion, en obligaciones y en
trabajo, de gestos y comportamientos que durante
mucho tiempo permanecieron fuera del control in-
mediato de la economia muestra claramente que el
proceso mercantil solo evoluciona apropiandose de
la vida, que solo descubre lo que puede explotar y
que nada humano le serd ajeno si la humanidad con-
tinta volviéndose cada vez mas ajena a si misma.

En el punto mas bajo que ha alcanzado hoy la mi-
seria de la supervivencia, esta la realidad del mundo
al revés. El humano es el tinico animal capaz de rea-
lizar sus deseos cambiando el mundo y hasta aho-
ra solo ha realizado el intercambio de su fuerza de
vida por la produccion y acumulaciéon de mercan-
cias. Durante milenios, el sistema que ha gobernado
la historia ha funcionado sobre la base de la necesi-
dad social de transformar nuestro potencial sexual en
fuerza de trabajo. La vampirizacion de sangre fresca
por la economia y el poder para calentar sus conge-
ladas venas es tan antigua como la aparicion de sa-
cerdotes y reyes, tan variable como las diferencias de
clase, tan progresiva como la historia de la mercancia.

Se dice que la presion de un entorno natural hos-
til inevitablemente orient6 a la humanidad naciente
hacia el intercambio, la division del trabajo, la socie-
dad de clases, la civilizacion mercantil. ;Vaya cosa!
Para nosotros, el camino se detiene aqui, y la ausen-
cia de pasiones empuja la ironia hasta matarnos en
el centro de una abundancia capaz de alimentar to-
dos nuestros deseos de vida.

En un mundo donde solo la gratuidad esta abso-
lutamente prohibida, todo esta permitido excepto el
goce. Ante los ojos de las religiones, todo placer era
pecado. Asi reflejaban, en el cielo de la mercancia,
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la perspectiva castradora de la necesidad de produ-
cir. Pero la ganancia es tal que ahora los placeres se
emancipan del pecado: se redimen comprandose y
su aparente libertad no es mas que una subyugacion
incluso mayor a la economia devuelta a su verdad
terrenal. Al igual que el trabajo asalariado, los place-
res pueden obtenerse al precio de coste de una vida
de proletario.

No habra emancipacion del proletariado sin una
emancipacion real de los placeres.

La economia reina castrando la totalidad sexual del
cuerpo. Esto es lo que nos dice la leyenda de los dio-
ses y su castracion. Osiris, Zagreo, Dionisio, Cristo,
Huitzilopochtli encarnan la represiéon de la potencia
sexual por parte de la economia que, al convertirse
en un poder autonomo, refleja en todas partes la pri-
macia del trabajo y de su divisiéon. ;No dice el viejo
mito religioso que las figuras divinas «mueren a la
carne y renacen al espiritu»? Por esta razon, el pro-
pio mito es la representacion de la economia como
modelo absoluto del mundo al revés.

Si se cree en los cuentos de hadas del poder, Jupi-
ter y Jestis saben de apareamientos impalpables en la
cima del Olimpo y del Golgota, y la abstraccion pura
de sus goces celestiales deberia consolarnos por tener
aqui abajo, en el valle, solo las lagrimas de un placer
truncado rotundamente en aras del rendimiento.

¢(No es la intrusiéon del trabajo enajenado en la
vida primitiva lo que fragmentd el mundo sexual e
hizo volar en pedazos la unidad que los individuos
vivian en si y entre si durante la era de la recolec-
cion, antes de que la caza y la agricultura produjeran
la esclavitud y la sociedad de clases?
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Poco me importa, en realidad, que haya existido
un estado social anterior a la civilizacion mercantil,
una era vegetal marcada por la feminidad y miti-
camente identificada con la Edad de Oro. Nunca
volveremos alli. El cambio de época esta aqui, en
el umbral ultimo de lo insoportable al que nos ha
conducido, con la nostalgia compensatoria del pa-
sado, una historia inseparable de la degradacion de
la voluntad de vivir.

Si es cierto que la sexualidad no lo es todo, es,
por desgracia, porque estd presente en todas partes
en sus formas congeladas, totalitarias, invertidas.
¢(Preocupaciones angélicas como la politica, la nu-
mismatica, los negocios y la pesca se esfuerzan por
ahuyentarla? Vuelve al galope de lo negativo, carga-
da de desprecio, de resentimiento, de odio. ;Por qué
existe tanta ferocidad en la rivalidad competitiva de
los fideicomisos, de los comerciantes y de sus nacio-
nes, si no es porque la sexualidad expulsada por la
puerta entra por la ventana trayendo no la vida sino
la muerte? ;Y de qué otra manera podemos explicar
la plaga emocional' y sangrienta que destroza las lu-
chas del proletariado por su emancipacion?

La ocasién de la pandemia de COVID-19 invita a detenerse por un
momento en otras pandemias que difunde el sistema del capital y que
se expanden de manera un tanto mas silenciosa. El concepto de «plaga
emocional» también se lo debemos al trabajo de Reich. El auge del
fascismo (negro y rojo) en los afios veinte y treinta llevo a Reich a pre-
guntarse por las razones de la adhesion de las masas a una ideologia
que las oprime. El fascismo no es, para Reich, una orientacion politica,
sino una expresion de la voluntad de las personas «normales» para sa-
tisfacer sus necesidades bioldgicas primarias, cuestion que les ha sido
imposible por una opresién autoritaria milenaria. El intento de supe-
rar esta estructura patoldgica conduce a intensos estados de angustia y
culpabilidad que llevan a un nivel de caracter destructivo que se mani-
fiesta en la vida social y que Reich denomind «plaga emocional». Una
sociedad formada por individuos acorazados, forzados a suprimir las
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La sexualidad bloqueada se vuelve contra si misma
para destruir con rabia lo que no puede crear. Lo
que ha vivido a la sombra de las religiones lleva uni-
formemente la marca negra del sol sexual invertido.
Ver que, incluso hoy, los ardores erdticos se celebran
en el lecho de unas alusiones funerarias, lleva a creer
que el veneno de los dioses muertos no ha dejado de
envenenarnos.

Contra los seguidores de los placeres mezclados
con angustia, y contra los siniestros hedonistas de
un orgasmo ritualmente bautizado como «pequefia
muerte», los anos reichianos han reconocido afortu-
nadamente la satisfaccion genital como una fuente
de vida y realizacion sexual. Sin embargo, identificar
la genitalidad con la sexualidad global, de la cual no
era mas que un fragmento, es volver a apostar por los
caballos de la emancipacion parcial solo para recoger
al final de la carrera el merecido premio de una enaje-
nacion mayor.

En cierto sentido, los tabties y las prohibiciones re-
ligiosas y morales habian protegido al orgasmo del
riesgo de recuperacion mercantil. Una vez que sali6
a la luz a través de la liberacion fragmentaria que la
burguesia introdujo en la sociedad y en los cuerpos
de los individuos, la genitalidad iba a acabar en las
manos de los especialistas de la economia sexual.

manifestaciones de autorregulacion de la vida, transmite y refuerza
(a través de la educacion, por ejemplo) patrones de comportamien-
to mecdnicos y represivos, expandiéndose de este modo la plaga. Los
ejemplos de esta epidemia son diversos: chismes malintencionados,
violencia verbal, burocracia, deseo de dominacion autoritaria sobre los
demas, maltrato de los nifios, ancianos y mujeres, e incluso el cons-
tante incremento de las tiroteos masivos en Estados Unidos (The Gun
Violence Archive reportd 417 tiroteos masivos en el 2019 y mas de 600 en
el 2020) podria caber dentro de esta categoria.
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Removida de la lucha por la gratuidad de la vida,
aislada de la inversion de perspectiva, cayo6 bajo el
poder de un sistema de opresion que persigue la
conquista de la sexualidad despedazada y que alli
se apodera de uno de los tltimos focos de resistencia.

Bajo la envoltura de la emancipacion, la genitali-
dad se vuelve rentable. Como la mayoria de las pa-
siones, y como una parte cada vez mas grande de la
vida, hace su entrada gozosa en la fabrica universal:
va a trabajar. ;Qué otra cosa es la castracion?

jAl museo la castracion del macho, la pesadilla
que atormentaba al poder patriarcal con sus cromo-
somas de virilidad, de falo arbdreo, de columna de
Vend6me y del tltimo cartucho! jY que no se intente
reemplazarla con la estasis orgastica, con el lamenta-
ble desgarro de la genitalidad femenina, masculina
e infantil! Al final de una evolucién donde la econo-
mia ahoga lo vivo que oprime, no hay mas castra-
ciéon que la separacion concretamente vivida entre
los individuos y su propia voluntad de vivir.

2. El mundo al revés alcanza su punto de inversion
posible cuando la proletarizacion a través del tra-
bajo y la obligacidn no tiene otra salida mas que la
muerte o la supremacia de los goces por crear

En el corazon de los placeres mercantiles solo existe im-
potencia para gozar. Con la conciencia de su creciente
astenia, la vida contempla la historia de su agota-
miento y se descubre en la encrucijada de una elec-
cion inmediata: los consuelos de la muerte o la in-
version global del mundo al revés. Se acabaron los
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tiempos donde los primeros sostenian la ilusion de
lo segundo, donde la carrera hacia el exterminio
usaba la coartada del bien puiblico y de la felicidad.

Cuando pienso con cuanta perseverancia la raza
humana ha puesto en marcha medios tan impor-
tantes para destruirse a si misma como la guerra,
la esclavitud, la tortura, el desprecio, las masacres,
las epidemias, el dinero, el poder, el trabajo, lo que
todavia no ha muerto me parece hoy el estremeci-
miento de lo irreductible. Sobre este tltimo resplan-
dor viviente, que a partir de ahora ya nada oculta y
que puede extinguir todo, quiero fundar una socie-
dad radicalmente nueva.

No hay mistica de la vida, solo hay mistica en su
ausencia. Tampoco existen razones para la vida, solo
existe la razén del imperialismo mercantil que la ro-
dea y que pone de manifiesto su caracter irreducti-
ble con cada acercamiento.

La palabra «vida» pierde su ambigiiedad a medi-
da que se hace evidente en todas partes la estructura
mercantil de las supuestas relaciones humanas. Vues-
tra realidad no concuerda con aquellos amores cuya
libertad comprais al por menor y que van a la fabrica
como ayer lo hicieron al burdel, al pecado, al conven-
to, a la familia. La vida no se alimenta de esos deseos
que la sobrepuja competitiva roe hasta los huesos de
la rentabilidad y del rendimiento. No se deja reducir
a no sé qué espasmo vaginal, falico, anal, estomacal,
cervical o clitoriano. Le importa un carajo la econo-
mia sexual, gastrondmica, politica, social, intelectual,
lingtiistica o revolucionaria, pues escapa a todas las
normas de produccion. No sustituye las viejas prohi-
biciones por la necesidad de transgredirlas. No tiene
objetivo ni proposito. Es lo que evade la economia y
la destruye con su gratuidad.
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Por su intrusion en la historia, por su aparicion en la
confluencia de una sociedad moribunda y de una au-
tonomia naciente de los individuos, la vida es, en su
misma extrafieza, una realidad nueva. Qué importa
si su descubrimiento la expone a la fragilidad, a las
errancias de la conciencia individual, al discernimien-
to desgarrado por la confusion de sus apatias y de
sus rechazos. Los tanteos de la emancipacion llevan
consigo mas maravillas de las que la civilizacién mer-
cantil ha sofiado jamas entre el cielo y la tierra.

Los pensamientos de la muerte son los pensamien-
tos del mundo dominante. Cuanto mas se marchita la
vida, mas el mercado, apostando por la rareza de los
goces, multiplica la oferta de placeres de supervi-
vencia, cuya compra y venta se convierte inmedia-
tamente en obligacion y trabajo. Hasta su rechazo
entra, quiérase o no, en la balanza de pagos.

iCon qué gran corazon denuncian a la clase bu-
rocratico-burguesa, a los carrofieros de la conquista
mercantil, a la pompa funeraria de una sociedad que
se destruye en la carrera por la ganancia y el poder!
Al menos reconocedle a esas personas la sinceridad
de su decadencia. Se excitan con el precio de las cosas,
aceptan su miseria como una fatalidad del dinero, rei-
vindican su bajeza, su odio a lo que vive, su justicia,
sus policias, su libertad para matar, su civilizacion.

Pero vosotros, que decis estar en el otro bando,
que apostdis por la ruina de la mercancia, por el fin
del Estado, por el advenimiento de una sociedad sin
clases, que durante la sobremesa cantdis canciones
de venganza donde ya puede oirse el sonido de las
botas, ;en qué os diferencidis de vuestros enemigos,
como esparcis menos el olor a muerte?
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No me digdis que estais celebrando por adelantado
los ultimos dias del viejo mundo. Esperar, paciente o
impacientemente, el tltimo sobresalto de una socie-
dad que nos atropella y nos arrastra en la voragine
de su larga agonia, es un pasatiempo de cadaveres.
Os habéis prometido tanto la celebracion que os mo-
ris de ganas por tener, que todo lo que os queda son
las ganas de morir. Pasais tanto tiempo profetizando
el apocalipsis como un funcionario planificando su
proximo ascenso. Al igual que a él, el mercado del
aburrimiento ha conseguido interesaros.

Aborrecedores y ensalzadores del viejo mundo,
sus palabras cambian, pero el aire sigue siendo el
mismo. Sus iglesias politicas, sus reuniones de fami-
lia, sus tables d’hotes* resuenan como un coro Unico,
heroico e imbécil, el himno de los suicidas.

El bando de la revolucion oficial es la corte de los
milagros de la burocracia. Los te6logos de la Gran
Noche® delimitan alli discretamente el territorio
de los angeles y de los demonios; los lisiados de la
proxima insurreccion desenredan la marana de las
directrices; los puritanos finalmente decididos a sa-
car provecho de la vida, ya que solo hay placeres
que cuestan, se avecinan con los fiscales que abo-
gan por las virtudes de la transgresion predicando

2 Table d’hote es un galicismo que significa «mesa del anfitrién» y re-
fiere al menu del dia que suele ofrecerse en algunos tipos de aloja-
miento a un precio fijo.

3 La Gran Noche o Grand Soir es un mito que toma sus imagenes del
milenarismo cristiano y que desde finales del siglo XIX anuncia la
«noche magica» donde habria de realizarse la libertad de los pueblos
mediante la subversion de todas las formas de dominacién. A lo lar-
go del siglo XX, se impuso como un concepto de revolucién basado
en la idea de que la conquista del poder estatal es la inica forma de
lograr una transformacion social radical.
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los deberes del rechazo, concediendo etiquetas de
radicalidad y denunciando la miseria ambiente. A
los jueces responden los abogados de lo cotidiano
y, como el desprecio llama al desprecio, asciende de
estas asambleas comunes un hedor igual al que se
eleva de los comités centrales, de los Estados Ma-
yores y de los cuarteles de la policia. De aqui salen
los gloriosos resignados de la miseria y los perdidos
del pequefio mafnana terrorista. Puesto que la tirada
de dados donde alguien arriesga su pellejo pagando
por el de un magistrado o alguna otra molestia no
es mas que el presagio de la gran devaluacion final
donde la muerte sera en vano. La mas miserable de
las supervivencias extrae de la distorsionada gratui-
dad de la nada y de su simple espectaculo un au-
mento inesperado de su precio. Todas las muertes se
pagan por adelantado a tasa de usura.

Nadie pondra sobre sus pies el mundo al revés con la
parte de inversion que lleva dentro de si. Hemos lucha-
do demasiado contra la economia con un compor-
tamiento economicista y su rechazo nos sirvio de
coartada. No se lucha conscientemente contra la pro-
letarizacion proletarizandose inconscientemente.

Los progresos de la intelectualidad, inherentes al
avance de la mercancia, hacen que todos estén dis-
puestos a proyectar sobre la critica del viejo mundo
la lucidez que no aplican a su propio destino indivi-
dual. Tal es ya la ironia del mundo al revés que los
mejores perros guardianes de la teoria revoluciona-
ria se convierten en los mejores perros guardianes
del poder sin dejar de ladrar en el mismo registro.

Hemos vivido en el devenir de la mercancia, en
una dialéctica de muerte que no es otra cosa que la
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historia de la economia nutriéndose de la materia
humana, la historia de un imperio que simultanea-
mente crece y se marchita a medida que las personas
que lo producen y sufren su poder se reducen gra-
dualmente a un puro valor de cambio. Nos encon-
tramos reunidos aqui, en la etapa de su extremo y
ultimo desarrollo, ubicados en las gradas para pre-
senciar su fin, pero condenados a morir con €l si se-
guimos atrapados por el reflejo mercantil, si dejamos
escapar la posibilidad, ahora evidente, de fundar una
dialéctica de vida, una evolucion donde el ser huma-
no finalmente se libre por completo de la economia.

La muerte esboza tan claramente las lineas de
perspectiva del poder que el sentimiento de una pers-
pectiva radicalmente diferente comienza a fascinar a
cualquiera que no haya renunciado a vivir. Surge de
los individuos particulares, de la subjetividad irre-
ductible, de esa experiencia en la que fracasa la incita-
cion al trabajo y a la sumision.

La vida emerge intermitentemente de estos rigi-
dos y ridiculos peones que somos todos en diferen-
tes grados sobre el tablero de ajedrez del poder y de
la ganancia. En esto radica la inversion del mundo al
revés: la creacion de una sociedad basada en el goce
individual y en la destruccion de lo que lo dificulta.
El reino de la gratuidad a través de la aniquilacion
de la mercancia comienza aqui, en nuestro presente
inmediato. No pertenece a las ficciones de la cria-
tura oprimida. No anuncia ni la Edad de Oro ni
un paraiso perdido. Es un mundo en devenir, don-
de cada elemento tarde o temprano es su opuesto,
muere y renace. Pero este devenir no tiene nada en
comun con la civilizacion mercantil. Y que de una
vez por todas se entienda que los seres y los objetos
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no devienen otros de la misma manera en una socie-
dad que reduce la vida a una produccion de cosas
muertas que en una sociedad donde la historia es la
emanacion de la voluntad de vivir individual.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el
punto de inversion de la historia individual

El fin del proletariado implica el fin de la proletarizacion
del cuerpo. Bajo la miseria de la clase trabajadora, los
filosofos del siglo x1x habian percibido la gestaciéon
del hombre total y el nacimiento de una era de liber-
tad que coincidia con el fin de la sociedad de clases.
Actualmente, solo esos filosofos modernos que son
los burdcratas siguen ignorando que el proletariado
es una abstraccion mientras su lucha por la sociedad
sin clases no se base en la lucha de cada proletario
contra la proletarizacion de su cuerpo.

Despojada de sus mitos y denunciada por la mi-
seria de su espectdculo, la economia no es mas que
la enfermedad del querer-vivir,* el cdncer de lo vivo.
A medida que empuja sus implantes cada vez mas
lejos en un cuerpo cada vez mas desmembrado, in-
venta una economia gastrointestinal, genital, ocular,

4 En el original vouloir-vivre. De esta forma se verti6 al francés el con-
cepto Willen zum Leben de Schopenhauer en la traduccion de 1885 de
Auguste Burdeau de El mundo como voluntad y como representacion.
Durante mucho tiempo esta fue la tinica traduccién francesa disponi-
ble de la mencionada obra, la cual a menudo era criticada por haber
conservado en exceso adornos literarios del texto original que iban
en detrimento de la exactitud literaria. En 2009, Gallimard publico
una nueva traduccién donde el término se traducia ya no como vou-
loir-vivre sino como volonté de vivre. El concepto se refiere a lo que
Schopenhauer estima es la sustancia del mundo: la Voluntad, es de-
cir, la voluntad de la vida para vivir o el «querer-vivir» de la vida.
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cervical; una economia de érganos, de funciones, de
reflejos que, siguiendo el modelo del mundo domi-
nante, impone sus estdndares de rendimiento, de
ganancia, de ahorro, de gasto, de voluntad de poder,
de intercambio.

Y mientras su monstruosa abstracciéon se apo-
dera de gestos, de musculos, de comportamientos,
aquello que no logra capturar la mantiene a raya. No
existe un malestar, una satisfaccién, un movimiento
del cuerpo que no refleje el conflicto permanente en-
tre el deseo de gozar de todo y la fragmentacion del
cuerpo en areas de productividad.

La lucha de clases existe inseparablemente en la
calle y en mi.

Lo mejor, obtenido por obligacion, se convierte en lo
peor. Bajo las virtuosas manifestaciones del rechazo,
la mayoria trabaja para proletarizarse. Nunca antes
el apetito de libertad ha sido tan alimentado por im-
perativos. Vosotros, alegres libertarios que me orde-
nais ser auténomo, condenais la autoridad, pero no
dejais de obligaros, celebrais la pereza, pero os aver-
gonzais de no hacer nada por la revolucion. Vuestro
odio por la mercancia alberga un odio mas profun-
do, aquel que os invade cuando veis, en el espejo de
la vida ausente, como os vais pareciendo cada vez
mas a aquello que combatis. Lo que os interesa en la
lucha final es acabar con vosotros mismos.

El rechazo de la sociedad dominante se ha vuel-
to tan aburrido y compulsivo como su aceptacion,
pues ambas actitudes obedecen al mismo amo. Sa-
cerdotes de lo negativo, héroes de la pureza radi-
cal, desde hace tiempo que el viejo mundo se esta
viniendo abajo bastante bien por si solo. Dado que
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la mercancia progresa negandose, engorda mucho
mejor con vuestras criticas que casi siempre derivan
de vuestros propios reflejos econémicos: obligacion
de aparentar, funcionamiento de la voluntad de po-
der, culpabilidad, ajuste de cuentas, desahogo de la
falta de vida.

Ninguna leccién es la correcta, porque toda lec-
cion es una imposicion. Si doy érdenes me uno al tra-
bajador intelectual, si las acepto al trabajador manual,
y no quiero ser ni el uno ni el otro. Donde hay obli-
gacion, hay trabajo; donde hay trabajo, no hay placer.
Lo que me impide gozar sin contrapartida pertenece al
mundo al revés, aunque sea el rechazo de tal mundo.

Placer obligado, placer perdido. La idea de que de-
bemos disfrutar a toda costa vuelve a plantear las
viejas prohibiciones con las mismas consecuencias.
Acude oportunamente en ayuda de quienes consi-
deran que la revolucion es un deber, la radicalidad
una prueba, la vida un espectaculo.

Mientras los viejos topos de la critica trabajan en
el colapso del viejo mundo, los liberadores del amor
trabajan para mejorar la economia sexual. El placer
obligatorio reemplaza el placer prohibido. El goce se
enfrenta como un examen que tiene como broche fi-
nal un fracaso o un éxito. Beber, comer, abandonarse
al amor constituyen ahora los ornamentos de la bue-
na reputacion. jIndique aqui el promedio por hora
de sus orgasmos para el diploma de radicalidad!

Los pecados del libertinaje han terminado des-
de que los placeres se emplean en la fabrica de la
cotidianidad. Hay que transgredir los tabues, jasi
lo requiere el progreso de la economia! ;Qué me-
jor que la emancipacién obligatoria para reforzar la
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prohibicién fundamental, la exclusiéon de todo goce
que pretenda escapar de la obligacion, del trabajo,
del intercambio?

Donde el goce no destruye la economia, solo hay
emancipacion economizada, cada libertad escon-
de una represion, cada represion se presenta como
libertad.

Los ascetas de la buena vida se han unido a los
burdcratas de la sociedad sin clases, los gozadores
de la miseria se alian con los aborrecedores de la su-
pervivencia. En torno a los placeres, la competencia
esta en pleno apogeo. El retorno al pasado intenta
restaurar la nostalgia de aquello que no puede sos-
tenerse salvo por su precio. Debido a que el sexo,
apenas liberado de la necesidad de hacer nifios, cae
en la cadena de los récords orgasmicos, ;hay que ce-
lebrar el amor cortés, las nifierias, el celadonismo® y
no sé qué castidad anticuada? Pero la inversion de
los viejos placeres no es menor que la de los burdos
pasatiempos de hoy. ;No nos basta con haber visto a
grupos decididamente hostiles a la familia y al Esta-
do apelar a la moral del clan y resucitar la mistica de
la solidaridad, de la ruptura y del honor? Los artis-
tas de la regresion y los modernistas de la recupera-
cién pertenecen al mismo medio, el de los negocios.

Qué me importan sus distinciones forenses y
sus frascos etiquetados: heterosexualidad, homose-
xualidad, perversion, sadismo, coprolalia, normali-
dad, anormalidad y todo el resto. El goce no tiene

5Segun el tomo I del Diccionario universal francés-espariol (espariol-fran-
cés) por una sociedad de profesores de ambas lenguas (Madrid: Imprenta
de la viuda de Jordan e hijos, 1845), se trata del «lenguaje insulso de
los enamorados» (p. 426).
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fronteras y tengo la intencion de protegerme de cual-
quier cosa que intente limitarlo. Cuando lo deseable
cede ante lo necesario, huyo de ello como si fuera un
trabajo. No encuentro ningtin placer en el reflejo de
muerte, del que, por lo demas, solo veo que se ob-
tiene comercio. Que los sarnosos del poder se froten
entre si el prurito de dominar y de ser dominados,
de frustrar y de ser frustrados, de sufrir y de hacer
sufrir. No quiero saber nada de las voluptuosidades
de la proletarizacion. Aquello que se esfuerza en des-
truirme me indica con bastante claridad que solo hay
placer en la afirmacion creciente de la vida.

El trabajo es la inversion de la creatividad. Mientras
que los comportamientos humanos tienden a mode-
larse sobre los mecanismos mercantiles, la historia
no ha dejado de empobrecer la parte oficial que se
deja a los creadores. Drenado por la industrializa-
cidn, el fin del artesanado, el mercado de la culturay
la concrecion mercantil, todo aquel que adn reivin-
dicaba la pasion de crear —ya sea artista, artesano,
mago, poeta, compositor, visionario— termina se-
candose bajo la lustrina ideoldgica de los burdcratas.

La creatividad pasa por el laminador del trabajo
al igual que cualquier otra manifestacion de la vida.
Recuperada por el sistema mercantil hasta el punto
de servir directamente a sus intereses, la creatividad
muestra claramente que solo ha sido tolerada com-
petitivamente al precio de una represion, de una in-
version. Nunca ha existido plenamente en el sentido
de la vida.

iQue la nostalgia del pasado no nos oculte la mi-
seria y la riqueza del presente! Por muy conmovedo-
ras que sean las obras de algunos musicos, pintores,
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grabadores, escritores, constructores, puedo ver
demasiado bien en ellas el signo de una derrota
apasionada y de una renuncia involuntaria. Son los
resplandores imborrables de una explosion de ener-
gia que no habrian debido obstaculizar ni la coraza
intelectual, ni las necesidades de supervivencia, ni el
dinero o la voluntad de poder. Lo que me fascina es
el impulso sexual que persiste en irradiar de ellos en
cuanto te acercas, es el deseo de ir mas all4, de poner
sobre sus pies el mundo de la creacion invertida.

(Qué es el genio, el démon familier,® el soplo de la
inspiracion? Unos monstruos a los que la organiza-
cién del trabajo ha concedido una libertad marginal,
una falsa gratuidad que parodia la gratuidad de la
vida. Tal vez en épocas preagrarias existio una crea-
tividad primitiva, una practica de todo el cuerpo, a
la vez individual y social, que desviaba las fuerzas
naturales y cuyo recuerdo es evocado por la magia,
la alquimia, el arte y la locura inventiva. Lo que es
seguro es que la necesidad de producir reprime la
creatividad, la fragmenta y la orienta hacia su nega-
cion. Es la nina abortada que la practica alquimica
trata de revivir misticamente, es la practica sensual
condenada a exiliarse en la cabeza mientras el traba-
jo intelectual se desmarque del trabajo manual, es lo
inexplicable de donde el inconsciente cientifico ex-
trae sus hallazgos y que la economia recupera.

El fin de la creatividad tolerada —el fin de todas
las formas de arte— equipara a partir de ahora la
pasion de crear con el goce gratuito de la vida. La
sociedad mercantil no deja de construir sus iglesias

6 Se trata de una entidad, animal o espiritu, a la que se acude en bus-
ca de consejos o servicios. El mas conocido es el daimén de Socrates.
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de libertades sobre esta piedra de la prohibicion
fundamental. Un mercado del bricolaje cuenta con
el desprecio del trabajo forzado y la seduccion del
trabajo creativo para convertir a cada individuo en
su propio empleador. El arte de pintar sobre vidrio,
de cocinar, de destilar, de componer un ramo, de
narrar, de cantar, de relajarse, de sohar da trabajo
a los placeres de crear que la necesidad de producir
condenaba al desempleo.

La idea de que hay que crear para escapar del mal
de la supervivencia termina creando un vacio en
nombre de lo que podria anularlo. Si es cierto que
las personas, incluidas las que dicen ser felices, son
consumidas por una descontento insidioso, si ya no
se discute que el malestar se debe a la ausencia de
una creatividad global —con la que me refiero a una
construccion de la vida de acuerdo a los deseos—,
entonces podemos darnos por satisfechos, pues este
es el momento en que cada uno serd emplazado a
producir su propia felicidad.

Abriendo los senderos de la artimania, el izquier-
dismo inaugurd el camino secundario del trabajo.
Originalmente, sin embargo, la artimana podia pa-
sar por una autodefensa del goce. Ensenaba a tra-
bajar lo menos posible, a tomar dinero til sin ha-
cer demasiados esfuerzos, a sortear las Ordenes, a
ridiculizar a los jefes, a robarle al Estado. El colap-
so del mercado de trabajo pronto la transformé en
trabajo paralelo. Se convirtié en una forma de salir
del problema sin dejar de hacer negocios. La mayo-
nesa de la autonomia adereza una realidad donde
cada uno quiere ser su propio patrén, explotarse sin
intermediarios.
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El hecho de que la ley de la artimana prevalezca ne-
cesariamente en las prisiones, las fabricas, los cuar-
teles, los paises del Este ofrece una medida analoga
de nuestro universo carcelario. Esta no tiene mejor
aliado que la opresion que la justifica.

Tan grande es la miseria del comportamiento
economicista que toma como goce aquello que solo
es trabajo ahorrado, cuando no empuja el humor
hasta el punto de perder mas energia moviendo los
expedientes que en un trabajo.

Todas las cadenas son siniestras. No me pidan
que escoja entre aquella a la que uno debe apretarle
los pernos y la que convertis de deber en convenien-
cia, de promesa en contrato, de miedo a los demas
en su dominacion. No quiero luchar contra la mer-
cancia con lo que me quita de vida, sino con lo que la
vida le quita al destruirla. No hay otra creatividad.

De la baja tendencial de los placeres surge el deseo de
una verdadera vida. Cuando vivir intensamente signifi-
ca «vivir muriendo» ya existen razones para cuestio-
nar lainhumanidad fundamental del mundo al revés.
Pero quizés hacia falta esperar a que la exuberancia,
paraddjicamente reservada a vivirse en la pasion de
destruirse, desapareciera dias tras dia en la preocupa-
cion de sobrevivir, en el paciente trabajo donde cada
uno se convierte en objeto de intercambio.

Soliamos arrojarnos a los placeres como a una ba-
talla sin esperanza. Ahora son los placeres los que
se abalanzan sobre nosotros para arrancarnos lo que
aun esta vivo y lentamente nos desangran hasta la
palidez del aburrimiento.

Nada cura el mal de la supervivencia. Los
dientes no crecen de los raigones. Los placeres de
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supervivencia son la ultima etapa de esta enferme-
dad incurable que es la vida convertida en muerte;
el altimo disgusto de la vida invertida.

Pero la vieja fatalidad de la muerte soberana des-
cubre aqui su impostura historica, pues la abstrac-
cion que congela la vida revela a partir de ahora, en
la propia historia de su decadencia, el resurgimien-
to social de la voluntad de vivir. El imperialismo
econdmico, ilusoriamente identificado con el des-
tino universal, ha alcanzado el punto critico de su
ofensiva. Podemos destruirlo porque cada uno se da
cuenta del conflicto que se libra en su interior en-
tre la voluntad de gozar y las pseudosatisfacciones
mercantiles que la excitan sin dejar de prohibirla. Tal
conciencia es directamente la del cuerpo.

El territorio psicosomatico modifica su relieve
en el choque permanente entre los deseos de vida y
su falsificacion econdémica. Los goces frustrados se
reflejan en el conjunto de los 6rganos como tantas
otras secuelas de la castracion mercantil. No hay una
sola enfermedad que no exprese un desorden de la
voluntad de vivir. Mal de corazon, mal de muelas,
mal de amores.” Nunca antes la analogia, tal como la
practican los nifios, los sonadores, los amantes, los
locos, ha indicado mas acertadamente cémo curar

7 En el original mal de coeur, mal de dents, mal d'amour. Se trata de
un juego de palabras que no puede ser vertido al espafiol. Mal de
coeur, que puede traducirse literalmente como dolor o mal de cora-
z0n, refiere a una sensacion de malestar en el estémago que provoca
nauseas. Mal de dents, mal d’'amour, o «mal de muelas, mal de amor»,
por su parte, alude al dolor, comparable en intensidad, que ambos
eventos pueden provocar en la vida de un individuo. Algunos han
vinculado el origen del refran con la existencia de viejos tratados mé-
dicos que describian la aparicién de dolencias bucales en la juventud
recurriendo a una sintomatologia que recordaba las inquietudes ve-
néreas de la época.
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las molestias cardiacas, genitales, estomacales, uri-
narias, cervicales, respiratorias, intestinales, celula-
res (la famosa disputa del cdncer), para el completo
ridiculo de la medicina y sus rituales de muerte. Y
jamas ha sido tan claro que una cura basada en la
emancipacion del goce exige la aniquilacion de la ci-
vilizacion mercantil.

El mal de la supervivencia corroe a la clase buro-
cratico-burguesa y al proletariado con la misma fre-
cuencia. Con una diferencia, sin embargo. La clase
burocratico-burguesa piensa en términos de reme-
dio, en otras palabras, de organizacién de la enfer-
medad. Para ella no hay otra cura salvo la muerte
que equipara con la muerte de todo el género huma-
no. El proletariado hace tiempo que se dejo capturar
en la trampa. Ha negado su condicién proletaria con
los medios que le vendi6é una clase dominante en
proceso de proletarizarse de manera inconsciente.

Cuando la emancipacion proletariza es solo la
mascara de la opresién. Un enfermo es incurable tan
pronto acepta la enfermedad y su voluntad de vivir la
tolera como una implantacion parasitaria que solo un
tratamiento aplicado desde el exterior puede reducir o
eliminar. Puesto que el proceso mercantil que la clase
dominante maneja y que la maneja es un proceso de
muerte, ese también es su remedio. La terapia que re-
comienda es, para bien o para mal, lo que la mata. Su
solucion final a la enfermedad de la supervivencia es
un apocalipsis de la mercancia universal.

Para los proletarios, por el contrario, la liquida-
cion del sistema mercantil es solo una consecuencia
de la emancipacion de los goces. Pueden acceder
directamente al fin de la proletarizacion —al fin de
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la supervivencia— porque no son los administrado-
res de su propia enajenacion. Sufren la pena de vivir
como una opresion de la clase dominante y cuando
experimentan en ellos el conflicto entre el goce gratui-
to y la economia, nada les impide, en el fondo, arrojar
por la borda el trabajo, la obligacién, la intelectuali-
dad, la culpabilizacién y la voluntad de poder.

Quiero luchar para gozar mas, no para sufrir
menos.

4. Invertir la perspectiva del poder es devolverle
al goce la energia que acapara el trabajo y las
obligaciones

Lo que reprime el placer serd destruido por el placer. Sa-
botaje, absentismo, desocupacion voluntaria, revuel-
tas, huelgas salvajes, propagacion de la gratuidad,
los golpes a la sociedad mercantil son cada vez mas
frecuentes y me complace que ni las consignas ni las
exhortaciones sean sus detonantes. La voluntad de
vivir no necesita de los vendedores ambulantes del
rechazo y de la radicalidad. Ella basta para subvertir
lo que la oprime y la falsifica.

El trabajo destruye el goce tan indudablemen-
te como el goce mata el trabajo. Si no te resignas a
morir de repugnancia, entonces todo lo que tienes
que hacer es vivir desechando la odiosa necesidad
de trabajar, de mandar, de obedecer, de perder, de
ganar, de aparentar, de juzgar, de ser juzgado.

No apelo al esfuerzo, invoco el dejarse llevar.
Aunque los caminos del goce permanezcan clan-
destinos bajo la tirania de la relaciéon mercantil, es
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alli, sin embargo, donde el suelo se anega, donde
se hunden y se destruyen los poderosos edificios
del Estado, de la ganancia, del poder jerarquizado,
fuentes de tantos terrores y de tantos enfrentamien-
tos condenados al fracaso. Tal como la jungla invade
las ciudades de hormigoén, la busqueda de placeres
sin limites acabara con aquello que no han podido
hacer tambalear, jy con razén!, los heroicos asaltos
del proletariado.

Trabajar un poco para sobrevivir, usar el guante
blanco de la legalidad para robar al Estado, temer
acariciar a una nifia pequena en la calle, no osar aba-
tir al policia que me interpela, estas son mis obliga-
ciones, la matraca social que me saca de mi. Pero el
poder no me agarra del cuello todo el tiempo. ;Por
qué prolongar a lo largo del dia el comportamiento
economicista que me exige durante algunas horas?
(Por qué trasladarme de una fabrica a otra; rentabi-
lizar mis efectos en una polémica; cuidar mi cotiza-
cién en la bolsa de opiniones; atarme con contratos
de afecto; imponerme ritmos y medirme segun mi
rendimiento; desahogar en «es necesario» las re-
presiones del «yo quiero»; pagar por mis placeres y
reembolsarme por una frustracion inevitable con la
pequeiia moneda de la agresividad?

La disciplina consentida es la fuerza de los Esta-
dos y nunca tiene tanto peso como cuando reivindica
el rechazo. Pero la lucidez se ha vuelto mas profun-
da. Detecta al enemigo en el camino de los habitos.
(Como podria transformar el placer de escribir un li-
bro, que puedo prolongar, en una tarea de escritura,
un trabajo a realizar, un plazo que respetar, una me-
dia horaria? ;Por qué habria de importarme vues-
tra opinion, la eficacia del texto, su comprension?
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Puedo contentarme con aclarar mis deseos, liberaros
de su inversion, lograr la gratuidad y lanzar un resu-
men al mercado editorial, donde basta con robarlo,
guardar aquello que agrada y expulsar el resto.

Solo trabajamos para destruirnos. Lo poco que
me encuentro acuartelado basta para hacerme de-
sertar en toda ocasion y para crear cualquier opor-
tunidad de desertar. Me dejé ganar por la falta de
compromiso con lo que me aburre. El gusto por los
placeres tomados sin contrapartida me lleva espon-
tdneamente a volverme perfectamente inttil para la
sociedad mercantil y su inutilidad se hace atin mas
evidente para mi.

El goce escapa de la mercancia solo a condicion
de destruirla, pero comienza a destruirla solo si
puede escapar de ella por un rato. No son los mas
hambrientos los que han hecho las revoluciones del
hambre, no son los que menos disfrutan los que ha-
ran las revoluciones de la autogestion generalizada.

Toda tentacion de vivir es una tentativa. Escapan-
dome momentaneamente del control mercantil, tengo
una mejor idea de como romperlo. Solo mis placeres
entran en mi refugio, me libro de las manos de la obli-
gacion, solo existo alli para mi, de acuerdo al antojo
de mis afinidades. No me preocupa el resultado.

Cuando la lucha contra la miseria se convierte
en la lucha por la abundancia pasional, se produ-
ce una inversion de perspectiva. ;No piensa todo el
mundo en hacer de sus verdaderos goces su menu
diario? ;No sienten a su alrededor que la vieja ne-
cesidad de producir, de ganar dinero, de educar, de
consumir, de correr tras el prestigio y la promocion,
de mandar y de obedecer se desliza por la pendiente
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de los placeres hacia las frescas aguas de la gratui-
dad donde la vida renace? Es tan facil, en resumen,
dar la espalda al trabajo, al miedo, a la recompensa,
al castigo, es tan facil romper el espejo de los roles
y descubrir al otro lado la tinica verdadera realidad
de la vida: el resplandor de un abrazo amoroso, la
alegria de crear, el encuentro fortuito, el cambio de
ritmo organico, el sabor de las cosas liberadas de la
insipidez del mercado. Cualquiera que llegue al fon-
do de si mismo sabe cémo construir el mundo en el
reverso de las ruinas que lo abarrotan.

Fue un error burlarse de la ineficacia de los re-
volucionarios de salén, pues no ha habido una sola
revolucion cuyo destino no haya sido sellado en los
cenaculos intelectuales, para desgracia de aquellos
que las iniciaron con su sangre.

Sobre los salones, los cafés, las sectas y las reunio-
nes familiares, la cama tiene al menos la ventaja de
incitar mediocremente a perorar, a gobernar, a aho-
rrar, a trabajar por la gloria de las batallas y a hacer
la guerra a golpes de proclamaciones. Llama a sonar
despierto, a holgazanear, a acariciar, a gozar hasta
el punto de volverte sordo a las drdenes, insensible
al miedo, avido de infinitas voluptuosidades. ;Y qué
privilegio! Quienes se levantan de la cama para to-
mar las armas por fin saben por qué quieren pelear.

Entonces, en vez de predicar la revuelta y la radi-
calidad, dadle tiempo a cada proletario para recor-
dar la vida, para librarse de las obligaciones, para
descubrir, bajo las cuatro voluntades® que le son

8 En el original quatre volontés. Esto proviene de la expresion faire
les quatre volontés de quelqu’un cuya traduccion literal es «cumplir las
cuatro voluntades de alguien» y significa satisfacer todos los deseos
de una persona incluyendo los mas caprichosos.
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impuestas, lo que realmente desea. Abandonadlo a
sus placeres y a sus displaceres, a sus simpatias y a
sus antipatias, al fervor y a la pereza, a la excitacion
y ala detumescencia, jdadle paz y déjenlo en paz!

Llevado por la irrefrenable pasion de gozar, no
hay nadie que no descubra una fuerza igual dentro
de si para satisfacer sus placeres y romper cualquier
cosa que los obstaculice. La revolucion sera la oleada
delo vivo hacia la vida. Y seria sorprendente ver que
tal maremoto dejara intactos los muros de estuco de
la jerarquia, del Estado, de la civilizacion mercantil.

Solo se trata de invertir el orden de las priorida-
des, de oponer la vision del goce a la perspectiva
de la ganancia y del poder, de dejar de acercarnos a
nuestros placeres a contrapelo. La inversion de pers-
pectiva no es la inversion del mundo al revés, pero
es la conciencia y la practica inicial. Cada uno parte
de si, crea su autonomia y se descubre a si mismo
en el centro de una lucha entre la voluntad de vi-
vir y el poder que la convierte en reflejo de muerte.
Y la lucha de clases repentinamente presente en los
individuos, tal como sigue estando presente en la
sociedad, se ilumina con una pregunta que es a la
vez personal y colectiva: ;qué emancipaciéon puede
esperar alguien cuya funcion es imponer el trabajo y
la obligacion?

Mis alld de lo sexual reducido a lo genital se anuncia
la creacion de una sexualidad global. Desde que el mer-
cado de intercambios ha despojado a los placeres de
sus ultimos misterios para clasificarlos en términos
de rendimiento, de éxito o de fracaso, de especiali-
zacion y de jerarquia, el miedo a pecar, que el enema
de la devocion aliviaba facilmente, ha dado paso ala
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angustia de la compensacion, al miedo a no cum-
plir el contrato, a la obsesion de mantener en equi-
librio el balance de las emociones.

Lo genital, como estado final de la fragmentacion
y de la reduccion sexual, ha elevado el orgasmo a la
posicion de modelo universal de la satisfaccion y de
la insatisfaccion. Y qué mejor manera de reproducir
los mecanismos que nos gobiernan: una maquina que
acumula y reduce a cero las tensiones eroticas en una
ingeniosa cooperacion de controladores erdgenos, re-
troalimentacion, rodamientos de bolas, reguladores,
lubricaciones y cambios de aceite, para culminar todo
esto en un gasto, una pérdida de si, un consumo de
flujo vital que las técnicas de retencion, de ahorro y de
trabajo recuperador ofrecen la ilusién de compensar.

La sexualidad reducida al orgasmo lleva en si la
impotencia de gozar como marca indeleble de la cas-
tracion econdmica.

Por otra parte, si existe una plenitud, una exu-
berancia sensual, una exaltacion incomparable en el
placer de amar es porque el control de la mercancia
se ejerce menos alli que en los placeres de beber, de
comer, de ver, de viajar. El amor es reacio a reducir-
se al funcionamiento genital y a sus pudores com-
plementarios. Ha resistido tan bien la incrustacion
econdmica que es una de esas regiones cada vez mas
raras donde todavia reina lo indecible. Y lo indecible
traduce la presencia de la vida, que no es nada si no
se convierte en todo.

Toda satisfaccion es sexual, emana del impulso
sexual global. Pero separada de las otras, pronto re-
produce la separacion de la vida, rapidamente su-
cumbe al reflejo de muerte.
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Contra la reduccion fragmentaria de los placeres se
afirma a partir de ahora la voluntad de recrearlos
en su unidad sexual, de liberarlos de su inversién
para devolverlos a lo vivo. Quien ha experimenta-
do la sed insaciable de los goces sabe que la fuerza
de vida es una fuente inagotable. Un placer llama a
otro, uno se cansa de un encanto aislado, pero no de
la multiplicacion de deseos que despierta la multi-
plicacion de sus alegrias satisfechas. Es ahi donde
una plenitud desbloquea diez inhibiciones, donde el
tiempo se condensa en vez de pasar, donde un mo-
mento de vida contiene la eternidad.

La vida sin contrapartida es todo lo que todavia
me anima. No conseguiran convencerme de que la
clasifique entre las alegrias furtivas y fortuitas, un
escape, un infantilismo, la parte del suenio antes del
retorno a lo 1til, a la verdad del trabajo, a la sumi-
sion razonable. Esta es la tinica realidad que me im-
porta porque es la inica que se puede crear.

La vida se pierde si no se crea. El desmoronamiento
social ha hecho de los individuos la base de lo que se
puede emprender contra €l. Ahora les corresponde
a ellos sucumbir a la reduccién mercantil o fundar
sobre sus deseos una sociedad libre de toda forma
de poder, de ganancia, de intercambio.

(En qué consiste el voluntarismo? ;En un dejarse
llevar donde cuanto mas gozo mas ansio gozar, en una
facilidad donde cuanto mads ansio gozar menos traba-
jo, en el placer de que cuanto menos trabajo mas deseo
crear las condiciones para un placer incesante? ;O en
el rechazo del Estado, del espectaculo, de la mercancia,
tal y como lo propagan diligentemente los fiscales de la
revolucion y los representantes de la teoria?
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Todo goce es creativo desde el momento en que evita
el intercambio. Si no construyo en el amor de lo que
disfruto una zona de vida lo menos expuesta posible
a la contaminacién mercantil, ;como podria tener la
fuerza para destruir el viejo mundo? ;Y como po-
dria proteger mis deseos de los condicionamientos
dominantes si no abuso de toda laxitud del Estado,
de toda crisis social para dar los mas duros golpes a
la mercancia y a sus aliados?

La gratuidad es el arma absoluta del goce. Es la
base para pasar de la accion individual a la practica
colectiva. Asi como el rechazo de la supervivencia cred
el movimiento de 1968, la vida finalmente reivindica-
da inaugurara la era de la autogestion generalizada.

5. El goce individual pasa por el desvio colectivo
de los medios de produccién y su creacion por la
abolicion del trabajo

El ritmo de la sociedad mercantil ha empujado dema-
siado a los cuerpos a bailar la danza del miedo, del
desprecio, de la humillacion, de la venganza, la dan-
za del carnivoro, del cazador, del policia, del terroris-
ta, del burdcrata. ;No presienten ahora el paso felino
e impredecible de los partisanos de la vida a ultranza,
los guerrilleros del goce, los poetas de la autonomia
repentinamente unidos en una fuerza irreprimible?

Tal como existe una contaminacion de la relacion
mercantil, también existe un contagio de la voluntad
de vivir. Es ahora cuando vamos a asestar el tiro de
gracia a la civilizacion de muerte no por la fuerza de
las cosas, sino por el goce que la disuelve.
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Las crisis se multiplican, son incontables las sacudi-
das que estremecen el viejo edificio estatal y econo-
mico. Pareciera que todo lo que se necesita es una
gran carcajada para derribarlo.

Crear por placer, ;no es esto lo que se esta exten-
diendo hoy en los mismos lugares que han servido
de modelo para la organizacion de nuestra vida co-
tidiana, las fabricas de la produccion industrial? Un
sabotaje cada vez mas resuelto transforma un taller
de montaje en una sala de juegos, cambia un alma-
cén por un centro de distribucion gratuita, recibe
con burlas las palabras del jefe y los discursos del
agitador. ;Quién se atreverd a apoderarse ahora de
las fabricas para organizar alli otra forma de trabajo?

Todo lo que ha producido el trabajo ha sido ro-
bado de la creatividad de millones de proletarios.
.Y se sorprenderian al ver salir talleres de creacion
del desmembramiento sistematico de las fabri-
cas, dudarian de que pueda nacer en las ruinas de
esos vientres secos de la mercancia aquello con lo
que construir nuestros hogares, nuestros placeres,
nuestros ensuenos, nuestras aventuras, nuestra
musica, nuestras errancias por la tierra, el agua, el
aire y el fuego?

Conozco muy bien el limite donde se rompe el
encanto de un objeto. Esta copa para beber, por mas
agradable que sea, lleva la marca de la rentabilidad
grabada en cada una de sus seducciones. Incluso si
es robada se ve afectada por la infamia del precio.
Todo en ella obedece a una corrupcién de base, un
defecto que afecta al todo. La alegria de vaciarla,
de contemplarla, de acariciarla se mezcla con la im-
pronta pegajosa de la mercancia.
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En adelante quiero que el objeto mas trivial se libre
de la mirada de la ganancia, pues es lo minimo que
el desvio de las técnicas heredadas del capitalismo
elimine radicalmente lo que en una hermosa copa
perturba la gratuidad de mis placeres. No se disfruta
de nada que provenga del trabajo o de la obligacion.

Me gusta descubrir el presagio de tal voluntad
de desvio en el uso de la tecnologia ecoldgica. No es
que la energia solar, la regeneracion de la tierra, el
fin de la labranza profunda o el estudio de la sensibi-
lidad de las plantas escapen de las exigencias del ca-
pital, de la renovacion de la mercancia, del mercado
de la anticontaminacion. Pero, bajo el cinico mercan-
tilismo de una economia que se aprovecha de todo,
surge un deseo distante de recrear una naturaleza.

La naturaleza nunca ha tenido una existencia real.
Originalmente asimilada por el poder divino, reina a
través de la ley de los dioses, por tanto, a través de los
hechiceros y de los sacerdotes. Cuando se desarrolla
la economia de produccion, se convierte en objeto de
trabajo, materia explotable. A fin de cuentas, compar-
te con el proletariado el triste privilegio de ser recono-
cida como un objeto, pero no como sujeto.

¢Cdémo podrian las leyes de la ganancia y la socie-
dad que las sobrevive haberle concedido una espe-
cificidad, no una existencia separada, sino una vida
conectada con los placeres que hoy reivindicamos?
¢Cdémo podria la civilizacion del trabajo no haberla
acusado de hostilidad, si el trabajo la trata como una
enemiga, la considera en sentido opuesto, desde la
perspectiva de la rentabilidad, de la explotacion lle-
vada a cabo hasta la destruccion?
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Sin embargo, podria decirse que cierta naturaleza
responde a la desnaturalizaciéon sistematica de la
economia. Por muy subordinados que estén a los
imperativos del capital, no es seguro que los grandes
inventos —Ila rueda, el barco, la brtjula, la cama, la
cocina, la dialéctica y lo que se quiera—, nacidos en
la cuna de la rentabilidad, no provengan realmente
de una ironia de la vida, del botén de panico de la
totalidad sexual enterrado en el subconsciente. A es-
tas alturas ya se sabe qué papel ha jugado la relaciéon
primordial de la mujer y del nifio en la arquitectura,
la navegacién y en muchos descubrimientos que se
atribuyen tinicamente a la necesidad de producir.

El humor de la infancia olvidada se limpia la na-
riz —y lo otro— con esa seriedad cientifica que se
reduce a los recuentos serios de la ganancia. La vo-
luntad de vivir devolvera a su justa proporcion de
creaciones anodinas a las llamadas maravillas de la
civilizacién mercantil.

El trabajo y la obligacion solo trazan los caminos
de la impotencia. Un movimiento comienza donde,
por reaccion, los seres y las cosas aprenden a libe-
rarse de la coraza de la mercancia para crear su hu-
manidad. Todo se emplea sensiblemente para que
sea posible, pues poco a poco intuimos que existe
una manera de tomar las cosas y las circunstancias
por el deseo que las une a la vida y a través del cual
se ofrecen a si mismas. La creatividad individual lo-
grara lo que el imperativo nunca ha podido realizar
colectivamente. Esta es la base de las asambleas de
autogestion generalizada.



2. El goce implica el fin del
intercambio en todas sus formas

1. En la civilizacion mercantil todo cambio se
convierte en intercambio

La historia de los hombres civilizados no ha sido mds que
la historia de la mercancia que ellos producen y que se des-
truye destruyéndolos. El uso del trueque senala su ori-
gen. Se organiza con la economia agraria y llega a su
fin en la era industrial. En ese momento, la economia
alcanza su climax de expansion y de decadencia, en-
rareciendo la vida sobre la tierra y en los corazones a
medida que la vida le presta un rostro humano a las
relaciones mercantiles. jEse rostro humano es el que
el socialismo aspira a darse hoy a si mismo!

Incluso cuando a los individuos solo les queda la
miserable produccién de su creciente miseria, todavia
se puede encontrar un progresismo que les sugiere
reivindicar alli la autogestion. Asi, el ultimo engafio
revela los que lo han precedido. Si cada etapa del de-
sarrollo econémico rezuma la sangre derramada por
unas liberaciones que condujeron a la modernizacion
de la esclavitud, esto significa claramente que todas las
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luchas por la emancipacién obedecian a la necesidad
de la expansion mercantil. Las conquistas sociales solo
han ratificado un resultado obtenido de antemano. Sus
victorias siempre han sido las de la mercancia. Creyen-
do luchar por la justicia, la igualdad, la libertad, se lu-
chaba realmente por el imperialismo econdmico, por
el doloroso nacimiento de una nueva forma mercantil,
por el establecimiento de un sistema agrario, por la li-
bre circulacion de los bienes, por la produccion indus-
trial, por la obligacion de consumir.

Aqui, los cambios abren nuevas puertas a un
mundo irrevocablemente cerrado. ;Cémo podria
una organizacion basada en el intercambio perma-
nente de fuerza de vida por fuerza de trabajo tolerar
un cambio de vida que no sea un cambio de trabajo?

*

Sin la emancipacion individual, la lucha de clases es el
motor de la autodestruccion mercantil. La clase burocra-
tico-burguesa y el proletariado son las dos abstrac-
ciones objetivas de una misma enajenacion vivida de
manera diferente. Revelan en el siglo x1x el movi-
miento contradictorio por el cual el proceso mercan-
til se fortalece y se debilita.

La clase dominante es el agente de la expansion
mercantil. El proletariado, que aspira a liquidar a la
burguesia y a si mismo como clase, es el elemento
destructor de la mercancia. Pero trabajando en la
expansion mercantil, la clase dominante también
trabaja en su decadencia. Funciona como una clase
condenada a empobrecer lo que queda de humano
en ella. No tiene otra salida mas que la muerte, y
como tal, obedece perfectamente al devenir del sis-
tema econdmico.
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El proletariado, en cambio, no esta condenado fatal-
mente a la abstraccion que vacia poco a poco la sus-
tancia humana de los burgueses y de los burdcratas.
Pero si los proletarios renuncian a destruir la econo-
mia porque renuncian a crear una sociedad basada
en su voluntad de vivir, se aprisionan a su vez en ese
negativo de la mercancia, en ese proletariado que los
abstrae de si mismos. Se convierten en agentes de
la autodestruccion mercantil, trabajan para la reno-
vacion de la mercancia, la decadencia de lo vivo, la
proletarizacion general.

Existe en este sentido una lucha suicida del pro-
letariado, y su proyecto de una sociedad sin clases
tiene el aspecto de un cementerio. Los mejores de-
fensores del proletariado no son ajenos a esto.

En el siglo x1x, la mentalidad industrial e indus-
triosa absorbe, mientras escupe en el plato, la mentali-
dad militar del antiguo régimen, llena de menosprecio
y servilismo. Se nutre con la pérdida del apetito que el
progreso de la mercancia ha impuesto a la voluntad
de vivir (¢no es significativo que toda etapa decisiva
en la expansion mercantil se traduzca en la melancolia
social, el gusto funebre, el ardor suicida de hecatom-
bes absurdas?). Hoy perdura tratando al ser humano
como una cosa que tiene precio, como un capital; aun-
que a diferencia de la prodigalidad feudal o despdtica,
esto tiene un coste minimo. Ha conquistado sus laure-
les democraticos con aquel arte politico reducido hoy
al arte de gobernar y del que comtinmente se dice que
se encarga de ti si ti no te encargas de él.

Solo existe politica jacobina, leninista, autorita-
ria. Coémo podria ser de otra manera? La politica no
es mas que la inteligencia econdmica de los asuntos
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humanos, la practica del poder que pasé del aparato
feudal al aparato estatal. Durante mucho tiempo ha
causado confusion identificando al proletario cons-
ciente con el proletario politizado. Ha abstraido a los
individuos de su lucha porla vida y los ha convertido
en peones en el tablero de ajedrez del imperialismo
economico. Es debido a ella, por el comportamiento
econdmico que propaga en nombre de la lucidez, que
han sido abortados los timidos intentos de autoges-
tion anarquista en Espana y que la voluntad de vivir
nunca ha sido el centro de la toma de conciencia.

No hemos conocido mas que intercambios de su-
pervivencia, y lo peor se realiza hoy bajo el disfraz
politico de cambiar la vida.

2. El mundo al revés alcanza su punto de inversion
cuando la proletarizacion a través del intercambio
no tiene otra salida mas que la muerte o la
supremacia del goce como gratuidad

El intercambio es el camino mds corto de una trampa a
otra. En la jungla de las ciudades se pueden ver ex-
tensos cortejos de jaulas de acero en los que se mue-
ven tristes siluetas. Su inmutable movilidad ofrece
la imagen del cambio en la continuidad hasta que
de repente, debido a un problema o a una colision
accidental, la bestia sale de su aturdimiento atarea-
do, dando gritos desgarradores, gesticula y se deja
llevar por una violencia de la que ninguno de sus
allegados pens6 que podria ser capaz. El automo-
vilista es, en su estado natural, el retrato-robot del
individuo que esta tan envuelto en la mercancia que
forma una unidad con ella.
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En cada uno de nosotros, lo humano se petrifica len-
tamente. El corazén se asemeja a un motor, la piel
se convierte en carroceria, los gestos adquieren las
virtudes de un mecanismo. Y de pronto, como uno
que se ahoga, cualquiera se debate, arremete al azar
y se hunde en la muerte esforzandose por arrastrar
con €l a quienes estan a su alcance.

El intercambio paraliza lo vivo. ;Acaso no basta-
ria la sensacion de estar atrapado como una rata para
desencadenar esos estallidos de impotencia furiosa,
esas contracciones de libertad en las que uno se encie-
rra mas intensamente, esa plaga emocional que ciega
a todo lo que no sea la oscuridad de la muerte?

Son raros los momentos en los que no se siente la
fria mano de la mercancia alcanzandonos, donde no
experimentemos el derrame de la vida a través de
las ranuras de la ganancia y del poder. Las trampas
se abren a cada paso. Quien se escapa de la fami-
lia tropieza con la pareja, quien huye de la soledad
cae en el grupo. Saltamos de la escuela al taller, del
cuartel al partido, de la sociedad al cementerio. Pa-
samos de un rol a una funcién, de época en época,
del sacrificio a la renuncia, y el primer paso cuesta el
mismo precio que el ultimo. No hay ningtin males-
tar en mi que no provenga inevitablemente de una
relacién mercantil.

Decis que las personas cambian, que se vuelven
diferentes, renuncian a sus opiniones, se vuelven me-
jores, traicionan, se superan, defraudan. En realidad,
solo estan debatiéndose. Todos huyen de una trampa
para caer en la siguiente, se cambian una y otra vez
del bando que los agota, se buscan en el rechazo de
encontrarse y maldicen las errancias del exilio sin de-
jar de expulsarse de lo vivo.
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La autodestruccion de la sociedad mercantil progresa
mediante represiones y desahogos. El soldado, el buré-
crata, el propietario de la autoridad y toda esa clase
de cosas, saben como se bloquean los musculos del
cuerpo para evitar el aumento de los deseos. Sa-
ben que la necesidad de dar ejemplo, de mantener
el propio estatus, de imponer, cierra con cadenas el
diafragma, la gran puerta de la voluntad de vivir y
del dejarse llevar libidinal.

Cada vez que la obligacion social —esa racionali-
dad de las convenciones que la economia impone en
toda comunidad — nos agarra de la oreja, despierta
en nosotros un policia, un soldado, un cura y, a juz-
gar por el comportamiento ordinario de la gente, el
centinela del viejo mundo no esta menos atento a los
que gritan mas fuerte su desprecio por los jefes.

Cuando el cuerpo, embutido en su coraza virtuo-
sa, toma prestada la impasibilidad de los objetos,
una danza de muerte se apodera de nuestros gestos,
el movimiento de los placeres se rompe en fragmen-
tos de odio, en tics de frustracion, en pruritos de des-
precio. En cuanto toma conciencia de ello, el cuerpo
proletarizado sabe que hay una represion funda-
mental de la que vienen todas los demas y de la que
proceden todos los desahogos que regulan el reflujo.
Y ahi también nos encontramos en la fase final de
una historia donde las variaciones de la mercancia
a través del tiempo alcanzan una claridad, una ma-
terialidad que revela la opresion permanente de la
vida por la economia.

El misterio en el que los psicoanalistas encontra-
ron envuelto al organismo humano, en la época en
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que la mercancia no estaba al final de su materializa-
cién, ha perdido su fuerza y revela con una ridiculez
creciente la maquina que fabrica el mundo al revés,
el perpetuo movimiento del intercambio, la bomba
de aspiracion y succion que extrae de la energia se-
xual del cuerpo la fuerza de trabajo que la reprimira.

*

Lo que se reprime es invertido y se desahoga de la misma
manera. Obligada a proliferar y renovarse sin cesar,
la mercancia se despoja a cada instante de las formas
que obstaculizan su desarrollo. De uno de esos cam-
bios, que van, segin su importancia, desde los saltos
revolucionarios hasta las contorsiones de la moda,
surgio el psicoandlisis. Este descubre la complejidad
del conflicto individual entre la voluntad de vivir y
el reflejo de muerte, entre el «principio de placer» y
la necesidad social, pero enmascara la simplicidad
del intercambio, esconde la nueva opresion que re-
sulta del rechazo de la vieja opresion.

En efecto, si el psicoanalisis denuncia el carac-
ter patologico de la represion, es para favorecer un
desahogo doblemente beneficioso para la sociedad
dominante en tanto alivio compensatorio de las ten-
siones y como reinsercion en la «vida» social normal.

La variedad de desahogos solo es igualada por
la variedad de frustraciones, pero en su bizantinis-
mo, las ciencias psicoanaliticas coinciden al menos
en esta verdad elemental: dan sus frutos tanto en
dinero como en poder. Sea que sabiamente hablen
largo y tendido sobre el sadismo reprimido que asu-
men a su manera el cirujano, la madre de familia, el
policia y el asesino, sea que incluso vean en el sadis-
mo uno de los aspectos del goce invertido, ;como
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podrian admitir, sin renunciar a sus opiniones, que
la represion fundamental es la inversion de la vida
a través de la necesidad de producir de la ganancia
y del prestigio?

Nuestra barbarie no es menor que la de las hor-
das mongoles, solo estd mas burocratizada, mas
democraticamente distribuida, mas cerca de la
muerte consentida como una laboriosa liberacion.
La vida invertida ha perdido su ultranza. La alter-
nancia de represiones y de desahogos siempre es
parte de la autorregulacion social, pero se trata de
una sociedad agotada y moribunda. Las viejas pro-
hibiciones siguen reproduciéndose al dejarse trans-
gredir, pero la incontinencia verbal ya es mas que
suficiente. La indignacion frente a los crimenes del
Estado se calma con el anuncio de algunos policias
abatidos, el vaivén de las emociones perpetta el
bloqueo del cuerpo y la idea de un gran desaho-
go alimenta nuestra incapacidad para dejar que la
voluntad de vivir se desborde mas alla del estiaje
programado contra ella.

La plaga emocional es el movimiento perpetuo de la no-su-
peracion. La sensacion de estar paralizado a su vez
paraliza, la huida de la trampa reproduce la trampa,
la carrera por el cambio asegura que nada cambia-
rd. La angustia, el estrés, el miedo, la vergiienza, el
desprecio, la agresividad, la voluntad de poder pro-
vienen de una voluntad de vivir reprimida y que a
su vez reprimen. La sensacion de estar atrapado en
todo momento en la trampa de las convenciones, de
los roles, de las funciones, de las circunstancias aho-
ga la posibilidad de superacion, de un cambio real.
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Hubo un tiempo en que los tribunos, los oradores y
los compradores de poder hacian un excelente uso
de esas rafagas emocionales que nos envuelven a
todos como una niebla nociva. Su chamanismo de
tendero extrajo de alli la ilusiéon de una conmocion
inminente, de un reino de los justos. La ira que des-
pertaron entre las multitudes no fue la de la vida en
ciernes, sino el arrebato de la bestia cautiva, el ajuste
de cuentas del que cree cazar y se convierte en pre-
sa,' el desahogo donde se cobra a precio reducido
un desprecio soportado a tarifa completa. Encarce-
lando el cuerpo en sus falsas emancipaciones, la ira
no hace mas que destruir las prisiones para edificar
otras nuevas.

Las grandes epidemias emocionales han termi-
nado. La histeria autodestructiva del fascismo y
del estalinismo marcé el término de las ilusiones
de cambio basadas en la impotencia para gozar. La
materialidad de los intercambios tiende a reducir al
aburrimiento la gama de emociones basadas en el
rechazo de uno mismo.

Lo patético, el vibrato de la voz, los aleluyas emo-
cionales del agitador o del politico solo despiertan la
risa desde que la miseria del espectaculo social ha
perdido el manto de sus grandes ideologias nacio-
nales e internacionales. El culto a los héroes y a los
lideres tiene una irremediable escasez de misticos y
de pandereteros. La certeza de que cada momento se
asemeja al otro, de que todos los lugares son iguales,

1 En el original le réglement du compte du tel est pris qui croyait prendre.
El proverbio tel est pris qui croyait prendre puede ser traducido literal-
mente como «asi es cogido quien crey6 coger» y se usa cuando un
individuo que intenta engafiar a otro cae él mismo victima de sus
maquinaciones.
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de que una aventura se repite incansablemente, de
que en todas las latitudes nos bafiamos en las mis-
mas aguas de la ganancia, bajo el mismo sol de la
mercancia, esto basta para convertir el aburrimiento
en la conciencia del intercambio y la plaga emocio-
nal en una variante de la inclinacion suicida, la sen-
sacion de que se muere mas rapido luchando y de
que no hay otro cambio que esperar.

Ya no hay coartada para la muerte. ;Cémo ir mas
alla en la desesperacion, mas alla en la superviven-
cia? Hace falta perecer con el mundo o renacer noso-
tros mismos recreandolo.

El partido de la vida nunca se ha encontrado en
circunstancias mas favorables para romper los ulti-
mos espejos de la apariencia y pasar al otro lado del
reverso de las cosas. El tiempo de los examinadores
de almas ha terminado. Esta es la era de los bailarines,
el ballet del arte de joder al viejo mundo derribandolo.

Hace mas de diez afios la historia demostré que
existia un tico punto de apoyo para derrocar la ci-
vilizacion mercantil, su etapa final de autodestruc-
cion. Hoy afirmo que una sola palanca lograra esto: la
emancipacion de los goces individuales y colectivos.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el
punto de inversion de la historia individual

No represento a nada ni a nadie. ;Qué haria yo en el
tormento de las relaciones mercantiles? Se burlan
de los conflictos absurdos, de las luchas étnicas, de
las guerras religiosas, de las vilezas politicas, de las
rivalidades mundanas, de las venganzas familiares,
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pero levantan la voz, la cabeza y el pufio para afir-
mar una pizca de autoridad, para imponer la ima-
gen de marca a la que se han sacrificado.

No me importan esas relaciones, esos grupos,
esas comunidades en peligro donde hay que mante-
nerse fraternalmente codo a codo empujandolos en
el estomago del vecino, donde las demostraciones
de amistad implican firmar tratados de compromiso
mutuo, donde los placeres de beber, besar, hablar,
comer se pagan de acuerdo con el codigo de las apa-
riencias, donde jamas nada pasa por nada, donde las
simpatias y antipatias ruborizarian si no se apoyaran
en una teoria radical, donde las razones de lo mejor
y lo peor comparten la preocupacion de ignorar que
ambas son las razones del mundo al revés.

No esperen de mi un contrato, ni esperen nada.
No sigo una regla de conducta, una medida de bue-
na o mala conciencia, un plan irrealizable de fracaso
o éxito. No soy nada en sus calculos; no cuenten con-
migo ni me tengan en cuenta.

No pretendo escapar de todas las trampas del in-
tercambio. Sin embargo, si sus leyes, sus jueces, sus
servicios de orden, de justificacion y de pago, sus
mandatos, sus reglas y sus convenciones me obligan
a ir en contra de mis deseos por un tiempo, sé¢ como
escuchar y no oir nada, mirar y no ver nada, hablar y
no decir nada, actuar y no hacer nada, estar presente
y no estar ahi para nadie.

Que no procuren confundir el rechazo de los in-
tercambios, la evitacion de las trampas, con no sé
qué torre de marfil. El jardin que quiero cultivar es
el de mis placeres de vida y solo puede cultivarse
extendiéndose a toda la tierra.
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Ademas, no son las virtudes del rechazo las que me
mantienen alejado del pantano de sus polémicas, de
sus reflejos competitivos, de sus crimenes y de sus
placeres que se pagan. Solo aspiro a la gratuidad, a
esa inutilidad de mis goces sin contrapartida. Extrai-
go de la voluntad de expansion de mis deseos de
vida, sean cuales sean, desde los mas futiles hasta
los mas apasionados, una autodefensa espontanea
contra la proletarizacion a través del intercambio.

La apropiacion de los seres y de las cosas no me
repugna en tanto injusticia o fundamento de la so-
ciedad de clases. Me basta con que limite mis de-
seos, los aprisione, los aterrorice, los transforme en
posesiones. Las personas del rechazo son los guar-
dianes de la falta de vida. Condenan el racismo, los
celos, la codicia, la propiedad, la jerarquia, pero al
final son solo exorcismos donde encuentra consue-
lo su incapacidad para existir por si mismos, mas
alla de las comparaciones, sin el juicio de los demas.
Quien sabe estar atento al goce, ignora la patria y las
fronteras, los amos y los esclavos, la ganancia y la
pérdida. La exuberancia sexual se basta a si misma,
lleva en su espacio y en su tiempo suficiente energia
para romper lo que la obstaculiza.

*

El agotamiento de los intercambios conduce al cambio
global. Los placeres de supervivencia trabajan para
la supervivencia del sistema que los produce. Su
miseria expresa el insoportable aburrimiento al que
conduce el intercambio generalizado, la omnipre-
sencia del mercado, el cancer de la vida por efecto
de la economia.



El goce implica el fin del intercambio en todas sus formas

En las épocas en que la mercancia apenas aparecia
bajo la ocultacion religiosa, el viaje y la aventura
formaban parte del arte de construir un destino con
el favor de los dioses y a pesar de ellos. Placeres y
pruebas encaminaron la vida a su inevitable final,
a esa muerte que se buscaba desafiar huyendo me-
diante ardides. Las fricciones de la existencia paga-
ron el impuesto de un derecho de paso que conducia
de un valle de ldgrimas a otro mundo, paradisiaco
e infernal, un verdadero fresco mitico de nuestros
placeres de supervivencia ahora desmitificados.

Lamuerte yano vigilala ventana del mas alla. Do-
sifica la ausencia de vida que lentamente endurece el
cuerpo hasta que alcanza el estado de mercancia.

(Qué sentido tiene dejar la cama? En todos los
climas reinan los mismos goces prohibidos e inverti-
dos. Sin embargo, la necesidad de movimiento sigue
existiendo, incluso rodeada de un nimero creciente
de ilusiones perdidas. Aquellos que van el domingo
a admirar el bosque entre dos cortinas de cemento,
cruzan los océanos o se consuelan de la inhumanidad
de las tribus industrializadas entre unos pocos pig-
meos que utilizan el trueque y la hospitalidad, acaban
sintiendo tan fuertemente haber vivido mil veces una
vida pelicular en un film idéntico que apenas les que-
da la pasion de cambiar todo. Aqui y ahora.

¢Por qué huir hasta el agotamiento de los tiem-
pos, de la geografia, de la repeticion de prejuicios
sociales, cuando se esboza a nuestro alrededor la vo-
luntad de crear una sociedad donde la vida cambia
segun el antojo de las pasiones? La movilidad de los
deseos provocara extrafias mutaciones, la variedad
de los amores ya se descubre en los juramentos que
no se intercambian, la arquitectura individual no va
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a tardar en edificarse sobre las ruinas de lo que se
construy6 pagando. Conoceremos la alegria de una
casa para cada fantasia, para cada suefo, para cada
recuerdo de la infancia.

El gusto por la metamorfosis viene del disgusto por los
roles. La moda, las convenciones, el precio, la marca
de lo nuevo y de lo usado, la singularidad y lo ba-
nal siempre han impuesto al arte de la indumentaria
un cddigo de representaciones poco compatible con
el ansia caprichosa de metamorfosearse. A la vie-
ja tristeza de usar lo que no era mas que uniforme
jerarquico se suma ahora tal empobrecimiento del
espectaculo que la ropa sufre la compactacion de
los roles reducidos a funciones en un organigrama
socio-burocratico.

Un mono de trabajo le queda bien a un director, a
una mujer de letras, a un trabajador. Las lecciones de
lo intercambiable ensefian que cada uno tiene su pre-
cio, bueno o malo, en el mercado de lo cotidiano. En la
bolsa de valores donde la vida se pierde, la caida vale
la subida. Si el dinero hace la felicidad o la desgracia,
solo es la felicidad o la desgracia de la mercancia.

La rentabilidad convierte la desnudez del rey
en un traje nuevo. ;Qué sentido tienen las masca-
ras? Las conservamos para esconder una peque-
fia libertad, una transgresion furtiva, un pequenio
lote de excesos que ahora es de buen gusto exhi-
bir. Todos los roles estan desgastados. Su aspecto
humano, a menudo remendado, permite descu-
brir la osamenta funcional, el mecanismo corporal
que reproduce los mecanismos econdmicos a su
vez humanizados.
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Hubo un tiempo en que el policia que se quitaba el
uniforme tenia la oportunidad de descubrir un re-
manente de humanidad en su interior. Pero cuando
el uniforme se funde con la coraza muscular, cuando
la funcion de jefe, de esclavo, de vedette correspon-
de a la proletarizacion del cuerpo, cuando el inter-
cambio de lo vivo en formas sociales tiene lugar di-
rectamente en la 6smosis de las sensaciones y de lo
que las congela en su contrario, ;qué emancipacion
podemos esperar excepto una repentina avalancha
del querer-vivir, la multiplicidad de deseos pacien-
temente devueltos a la vida?

Acusdis a los nifios de inconstantes e inconsisten-
tes porque tardan en adquirir la hojalateria epidér-
mica que utilizais como envase y que los adapta al
tamano de los estantes sociales. Y, sin embargo, ;no
tenéis ganas de desbaratar esas corazas oxidadas
que os aseguraron una forma de gloria a expensas
de la vida? ;Acaso no queréis descubrir en el nifio
que fuisteis lo que os hubiera gustado ser, aquello
que realmente es posible llegar a ser una vez abolida
la Forma social que nos reduce a su funcion funda-
mental de producir?

Lo que define es necesariamente odioso. Han in-
tentado tantas veces atraparme en sus estantes. Que-
rian agarrarme por un extremo, no importa cual, un
numero, una matricula, una profesion, una naciona-
lidad, un salario, una reputacién, solo para poder
pasearme por su tablero de ajedrez. Pero la autono-
mia basada en la emancipacion del goce se burla de
las clasificaciones y de la desconcertante indiferen-
cia que corresponde a ellas. Se estremece con la evo-
cacion de las mil facetas que constituyen la irreduc-
tible singularidad de un individuo, de sus deseos y
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de sus pasiones, tan pronto se resuelve a vivirlos en
lugar de temerlos. Los roles fueron la ultima inver-
sion mercantil de las metamorfosis por venir.

Hemos apostado demasiado por la escasez y no lo sufi-
ciente por la abundancia. Si el amor es ciego es porque
no ve nada a través de los ojos del poder. No espe-
ren que juzgue y gobierne, pues ignora la relacién
de intercambio. Se basta a si mismo. Cuerno de la
abundancia de la sexualidad, expresa lo mejor de
la voluntad de vivir y su magnifico salvajismo en el
mundo de la castracion.

Si, no obstante, los amantes que ayer se adoraban
rompen de pronto la relacion con odio y desprecio,
no es por alguna ley eterna de decadencia, cierta fa-
talidad del cansancio. La razon proviene de lared de
intercambios que envejece las pasiones, desgasta los
arrebatos del corazén, embota los impulsos, reduce
el amor y deja que el deseo se adormezca en la almo-
hada de los hébitos.

Basta con una fatiga pasajera, con un desplome
de la voluntad de vivir, cuyo ritmo sinusoidal di-
fiere de un individuo a otro. Pero desde el mismo
reposo del amor, de su silencio, nuevamente brota
la pasion de cualquiera que sepa cdmo mantener
el apetito. En lugar de permanecer avidos de todo
hasta en el corazon de la saciedad, he aqui que los
amantes invocan el deber, exigen pruebas, buscan
un rendimiento por el afecto. Se establecen normas
que deben respetarse escrupulosamente, ya no se
acepta el olvido atolondrado, la torpeza, la incon-
gruencia, la fantasia, todo es un pretexto para re-
proches y sanciones. A falta de querer provocar el
cambio donde se reencontrarian, toman prestadas
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las muletas de la sociedad que les amputa su ge-
nerosidad. La fria razon aleja la locura de la abun-
dancia y vela por la parte de las cosas. Ha llegado el
insidioso momento de rendir y ajustar cuentas, de
que los deberes paguen con intereses los derechos
otorgados, de esos besos por besos que anuncian el
ojo por ojo del prestigio desesperado.

Al apropiarse mutuamente, al medir el afecto res-
pectivo, cada uno termina por convencerse de que
«se dio cuenta», de que las cualidades ofrecidas solo
habian sido prestadas, de que la generosidad era
mal recompensada y de que la atraccion no estaba
en absoluto justificada. El amor se queja de haber
sido gastado en fondos perdidos, los arrepentimien-
tos constatan la bancarrota, la pasion se convierte en
bajeza, el afecto en negociacion, la amistad en de-
nuncia. Asunto atendido, asunto cerrado, asunto de
familia, de pareja, de intercambio.

¢Cdémo vivir en un mundo donde todo tiene que
pagarse? Los pocos goces que les quedaban para
ofrecer y para disfrutar ya comienzan a intercam-
biarlos, a estimarlos a través de calculos, a sopesar-
los respecto de la relacion de fuerzas.

Para ponerle fin a la mezquindad de las costum-
bres burguesas, hemos visto que los aspirantes a la
revolucion celebran las viejas formas del intercam-
bio, como si estas no fueran también repugnantes.
iQue hermosa es la gratuidad del potlatch donde
el donante recupera en poder, en gratitud, en in-
fluencia, los regalos que esparce a su alrededor con
prodigalidad! Y la fraternidad de la sangre, la ayu-
da mutua, la ideologia de la solidaridad, ;acaso no
se trata siempre del don devuelto al sacrificio, el
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préstamo con intereses bajo el cual la religion ha
sofocado la gratuidad?

Incluso la satisfaccion de robar al Estado, a un
jefe, a un comerciante es pequena a cambio de la
prohibiciéon general de la gratuidad. ;Cuando com-
prenderemos que todo es nuestro, cudndo admitire-
mos que no hay ninguna razén —salvo econémica—
para ser excluidos del uso de los placeres de la vida?

Ya no quiero mas satisfacciones que consuelen la
vida ausente. Lo que se hace por carencia esta arrui-
nado de antemano, pues no hay miseria que no se
pueda comprar o vender.

El precio mata la vida. ;Te gusta un objeto? ;Por
qué no romper lo que prohibe la gratuidad? Tende-
ros de todo tipo, ;no oyen resonando en las calles la
advertencia: «jDestruye lo que debes pagar!»?

Beber con sed insaciable de la «copa de la vida»
es la mejor garantia de que nunca se secara. Los ni-
fos lo saben: toman todo para ofrecerlo al azar. Sus
paisajes estan animados por la exuberancia sensual
antes de que el imperativo econdomico comience la
cuenta regresiva de lo vivido; antes de que conoz-
can la reciprocidad y aprendan a merecer un regalo,
a exigir lo que les corresponde, a recompensar una
ganancia, a castigar la depreciacion, a agradecer a
aquellos que arrebatan uno por uno los encantos de
una existencia sin contrapartida.

Lo mismo ocurre con las personas apasionadas,
esos ninos que se redescubren a si mismos. Los
amantes dan todo tomando todo sin reservas. Lo
dan a quien ofrece mds sin desear nada a cambio.
Y el amor no deja de sacar mas fuerza de ello, ex-
trayendo goces nuevos hasta de sus languideces y
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agotamientos. Su intensidad es sin medida, sin pre-
cio, sin igual. Satisface sin saciar nunca a los que tie-
nen una sed infinita de placeres.

Si la oportunidad de los encuentros me ofrece tu
amor y te ofrece el mio, no reduzcas a un intercambio
la armonia de nuestros deseos. Solo hay intercambio
de malas influencias. ;Necesito ser amado para amar?
(He aprendido tan bien a amarme tan poco? Aquel
que no esta lleno de sus propios deseos no puede dar
nada. Quien da para recibir marcha lentamente hacia
el aburrimiento, el cansancio y la muerte.

Desde el instante en que no espero nada y no debo
nada, puedo todo. Sea lo que sea que quieras de mi,
corres el riesgo de encontrarme sin medios. Tengo
mas que ofrecer a quienes no esperan nada de mi.

Tomar todo al fin y dar todo sin medida comun,
sin escala de valores, sin comparacion, sin balanza
donde se pesen los pros y los contras, los derechos y
los deberes, las verdades y los errores. Asegurate de
ofrecer y de jamas demandar.

En cuanto a los deseos aparentemente irrealiza-
bles, no renunciaria a ellos aunque tuviera mil razo-
nes. Quiero mantener toda pasion presente y viva en
mi. Un dia descubrira los caminos de la realizacion,
mientras que la renuncia pudre todo lo que toca.

Decir si a la vida ya no es la fantasia que una no-
che milenaria ha encerrado en un sueno eterno. La
prioridad de la economia da paso a la primacia de
los deseos de vida. Poco a poco, se teje alrededor de
mi, en torno a cada individuo en busca de la autono-
mia, la fuerza colectiva de la vida que sera la mortaja
del viejo mundo.
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lY si la muerte llega mientras tanto? Da igual, no
quiero saberlo.

4. La gratuidad individual espera la oportunidad
de dar el salto hacia la gratuidad generalizada

La felicidad no se paga, se arranca a la sociedad que la ven-
de. Estamos tan condicionados a esperar, en el seno de
los mas dulces placeres, el contragolpe, el chasquido
de larueda del infortunio, la siguiente cuenta a pagar,
que el resultado desgraciado de toda subversion esta
ya incluido en la aventura. Sin embargo, el espiritu
de derrota y de desesperacion se esta mordiendo la
cola como cualquier otro circulo vicioso de la mer-
cancia. La pasion por la destruccion ha dejado de ser
una pasion creativa, no es mas que el sustituto.

En el fondo de la desesperacion a la que nos han
llevado las sociedades industriales, la gratuidad se
abre paso. Cuando una huelga de cajeras libera a los
clientes de su rol y les ayuda a tomar y dar sin com-
pensacion, cuando los obreros empiezan a distribuir
los productos acumulados, cuando la gente se nie-
ga a pagar el alquiler, la electricidad, el transporte,
cuando el saqueo abandona la furia del desahogo y
juega a la alegre distribucion de la abundancia, en-
tonces cabe preguntarse si la proletarizacion a través
del intercambio permanente no anuncia su liquida-
cion radical.

Ademas, el dejarse llevar de la gratuidad perte-
nece a la tradicion obrera. Si elaborara un mapa geo-
grafico y temporal de la voluntad de vivir, en lo que
concierne a mi vida y a la evolucion social, resaltaria,
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junto a las trampas donde me atrapo, los momen-
tos de intensidad vivida, los sitios protegidos de la
irradiacion mercantil, los lugares donde he logrado,
por un momento de placer, aniquilar la hidra eco-
nomica. Tendria las ciudades del Prat de Llobregat
quemando dinero una manana de 1932, las colectivi-
dades de Catalufia y Aragon esbozando la autoges-
tion generalizada de 1936, los rechazos a pagar que
una nueva inocencia hoy propaga. También senala-
ria, implicitamente, las victorias de la burocracia, las
areas ocupadas por la clase dominante, los nidos de
banqueros y de policias, las areas de proletarizacion
creciente. Ahi se veria como la gratuidad se organiza
poco a poco en torno a las exigencias del goce indivi-
dual, cémo ambas 4reas estimulan un incomparable
movimiento de vida a pesar de las sombras mortales
del poder y de la ganancia.

Incendiar las comisarias, los cuarteles, las prisio-
nes, las oficinas de recaudacién de impuestos, los
bancos, el dinero, las fabricas me alegra menos por
el resultado que por el cambio de sentido que se pro-
duce en tales actos: romper lo que impide gozar de
todo, no tolerar ningtin obstaculo al placer. La des-
truccion por desahogo ya tuvo su momento, no es
mas que el homenaje que ofrecen los suicidas a una
sociedad de muerte, la limosna que la dama obrera
izquierdista ofrece a sus pobres.

La emancipacién de los goces lleva en si la gra-
tuidad universal con la que perecera la civilizacion
mercantil. Los amaneceres rojos me importan menos
que la chispa de vida que los enciende.
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3. El goce implica el fin de la
funcion intelectual y del Estado

1. La intelectualizacion es el ultimo estado de la
expansion mercantil

El progreso de la intelectualidad expresa el progreso de la
organizacion como necesidad prioritaria de la economia.
Desde el siglo x1x hasta la primera mitad del siglo
XX, el imperialismo mercantil se basé en dos preocu-
paciones dominantes: el desarrollo de las técnicas y
la conquista de los mercados. Con el surgimiento del
capitalismo de Estado, la necesidad de una organi-
zacion econdmica omnipresente pasa a primer plano.

La mercancia invierte su poder en una adminis-
tracion de sus recursos donde tiende a producirse y a
consumirse en un circulo cerrado. Condenada a llevar
a cabo su propia abstraccion hasta el final, ella mis-
ma ejecuta el juicio planificando y burocratizando su
muerte y la muerte de las sociedades que la producen.

La burocracia es la forma concreta de esa abs-
traccion que vacia a los individuos de su sustancia
humana y los reduce a ser nada mas que la sombra
de la mercancia. Es la relacion practica que el Estado
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mantiene consigo mismo, es decir, con la parte de
vida que anexa, controla y gobierna.

Aquellos que por su condicion de ciudadanos se
han identificado con los engranajes del Estado des-
criben facilmente la burocracia como una excrecen-
cia absurda, una hernia que puede operarse con un
tratamiento apropiado, un ridiculo que podria evi-
tarse con una mejor organizacion de las cosas. Pero
la burocracia es en realidad la realizacion del Esta-
do como pensamiento separado de lo vivo y nada
mas. ;Y qué es ese pensamiento asi separado sino
el producto del trabajo que todos se ven obligados a
proporcionar socialmente y a expensas de sus vidas?

Desde que la mercancia dejé de extenderse princi-
palmente a través de las guerras y la colonizacion, ejer-
ce su conquista sobre las provincias de lo vivo con una
exigencia incrementada en los procedimientos de ex-
plotacion. Cuanto mas concreta se vuelve su necesidad
de organizacion, mas tangible se vuelve su abstraccion.

El progreso de lo humano en la mercancia otor-
ga libertad de pensamiento a todos, mientras que el
progreso simultdneo de la mercancia sobre lo hu-
mano solo otorga la libertad para actuar de acuerdo
con el pensamiento separado. El trabajo del pensa-
miento es el pensamiento que hace trabajar. jEsa es
la base de nuestras libertades!

Todo aquel que extrae de su vida una fuerza de
trabajo que poco a poco va extinguiéndola, acaba va-
ciandose de su presencia viva, perdiendo su cuerpo,
convirtiéndose solo en una imagen proyectada sobre
la pantalla del pensamiento muerto en la pelicula
fantastica que le presta las formas de vida. Y muchos
todavia luchan por la liberacion de las imagenes.
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La emancipacion intelectualizada no es mas que un
nuevo salto en la proletarizacion. El totalitarismo de
la mercancia se propaga a través de la cabeza.

El partido intelectual constituye el ejército de reser-
va de la burocracia. Bajo el pretexto y el privilegio de
no trabajar, la aristocracia ejercié una autoridad que
en definitiva no era mas que un trabajo intelectual.
Por el contrario, la burguesia considera el derecho
de gobernar —adquirido arduamente— como la vic-
toria de la inteligencia sobre la materia, la preponde-
rancia de lo intelectual sobre lo manual. Su funcion
dirigente ya no lleva la marca de lo divino, sino que
pretende ser «naturaleza» pensante. Cuanto mas
el poder cibernético absorbe el trabajo manual (tal
como la industria ha digerido el artesanado), mas
natural se vuelve que el trabajo, considerado como
un conjunto de comportamientos, adopte la forma
de un trabajo intelectual.

La funcion intelectual es el arma del amo. El es-
clavo que se apodera de ella es apresado por ella. Su
razon liberadora reproduce la esclavitud. Ha justi-
ficado todos los crimenes del Estado: le pertenecen
los dioses, la jerarquia, la religion, la moral, asi como
todo lo que garantiza el servilismo.

Pero de ella también salieron los mitos insurrec-
cionales de Prometeo y de Lucifer. Ha sabido ridi-
culizar oportunamente a las deidades, trabajar por
la bancarrota de lo sagrado, socavar el poder de los
sefores, de los patrones, de los burocratas. Ha parti-
cipado en todas las revueltas, ha respondido a todos
los llamamientos de la libertad. ; Acaso no merece, en
este orden de cosas que define la perspectiva del po-
der, su reputacion de ser a la vez lo mejor y lo peor?
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Sin embargo, pierde toda ambigiiedad en cuanto re-
vela su participacion en el desarrollo contradictorio
de la mercancia. Mientras es religiosa y antirreligio-
sa en las sociedades agrarias, la funcion intelectual
se convierte en ideoldgica y anti-ideoldgica cuando
la abstraccion tangible del dinero y del poder se ex-
tiende al conjunto de las actividades humanas. No
cesa de atacar y de consolidar el sistema mercantil,
a cuyo movimiento de autodestruccion y de fortale-
cimiento se cinie.

A fin de cuentas, la clase burocratico-burguesa
gana tanto reprimiendo las ideas subversivas como
tolerandolas, siempre y cuando permanezcan sepa-
radas de la voluntad de vivir. El pensamiento «revo-
lucionario» sirve para desahogar el estado opresivo
que mantiene el pensamiento en el poder. Peor auin,
su naturaleza de trabajo intelectual lo convierte en la
represion mas astuta y progresista, la que se ejerce
en nombre de la emancipacion.

Vosotros, que apostdis por el progreso de la in-
telectualidad para acelerar la toma de conciencia de
las masas, proponéis al proletario, tradicionalmente
condenado al trabajo manual, mejorar su suerte con-
virtiéndose en trabajador intelectual. He aqui que,
sin saberlo, habldis en la prosa de la automatizacion,
de la cibernética, del espectaculo, de la enajenacion
autogestionada.'

TEnel original Vous voila, sans le savoir, faisant la prose de l'automation, de
la cybernétique du spectacle, de l'aliénation autogérée. Faire de la prose sans le
savoir significa tener éxito en una actividad sin conocerla, por casuali-
dad. La expresion fue tomada de la famosa escena IV del acto II de «El
burgués gentilhombre» de Moliere, donde el sr. Jourdain, tras solicitar
el consejo de un fildsofo para escribir una carta a su enamorada, apren-
de que solo existen dos maneras de expresarse, en poesia o prosa, y se
maravilla al descubrir que siempre hablaba prosa sin saberlo.
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La peor intelectualidad es aquella que se rechaza,
que toma el partido del cuerpo contra la cabeza,
opone las fuerzas oscuras y oscurantistas del yo a
la claridad de la razon, prefiere el trabajo manual al
intelectual como si no fueran dos momentos de la
misma dictadura del trabajo. Los que esperan que
la musculatura proletaria confirme la exactitud de
su pensamiento radical no son diferentes de los que
piensan que las insignias hacen a un soldado. Su des-
precio por el intelectual exorciza cinicamente el
desprecio integral que se tienen. En la mejor tra-
dicion estalinista y fascista, sacrifican al ambiguo
culto del trabajo manual y del trabajo intelectual esa
divinidad con cuernos que se cuela en la clarividen-
cia radical bajo el nombre de teoria y préctica.

El partido intelectual no deja de crecer dentro
del proletariado. Constituye el ejército de reserva
de la burocracia. El canalla ingenioso reemplaza ahi
ventajosamente al canalla en sotana. Tiene sus orto-
doxias y sus herejias, sus excomuniones y sus ecu-
menismos. Elogiar y vituperar alternativamente a
la nulidad estudiantil reconvertida en critica-critica
y al gruptsculo de pensadores que pastan la teoria
revolucionaria del campo abierto de los negocios
oculta en vano que la funcién intelectual opera en
cada uno de nosotros y que nos proletariza empu-
jando en nuestras cabezas la cufia progresista de la
decadencia mercantil.

Aceptar la funcién intelectual como tinica forma
de inteligencia es trabajar para reprimir los deseos de
vida y para oprimirse mds intensamente. La ilusion

2 En el original le champ-libre des affaires. Champ libre es una editorial
francesa activa entre 1969 y 1991 y que se hizo conocida por publicar
lo que se conoce como «teoria radical».
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nacida de los golpes que la funcién intelectual ases-
t6 al capitalismo ha tenido su momento. Ahora nos
da golpes mucho peores, pues incita a todos a abs-
traerse de si mismos y a realizar concretamente el
proyecto de autodestruccion del mercado. Convierte
la emancipacion en el pobre desbordamiento de una
patética represion.

Sin embargo, si la funcion intelectual es el arma
esencial de la clase dominante, llega al proletariado,
una clase sin poder reconocido, como una intrusiéon
extranjera: la mente que gobierna ese trabajo manual
por el cual se definian inicialmente los proletarios.
Solamente cuando el proletariado intenta apoderarse
del poder en lugar de destruirlo, esta se transforma
en una conciencia abstracta de clase, cuya interpre-
tacion pertenece a los burdcratas, a los timoneros de
la liberacion proletaria.

Pero asi como se reniega de la propia emancipa-
cion mediante la especializacion intelectual, asi tam-
bién la irrupcion de la voluntad de vivir individual
contra la proletarizacion creciente ofrece a todos un
arma radicalmente diferente para deshacerse de las
actividades separadas del goce.

2. El mundo al revés alcanza su punto de inversion
posible cuando la proletarizacion a través del reflejo
intelectual no tiene otra salida que la muerte o la
supremacia de la inteligencia sensual

La intelectualidad aumenta a expensas de la voluntad
de vivir. Debido a que la division del trabajo se re-
produce en la division del cuerpo, la separacion en
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amos y esclavos ha convertido la cabeza en un re-
ceptaculo del pensamiento separado. El surgimiento
de una clase intelectual y de una clase manual la ha
transformado en el lugar del poder que controla y
reprime la sexualidad en el resto del cuerpo.

A juzgar por el culto a las cabezas cortadas, sacer-
dotes y jefes parecen, desde el comienzo, haber ex-
perimentado en términos concretos la separacion del
cuerpo. No sé qué es la muerte natural, pero la muer-
te que conocemos tiene su origen en la cuna del poder
jerarquizado, junto con la castracion econdmica.

Durante mucho tiempo ha prevalecido la cos-
tumbre de decapitar a los condenados pertenecien-
tes a la clase dirigente, mientras que los culpables
salidos de las clases inferiores —esos bajos fondos
libidinosos que constituyen el «cuerpo trabajador»
del Estado— son publicamente pajeados por el
cuello y reciben la sacudida hasta que se vacian,
en un orgasmo al revés, de la materia vil que los
compone: semen, orina, excrementos. Estas burdas
costumbres son similares a las de los torturadores
de bata blanca, los psiquiatras, los educadores y
los aplicadores de electrodos. Hoy por hoy, la cre-
ciente abstraccion que nos dirige nos agarra mas
sutilmente por la cabeza y nos vacia de nuestra
sustancia humana. La racionalidad neurdética y sus
crisis de desahogo «bestial» y absurdo imprimen
sobre nuestra época de gulag humanista la marca
del desgarro extremo del cuerpo.

*

El sistema cervical ha sido modelado segiin el siste-
ma mercantil. Traduce la organizacion abstracta de
la economia en mecanismos de poder, cataliza la
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reaccion del intercambio que transforma la vida en
trabajo. La cabeza se convierte asi en el lugar donde
el cuerpo se vuelve extrafio a si mismo.

Cuanto mas abiertamente se identifica la necesi-
dad de mandar con un trabajo, mas la cabeza lleva la
palabra del Estado hasta los confines de los territo-
rios incontrolados de la vida.

La sociedad se reduce a un mercado, los placeres
se convierten alli en trabajo, el trabajo tiende a inte-
lectualizarse y la coraza muscular, reprimiendo los
impulsos sexuales, mantiene la cabeza por encima
de la lucha y le confia el mantenimiento del orden.
¢(Como no iba a confundirse la normalidad de tal
mundo con un repertorio de neurosis?

Entre la cabeza que controla, gobierna y organi-
za, y el resto del cuerpo que ejecuta las 6rdenes y
bloquea el surgimiento de los deseos, la «lucha de
clases» rara vez se escapa a la trampa del intercam-
bio; ella se debate en la inmovilidad fundamental
del mundo dominado por la economia. Este es el
equilibrio en el terror, donde cada parte se arroga
el derecho a la insurreccién y a la represion.

A veces sucede que el cuerpo se destapa, exige su
tiempo libre, su licencia, su carnaval, sus disturbios.
Poco importa, ya que sigue siendo capaz de endure-
cerse, de reprimir sus deseos, de filtrar su energia en
beneficio del trabajo.

Del mismo modo, la cabeza se toma sus liberta-
des, sabe como hundirse en la extravagancia, per-
derse, delirar, identificarse con el cuerpo mediante
el celo del intelectual populista. Lo que no desapare-
ce nunca es la separacion.
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Ya sea que vigile a la bestia apocaliptica dentro de
nosotros o la libere en una orgia de desenfreno y
de sangre, la funcion intelectual solo reproduce
la evolucion de la mercancia destruyéndose y des-
truyendo la vida. Una vida que identifica cientifica-
mente con la enfermedad y de la que quiere curar-
nos a toda costa.

Los neuroticos del poder solo admiten que los
gobiernen los neurdticos en el poder. Cuanto mas
escupimos los medicamentos que los testarudos y
los idiotas® unanimemente nos hacen tragar, mas se
perfeccionan los medios para hacernos ingerirlos.
En cuanto el anhelo de goce amenaza con generali-
zarse, se propaga la ideologia psicosomatica. Afirma
que «lo organico y lo psiquico constituyen una uni-
dad cuyos dos factores no pueden disociarse», pero
solo para ignorar mejor el origen de la separacion y
los medios para combatirla.

El culto de la sensacion también se extiende a me-
dida que esta se reduce poco a poco a una abstrac-
cion, a una imagen mental. Cuando la vida se ahueca
hasta convertirse en una forma vacia, el sensualismo
florece sobre su tumba, donde el pequefio hombre
codicioso festeja el olor del heno recién cortado y
de la fruta madura. Cuanto mas es el goce un asun-
to de la cabeza, mas se habla del culo.

La emancipacién que viene de la cabeza contiene su
propia putrefaccion. No llamo intelectual al individuo
que usa la cabeza mas que las manos, sino a cual-
quiera que frabaja para reprimir sus deseos de vida.

3 En el original les tétes dures et les tétes molles. Se trata de un juego
de palabras que no puede ser vertido al espafiol y cuya traduccion
literal seria «las cabezas duras y las cabezas blandas».
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La intelectualidad no se mide por el grado de cono-
cimiento, de erudicion, de ciencia, de razonamiento,
de inteligencia. No establece una frontera entre, por
un lado, el pensador, el artista, el idedlogo, el criti-
co, el organizador, el burdcrata, el lider y, por otro,
el obrero, el trabajador, el boxeador, el analfabeto,
el campesino, el carnicero, el bruto, el militar. La
intelectualidad estd presente en todos, pues refleja
el arraigo de la economia en el individuo, tal como la
cultura, en el sentido mas amplio del término, lo im-
pone a la sociedad.

La funcion intelectual pertenece a los mecanismos
de represion y de desahogo. Lleva inevitablemente la
marca de la trampa, de la no-superacion, de la plaga
emocional, del cambio en la inmovilidad. Percibe el
goce solo al revés, desde la perspectiva de la impoten-
cia para gozar; alli no ve mds que un sefiuelo destina-
do a ocultar la verdadera escasez de vida.

El intelectual es el individuo proletarizado por la
inflacion cerebral de la mercancia, por el trabajo que
produce el pensamiento separado de la vida. Llega
a la comprension de los seres y las cosas a través de
un juego de tolvas que acttia por compulsion y ex-
pulsion, y esta comprension pertenece al mundo do-
minante, a la mercancia que se niega y se fortalece.
Solo entiende por necesidad, coaccién, razén exter-
na; porque es verdad, porque hay que hacerlo, por-
que es el efecto perentorio que resulta de este cielo
de ideas que él venera y maldice a la vez.

Basarse en la funcion intelectual es necesaria-
mente ir a contrapelo de los deseos, reprimir la vo-
luntad de vivir en favor de la voluntad de poder,
que es su inversion.
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Debido a que el proletariado hace la parte mas pe-
sada del trabajo, estd mejor equipado para terminar
con la intelectualidad que la clase dominante, que lo
organiza e impone. La condicion proletaria hereda asi
el privilegio de rechazar unanimemente a los lideres,
pero tal rechazo reproduce el principio dirigente y lu-
brica los engranajes de la burocracia cuando no ema-
na de la voluntad de vivir de cada persona.

*

El lenguaje dominante es la reduccién econémica aplicada
al lenguaje del cuerpo. La economia ha producido su
lenguaje produciendo el trabajo sin el cual no puede
existir y sobre el cual la sociedad ha ido configuran-
dose poco a poco. La transformacion de la vida en
fuerza de produccion se expresa necesariamente en las
formas abstractas que nos vacian de nuestra huma-
nidad. No hay comunicacion oficial que no se base
en la inversion de los deseos, perpetuando nuestra
radical enajenacion.

Sin embargo, existe un infralenguaje que la eco-
nomia estd tratando de recuperar al igual que ne-
cesita conquistar las dreas aun incontroladas de la
vida. Alrededor de los agujeros negros del lenguaje
dominante, las palabras del poder bailan inquietas.
Intentan sacarle provecho precisamente a aquello
que no pueden definir, captar o nombrar tolerando-
lo como «gratuidad», es decir, absurdidad, esbozo
burdo, rareza, mas all4, legendario, incongruencia.

El viejo poder patriarcal identifico el abismo del
que surgen las peligrosas pulsiones de lo sexual pri-
mero con la boca de la mujer, para quien el goce es
todavia una canciéon, un himno a Pan, cuyo lejano
recuerdo guardan la musica y la poesia.
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La savia del lenguaje sensual, del lenguaje corporal,
se empobrece con el curso de la historia. La mujer es
originalmente la caja del mal donde el poder trata de
encerrar lo inasible.

¢(Acaso los cuentos, la literatura, las religiones no
se refieren a ella como la que habla demasiado y
no dice nada? No intercambia palabras, sino que las
pronuncia a placer. Parlanchina, balbuceadora, con-
fidente indiscreta e infiel, simboliza la parte oscura
de la humanidad, reacia a las razones del intelecto,
que rechaza la economia del lenguaje a través del
cual la economia se expresa. Palabra salvaje que los
antiguos rituales se destacan por recuperar a través
de lo sagrado: sentada en un tripode, con el sexo
abierto sobre los vapores sulfurosos que escapan de
una grieta en el suelo, la Pitia emite por la boca pala-
bras y gritos jaculatorios que los sacerdotes traducen
a sus clientes. De la misma manera, las brujas baila-
ran desnudas bajo la luna, boca del cielo, hasta al-
canzar el trance orgasmico en el que profetizan. Mas
tarde, los hombres, en su infinita condescendencia,
otorgaran a las mujeres una cualidad que ellos se
jactan de haber perdido: la intuicién, oido misterio-
so que capta la vibracion oculta de las cosas, una co-
municacion que los criterios del lenguaje econdmico
consideran obviamente subdesarrollada.

Las mujeres han compartido durante mucho
tiempo con los artistas, los nifios y los locos el pri-
vilegio de poder gritar, cantar, llorar, gesticular,
pronunciar cualquier cosa, revelar lo que no se dice.
Desde que la industrializacién conquistd para ellas
el inestimable derecho a trabajar en las fabricas, ga-
nar un salario, dirigir un negocio y mandar una di-
vision aerotransportada —mientras que los artistas
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se convertian en funcionarios de la promocion cultu-
ral—, solo quedan los nifios y los presuntos enfermos
mentales para expresar confusamente las volutas del
lenguaje que ha escapado al control mercantil.

La intelectualidad consuma la criba del lenguaje
a través de la economia. Desde la charla cotidiana
hasta los gestos afectados por la plaga emocional, la
expresion y la comunicacion se convierten a su vez
en un trabajo, una forma represiva de existir, una
abstraccion de la experiencia. El aspecto critico y ne-
gador de la funcion intelectual ha desenmascarado
tan bien la mentira del lenguaje dominante que ha
llegado a imponerse como verdad. Pero, ;no es la
verdad obtenida mediante la intelectualidad la con-
fesion espontanea de la autodestruccion mercantil?

(Cuanto vale una verdad intelectual que se usa
para ocultar su mentira fundamental, su naturaleza
de trabajo, de separacion, de castracion? No es mas
que la mancha de sangre del mundo al revés y de los
deseos de muerte.

La palabra que se «callaba» por su silencio y sus
falsedades se moderniza convirtiéndose en palabra
de confesion. El inconsciente es revelado, pero en
beneficio de una nueva opresion, los gestos inter-
pretados y comentados forman la materia de nuevas
acusaciones. Todos se vuelven legibles para poder
ser juzgados mejor. {No hay que enganarse con las
personas! jHay que decirlo todo! jHala, a ello! La
era de la franqueza y de la transparencia nos hara
lamentar la vieja lengua bifida, la hipocresia del pu-
ritano y del burdcrata revolucionario. La separacion
ahi era evidente, mientras que la verdad intelec-
tual restablece la unidad de la vida en su perfecta
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abstraccion. La dictadura de las palabras para cada
cosa experimentada es peor que la del silencio, pues
la vida no tiene nada en comun con el lenguaje que
se le impone.

Ya apruebe o no el mundo dominante, el lengua-
je reducido a la intelectualidad no es mas que un
trabajo y su rechazo es un trabajo de rechazo. Por
muy radical que sea, no se disocia de la incrustacion
mercantil que nos destruye. El lenguaje la denuncia,
en el peor de los casos ocultando su funcion repre-
siva, en el mejor, identificando aquello para lo que
no hay palabras: el goce que lleva en si el fin de la
intelectualidad.

El lenguaje que se emplea aqui no esconde su
descrédito fundamental. La critica que hace contra
si mismo no escapa del proceso mercantil y lo sabe.
Tampoco pretende destruirse en su propio movi-
miento. Es en el umbral de la vida, donde necesaria-
mente se detiene, que espera su destruccién a manos
de la vida. Es de la exuberancia sexual de todos, de
la realizacion individual de los deseos, que espera
su aniquilacidn. Y esta es nuestra inica oportunidad
para terminar con las palabras y los signos que go-
biernan el cuerpo y la sociedad.

Cuando la unidad del sentir prevalezca sobre el
pensamiento separado, no se nombrara nada mas
que no destruya el nombre.

*

La intelectualidad habla el lenguaje de la castracion. Bas-
ta escuchar la mayoria de las conversaciones. No son
mas que 6rdenes dadas o sugeridas, informes de po-
licia, acusaciones de fiscal, panegiricos de abogados.
En la lucha verbal del prestigio y del interés, tener la
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ultima palabra apenas oculta que se esta viviendo la
ultima de las vidas.

La ferocidad que resulta de la represion de los
deseos se desahoga en burlas, polémicas, punzadas
y aporreos que no tienen mas razones que las de la
economia que agota lo humano. El lenguaje esta tan
impregnado de tal fatalidad que paraliza en primer
lugar todo cuestionamiento fundamental del siste-
ma mercantil.

Cuanto mas dejen que el lenguaje de la voluntad
de poder encierre el impulso de vida en una coraza
muscular, mas se destruiran en la afluencia de emo-
ciones negativas, mas sufrirdn ese desgaste despec-
tivo del intercambio que emana de todo encuentro.
(Hablan de una pelicula, de un amigo, de una aven-
tura, de un enemigo, de una futilidad? No son mas
que declaraciones elogiosas o despectivas nacidas
de sus propias renuncias, compensaciones vanido-
sas o mortificadas que calafatean, mal que bien, el
barril perforado de sus frustraciones. ;Qué sentido
tiene fustigar a los politicos podridos de virtud, a los
periodistas de la mentira, a las vedettes radicales del
espectaculo revolucionario? Armados contra ellos
con el mismo lenguaje, en realidad los congregan,
una castracion comun de los deseos de vida los une
para lo mejor y para lo peor.

Si hablo por los demas mientras que otros hablan
por mi, ;cdmo no perder la vida en beneficio del len-
guaje que me convierte en otro, cdmo no dejar el hilo
de los deseos por el nudo inextricable de su inversion?

Los preceptos educativos que engafian a la infan-
cia salmodian una leccién de tinieblas y de terror.
Los relatos de muerte, de enfermedad, de accidente,
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de cataclismo, de miseria cotidiana marcan la pauta
sobre cuya base se articulan los llamamientos a la
revuelta y la invitacion a la resignacion, la culpa y
sus exorcismos. El terrorismo del lenguaje familiar
reina durante toda la vida. Esa plaga emocional, ese
arrullo patético, esa ironia congelada que atormenta
los discursos, las charlas de sobremesa, las rinas, las
rupturas y las reconciliaciones, todo ese lenguaje de
la cabeza donde lo sexual se enfrasca en una mons-
truosa inversion tiene, bajo la variedad de sus ento-
naciones, de sus gestos, de sus expresiones, un tnico
sentido: la castracion original.

Pero el lenguaje que abstrae a cada uno de si, lo
coge del cuello, lo compara, lo mide, lo intercambia
segun el antojo de la sintaxis en el poder, debe hoy,
golpeado por su propia miseria, revelar su mas aca y
su mas alla, la voluntad de vivir que, en cambio, no
tiene un lenguaje reconocido. Vamos a empujar esa
funcién intelectual que nos dirige a través de la ca-
beza hasta sus ultimos atrincheramientos, la despo-
jaremos de la coartada de su autocritica, la haremos
arrodillarse ante las puertas de lo indecible para que
solo le quede gritar «;quién anda ahi?». Y de este
altimo grito vendra su destruccion.

Quien realmente desea enamorarse de si mismo
en un mundo enamorado de él pierde poco a poco
su existencia intelectual, no ocupa un lugar en el
orden del lenguaje, pues gozando deja de trabajar.
Aunque un ser celoso, autoritario, avaro puede razo-
nar consigo mismo y percibir todo lo detestable de
su actitud, no cambiard; por el contrario, se apegara
alo que es, pero con los tormentos masoquistas de la
mala conciencia y los ardides sddicos de la mentira.
Que el autoandlisis le muestre los placeres de vida
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que se invierten debajo de la mezcla de angustia y
de voluptuosidad que experimenta, y he aqui que
llega a la frontera de la inversion de perspectiva. Ahi
se detiene la autodestruccion de la funcién intelec-
tual, ahi se detiene El libro de los placeres. Ahi, depen-
de de cada uno estar satisfecho con su clarividen-
cia y morir a causa de ella, o bien darle al impulso
de sus deseos la energia que habitualmente utiliza
para suprimirlos. Le corresponde a cada cual dejarse
destruir por la funcién intelectual o disolverla en un
abandonarse a los placeres.

El ultimo uso de la intelectualidad es mostrar lo
que no puede captar, la vida que cifie y que, sin em-
bargo, la destruira.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el pun-
to de inversion de la historia individual

La funcion intelectual es la inteligencia arrebatada de los
deseos de vida y vuelta en contra de ellos. Detras de sus
discursos y sus gesticulaciones, lo vivo toma asiento
y se rie de tantos esfuerzos. Mientras que la voz pe-
rora y los musculos punttan sus efectos, los deseos
reprimidos se vengan como un auditorio que subi-
tamente se vuelve consciente de ser la victima de un
tribuno. El rostro sonrojado parodia la ereccion, los
dedos que juguetean con el anillo dicen que un bre-
ve abrazo es mejor que una larga conversacion, los
pies se cruzan y se descruzan como aprobando la
sugerencia de los dedos, mientras el vientre mezcla
gorgoteos ironicos con despotricaciones de la volun-
tad de poder. En el interlocutor escuchen también el
eco lejano que declara contra éL.
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El mundo de las apariencias es un teatro de neurosis.
Los tics del prestigio, los sobresaltos, la mueca des-
pectiva, la mirada militar, los rasgos endurecidos, la
voz afectada, tantas puertas cerradas de golpe a los
deseos de vivir, tantos nudos corredizos apretados
sobre el goce, tantos desahogos futuros en humilla-
ciones zalameras, apatia, abulia, ganas de destruirse.
¢Acaso no seria suficiente un solo momento de ver-
dadera felicidad para disipar esta bruma irrisoria?

Hemos llegado tan lejos en la desesperacion que
ante nosotros solo nos queda la vida para remontar.
(No sienten que los placeres se sacuden cada vez
con mas frecuencia la dictadura del dinero y de la
cabeza? Hace mucho tiempo que la sexualidad nos
guifia un ojo tras los juegos de palabras, las fantasias
de la mirada, las resonancias y las homofonias. Ri-
mas, paisajes, signos y mensajes indescriptibles en-
hebran las perlas de un erotismo reprimido. No hay
nada que no copule y se acaricie, pero la pantalla de
la represion no permite percibir mas que la alusion
licenciosa del puritano, la miserable salacidad del
amor frustrado.

La inteligencia fue inicialmente, me complace
creerlo, la mano y la herramienta de los deseos, la
lucidez de su satisfaccion confusamente perseguida.
Las rutas comerciales del trabajo y de la ganancia
han interferido en los caminos de la clarividencia
sensual hasta borrarlos. ;Acaso la practica instintiva
y rudimentaria de las primeras épocas, junto con la
herramienta que sali6 de su creatividad, no ha su-
frido una evolucion concomitante, la transformaciéon
de los hombres en amos y esclavos que va acompa-
fiada de la recuperacion econdémica de los instru-
mentos inventados en el juego de los deseos?
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Asi, vemos a la familia castrar la inteligencia sensi-
ble del nifio para aplicarla al trabajo, a la educaciéon
y a la produccion. jReflexiona! Le dice el espejo de la
voluntad de poder al nifio. {Sé razonable! Le ensefia
la razoén econdmica. ;Ddnde tienes la cabeza? Se in-
quieta el intelecto mientras se apodera del cuerpo.
Arrancada de la sexualidad global, la lucidez sen-
sual, que crece apenas se despiertan los primeros
deseos, se pone al servicio del intercambio generali-
zado, se convierte en la intelectualidad que reprime,
dirige, invierte las pulsiones de vida.

Lo que llamais inteligencia, ese producto medi-
ble, comprobable y basado en el rendimiento, me
parece solo la represion de las pasiones y el adiestra-
miento para la productividad. La inteligencia nacida
de la autosatisfaccion de los deseos se burla de ella.
Y si es cierto que cada uno tiene la estupidez de sus
represiones —porque no hay otra estupidez—, en-
tonces, la intelectualidad es definitivamente la estu-
pidez de la inteligencia sensible, sensual, sensitiva.

*

La primacia del goce inicia el fin del pensamiento separa-
do. La funcion intelectual trabaja, la inteligencia de
los deseos crea. No quiero otra lucidez que la nacida
en la busqueda de placeres, afinandose de la espi-
na a la rosa, cultivando la exuberancia sexual en el
orden de las satisfacciones sinnumero. ;Qué me im-
portan sus libros, sus ensayos académicos, sus artes
y decoraciones de la mente? ;Qué me importan el
conocimiento, la curiosidad, la ciencia, la conciencia,
si no profundizan mis placeres, liberan mis pasio-
nes, alimentan mi voluntad de vivir?
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Cada vez que se crean grupos segun una forma co-
mun de pensar, y no de acuerdo a la realizaciéon y
la armonia de los deseos individuales, la sociedad
mercantil no tiene que mover ni siquiera el dedo
menique para recuperar lo que alli se elaboraba.
Por muy facilmente que las ideas se encuentren en
todas las cabezas, nunca han salido de la érbita del
poder. Todas llevan consigo su propia putrescencia
mientras ellas ignoren que solo el goce puede des-
truirlas superandolas.

La funcidn intelectual desde ahora muere de hi-
pertrofia. En la abstraccion extrema que se apode-
ra de los placeres, el punto de inversion se alcanza
cuando aspiro a no tener otro lenguaje que el co-
mensal del goce, como sucede con esos vinos que se
huelen y se comentan antes de degustarse.

Quiero, invirtiendo el orden de prioridades, su-
bordinar el trabajo del pensamiento a lo que este ha
considerado durante tanto tiempo como cosas intti-
les y pequefias. Un sueno, un recuerdo fugitivo, una
impresion, una felicidad fugaz, una caricia enloque-
cedora, eso es lo que quiero captar con toda la luci-
dez que contienen. Alli me encuentro en el centro de
mi historia individual y alli soy consciente de que
estoy preparando la eliminacion, hoy historicamen-
te posible, del Estado y de su omnipresente pensa-
miento separado.

Existe una alquimia de la que todo ser se siente
misterioso adepto y que la ciencia ha ocultado con
sus imperativos. Busca una irradiacion que no pue-
de reducirse a las radiaciones mortales de la mercan-
cia, la irradiacion de la vida.
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(Como prestarle atencion a la razén cuando el placer
esta ahi? La antena de los deseos solo capta lo que
quiere. El goce de todo me apasiona demasiado como
para que ahora me detengan las palabras que tratan
de sefalarme, definirme, juzgarme, engrandecerme
o disminuirme segun los diferentes puntos de vista
del poder dominante y de sus poderes de recambio.

Quien sigue su camino en busca de todos los
placeres sin precio aprende rdpidamente a evitar
las trampas, evita facilmente los «debes», los «no
puedes» que lastiman diariamente con mil heridas
venenosas. Y lo que conduce a tal juego no es el vo-
luntarismo del rechazo, sino la sensibilidad epidér-
mica del «quiero», «me encanta», «me gusta», «no
me gusta», «tengo un gran deseo», la musica de la
profusion del yo, el torbellino de deseos donde son
barridos, palabra por palabra, la medida, el juicio, la
comparacion, la evaluacion, el intercambio.

Las pocas sociedades donde la mercancia atn se
encuentra en un estado rudimentario han conserva-
do una huella mas viva de la inteligencia sensual.
Ahi sucede que las manos sanan, que una mirada
fascina, que una palabra susurrada atraviesa los
rios, que un deseo cambia leyes consideradas inmu-
tables, que unos signos encantan a los animales y
a las plantas. ;Quién estd hablando de poderes so-
brenaturales? Se trata simplemente de una forma de
acercarse a la naturaleza, pero una que la «seduce»
sin reducirla, como hacen las mentes industriosas, a
un objeto de trabajo.

El cuerpo civilizado agoniza por una galvaniza-
cion que lo asimila a una fabrica de musculos, de
nervios, de esfuerzo, de deporte, de rendimiento,
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de esterilidad, de estética, de vergiienza, de tor-
mento, de neurosis, de experimento sadico-médico.
Pero su lenguaje doble sigue difundiendo los men-
sajes contradictorios de la vida y de la muerte. Bajo
el peso de la angustia, del miedo, de la opresion, la
caja toracica se estrecha y el corazon, que ahi es el
ave, se azota contra los barrotes, se despedaza, se re-
tira y deja de temblar. En cambio, en la respiracion
de la felicidad, en el impetu de la pasion, el corazon
retoza en todo el cuerpo y su ritmo resuena en todas
partes. El corazon encarcelado es auscultado, perte-
nece al médico. El corazén apasionado llena el espa-
cio vivido y resuena en eco igual que el 6rgano de
una fantasia. Lo mismo aplica a todos los érganos.

Sabemos que la mano que alivia un dolor, que
crea, acaricia, juega, estimula el goce, pronto pre-
valecera sobre la mano reducida a la mercancia que
manipula; que la inteligencia dejara de identificarse
con la funcion intelectual. Si es cierto que el cerebro
trabaja solamente a un tercio de sus capacidades,
(no ocurre esto precisamente porque trabaja, por-
que ha sido separado del cuerpo y reclutado en la
cabeza? Déjenlo adaptarse al surgimiento de los de-
seos y unirse al impulso sexual, y no podran evitar
la impresion de que estamos en el proceso de crear
la inteligencia superior de nuestra animalidad.

4. El fin del Estado y el fin de la intelectualidad son
inseparables

La inteligencia sensual creard la sociedad sin clases.
¢Cémo podriamos eliminar a los lideres si no nos des-
hacemos de la funcion intelectual, si no ahuyentamos
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al representante permanente del trabajo que actta
en la cabeza de todos? El rechazo que no emana de
la voluntad de vivir no es mds que un nuevo re-
chazo a vivir. Demasiado hemos considerado a los
seres y a los objetos al revés, en el sentido en que
habitualmente llegan a nosotros para golpearnos y
herirnos. Solo lo vivo me apasiona, no la abstrac-
cién que lo mata.

La inversion de perspectiva revela de pronto al
encuentro de mis deseos la pulsacién amable de un
guijarro, de un rostro, del espiritu de los tiempos, de
un paisaje, de un libro, de una sonata y de una salsa
de pesto. ;Por qué tratar obstinadamente de formas
desencarnadas, hostiles, indiferentes un mundo que
la atraccion de los goces posibles tiene el privilegio
de librar de las taras de la mercancia?

Contra la rentabilidad de los seres y de las co-
sas, contra la falsa gratuidad contemplativa que
la complementa, la parte de vida ignorada por la
perspectiva del poder se alia lentamente con el co-
razon de las piedras, de las plantas, de las perso-
nas. La economia y sus Estados desapareceran bajo
su inesperada oleada y surgira una sociedad donde
la riqueza tecnoldgica estara al servicio de la riqueza
de los deseos individuales. Esa es la lucha colectiva
que la mercancia y sus lisiados se niegan a recono-
cer asomandose contra ellos.

Lanueva sensibilidad anuncia un mundo radical-
mente nuevo. La inteligencia sensual da comienzo al
fin definitivo del trabajo y de sus separaciones. La
verdadera espontaneidad es la de los deseos en bus-
ca de la emancipacion. Disolvera la pesadilla mile-
naria de la economia, de la civilizaciéon mercantil con
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sus bancos, sus prisiones, sus cuarteles, sus fabricas,
su aburrimiento mortal. Pronto construiremos nues-
tras casas, nuestras calles vibrantes, nuestros cami-
nos laberinticos en una naturaleza reconciliada con
la mano del hombre. Tendremos regiones fetales, lu-
gares de aventura, hogares inspiradores e itineran-
tes, otros tiempos, donde la edad no tiene sentido y
la realidad no tiene limites. Inventaremos microcli-
mas que varien segin nuestros estados de animo y
olvidaremos la época en que la burocracia cientifica,
desarrollando armas meteoroldgicas de destruccion,
nos llamaba utdpicos. Porque la espontaneidad tie-
ne la inocencia de borrar ese pasado terriblemente
presente donde nada de lo que mata es imposible
y todo lo que estimula a vivir es acusado de locura.



4. goce implica el fin de
la culpabilidad y de toda
sociedad represiva

1. La vida es el crimen inexpiable cuyo castigo es
perpetuado por la sociedad mercantil

Lo que se hace por obligacion es necesariamente culpa-
ble. ;Como podria estar libre de reproche lo que se
intercambia? ;Cémo podria una sociedad basada en
la reificacion de lo vivo no considerar como falta el
simple hecho de ser humano? La culpabilidad per-
tenece a la organizacion econdmica de la vida, asi
como una deuda publica insolvente corresponde a
la balanza de pagos.

De la antigua creencia en los castigos divinos to-
davia nos queda la maquinaria sugestiva. Aunque el
trabajo intelectual ha progresado en la lenta erosion
de un mas alld mitico que la mercancia ya no con-
sideraba 1util, ha mantenido, como ultimo accesorio
del teatro ideologico, la pantalla y el dispositivo de
proyeccion utilizados por los sacerdotes para sub-
yugar a las multitudes. La intelectualidad lleva en
si su propio engano y su culpabilidad de tramposo
impenitente
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El nacimiento es el pecado que solo la muerte pue-
de expiar. El despojamiento gradual del imperialis-
mo economico ahora muestra esa falta original, que
estaba en el corazén de todas las religiones, en su
desnudez de carne cruda: es la vida que el poder
no puede tragar, el goce que no puede pagarse con
ninguna compensacion. Totaliza la energia que las
personas estan obligadas a contabilizar como fuerza
de trabajo y que deben reembolsar hasta el final de
los tiempos econdmicos, cuando su desaparicion li-
quidara la reclamacién de pago.

Mientras que la autodestrucciéon mercantil se
erige como progreso contra la barbarie de su pasa-
do, los rigores penales, como la tortura y la pena de
muerte, se convierten en articulos de contrabando,
pero la ley democratica que los condena en nombre
de los derechos humanos es la misma que saca pro-
vecho de ellos haciendo que se paguen a plazos. La
vieja culpabilidad colectiva de los mitos religiosos
y de las grandes ideologias se ha fragmentado tan
bien al ritmo del desmoronamiento social que ahora
deja a los individuos a solas con el sentimiento per-
sonalizado de su culpa.

La autoculpabilidad es la persuasion clandestina
de un mundo donde todo se paga, donde se estd en
deuda con aquello que los tortura y los mata. Habita
en nosotros, en lo peor, como la funcién intelectual,
como el deber del intercambio incesante, como el
defecto interiorizado de la economia. Sus reiteradas
lecciones nos ensefian a cavar diariamente la tumba
de los arrepentimientos con los placeres reprimidos
en nombre de la ganancia y del poder. Ignorarla,
destruirla parcialmente, exorcizarla solo conducen a
incrustarla mas profundamente.
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La educacion se basa en el miedo a gozar. Qué mejor
manera de lanzar la prohibicion sobre el goce de si
mismo que la necesidad de producir, de ser renta-
ble, de servir para cualquier cosa. No hay coaccion,
por insignificante que sea, que no despierte el temor
pusildnime de vivir, de existir gratuitamente. Alli
comienza el aprendizaje del nifio.

(Acaso la pedagogia de las mentiras, de las pe-
nurias, de las humillaciones y de las palizas no ha
cimentado nuestro conocimiento y agudizado nues-
tra inteligencia? Excluyendo la experiencia sensual,
donde cada uno se educa a solas, jsaben de conoci-
mientos que no hayan inculcado el tono amenazante,
el requerimiento de orden, el chantaje del mérito, del
interés, del futuro, del prestigio? jCuantos poemas
memorizados, cudntas reglas balbuceadas, cuantas
cronologias y teoremas impregnados durante mu-
cho tiempo con solapadas incitaciones a obedecer,
mandar, respetar, despreciar! jCuanta erudicion e
ingenio pagados al precio de amar lo que castiga! Lo
que se me ha ensefiado mediante amenazas me sera
siempre hostil.

El deseo reprimido se irradia con terror, le presta
el rostro del miedo a la vida mas serena, al impulso
voluptuoso, a la pasion que emerge del vientre como
de las profundidades de la tierra, de la madre y de los
bosques. El odioso trabajo disfraza de maleficios los
deseos que reprime en la noche y sus suefos. Lo ado-
rable se vuelve detestable. El pecado de la vida instila
en todas partes sus lamentables desahogos; abandona
la imaginacion a los monstruos del ansia no recono-
cida; el veneno de las serpientes falicas envenena sus
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arbustos con suenos huecos; de los limbos maternales
nacen los espectros, los vampiros, las gules' vaginales
y los dragones castradores que custodian el infierno
del sexo desde que la mentira del mundo al revés le
ha dado los colores de la muerte.

El horror es el suefio ordinario de la economia.
Cubre la sexualidad y solo la saca a la luz adornada
con las condenas de la noche. Asi la seduccion de lo
vivo se mezcla con la angustia de sentir que, de repen-
te, voltea su mirada hacia la muerte. Asi la envidia, los
celos, el resentimiento, la venganza consiguen usur-
par muy facilmente la cualidad de placer.

Consideren el aprendizaje de los goces inverti-
dos como uno de los principales beneficios de la fa-
milia y de la escuela. Garantiza el servilismo de los
pueblos mejor que las legiones de asesinos a sueldo.
Bajo el uniforme militar subsiste a veces una peque-
na chispa de lo vivo capaz de detener al robot, pero
el escalofrio del miedo es peor que la muerte, es el
remolino de la vida que se vacia. Dondequiera que
avance el poder, donde deambule el prestigio, don-
de se afirme la autoridad, se esparce el olor rancio de
los placeres angustiados y de la felicidad culpable.
Conocéis esos hedores a tripas anudadas y sueltas,
esos sudores del odio, del desprecio, del examen, de
la enfermedad, de la oficina de administracion, de la
comisaria, de la iglesia y de la prision. Es el olor de
la agonia, el olor de la supervivencia.

Una sociedad basada en la explotacion de la vida
extrae sus recursos del miedo inmanente. El mie-
do se dispone hoy a extenderse democraticamente

! Criatura del folclore arabe preislémico que toma la forma de una
mujer y se alimenta de cadaveres o viajeros que sucumben a sus lla-
madas en el desierto.
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hasta aquel estado de burocratizacion «espontanea»
donde latira en el corazon de todos como un pulso
de vida.

El dolor es el producto de la culpa. E1 mito hebreo
segin el cual Adan y Eva, jugando al juego de la
manzana y de la serpiente, habrian condenado a
la humanidad a dar a luz con sufrimiento y a ganar-
se el pan con el sudor de su frente, ha divertido a
generaciones de librepensadores antes de reducirse
a una realidad que ya no hace reir a nadie, a una
tirania econdmica que cada manana saca a los vivos
de su cama para castrarlos en la cadena de montaje.
Ningun retazo legendario oculta a nuestros ojos la
herida infligida a la vida; lo que tocamos estad man-
chado con su sangre.

No hay sufrimiento que no resulte de esta agre-
sion primordial, cinicamente presentada como el
efecto de nuestra culpa. La educacion no pretende
otra cosa que refrescar la memoria de ello en el nifio
y, como la educacion ahora es permanente, la vieja
resignacion a la fatalidad de la muerte pronto dara
paso a la buena conciencia del suicidio merecido,
para el mayor beneficio del Estado burocratico.

Pero si una sociedad radicalmente nueva hiciera
su aparicion, una que arruine la economia y armo-
nice los deseos, estoy convencido de que se anula-
ria el Unico sufrimiento verdadero, el sufrimiento
de la autodestruccion, el sufrimiento de la muerte
consentida. En lugar de infligirse los tormentos de
la angustia, las torturas del abandono, el brazo roto,
los colicos nefriticos, el asma, el cancer, cada uno
tendria solo que experimentar esas ausencias capri-
chosas del placer, esas tristezas inesperadas, esos
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pasos en falso de la fatiga que aftladen sus desvios a
la marcha sinuosa de los deseos, esas contrariedades
que solo la compulsiéon dominante tiene el perver-
so disgusto de confundir con la alegria suicida, la
felicidad tras las rejas y las celebraciones funerarias
donde reina la muerte, para saldar todas las cuentas,
el precio pagado por la inversion de la vida.

La creencia imbécil que ve en el sufrimiento y
en la dificultad un defecto eterno no es mas que la
creencia en la eternidad de la civilizacion mercantil.
A través de ella, os empendis en sobrevivir, en im-
poneros el ahorro que el sistema impone a la vida,
en sufrir una existencia mezquina y engreida donde
se intercambian en una miseria creciente los roles
cotidianos del honor, de la dignidad, de la virtud,
del sacrificio, del mérito y sus contrarios. El refle-
jo de inhibicién est4 tan acostumbrado a enervar el
deseo que no hay alegria que no alimente el miedo
al infortunio, ni éxito que no se inquiete por una re-
presalia en retorno, ni alegria que no corra tras su
dolor, jcomo si siempre fuera necesario que la lluvia
pagara la garantia del buen tiempo!

*

La culpabilidad mantiene el no-respeto fundamental del
intercambio: nunca renuncias lo suficiente a ti. Por eso,
en todas partes y siempre, eres culpable. Culpable
de no trabajar, de trabajar, de ser rico, de ser pobre, de
gozar, de no gozar, de no hacer que otros gocen,
de tener éxito, de no tenerlo, de vivir y de morir. Las
circunstancias, la edad, la moda, el por qué, el para
quién, todo eso que te arranca de la voluntad de vi-
vir para situarte en la perspectiva del poder te lanza
de un rincédn a otro, de la condena a la absolucion.
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El grado de represion libidinal de una época ha po-
dido medirse por los estragos de la plaga, por los
progresos del cdncer, por la histeria del suicidio
colectivo que da la bienvenida a la guerra, por las
masacres, por las cruzadas, por las ideologias nacio-
nalistas, fascistas, estalinistas. Ahora que la disgre-
gacion de los grandes sistemas finebres de pensa-
miento impide que los pueblos se ofrezcan de nuevo
como holocausto a un poder identificado con su vo-
luntad de morir, el impulso suicida se ha individua-
lizado en un uso particular del trabajo y del aburri-
miento. El progresivo estrechamiento del torniquete
econdmico deja en la boca un sabor a muerte que es
el sabor de los placeres de supervivencia, del goce
forzado, de la celebracion obligatoria, de la felicidad
contractual, tal como se venden de puerta en puerta
bajo la etiqueta «diviértanse hasta morir».

La conciencia culpable atormenta a la miseria indi-
vidual como una vergiienza, siempre hambrienta del
amargo placer de destruirse. Cada destino conlleva el
castigo de no ser suficientemente solvente, de no inter-
cambiar lo suficiente, de no renunciar a la gratuidad
de los deseos. A la angustia permanente de no pagar
su deuda y de no ser pagado por su dolor, la muerte
aporta el desenlace, el orgasmo congelado del cuerpo
finalmente reducido a la podredumbre pura de la mer-
cancia. Muerte y culpabilidad son la perspectiva del
intercambio obligatorio, el vistazo petrificante que la
economia arroja sobre la vida que nunca le pertenecera.

No es de extranar que el desarrollo de la medici-
na coincida con el de la burguesia. Alivia y mantiene
el valor punitivo de la enfermedad, asi como los sa-
cerdotes mantenian y aliviaban la culpabilidad co-
lectiva. Solo han cambiado los rituales de sacrificio.
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Si los torturadores tienen la merecida reputacion de
ser, junto con los médicos, los mejores conocedores
del cuerpo humano, es porque, a pesar de los objetivos
aparentemente diferentes, ambos practican el despre-
cio del cuerpo mediante el desprecio de los placeres
asociados a él. Su culto glorifica el mecanismo vital
como maquinaria econdmica. El cuerpo apto para el
rendimiento es la victima elegida de un dios-ganancia
cuya ensefianza profesa que no se sirve sin dolor.

Sin embargo, cuando los placeres convertidos
en trabajo acaban marchitando lo vivo en beneficio
del pensamiento, la desaparicion de los médicos se
anuncia tan indudablemente como la de los sacer-
dotes, pues esta participa en el progreso de la eco-
nomia, en la realizacion de la mercancia. ;De qué
sirven los mediadores desde el instante en que cada
uno cultiva su rol y sus neurosis y aprende, en nom-
bre del saber y de la conciencia de si mismo, a com-
portarse «autéonomamente» como médico, tortura-
dor y economista de su propio cuerpo?

La agonia comienza con la progresiva reduccion
del ser humano al proceso mercantil, con la anemia
gradual de la voluntad de vivir. Nunca antes los
buitres de la culpabilidad han volado tan bajo, ni la
sinfonia funebre —que les recuerda represiones pe-
derastas del canto gregoriano e impotencias amoro-
sas de la musica romantica— ha sido entonada tan
morbosamente por el ansia de terminar de una vez
por todas.

Y sin embargo, suena un canto diferente, que
hara olvidar el aire de culpa y sus amos-cantores.
La inocencia es como la vida, solo se aprende en los
brazos del placer.
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2. El mundo al revés alcanza su punto de inversion
posible cuando la proletarizacion a través de la
culpabilidad no tiene otra salida mas que la muerte
o la supremacia de la nueva inocencia

No se lucha contra la culpabilidad sintiéndose culpable o
culpabilizando. Lo que no se basa en la realizacién de la
vida se basa en la realizacion de la culpa. El intercambio
implica por igual el deber de juzgar y el derecho a
ser juzgado. Condendis la justicia de clase como si
toda justicia no implicara una sociedad de clases. De-
mandar equidad, jsignifica algo mas que exigir una
mejor distribucion de las represiones y los desaho-
gos, someterse a la decision del trabajo intelectual,
entregarse a la sabiduria de una funcién dirigente?

Su justicia no es mas que un equilibrio de cul-
pabilidades, solo conoce culpables y no-culpables,
intercambiables segin la ocasion. Vaya cosa cambiar
una condena por un sobreseimiento, pesar con un
lado de la balanza o el otro, cuando la espada de la
justicia obedece al flagelo del poder. Hay que pagar,
ese es el principio universal que rige el intercambio.
Pagar mas, pagar menos, poco me importa. No quie-
ro esas sutiles estimaciones de danos reciprocos, de
positivo y de negativo, de mérito y de demérito que
a fin de cuentas solo expresan la decadencia humana
en medio de la decadencia de la mercancia.

Jueces y juzgados, ;donde se ubican? A la pro-
hibicion de robar, de hacer el amor, de emancipar-
se, de gozar le siguid la obligacion opuesta. Si ayer
alguien era culpable por transgredir la prohibicion,
hoy es culpable por no transgredirla con suficiente
energia y coherencia. Un enjambre de burocratas
populares nos invade alegando rechazar el valor de
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cambio, pero cobrando, con efectivo o crédito, sus
odios y sus amores, su generosidad y su mezquin-
dad, su lucidez y su estupidez.

El discurso radical necesita compensar la miseria
vivida. Hay tanta impotencia para gozar detras de
las proclamas revolucionarias, los juicios de inten-
ciones, las amenazas irrisorias y las lecciones de vir-
tud, jy con cudanta diligencia se reprocha a los demas
esa impotencia para ser absueltos de ella!

Habladurias de conserjes, charlas de sobremesa
mala, lamentaciones de la teoria indignada, balbu-
ceos de los fildsofos del espectaculo, todo se convier-
te en harina estropeada en el molino de la culpabi-
lidad. Pertenece a quien vuelva la vergilienza mas
vergonzosa para blanquearse en la negrura general.
Una multitud de fiscales sin cargo solo espera a los
culpables de ocasién para procurarse uno de cabo a
rabo. Los trenes, las calles, los cafés estan repletos de
magistrados que buscan acusados y de culpables que
buscan jueces. Para aquellas personas que han estado
macerandose desde su infancia en una culpabilidad
fecal, el gran arte consiste en flotar ahi hundiendo
mas profundamente a quienes pasan cerca. He aqui
la humanidad segun la civilizacién mercantil.

El mejor verdugo nunca esta lejos. Un buen ami-
go hara el trabajo si es necesario. Esto es lo que ense-
na la justicia de los intercambios. Y aquel que grita
a tu lado por el fin del Estado te acusara manana
de no haber gritado lo suficientemente fuerte, y ese
que se debate en la supervivencia un dia te repro-
chara por haber sobrevivido, ti también lo haras. Es
el orden de las cosas. {Veo a alguien, all4 en el fondo,
culpabilizando!
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(Deshacerse del sentimiento de culpa? Cierto, exis-
te un rechazo de la culpabilidad que pertenece a la
cinica buena conciencia del poder, a la seguridad
de la voluntad de poder. Es la arbitrariedad del ti-
rano, el derecho del «mas fuerte» a violar las leyes,
la pretension del juez de juzgar sin ser juzgado. Es,
en efecto, el privilegio de la mercancia pura de ser
pagada sin pagar a cambio, de ser valor de cambio
sin valor de uso.

Los no-culpables por definicion me repugnan
tanto como los culpables por resignacion. Las ver-
dades que siempre son correctas solo expresan las
razones de la economia.

El secreto de una autoridad, sea cual sea, reside
en el rigor inflexible con el que persuade a las perso-
nas de que son culpables. Culpables de no entender
un texto, una palabra, un dicho ingenioso, una alu-
sion, un guifo de la mente sutil. jAl diablo!

Sé de lo que hablo, a veces me he visto envuelto
en ese juego imbécil, conozco la carnada del despre-
cio bien dosificado. No es dificil hacer que se ponga
delante de la humillacién quien siente la necesidad
de huir y medirse con los demads. Si nuevamente ca-
yera en la trampa de atacarlos en el lugar preciso de
sus defectos, de sus faltas, de sus renuncias, la veria
cerrarse una vez mas sobre esos pataleos de la in-
consistencia que los conducen de la ignorancia servil
al saber insolente, de la humildad del discipulo a la
arrogancia del iniciado, del desprecio de si al des-
precio de los demas, de la devocion por aprender
al odio por haber aprendido, pues no hay nada que
los vuelva mas hoscos que adivinar hasta qué punto
detestan gozar.
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Quien ha ejercido el terror debe aferrarse firmemen-
te a €l o exponerse, por debilidad, a que se vuelvan
contra él quienes lo soportaron sin protestar cuando
los trataba con altivez. jQué situacion tan ridicula en
cualquier caso! Cuanta tristeza en el pequefio hom-
bre de la voluntad de poder: lo que menos soporta
en los demas es a si mismo. En él, el cadaver habla
mas fuerte que lo vivo, los musculos endurecidos de
su megalomania tienen la rigidez de los difuntos.
Ya estd trabajando, con la fuerza de lo inauténtico,
en no echar a perder su muerte, en adoptar la pose
para la historia y teme tanto los basureros que se ha
inventado como infierno que pasa su tiempo conde-
nando a los demas.

Ese comportamiento no siempre me ha sido ajeno
en el pasado. Ahora sé que llevé mi proletarizacion
hasta el extremo precisamente cuando la rechazaba
vehementemente denuncidandola en mi y en los de-
mas. Desde hace un tiempo que la culpabilidad y la
culpabilizacion me aburren, igual que todo lo que se
paga e intercambia. La reprobacion y la alabanza solo
afectan a quienes no viven para ellos mismos, necesi-
tan la estima y el desprecio de los demads para existir.
Me importan un carajo las acusaciones, las absolucio-
nes o cualquier tipo de proceso en mi contra. No me
interesa aquel que todavia es capaz de jugar al juez
integro conmigo. Niego de antemano cualquier po-
der, cualquier autoridad con la que me quieran acre-
ditar para luego hacerme rendir cuentas.

¢No existe la inocencia? No importa, la inventa-
remos. La reconoceran de paso en la violencia natu-
ral de la gratuidad.
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3. La historia a punto de invertirse pasa por el
punto de inversion de la historia individual

Lo tinico peor que el peor de los errores es el reproche que
se le atribuye. Los electrodos de la mercancia estan
en las cabezas de todos, pero ;basta saberlo para
desconectarlos? Apenas tengo confianza en los nue-
vos electrodos que introduce el rechazo. Considero
que solo el goce sin contrapartida, la expansion de
la voluntad de vivir, puede poner fin a los reflejos
del miedo.

Ya paso la época en que transferia mi culpabili-
dad a los otros. En ese entonces me importaba el re-
gistro de mis odios y de mis futuros ajustes de cuen-
tas, no dejaba pasar nada, guardaba cada detalle en
la memoria para cobrar oportunamente por lo que,
en algin momento, me habia costado. Puse pacien-
temente la venganza en la nevera de mis frustracio-
nes, como exigen las viejas tradiciones.

Hasta comprender que nadie sale intacto de un
proyecto tan miserable, nadie sale vivo del inter-
cambio. Se adquieren reflejos de notario, manias de
justiciero, costumbres de policia; nos revolcamos en
lo odioso hasta el punto de obtener alli una forma de
goce. Asi lo ha determinado el poder.

No quiero mas este orden de cosas. Me gusta aca-
riciar a un gato sin pensar en el arafiazo. He acabado
con el talion, con las indemnizaciones por la falta de
vida, con el comportamiento econémico. Me burlo
de esas relaciones supuestamente humanas basadas
en la bajeza de la ofensa y la impudicia del perdon.
Y que se jodan también esos abogados de la defensa
que repiten sin parar que todo el mundo es falible y
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tiene derecho a sus errores. Tengo bastante con un
presente en el que vivir para corregir ahi inespera-
damente el pasado.

Si yano me importa medir, comparar, juzgar, no es
por temor a ser juzgado, medido y comparado, como
le gusta sugerir al intelecto con su huella indeleble
de culpabilidad. Solamente me importa abolir una
sociedad en la que los individuos, a priori culpables
de querer vivir, son condenados al pecado del goce
y absueltos por el trabajo que los redime y los mata.

La inclinacién por los placeres me protege de en-
trar en los calculos de la conveniencia, de atascarme
en el desprecio y sus consideraciones. Un poco de
vida basta para eliminar de mi cotidianidad el tribu-
nal del mérito reciproco y de los errores respectivos.
Mi placer pasa de la justificacion, de la autocritica y
de los reproches, gracias.

La nueva inocencia es la autodefensa de la voluntad
de vivir. Solo hemos conocido la violencia de los in-
tercambios. La violencia de la intelectualidad, de la
culpa, de la separacion, de la represion, del desaho-
go. En la oscilacion sombria de la agresividad a la
frustracion donde la vida se agota, el miedo siempre
ha sido la fuerza motriz.

(Qué motivo insensato nos obliga a pagar por
los bienes producidos por todos y para todos, si no
es el miedo a ser sorprendidos con las manos en la
masa y apresados por las leyes, los castigos y las
prisiones? El miedo al gendarme es el comienzo de
la mezquindad.

La falsa gratuidad de la mercancia robada se paga
con la cuenta corriente de la angustia y del desahogo.
La forma de placer que se toma ahi no es mas que el
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suspiro de la frustracion, la venganza tranquilizadora
que hace que el sistema imperante sea un poco menos
intolerable. El Estado gana con eso casi tanto como
en esas modernas olimpiadas donde el terrorista lo
desafia abiertamente con el cartel: «Me aseguraré de
que pagues muy caro tu existencia porque estoy dis-
puesto a pagar con mi pellejo».? Pero hace tiempo que
tal negocio, tal intercambio, permite que la mercancia
sobreviva fabricando precisamente piel nueva.

Ahora que, en el colmo del ridiculo, la culpabi-
lidad se une al hecho de sentirse culpable y de no
conjurar por principio toda idea de culpa, el tnico
miedo que nos ha perseguido siempre aparece en el
analisis final como un miedo fundamental a gozar.
La economia condena tan bien la felicidad a la rue-
da de la fortuna inconstante que tanto apropiarse de
ella como dejarse despojar de ella la destruye. En to-
das las partidas de dados del intercambio se pierde.
Lo que no se basa en la emancipacion del goce, en la
realizacidn de todos los deseos a corto o largo plazo,
vuelve a caer en el terror que se aferra al placer como
la marca indeleble de su precio.

2 En 1972, el terrorismo se puso en el centro de todas las conversa-
ciones sobre las Olimpiadas de Munich después de que el grupo pa-
lestino Septiembre Negro secuestrara a varios miembros del equipo
olimpico de Israel con el objetivo de intercambiarlos por mas de 200
prisioneros palestinos. El grupo tomo su nombre de la matanza de
mas de 15.000 palestinos ocurrida durante un periodo de menos de
un ano (1970-71) en Jordania como resultado de la disputa por el po-
der entre Huséin Iy la coalicién Organizacion para la Liberacion de
Palestina. El presidente del comité de los juegos olimpicos, siguien-
do los buenos modales del espectaculo, ordené que todo procediera
segun lo acordado. Durante las siguientes diez horas se llevaron a
cabo todas las actividades previstas de las Olimpiadas de la Paz y
la Alegria mientras aun se desarrollaba el ataque del grupo —dos
muertos yacian en el piso y otros nueve estaban de rehenes—. Como
resultado de la intervencion de la policia alemana moririan todos los
rehenes, cinco miembros del grupo y un policia aleman.
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No nos acostumbramos mas al miedo que a la muer-
te. Ninguna vida puede cohabitar con tal abyeccion.
Por eso me cuido de infligirles de vuelta la angustia
que me imponen. {Pero no se enganen! No suefio con
una revoluciéon dulce. Mi pasion se dirige a la violen-
cia de la superacion, a la violencia de una vida que
no renuncia a nada y no a aquella que, desbordada
a fuerza de estar contenida, se repliega sobre si y se
muerde la cola con la rabia del perro encadenado.

Si hoy estoy seguro de que mi mano no usara el
resentimiento o la venganza como arma, es con la
tranquila certeza de que golpeara con mas seguri-
dad cuando reciba el llamado de los placeres. El fue-
go de los deseos arde mejor que las antorchas de la
rabia y de la desesperacion.

La violencia de la gratuidad no se economiza. Si
alguien me abofetea en la mejilla izquierda, le volaré
la cabeza antes de poner la mejilla derecha. ;Aca-
S0 no es mi enemigo quienquiera que me obligue,
me amenace, me haga sentir culpable? Quiero vivir
mi especificidad, vivir sin medida comun, sin estar
atento a lo que me espera a la vuelta de la esquina.
Si mato a quien me reprime sera por descuido, en un
arranque alegre, sin mirar atras.

Hay mas extraordinario salvajismo en el ser al
que no satisface ningtin goce que en aquel que se
siente frustrado por todos los goces y ladra al placer
de los demas. La energia de la superacion vive en el
primero mientras que la rabia del segundo perpetta
la impotencia de un mundo donde no cambia nada.
A diferencia del desahogo, que es el homenaje del
suicida a lo que lo mata, vamos a destruir el viejo
mundo sin ofrecer nada a cambio. Ninguna barrera



El goce implica el fin de la culpabilidad y de toda sociedad represiva

resistira la violencia serena de la irreprimible gratui-
dad. La violacién de las leyes que nos violentan esta
siendo reemplazada poco a poco por una inocencia
practica donde toda legalidad repentinamente se
considera no valida y nula. Se acercan los tiempos
en que nadie necesitard conocer ni una sola ley.

Hemos llegado al extremo de la desesperacion
porque hemos agotado, en los limites de la vida,
todos los recursos de la sociedad que hoy nos ago-
ta. Todo comienza mas alla. Sabemos que ningtin
imperativo pondra fin a la culpabilidad sin culpa-
bilizar a su vez. En la inversién de perspectiva, la
emancipacion de los goces no se refiere a nada, no
se deja medir, juzgar, comparar ni atrapar. Mientras
obedece a su sola necesidad de expansion, los terro-
res desaparecen lentamente, la risa le sigue al miedo.
Burdcratas y policias sucumbirdn con los estallidos
de la burla mas que con la explosion de bombas.

Ya no creo en el contragolpe, en la amenaza en-
cerrada en la felicidad, en la necesidad de transferir
al amor y a la insurreccion los depdsitos del fracaso.
Trato de vivir segiin mis deseos, sin gobernar, sin
ser gobernado. Aquello que se desea intensamen-
te siempre tiene lugar. ;Por qué reprimir un deseo
aparentemente irrealizable, renunciar a €l, ahogarlo
en una compensacion? El don acaba rompiendo el
intercambio. Esa es la nueva inocencia.

¢(Cémo no empalar al viejo mundo en el rever-
so de su propia inversion cuando se toma y se da a
montones? Los calculos de la represion se volveran
cada dia mas falsos que nunca, pues la fuerza de los
deseos individuales no tiene rostro, puede golpear
donde y cuando quiera; tiene sobre el ojo por ojo la
ventaja absoluta de lo impredecible.
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Sostengo que esta sociedad mercantil, que se ha
acostumbrado a todos los terrorismos y a todas las
revoluciones intelectuales, no resistira a los guerre-
ros del placer a ultranza, a los creadores de la nueva
inocencia, a aquellos que ni siquiera quieren saber
si hay una muerte contra la que no estén protegidos
por la violencia de la vida.

4. La nueva inocencia asegura el paso de la emanci-
pacion individual a la emancipacion colectiva

La llama del goce abrasard las revoluciones intelectuales
y su culpabilidad. Las variantes del jacobinismo, del
leninismo, del nacional-socialismo solo expresan el
proceso terrorista de la autodestruccion mercantil.
El mismo proceso ha sobrevivido a la desintegra-
cién de las ideologias colectivas incluso en un te-
rrorismo individualizado que esta cada vez menos
preocupado de encontrar sus razones y sus justifi-
caciones, pues queda claro que la mercancia lo jus-
tifica todo.

Aquellos que paraddjicamente son llamados
«hombres de Estado», y que no son mas que sus
engranajes inhumanos, parecen destinados a caer
bajo los golpes de un homicida que tiene su propia
logica. Por muy simpaticos que puedan parecer por
contraste sus asesinos, no son mas que el reverso de
las cabezas estatizadas. Ciertamente, el poder en-
cuentra menos enemigos entre los que mantienen
su propia impotencia luchando contra €l que entre
cualquiera que haya elegido gozar sin reservas. Sin
importar del color que sea, el terrorismo es solo un
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momento del marchitamiento del Estado en medio
del marchitamiento general de lo humano.

Asi como la direccion intelectual de una revolu-
cién siempre se ha expresado en términos militares
y, por lo tanto, segtin el arte de conducir a las per-
sonas a una eficiencia que no conocian, también el
terrorismo individual conserva una mentalidad de
cuartel. Por eso no es casualidad que el fracaso de
las guerrillas urbanas coincida con el cansancio que
muchos experimentan al ponerse cada dia la cora-
za culpabilizante que los moviliza constantemente
contra si mismos.

La vida tiene todo los derechos, empezando
por el derecho a destruir lo que la amenaza. Quien
ama no castiga y arrasa cualquier sociedad de
castigo. ;Por qué tolerar un mundo en el que la
dialéctica de la mercancia exige que el placer se
convierta en dolor, la caricia en violacién y la li-
bertad en obligacion? ;Y como pretender ponerle
fin a través del dolor, con la violacién, por medio
de la obligacién?

Una brisa de inocencia se extiende susurrando
solapadamente que se deje de trabajar por pereza,
que se arroje por la ventana al jefe por diversion, que
se distribuyan las existencias por amor a la gratui-
dad. No hace falta mucho mas que eso para que se
constipe la senilidad opresiva que etiqueta de obsce-
no no al magistrado, al policia, al soldado, al asesi-
no, sino a la vida exuberante de deseos.

No habra mas tribunales, muros de prision, carce-
les del pueblo, fiscales de la revolucion, radicalidad
modelo ni ejemplos a seguir cuando el sentimiento
colectivo de impunidad haya expresado la atraccion
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que millones de personas sienten, en lo mas profun-
do de si mismas, por una sociedad sin castigos que
temer, sin cuentas que rendir, sin placeres que pa-
gar, sin poder, frustracién, sumision, castracion.

Solo la nueva inocencia abolira todas las formas
de terror y de terrorismo.



5, La autogestion generalizada
implica el libre renacimiento
del nifio reprimido en cada
uno de nosotros

1. La agonia del viejo mundo nos transporta a la
infancia de los deseos

La economia se apodera de los individuos aduesidndose
dos veces de su infancia, una vez en los primeros aiios
y otra en las represiones de la adultez. Si hacia el final
del paleolitico se bloqued lentamente el desarrollo
social de los deseos de vida, la expresién de una se-
xualidad que crea las condiciones histdricas favora-
bles a su proyecto, no puedo dejar de pensar que lo
mismo ocurre ya desde el nacimiento de cada uno
de nosotros. Mas alla de las modificaciones genéti-
cas, las necesidades elementales de alimentacion y
de movimiento siempre han expresado en el nifo,
y hasta el dia de hoy lo hacen, la bisqueda de un
goce global, un desplazamiento a la vez seguro y
a tientas hacia la primacia de toda satisfaccion. Es
aqui sobre todo que la mano de la familia deja caer el
hacha de la economia, es aqui donde tala sin piedad
al nifio para que sea arrastrado mas rapidamente del
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debilitamiento de los deseos a ese envejecimiento
temprano que llaman la edad adulta.

Al igual que la individualidad, la infancia es un
descubrimiento involuntario de la burguesia. El des-
moronamiento de la comunidad social, inherente al
modo de produccion capitalista, acerco a las perso-
nas a su realidad concreta al mismo tiempo que las
confrontd con la vieja abstraccion del hombre uni-
versal que aun las gobierna. ;Como no terminarian
ganando algun tipo de lucidez sobre la enajenacion
y el mundo al revés unas generaciones absorbidas
en masa por una serie de imagenes refractadas por
el devenir de la mercancia? Después de haber sido
considerados sucesivamente como una Criatura
de los dioses, un Hombre, un Ciudadano burgués
o proletario, un Individuo, ;quien de nosotros no
siente la tentacion de reivindicar su singularidad
irreductible, de querer vivir originalmente lo que es?

La ultima fase de la historia sufrida colectivamen-
te revive en cada ser la lucha de los primeros afios de
la existencia contra la represidon econdmica. «;Quién
eres?», preguntan aquellos que tienen las respues-
tas, los falsificadores de categorias, los maestros en
clasificaciones. Una tnica respuesta evita toda pre-
gunta: «Soy lo que quiero vivir y quiero vivir mis
deseos en la unidad de todo lo que vive».

La creciente explotacion de la sustancia humana
por la economia revela finalmente el goce tras las su-
cesivas mentiras de la verdad mercantil. Y el hilo de
Ariadna de los deseos esta siempre en la infancia.

El interés que se despertd en la burguesia duran-
te el siglo xv11I por el nifio como objeto de educacion
contiene ya el interés mas material que tiene hacia él
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como objeto de mercado y de negociacion. La cinica
explotacion que se ha conseguido ahora del recién
nacido aclara simultdneamente el trabajo de la mer-
cancia y la funcidn que ejerce la familia en nuestros
anos de juventud.

Todo ocurre como si el nifio, repentinamente re-
descubierto en las profundidades del adulto, denun-
ciara por si solo el estado de una civilizaciéon que solo
conoce a los hombres como embriones prematura-
mente envejecidos. La ausencia de verdadera vida
me lleva de regreso al centro de un laberinto, a lo que
queda de vivo en mi una vez agotada la amargura del
trabajo, del deber, de la compensacion, de la culpa,
de la voluntad de poder. Me acompafia un nifio res-
catado de las tumultuosas aguas del pasado. Su rena-
cimiento es el renacimiento de mi voluntad de vivir.

2. La proletarizacion de los deseos es el verdadero
envejecimiento. El1 mundo al revés alcanza su
punto de inversion posible cuando no tiene otra
salida mas que la muerte o el renacimiento del
nifio en cada uno de nosotros

La necesidad econémica devuelve a lo vivo reprimido los
rasgos de la infancia. ;Coémo resignarse a un mundo
en el que el nacimiento es un trauma en lugar de un
placer? Pues a medida que se disuelve la idea de un
parto necesariamente doloroso, se extiende la convic-
cion de que, contrariamente a la leyenda de la mujer
castigada por el pecado, dar a luz bien podria corres-
ponder al placer de vaciarse, de descargarse en un pa-
roxismo de los sentidos. ;Por qué habria de excluirse
el goce del surgimiento del nifio verdaderamente de-
seado y lleno de deseos por satisfacer?
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Porque el nifo rara vez es deseado y por eso debe
tragarse uno por uno sus deseos. Porque la entrada
ala vida es a través de la puerta de la ganancia y del
poder. Porque la familia lo condiciona al reflejo de la
rentabilidad, empezando con la madre que lo lleva
en su vientre.

Si las civilizaciones mercantiles, sin excepcion,
consagran la impureza del nacimiento, ;no es acaso
porque la pareja fundamentalmente incestuosa for-
mada por la mujer y el recién nacido introduce la
Bestia infernal de los goces gratuitos en el establo del
valor de cambio universal? ;No ocurre esto en virtud
de la ley economica, decidida a maldecir el placer na-
ciente en el placer del nacimiento, a invertirlo en la
base, a golpearlo de algtin modo en su fundamento?

La historia individual de cada uno comienza con
la mujer que lo trae al mundo. La civilizaciéon mer-
cantil sustituye a esa mujer, en la que surge el re-
cuerdo de la nifia que fue —de la nifia que todavia
es en el instante del placer—, por la madre, una ver-
dadera funcionaria del Estado encargada de integrar
su producto carnal bruto en la sociedad.

La madre mata a la mujer y al nifio. Mata a la mu-
jer-nina que vive en ella. Es la fachada mercantil que
adquiere el poder y en la que se perpettia un hipocrita
infanticidio a través de los siglos. Asi, por medio de
un rol eminentemente social, el acto de parir se trans-
forma en trabajo. Una vez que el nacimiento se redu-
ce a una actividad de produccion, ;a quién le sorpren-
deria ver el goce original inmediatamente reprimido,
transformado en dolor, convertido en maldicion?

Trabajo y placer se enfrentan desde el nacimiento. Tan
pronto como la ideologia maternal se apodera de la
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mujer embarazada, se estrecha la camisa de fuerza
milenaria de las religiones y de las culturas. Las vie-
jas nociones de culpa, de tentacion, de placeres pro-
hibidos, de degradaciones se infiltran en los mus-
culos del vientre, de los muslos, del tutero, que se
contraen y endurecen ajustando la coraza y evitando
que el goce y el nino surjan a la vez.

Todo en el cuerpo trabaja para bloquear el ca-
mino de la gratuidad que el nacimiento de un nifio
amenaza con difundir en el universo econémico.
Pero, al mismo tiempo, la extrema materialidad y
la extrema abstraccion de la mercancia revelan que
junto al parto-produccién, que invierte el nacimien-
to en un devenir que se ha vuelto idéntico al devenir
de la economia, existe un placer que se anuncia en
la mujer, repercute en el nifio por nacer y celebra su
mutacion comun, como si renaciera, a través del na-
cimiento de uno, el ser de los deseos que nunca ha
nacido en la otra.

El rol de madre redime el libertinaje de la mu-
jer. Hace que la mujer pague su compromiso natural
con el pecado, que expie el caos que su boca oscura
ha escupido en el mundo racional e higiénico de los
intercambios. Puesto que escapa de la rentabilidad
del trabajo mas que los hombres y obedece menos
servilmente a los dioses de la economia, la mujer ha
simbolizado ante los ojos del sistema mercantil la
vida sexual desenfrenada, la depravacion, la infide-
lidad, la trampa. La represion social se las ingenia
para aureolar su exuberancia sensual con una niebla
de muerte, retrata los encantos de su sexo con los
colores de cavernas horribles y abismos insondables
de los que surgen una proliferacion reptiliana que al
héroe y al santo le corresponde decapitar. Los mitos
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y las leyendas de siglos, necesariamente irradiados
por la economia, ya no admiten representaciones
ominosas de la mujer. Eva, Lilith, Pandora, Melusi-
na, la serpiente de Chtonia, Medusa, bruja, tentdcu-
lo satdnico, tantas inversiones de la vida que el des-
ahogo de las liberaciones parciales valoriza hoy en la
burla del espectaculo.

Asi como el vivo cava su tumba con la mercan-
cia que produce, la madre pone bajo el signo de la
muerte sus placeres y los que se esbozan en el nifio.
Aquello que no pertenece a la luz del dia —es de-
cir, a la razon economica y al tiempo de trabajo— su
comportamiento economicista lo reprime en la no-
che del sexo, en las profundidades del yo donde los
monstruos del desahogo consiguen disociar en ele-
mentos separados el nifio, el hombre y la mujer, tres
realidades que en efecto son solo tres momentos del
individuo que accede a la unidad del goce.

Cuando el nifio aparece, rompiendo el circulo de
la familia con sus deseos nacientes, la preocupacion
de todos es encontrar la mejor manera de domarlo.
Antiguamente, los sacerdotes se apropiaban de él y
lo bautizaban, lavandolo asi de su impureza. La cos-
tumbre de la lavativa ha persistido en la educacion
familiar, que se encarga de purgar al nifio de su pro-
pension a los placeres gratuitos. Recibird la comida a
horas fijas para que la economia del tiempo entre en
su piel. Nada de gesticulaciones donde la satisfac-
cidon muestra su desenfado: que aprenda asi los ges-
tos que pagan, los movimientos que se apropian de
las cosas y procuran una ganancia. jQue los gritos y
los balbuceos se eliminen en favor del lenguaje fun-
cional de la oferta y de la demanda! ;Quieres beber?
Gimotea, gime, grita porque nada te sera dado por
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deferencia, por miedo a «malcriarte», a dejarte creer
que es posible gozar sin un intercambio.

El nifio, al que el psicoanalisis le ha otorgado re-
cientemente el disfrute de una sexualidad, de la mis-
ma manera que la Iglesia en su momento le concedio
a la mujer un alma que a ella le daba igual, sigue
siendo nada para si mismo. No hay ninguna especi-
ficidad para aquel que solo existe en el orden de la
familia, jpero si un gran niimero de usos y de repre-
sentaciones! Signo de riqueza, promesa de rentabili-
dad, prueba de virilidad y de fertilidad, desagiie de
odios y de amores conyugales, cemento y escombros
de la habituacion, sustituto de la creatividad, objeto
de apropiacion, animal doméstico, blanco de abusos,
marioneta, tapete. Valor de cambio invariablemente.

(Qué es un nino? Nadie lo sabe, pues nadie ha
imaginado qué clase de ser finalmente humano lo-
graria desarrollarse en una sociedad basada en la
emancipacion y en la realizacion de los deseos, en la
consumacion que cada individuo lleva dentro de si.

En un mundo que no tolera ningiin cambio, el naci-
miento es el cambio que contiene todos los otros. Los pa-
dres estan alli, con la amargura de no haber nacido
nunca a si mismos, aguardando al que esta por apa-
recer. Entre los muslos de la madre, la civilizacién es-
pera como la cesta el sonido de una lenta guillotina.
Finalmente, pasando a través del laminador de los
musculos tensos, arrancado con férceps, sumergido
en el frio y la luz, abofeteado para respirar mejor el
aire de la libertad, el nifio hace su alegre entrada.

No deseo que se desvanezca o desaparezca la
parte de riesgo, de agitacion, de violencia, de des-
contento pasajero que es inherente al cambio radical.
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Solo me opongo a ver que la bienvenida a la vida
elija tradicionalmente castigar la mutacion, obsta-
culizar el proceso humano, interrumpir la reaccion
en cadena de los placeres nacientes. ;De qué sirven
las técnicas de parto respetuoso si el entorno social
respira la esperanza intima del anciano de que los
jovenes hereden al menos su lote de sufrimiento?

Al cortar el cordén umbilical, ellos reclaman el
derecho a cortar también las alas, los cojones, el
alimento y el clitoris. Es por tu propio bien. En sus
mas pequenos gestos, la madre aplica las normas de
castracion previstas por el sistema econémico. No
funciona como un ser particular, SinO como un ins-
trumento del poder estatal o tribal. Ademas, su rol
se transfiere sin dificultad a cualquiera que eduque
al nino: al padre, al amante o al propio nifio, quien,
para cubrir su creciente privacion de humanidad,
esta obligado a identificarse con las imagenes con las
que la sociedad lo satura como espejos deformantes.

En cuanto ha escapado del utero, y a pesar de la
promesa de liberacién que representa el nacimiento,
el nino es obligado a regresar a una serie de matri-
ces, ninguna de las cuales ofrece ni una centésima
parte de las ventajas de la primera. Ya no experimen-
tard mas la gratuidad del estado fetal.

Arrojado de la familia a la escuela, de la fabrica al
Estado, del grupo al partido, de trampa en trampa,
entrara en la carrera del orden dominante o domina-
do, recorrerd para bien o para mal la escala movil de
las promociones sociales, financieras, ideoldgicas,
morales. Considerara como libertad la eleccion de
hablar a favor de una identificacion y en contra de
otra, mientras que, en realidad, pasara por encima
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de ambas para alejarse siempre mas de si mismo. El
inmutable universo del intercambio le ensefiard a
sobrevivir hasta que muera.

La agonia comienza pronto. Ya en los primeros dias
cuando el amor, el conocimiento, el arte de cambiar
el mundo se le venden al precio de una absoluta su-
mision. El chantaje es inequivoco: jQuieres irte y de-
sarrollarte por tu cuenta? jAbandona toda esperanza
de ayuda y de proteccion! ;Necesitas ternura y cono-
cimiento? jRenuncia a tu voluntad de independencia!

Al comprar los medios para modificar las circuns-
tancias, el nifio solo obtiene la impotencia de trans-
formarlas en el sentido de los placeres. La sociedad
mercantil no puede tolerar que los deseos irrumpan
en €l progresando de satisfaccion en satisfaccion e in-
ventando una vida cuya realidad no podemos imagi-
nar ni en suefios. El nifio sufre asi el trasvase inhuma-
no de la fuerza de vida a fuerza de trabajo, la ley del
intercambio permanente, la imposibilidad practica
de desarrollar y multiplicar sus deseos. El nacimiento
debe recrearse junto con la sociedad.

Educar es introducir la separacion intelectual en el
cuerpo. El Estado domeéstico que llamamos familia
hace del nifio un angelito cuya cabeza es dirigida
al cielo, a las cumbres, a la élite, al pensamiento, al
poder, mientras que el resto del cuerpo, con su ojo
anal de ciclope, es reducido y fijado a la tierra, a los
lugares inferiores, al mundo reprimido donde todo
repta, se arrastra y se esconde.

Cada vez que la mujer se convierte en madre y re-
trocede para resistir las caricias del nifio y su propio
deseo incestuoso, ensefa al cuerpo a insensibilizarse,
a formar una barrera contra los afectos, a endurecerse

145



146

El libro de los placeres

en una coraza. El pensamiento se impone entonces
como una entidad distinta, se dota de poder de de-
cision sobre el cuerpo, lo que reproduce la division
social entre el trabajo manual y el trabajo intelectual.
Asi el nifio es iniciado simultdneamente en la maldi-
cion del sexo y de la razén econdmica. El cuerpo se
convierte para €l en aquello que debe ser dominado,
constrenido, domesticado, civilizado segtn las leyes
del Orden que reina sobre lo fecal. La cabeza es lo su-
ficientemente paciente como para ensefiar lo inautén-
tico, la vergiienza del deseo, el miedo a gozar, el exilio
del yo en beneficio de las apariencias.

Bajo los progresos intelectuales del joven prodi-
gio que fabrican a su imagen y semejanza, que mo-
delan segtn la parte de la mercancia encerrada en
vosotros ;cémo no percibir una Atlantida enterrada,
las ruinas de una inteligencia sensual reprimida en
el pasado? El discernimiento que elogian en el nifio
no es casi siempre mas que su adaptacion servil al
libre intercambio de recompensas y castigos, de pro-
mocién y degradacion, de poder y sumision. jAh, la
hermosa lucidez que se agudiza para exculpar, ven-
gar, culpabilizar, atacar, bloquear y sacar su perfec-
cion de una expiacion comun donde los individuos
se reprimen como seres de deseos para desahogarse
como seres de pensamiento!

En las mismas fronteras donde la mercancia no
consigue continuar su apropiaciéon de la vida, ro-
dea y revela lo que la niega: hoy sabemos que las
gesticulaciones fetales expresan ya unos deseos que
procuran satisfacer. Lejos de conducirse ciegamente,
despiertan una especie de mirada oscura, una inteli-
gencia de aquello que las mueve en la relaciéon orga-
nica con la madre.
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Tan pronto como el nacimiento empuja al nifio a una
oleada de ruidos, tactos y luces, jacaso no empieza
el cuerpo a explorar el territorio desconocido? ;No
se forman el tacto, el olfato, el oido, la vista distin-
guiendo, por retirada y expansion, las atmosferas y
los momentos hostiles o agradables?

Cada vez que el nifio evita el frio, el aburrimien-
to, la soledad, la mano dura y busca el seno donde
nacen las caricias, se desarrolla la inteligencia, pro-
gresa inseparablemente del cuerpo, cuyo crecimien-
to se mezcla con el refinamiento de los sentidos en
los caminos del goce.

A pesar de la poca clarividencia que le concede
la razén econdmica, el nifio posee un saber capaz de
crear un ambiente propicio para la satisfaccion de
sus deseos. ;Han pensado alguna vez los adultos en
perfeccionar ese saber? Al contrario, lo han invertido
separandolo del impulso sexual, lo han transforma-
do en un pensamiento ajeno al deseo y que vuelve el
placer ajeno a la vida.

La hipertrofia intelectual es la cabeza podrida de
la evolucién mercantil. Muestra, por efecto contra-
rio, que toda lucidez nace sobre la marcha de la vo-
luntad de vivir, se afina de placer en placer y muere
de abstraccion cuando se invierte en la represion, la
obligacion, la separacion, la culpabilidad. En cada
uno de nosotros, la infancia reprimida pide una in-
teligencia nueva, la inteligencia de su superacion,
de su realizacion.

Tan indudablemente como el poder econdmico
produce la intelectualidad privando a los deseos
de sus medios para sentir y volviendo el sentir con-
tra ellos, la autogestion generalizada empujara a la
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intelectualidad al final de su proceso de autodes-
truccidén, mas alla de sus endurecimientos de ancia-
no y de sus desahogos pueriles, hasta su disolucion
bajo el surgimiento de la sensualidad global.

*

El nacimiento es una falta que se paga renunciando a la
vida. Entre los inocentes, el nifio es el menos bienve-
nido. Un viejo titulo de folletin se aplica a su novela
individual: es el hijo del pecado. La teologia no se
equivocaba cuando describia el nacimiento como un
infierno neurotico donde la criatura humana nace
entre orines y mierda, mientras que el dios del inte-
lecto gana en pureza lo que sugiere como repugnan-
te del cuerpo.

Sin embargo, nadie niega, aunque a veces se lo
oculte a los demads, con cuanta satisfaccion orina y
mea todos los dias. Y asi es como la vergiienza de ex-
pulsar al nifio vaciandose de sus orines y excremen-
tos suscita en la mujer que esta pariendo una repul-
sion que termina convirtiendo en pesadilla el posible
placer del nacimiento. La vergiienza de si convierte
el dejarse llevar de los placeres en una libertad que
debe pagarse con una vergilienza ain mayor; tal es
la leccién que se le ensenia al nifio desde el comienzo.

¢Como no iba a ser educado en la culpabilidad y
por la culpabilidad cuando se lo hace responsable de
los dolores del parto, de las molestias del embarazo,
del placer incestuoso reprimido por la madre, de la
mala conciencia de los padres, de los remolinos en el
agua sucia de la pareja? La higiene de la razon eco-
nomica exige que sea castigado si llora, babea o se
ensucia. Nada mas caerse para que la madre lo ma-
chaque con «ya ves lo que pasa cuando me dejas»,
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mientras que la familia varia el tema a voz en grito:
«jEs culpa tuya!».

El nifio aprende a odiar y a odiarse cuando la ma-
dre le ensena a olvidarse de como amar. El tabt del
incesto entre madre e hijo prohibe, siempre y en to-
das partes, que el goce de la etapa fetal se prolongue
después del nacimiento en una gratuidad afectiva.
La relacién incestuosa inicial es la fuente de toda ca-
ricia y su represion la convierte en la fuente de la
crueldad, la asfixia, la apropiacion, la culpa.

Mientras mas reprime la maternidad funcional a la
mujer-amante, mas el nifio se vuelve el tinico objeto de
su resentimiento. Lo aprieta contra su corazén como
un viejo rencor. Si el nifio despierta su deseo mordis-
queando su pecho, invoca el pretexto econdomico, se
erige como madre nutricia que separa en dos actos dis-
tintos comer y acariciar, y rompe alegremente a través
de la ley del trabajo una misma unidad de goce.

¢Excita al nifio cuando lo lava hasta el punto de
experimentar los primeros signos de un goce co-
mun? La mano niega inmediatamente la tentacion
amorosa y perfecciona su trabajo de higiene con
una sequedad mecdnica. Sin embargo, el placer no
ha desaparecido en el gesto funcional, subsiste en
su forma opuesta, ha cambiado de significado, se
ha cargado de ansiedad, de culpabilidad, de agre-
sividad. El deseo de acariciar se ha convertido en el
deseo de aranar, de golpear, de herir.

Cuando la razon econémica se apodera del cuer-
po, lo funcionaliza, distingue lo que pertenece a la
maquina de alimentacion y educativa de lo que no
obedece a ninguna rentabilidad y debe reprimirse.
Atrapado por el vaivén traumatizante de la efusiéon
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amorosa y la rigidez odiosa, el nifio nunca deja de
sufrir la dulzura de las caricias en la sacudida neu-
rotica de la represion. Su despertar a la sexualidad
global ocurre en medio de lo que la rompe, la frag-
menta y la invierte.

Cada vez que a la mirada dulce le sigue la repri-
menda, que amar significa castigar, el nifio apren-
de que la cabeza es el refugio del cuerpo culpable.
Aprende a situarla a la altura del saludo obsequioso
y del desprecio que lo compensa. Su dominio de si
no es mas que una sumision servil a todas las ena-
jenaciones. Por eso cada uno de nosotros, ya sea
hombre o mujer, esta destinado, tarde o temprano,
a comportarse como madre, madre de hijos reales
o imaginarios, madre de bajezas compensatorias,
madre de la redencidon, madre de regimientos y de
partidos, reproduciendo —casi siempre bajo la ri-
dicula falsificacion del Padre— la misma e innoble
familia, la familia sentimental, la familia tribal, la fa-
milia nacional, la familia politica, erdtica, ideolodgica,
revolucionaria.

El fin de la funcién maternal no es mas que un
avatar del fin del trabajo, de la obligacidn, de la inte-
lectualidad, de la culpabilidad.

3. La historia a punto de invertirse pasa por el pun-
to de inversion de la historia individual

El autoandlisis es al psicoandlisis lo que la realizacion
de los individuos es a su integracion mercantil. Solo
me importa la infancia en la medida en que la he
vivido y que continua viviendo en mi. Porque el
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envejecimiento adquiere hoy el sentido preciso de
una integracion progresiva en el viejo mundo y el
retorno a la infancia indica el rechazo de la proleta-
rizacion creciente. ; Acaso la opresion ejercida sobre
el nifio no se une a la explotacion del proletariado en
el punto de confluencia donde la historia individual
y la historia colectiva se encuentran?

La confusion mantenida por mucho tiempo entre
la ideologia de la infancia y los milenarismos de de-
recha y de izquierda es borrada ahora por el menos-
precio imprudente de la economia. La materialidad
desnuda de la mercancia abre efectivamente todos
los 0jos, su mecanica rudimentaria funciona a plena
luz del dia, cada uno de sus movimientos libera una
parte de humanidad que espera recuperar en la etapa
siguiente, en la progresion contradictoria y perma-
nente de su autodestruccion.

Siun revolucionario del siglo XIx necesitaba treinta
anos para comprender que sus proyectos de libertad
eran peores que la vieja opresion, tres afos le bastan
al hombre sin atributos, nuestro contemporaneo, que
cada dia comprueba hasta el hartazgo como aquello
que falta para la emancipacion global de los deseos
funciona para la renovacién de la mercancia.

El retorno al nino aparece tras la estela de dos
ideologias moribundas, el feminismo y el psicoanali-
sis, dos reivindicaciones parciales, ambas nacidas a la
sombra de la emancipacion proletaria y cuya sola pre-
sencia denuncia el cardcter igualmente fragmentario
del movimiento anarquista y de los consejos obreros.

En el centro oculto de la exigencia feminista esta
la emancipaciéon de la mujer-amante. Esto es lo que
asfixian desde el principio el proyecto matriarcal y
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las amazonas lanzadas a la conquista competitiva
del poder econdmico monopolizado por los varones.
Las feministas, que comparten con los productores
el desprecio por el bajo rendimiento del nifio, toda-
via tienen un futuro glorioso por delante: aspirar a
la igualdad a través del trabajo, extender a todas las
actividades sociales su autoridad doméstica de «ma-
dres» (con o sin hijos), ser un dia completamente
patrones, terratenientes, policias, militantes y mili-
tares. jQue hermoso proposito!

El movimiento obrero, el feminismo y el psicoa-
nalisis estan caracterizados por la misma tara inte-
lectual. Inicialmente, los tres respondieron a un de-
seo de autenticidad, al partido de la vida contra sus
formas falsificadas, y cada uno de ellos se separ6 e
invirtié en una nueva opresion, que solo era la anti-
gua modernizada por ellos. Asi, el psicoanalisis va
en busca del nifio reprimido en el adulto, pero al no
atribuir a la economia la causa de tal represion, ra-
pidamente le entrega lo que recupera de vivo bajo el
hielo de la ganancia y el poder.

El psicoanadlisis difunde y reproduce asi todos los
tics de la vieja enajenacion. Cuando demuestra que el
pensamiento ejerce una censura sobre la expresion de
los deseos, jacaso deja de ser un pensamiento separa-
do, una contracensura que oculta la ruptura entre el
cuerpo y la «cabeza», una emancipacién atrapada en
la relacién entre amo y esclavo, una liberacion presa
en la trampa del iniciador y del postulante?

Gracias a él, la transformacion de la inteligencia
sensual en funcion intelectual alcanza su punto de in-
consciente perfeccion. Ensefia a cambiar de neurosis,
a adaptar el malestar insoportable de la supervivencia
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individual a las normas sociales de la supervivencia
general. jQué buena idea saber por qué odias a tu pa-
dre cuando sigues trabajando para un jefe!

Aunque las valvulas de regulaciéon han mantenido
durante mucho tiempo la presion de las represiones
y los desahogos mal que bien en equilibrio, no im-
piden que un cierto modo de aliviar la tension, por
transferencia positiva o negativa, se haga imposible a
medida que la mercancia se humaniza apoderandose
de lo humano. Las sociedades con alta penetracion
mercantil ya no permiten compensar la falta de vida
mediante linchamientos, masacres de minorias, racis-
mo oficial o glorificacién y ejecucion de un lider.

El comportamiento economicista prefiere hoy
las fraternidades de autodestruccion, los clubes de
despectivos-despreciados, las sociedades de juicios
mutuos. El psicoanalisis es el detergente indispen-
sable que exigen los proveedores de la ropa sucia
de la familia. Individualiza el sistema de intercam-
bios vendiéndole al paciente directamente la buena
conciencia de sus aflicciones (y se la vende al precio
exacto de su integracion en la sociedad mercantil).
Su doctrina de salud, que reposa sobre la ambigtie-
dad de los deseos aceptados y negados, reproduce
de hecho la relacion mérbida de la madre y el nifio.
Una pirueta bien adaptada al orden de las cosas li-
quida después de todo el balance de los trastornos y
los remedios: el nifio-esclavo mata a la madre-amo,
ila mata simbdlicamente saldando los honorarios de
la consulta! Ite missa est.

La eleccion hoy se plantea claramente entre reali-
zar la infancia o dejar que se pudra dentro de noso-
tros, vivir su florecimiento o pisotearlo hasta aquella
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senilidad donde ella se venga in extremis y que es la
perfeccion del hombre inacabado. La funcién intelec-
tual, cuya sombra siempre ha nublado la conciencia
de la historia individual, se ve obligada a dejar que la
infancia se exprese contra ella. Lo que me era hostil
cambia de bando y se une a mi fuerza de vida. ;No soy
yo, como muchos, evidencia de que existe una alqui-
mia cuya materia prima esta en mi? Mis deseos, mis
caprichos, mis pasiones, mis humores, mis fantasmas,
mis ensonaciones, mis inhibiciones, mis neurosis, mis
enfermedades, mis proyectos, mis caprichos, mis ton-
terias, mis errores, mi genio, mi especificidad, ;jacaso
no es precisamente esto la fuente de la que quiero que
brote el irresistible rio de mi destino?

El autoanalisis aparece sobre la marcha de la au-
tonomia, lleva la marca de su resolucion y sus incer-
tidumbres. Cuanto mas la proletarizacion rodea y
estrecha la vida, mas aviva el fuego de la exuberan-
cia sensual bajo la estructura del reflejo econémico.
El placer auténticamente vivido no da tregua hasta
que ha extraido de la incrustaciéon mercantil todos
los goces atrapados. La lucidez pertenece al deseo
como el deseo pertenece a la especificidad indivi-
dual. Ya hay demasiados extrafios en mi como para
dejar que ademas penetre uno que pretenda expul-
sarlos por mi.

Si el autoanalisis fuera simplemente un psicoa-
nalisis sin psicoanalista, solo repetiria la tradicional
lectura policial del yo. Abandonarse al examen de
los demas, morder el anzuelo de la explicacion ob-
jetiva, buscarse en la mirada de los otros (y todo
lo que ello implica de desahogo, de relacion de
fuerzas, de ajuste de cuentas), ;acaso no significa
renunciar a la lucidez del deseo sin amo? ;Como
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podria abrirse a los impulsos reconfortantes del
querer-vivir aquel que se analiza por obligacion, en
el terror de encontrarse, con la angustia del culpa-
ble empenado en justificarse?

Me niego a ocultar la parte del viejo mundo que
subsiste en mi y me gobierna por inercia. Por el
contrario, pretendo liberar de ese conglomerado de
deseos congelados, inhibidos e invertidos al demo-
nio maravilloso que se ha dejado aprisionar alli. El
mundo oprimido del goce estd en mi como el nifio
que fui y que inseparablemente soy. Lo que oculto
se muestra en todos los sitios donde he tratado de
ignorarlo. El brazalete acariciado, la migrana de los
«malos» pensamientos, los suspiros de lo no realiza-
do, la taquicardia de lo reprimido hablan el lengua-
je del cuerpo ambiguo, desgarrado entre el deseo y
sus prohibiciones, arrastrado por las pulsiones y la
expresion literal de las férmulas cautivadoramente
banales: «Andar con el estdémago revuelto, tener el
corazon partido, estar hasta la coronilla, dejarse to-
car los huevos, morder el polvo...».

Lo que me repugna, me aterroriza, me humilla,
me hace sufrir contiene, bajo su forma invertida,
aquello que amo y deseo. Tengo menos reservas para
explorarme que para confiar en mi. Cuanto mas re-
sistencia encuentra mi curiosidad, mas me conven-
zo de insistir. Donde aumenta el bloqueo, se levan-
ta el muro de la represion. Alli donde la represion
esta anclada, me gusta volver a la carga, fisgonear,
ahondar usando asociaciones, analogias, imagenes
fugaces, fantasias oniricas. ;Por qué no ir hasta el
final? ;Por qué contentarse con interpretaciones su-
perficiales, transferencias, coartadas? ; Acaso no soy
el tinico que puede descubrir mis verdades ocultas?
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Quiero aprender a ahuyentar, con el soplo creativo
del goce, al sacerdote y al policia que acechan en un
rincoén de la cabeza. Me parece que el arma absoluta
de la revolucion la tiene quien ya no ignora como su
movimiento se invierte cuando la voluntad de vivir
se convierte en reflejo de muerte.

Asi como en su momento fue descifrado el libro
social, no hay nadie que no se sienta hoy confron-
tado con su propia decodificacion por el gusto de
la emancipacién inmediata. ;Acaso el dolor, ana-
lizado hasta que escupe el pus de su culpabilidad,
no se desvanece poco a poco revelando el impulso
cicatrizante de los tejidos, relajando los musculos
de la coraza, liberando el deseo cuya represion fue
la causa del sufrimiento? Asi ocurre con cualquier
enfermedad, cualquier somatizacion, cualquier
malestar.

Hasta ahora hemos aceptado curarnos con re-
medios peores que la enfermedad, pues hemos es-
cogido como base no la voluntad de vivir, sino lo
que la debilita. Acostumbrados pronto a percibir el
juego de nuestros 6rganos, conseguiremos evitarles
inhibiciones, liberarlos de la economia, devolverlos
a la expansion de los goces. Vamos a aplicar cada
vez con mayor precision la férmula «el azar, eres ta
mismo que te encuentras a ti mismo» para que, des-
enredando las partes de la vida y de la muerte que
vienen de nosotros y hacia nosotros, lo fortuito sea
solo la variedad de goces.

La inversion del mundo al revés pasa por el cami-
no mas corto de una felicidad a otra.



La autogestion generalizada implica el libre renacimiento del nifio...

4. El renacimiento de nuestros deseos anuncia el
nacimiento de una sociedad por fin humana

Los deseos despertados en la infancia carecian de los
medios para cambiar el mundo a su favor. La his-
toria Contemporénea nos ofrece estos medios, pero
de un modo que estan dirigidos en nuestra contra.
Basta con renacer a nosotros mismos para ponerlos
en contra de ella.

La creacion de relaciones sensuales se inicia irre-
versiblemente con la creacion de una sociedad radi-
calmente distinta. Los que se apasionan esgrimiendo
las armas de la infancia redescubierta en ellos con-
tra su proletarizacion son mas numerosos de lo que
creen los suicidas del viejo mundo, tan dispuestos,
no obstante, a tachar de reivindicacion pueril y de
locura colectiva la nueva inocencia que comienza a
destruir, por medios distintos a los suyos, el mundo
donde nos aburrimos.

Aspiro al encuentro donde el nifio ya no es mas
objeto de conocimiento, sino sujeto de pasiones
amorosas. La aventura erotica con los nifios es inse-
parable del amor a si mismo, del amor a la vida. No
duden de que esta aventura se extiende desafiando
sus leyes, porquerias que nunca han concebido nada
excepto el infanticidio.

La busqueda de nuestros deseos no es una ar-
queologia del pasado, sino el llamado del presente
a vivir. El mundo magico, antafio invertido en los
cuentos, va a renacer de una union con la infancia.
Todo estd permitido porque nada de las verdades
mercantiles es cierto.

157






6.1La autogestion generalizada
vera el fin de los placeres
invertidos

1. La mayoria de las veces solo vivimos la inversion
mortal de los placeres

La decadencia de las pasiones es tal que la vida reprimida
pierde hasta la voluntad de destruirse. Los placeres del
pasado han despertado mas violencia que los nues-
tros porque la voluntad de vivir, por muy invertida
que haya estado, se debatia alli mas vivamente. Ex-
citada por los mitos del poder, agitada por las ma-
rejadas ideoldgicas del capitalismo, durante mucho
tiempo la voluntad de poder ha extraido de la exu-
berancia sexual la fuerza para inclinar la vida hacia
el odio y la muerte.

Hoy, el desmoronamiento de la jerarquia y la
puncién excesiva de la mercancia acaban agotan-
do la energia agresiva, en los individuos y en la
sociedad, tan comun a esos brutos astutos que eran
los reyes, los tribunos, los caudillos, los oradores, los
soldados de cartéon' y los luchadores en apuros de

1 En el original foudres de guerre hace referencia a la expresion foudre
de guerre o «rayo de guerra». En principio, tal expresion surgié en el
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la competencia leal y desleal. El que la voluntad de
poder de nuestros dias esté languideciendo en las
oficinas, las familias, los cuarteles, los comités cen-
trales podria ser motivo de celebracion si la debili-
dad del poder no fuera también un poder de débiles,
una astenia creciente de la voluntad de vivir. Si, en
la proxima sociedad mercantil, los hombres dejan
de matarse unos a otros, sera porque ya ni siquiera
tendran la fuerza para hacerlo. ;Para qué suicidarse
cuando la muerte esta tan cerca y basta con entregar-
se a la supervivencia como ultimo recurso?

El suefio de un apocalipsis acecha el subcons-
ciente de la sociedad mercantil. Solo la idea de una
destruccidn subita podria ayudarla a soportarse, a
contemplar su reflejo cada vez mas gangrenoso. La
desesperacion vengadora de los milenaristas y los
revolucionarios suicidas fue su espejo mas fiel has-
ta que la supervivencia reveld su realidad de agonia
climatizada, su suicidio ralentizado innecesario de
perseguir porque llega por la fuerza de las cosas.

Mientras que la criminalidad, el terrorismo y sus
sustitutos edulcorados expresan los sobresaltos de
una voluntad de poder moribunda, el ansia de una
celebracion funeraria que engulla al viejo mundo
se instala en una espera donde los placeres sirven
de pasatiempo. Las nostalgias de una vida al revés,
que se retrae y se ahoga de vez en cuando en su vio-
lencia, son seguidas por una muerte mas suave, un
epicureismo a plazos en el que cada cuota mensual

siglo XVII para designar a un soldado combatiente que despierta el
miedo en sus oponentes por analogia a la figura de Zeus que sostiene
como arma un rayo. Con el tiempo, la expresion adquirié un sentido
peyorativo para reprochar a alguien por un desempefio pobre o falta
de capacidad de respuesta.
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hunde al ser humano mas intensamente en la glacia-
cién mercantil.

Me niego a elegir entre dos formas de muerte. Mi
unica estrella es la de la vida a ultranza.

Alcanzada la degradacion final, cuando los pro-
pios sentidos sufren la reducciéon de lo bioldgico a
lo econdémico, los placeres aparecen tanto en su in-
version milenaria como en su parte de vida que se
resiste absolutamente a la recuperacion mercantil.
El ultimo puente de la proletarizaciéon desemboca
en un nuevo sentir desde donde contemplaremos
su colapso final. Poco a poco renace una naturaleza
donde el deseo creara el drgano.

El placer de vida no tiene reglas ni leyes. Lo que
lo define, lo identifica, lo especializa es precisamente
lo que lo niega y lo invierte: el trabajo, la obligacion,
el intercambio, la separacion, la culpabilidad.

2. Del aburrimiento de los placeres de superviven-
cia nace el placer de la inversion de perspectiva

El ojo del poder destruye la vida. La educacion calibra
los ojos segtin la mira de la economia. Aguijoneada
por el trabajo y la obligacién, la mirada desenreda la
marafia del laberinto jerarquico, respeta las senales
de la prohibicion y de la licencia, y detecta a lo lejos
los faros de la autoridad y la ganancia. El ojo es el
espejo de la mercancia.

Ver invierte el deseo de obtener para gozar en la
ganas de atrapar para apropiarse. Y como el tener
reemplaza al goce, las leyes que protegen a la pro-
piedad privada sustituyen el tener prohibido por la
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imagen de la apropiacion. Lo que asi se ve posee por
procuracion y en la concupiscencia del robo y de la
violacion. Si el objeto finalmente cae en las manos
que lo deseaban, la mirada sigue sintiendo la amar-
ga impotencia para gozar que paga las victorias de
la voluntad de poder.

El doble foco de la represion y del desahogo no
percibe otro paisaje mas que el de la vida al revés.
Las ganas de tomar para acariciar se convierten alli
en el gusto de capturar, matar, destruir. Cuando jue-
gas a apuntar con un arma imaginaria al halcon que
surca el cielo o a la aldea que emerge de la niebla,
¢acaso la preocupacion por destruir lo que ves no
expresa la insoportable mutacion del deseo de estar
en todas partes en la necesidad de poseer todo?

El mal de ojo esta en nosotros desde que los se-
res y las cosas momificadas en objetos muertos, en
propiedades, en mercancias, nos recuerdan nuestra
maldicién y nos incitan a destruirlos y a unirnos a
ellos en un vacio comun.

Solo nos quedan los ojos de la cabeza. El escaneo
intelectual ilumina los laberintos de lo inauténtico.
Segun una antigua leyenda, el nifio que contempla
el sexo de su madre se queda ciego. La leyenda de la
educacion moderna es mas efectiva: le abre los ojos
de par en par delante de este, pero para cegarlo res-
pecto al uso que podria darle. La mirada del pensa-
miento ocupa el lugar de lo vivido.

Y esa mirada es también el reflejo de la culpa. La
mayoria de las personas sobreviven atemorizadas
de ser vistas, de corresponder a una imagen de mar-
ca. El ojo inquisidor solo capté de lo vivo su trans-
formacién en roles, en imagenes, en carne muerta
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arrojada sobre la balanza de los criterios mercantiles.
iVosotros, victimas crédulas y resignadas a los em-
brujos del poder, desde lo alto de su conocimiento
os burldis de los llamados hombres primitivos que
temen ver su imagen o efigie caer en manos hostiles!

La mirada tdctil del goce percibe en los seres y en las
cosas solo lo que tienen de vivo. ;Qué tengo que ver yo
con una mirada prestada, rendida, fingida, pesada,
vendida, que mide, compara, desahoga y se inter-
cambia? La vista pertenece, como todos los sentidos,
al sentir global que nace con el nifio y que la eco-
nomia cercena y fragmenta. La linea de vision del
placer reprimido no es la linea de vida.

La mirada apasionada y profunda de los aman-
tes, del suefio y de la maravilla (ese sol desdoblado
que vimos sobre un paisaje nevado) lleva la marca
indeleble del delirio sensual en el que todo se orde-
nara algun dia. Por mucho que se reduzca a la fun-
cidon econdmica, sucede que el ojo rechaza las vallas
inmutables de la perspectiva mercantil, arroja a la
confusién la geometria del poder, lo alto, lo bajo, la
izquierda, la derecha, lo proximo, lo lejano, la dura-
cion, el lugar. Cuando se abre a la exuberancia in-
saciable del goce, los oculistas del rendimiento coti-
diano hablan de una mirada borrosa, desorientada,
perdida; es cierto, definitivamente esta perdida para
ellos, no quiere verlos, escapa a donde no puedan
examinarla.

No es la disolucion del yo, ni las drogas, ni la ilu-
minacién lo que abre de par en par los parpados y
las pestanas prensiles del deseo, sino, por el contrario,
la lucidez devuelta a la gratuidad de los sentidos. La
seda de la mirada de pulpo envuelve el mundo con
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una succion que busca alimentarse de la vida y disol-
ver la muerte. Tal es la irradiacion que quiero perse-
guir incluso en el reposo, en este preciso momento en
que el cuerpo digiere el paisaje en multiples suefios
que el despertar aprende desde ahora —;son cons-
cientes de ello? — a prolongar concretamente.

Los huesos de la amargura han atravesado la ul-
tima piel de la estética. Vosotros solo habéis juzgado
la belleza y la fealdad por defecto. La sombra de la
muerte me repugna, solo lo vivo me apasiona. Del
amor recibo una claridad que confunde en un mis-
mo gris amenazante a los seres y a las cosas cargadas
de odio y consumismo. Aquello que se ve a través
del placer acabara por destruir lo que la ganancia
me obliga a ver.

La nariz desexualizada no es mds que un apéndice de
los pulmones, fragua fisiolégica que le presta al cuerpo
no el fuego de la vida, sino el poder del rendimiento. En
su desprecio por el trabajo, el régimen aristocratico
dejaba al cuerpo sus olores naturales, que el vigor de
las pasiones combinaba con los aromas salvajes de
la mejor manera posible. Bajo el reino de la fabri-
ca, la higiene elimina toda materia viva del cuerpo,
la pulcritud y sus morbosas obsesiones desodorizan
el aire, las axilas y la cocina, mientras la contamina-
cion corroe la tierra, el mar y el cielo. El cuerpo no
cesa de lavarse en las aguas sucias de la ganancia.

El olfato aprende la vergiienza de los olores, poco
a poco olvida incluso la clasificacion que le impone
una educacion de reprimidos entre buenos y malos
aromas, los de la santidad y los del placer sexual. La
culpabilidad, que antes solo golpeaba los perfumes
eréctiles del deseo amoroso, ataca cualquier cosa que
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pueda ensuciar el trabajo energético de los pulmones.
El olfato se cierra a aquello que no es funcion respira-
toria. Cuanto menos se abre la respiracion al aliento
del goce, mas renuncia a su plenitud, mas adopta el
ritmo del esfuerzo, mas se refrena a sacudidas, mas se
economiza. La familia ensefia a paralizar la caja tora-
cica, a bloquear la subida de los impulsos provenien-
tes del vientre. El dominio de si encorva el pecho y
controla los afectos, la voluntad de poder consolida la
coraza muscular. La respiracion se convierte en una
respiracion de la cabeza, un elemento del sistema ce-
rebral. Impone al cuerpo la cadencia de supervivencia
de una bestia acorralada, consciente de que la muerte
esta por alcanzarla sin dolor y sin placer.

El aire de la mercancia asfixia. La angustia es la
expresion mas simple de la asfixia social. La gar-
ganta se cierra cada dia mas, solo deja escapar la
exhalacion libidinal en bocanadas de desahogo.
(Acaso las afecciones de la garganta y de la nariz
no le ensefan al nifio, defendiendo su cuerpo y
muy a pesar suyo,” sobre el acto de penetracion del
poder y del dinero que la familia ejerce sobre él me-
diante una violacién legal?

2 En el original 4 son corps défendant. El sentido literal de esta expre-
sion es facil de entender y es defenderse de un ataque. El sentido
figurado, en cambio, se deriva del hecho de que si alguien tuvo que
resistir un ataque, necesariamente tuvo que hacer dafo a otros y esto
fue en contra de su voluntad porque era la tinica forma de prote-
gerse. Ambos sentidos aplican en el caso en el que el autor usa esta
expresion. Las enfermedades que atacan el sistema inmunoldgico
debilitado, al hacerlo lo activan poniendo al cuerpo en un estado de-
fensivo. Por otro lado, las enfermedades implican cierto grado de
trastorno o dafio del que el cuerpo se defiende. En espafiol no se
encuentra una expresion que pueda comunicar estos significados si-
multaneamente, asi que se optd por usar ambos.
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El viejo mundo que nos deja sin aire es evidente-
mente, al mismo tiempo, el de las cumbres inmensas
y puras. Con una mano abre la garganta que esta
estrangulando con la otra. El aspirador pulmonar es
generosamente activado por el deporte, el trabajo,
la gimnasia, las terapias, las drogas, los estimulan-
tes, los tranquilizantes, los psiquiatras, los antipsi-
quiatras, las religiones, la relajacion, el turismo. A
la opresion de las ciudades responde la epopeya del
aire libre, al estrangulamiento social corresponde la
evasion, cuerda de doble longitud concedida al ahor-
cado. El campo oxigena el cuerpo antes de enviarlo
de vuelta a pudrirse en el estiércol del urbanismo
y los desiertos del aburrimiento. La ecologia y la
contaminacion se retinen en el mismo guardarropas
después del examen, donde el sudor izquierdista se
mezcla con el formol de los burdcratas.

Los hedores del desahogo, del odio y del despre-
cio se confunden con la contaminacién mercantil. Las
leyes de una sociedad irrespirable proporcionan a to-
dos el consuelo equitativo de no poder sentirse. {Cémo
se multiplica el pequenio hombre del resoplido! El
perro megalémano denuncia las implicaciones y se
hace pasar por el burro mas grande para conseguir el
afrecho del renombre, la rana de la pila de agua ben-
dita revolucionaria se ha hinchado con tanta bilis que
juega al buey de la teoria en el campo abierto de los
negocios. Quien respira por el agujero del prestigio
vive del aire de los tiempos burocraticos. Nariz de la
virtud incorruptible, tu gloria es la de los desechos y
tu razon en la historia limpia el fango. General de un
ejército de basureros, no has terminado de esparcir
sobre lo que tocas el olor de lo que esta muerto en ti,
el olor de la mercancia que atormenta el circulo de
todos los exorcismos artisticos.
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Sentirse bien es sentir la gratuidad de la vida dentro de si.
Lo que esta vivo siempre huele bien. Suefio con una
unidad sensual recreada en la que cada 6rgano des-
cubriria su incesante evolucion por analogia con el
movimiento de toda satisfaccion. Como si se tratara de
un modo sexual —los pulmones se excitan al entrar en
contacto con el aire, son penetrados por él y lo emiten a
través de la nariz y la boca en la relajacion muscular—
que sexualiza todos los olores que se apoderaran y se
desprendieran de mi; como si las funciones del cuerpo,
por fin devueltas al privilegio de los placeres, se entre-
garan al ritmo de tensiones y de satisfacciones a través
del cual progresan los deseos de vida.

Del nifno reprimido a la edad en que aprende a
percibir el olor de los impulsos secretos, justo cuando
su nariz estd a la altura de las cremalleras y las bragas,
hemos conservado algo de la libertad naciente que ha
formado el sentido del olfato. ;A quién no le gusta
oler el dedo que ha puesto en su sexo, deslizado en
su ano, frotado en sus axilas? La futilidad del gesto
abre la puerta a sensaciones infantiles escondidas en
nuestro interior. ;Y cuanto aspiramos al renacimiento
de ese nifio en el amante, en el adulto que descubre
en el fondo de la pasion el encanto de esas emanacio-
nes llamadas naturales porque la educacion ha hecho
todo lo posible para desnaturalizarlas!

Pocas personas se soportan por amor a si mis-
mas.’ Pero los amantes que beben su saliva, lamen
su sudor y saborean cada gota de la lubricacion va-
ginal y el semen marcan la pauta. Con buen corazén
se desprenden de la preocupacion de oler a azufre o
a santidad ante las narices de los demas.

3En el original Peu gens se respirent par amour de soi. Se trata de un jue-
go de palabras que no puede traducirse al espafiol, ya que se respirer
—es decir, «respirarse» — es sindnimo de aguantarse a uno mismo.
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Un nuevo sentir que surja de un proceso intelectual
no haria mas que renovar la vieja castracion de los
sentidos. En el reverso del mundo al revés, el olfato
también dibuja el mapa de nuestras riquezas sen-
suales recuperando la multiplicidad de experiencias
olfativas reprimidas y asumidas. Solo los deseos
muertos apestan, pero no hay repulsion de la que
no pueda extraerse un placer obstaculizado. Frente
a los juramentos de interés y los contratos de senti-
mientos, que los olores disuelvan las afinidades y las
discordias. No poder olerse mutuamente, o sentirse
bien los unos con los otros, construira unas situacio-
nes de ambiente variable incluso en las asambleas de
autogestion generalizada, expresion social de nues-
tros deseos.

No existe amor donde reinan el intercambio y la obli-
gacion. Ahora que las dos prohibiciones mas anti-
guas de nuestra historia han revelado su caracter
economico, ;puede admitirse que el onanismo es,
junto con el incesto, el comienzo de todo amor au-
téntico? Como jamas me cansaré de precisar: lo de-
testable no es la atraccion incestuosa, sino la viola-
cidn, la violencia y el cobarde soborno a los que esta
recurre para satisfacerse sin ninguna consideracion
por el amor.*

Las religiones maldicen la masturbacién por la
primacia que concede al placer, lo que impide que
la mujer se vuelva madre y produzca su parte de
pecadores y pecadoras. Las ideologias burocrati-
co-burguesas la denuncian como un vicio solitario
que arruina la salud, disminuye el rendimiento,

4 Este pasaje aclaratorio fue introducido por el autor especialmente
para esta primera publicacién en espafiol de esta obra.
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debilita el trabajo intelectual y vuelve sordo a los im-
perativos. Los fiscales de la revolucion les siguen los
pasos identificando el onanismo con la carencia, el
abandono, el encuentro imposible, la relacion pobre
porque no paga. jEl viejo topo definitivamente esta
funcionando cada vez mejor!

La miseria os sirve de prueba. Ridiculizais la mas-
turbacion porque no queréis percibir mas que el pe-
noso movimiento de la soledad. Solo queréis ver en
el incesto el nucleo oculto de la familia, la sdbana del
estupro admitido y reprimido con la que cada uno
hace su cama y facilita su trabajo,” la sombra pasio-
nal achacada a la economia familiar y que afiade su
pimienta de ternura, su condimento de amor y de
ferocidad, a las mas infames sopas comunitarias de
la nacion, del grupo, del partido, de la fraternidad.
Vuestra verdad es siempre la verdad de la mercancia.
Manfana proclamaréis con idéntica conviccion la ne-
cesidad del onanismo y del apareamiento ritual con
la madre, tal como no habéis cesado de defender los
beneficios del amor en todas sus formas invertidas.

La mayor parte de los sucesos, desde los futiles
hasta los dramaticos, que componen nuestra exis-
tencia cotidiana son historias de amor vividas a con-
trapelo. La ternura que no abraza asfixia con rabia.
(Acaso es una coincidencia que las sociedades alta-
mente reprimidas sexualmente muestren una pre-
dileccién hacia la muerte por ahorcamiento, como
si el anillo del sexo femenino, fuente de vida, por

5 En el original Ia toile de stupre avoué et refoulé dont chacun fait son lit.
La expresion faire le lit significa, en sentido figurado, facilitar el traba-
jo de alguien o de alguna cosa. No se encuentra expresion en espanol
que contenga tanto el sentido literal como el figurado asi que se opto
por poner los dos.

169



170

El libro de los placeres

inversion, se enredara en el cuello y apretara hasta
producir la muerte? Cudntas caricias reprimidas en
la monotona serie de los cansancios, las melancolias,
los sectarismos, los desprecios, los odios, los golpes,
los asesinatos. La pedofilia reprimida por la moral
salpica los descampados y las familias con una triste
cosecha de ninos golpeados y violados. El placer de
abrazar y ser abrazado se convierte en la apropiacion
del objeto amado. La voluptuosidad de penetrar y
dejarse penetrar cae en el sacrificio sadomasoquista,
donde el cuchillo, la polla, el fusil, la seduccion y el
argumento sin réplica desahogan las exasperaciones
de la impotencia para gozar. La zoofilia conduce a
las personas que la desaprueban a la caza, la vivi-
seccion, la jaula, la domesticacion y el activismo que
las cuestiona.

La humanizacion de las costumbres expresa so-
lamente la humanizaciéon de la mercancia. Lejos de
indicar una victoria de la vida, las estadisticas del
apaciguamiento contabilizan los progresos de la
anemia, el descenso de la agresividad expresa una
bajada de tension en las venas de la voluntad de
vivir, la pasion de destruir se momifica lentamente
en la pasion de disfrutar, de la que siempre ha sido
la inversion.

Dichosos humanos, pronto tendran el amor solo
en la cabeza a falta de tenerlo en otra parte. Dichosos
amantes, llegara el dia en que ya no tendran que re-
embolsar la tradicional deuda de celos, de posesion,
de intercambio, desgraciadamente, porque no habra
mas enamorados que los discursos, las ideas, las téc-
nicas, las imagenes que la sociedad desexualizada
usa para reemplazar la realidad del cuerpo.
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No obstante, la actual agonia de las pasiones no
despertara en nosotros la nostalgia de las pasiones
pasadas. La violencia va a nacer de la gratuidad fi-
nalmente conquistada y no de los sobresaltos de
la supervivencia moribunda. Cuando dejemos de
buscar por escasez aquello que puede tomarse por
abundancia, el desprecio del cuerpo como fuente de to-
dos los placeres desaparecera al mismo tiempo que el
desprecio dirigido contra los individuos en nombre
de la sociedad.

El amor a los otros comienza por el amor a si mis-
mo. Acariciarse y acariciar a los demas, ;jno es este
el inicio de toda comunicacion auténtica, de todo
contacto verdaderamente humano? La razéon de los
amores se burla de la razén mercantil.

El goce disuelve la separacion, el deber, el in-
tercambio. Quiere un mundo que cree su unidad
a través de la caricia, desde el lenguaje hasta los
gestos, desde la musica hasta los perfumes. ;No
lo presienten cada vez que se entregan a amar sin
pedir nada a cambio, cuando no les preocupa ser
amados para amar?

¢(Como podria acariciarte a la espera de caricias
reciprocas? Las manos, la piel, los labios, los sexos
que acarician ¢no se acarician ellos en la confusion
de los placeres? jBasta de jacobinismo, basta de te-
rrorismo de conveniencias, de la coherencia, de lo
bello, de lo feo, basta de esos juicios extirpados del
dolor para gozar! ;Me gustas? Estemos juntos. ;No
te gusto? Otros corresponderan a mis deseos. ;Por
qué ofenderse y sentirse amargado por la falta de
atractivo epidérmico? ;Por qué alguien que me gus-
ta debe ser mejor o peor que otras miles de personas?
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No me siento garante de nadie, ni de quienes amo,
ni de quienes he amado, ni de las personas que no
amo. Una sociedad que no favorezca hasta el final tal
simplicidad de base merece desarticularse bajo la
complejidad de sus necrosis.

El azar de los encuentros obedece a la flecha del
deseo: si la punta esta roma, invita a las conexiones
superficiales, si esta afilada, atravesara el juego del
gran amor. De la multiplicidad de aventuras es ne-
cesario que nazca la pasion singular que alimentara
todas las otras, pues basta quererla sin reclamarla.
Para lograr mis fines, no renunciaria a ninguna faci-
lidad, comenzando con la revolucion.

El ahorro de la vida ha inoculado el virus del precio en
el placer de comer, beber y conocer. La burguesia pro-
clamaba en su puritanismo econémico que hay que
comer para vivir y no vivir para comer. La reaccion
de desenfreno a la que nos conduce la desesperacion
admitida de la burocracia no cambia en nada la ren-
tabilidad del negocio cuando hoy incita a vivir para
comer: adapta los viejos incentivos para producir a
las leyes de lo consumible a cualquier precio.

El proletariado del siglo x1x por la fuerza apren-
di6 tan bien a trabajar para alimentarse que sus he-
rederos son facilmente persuadidos de exorcizar la
miseria pasada con una bulimia de nuevas miserias.
Atiborrarse se ha convertido en un trabajo de com-
pensacion y de rechazo. La falta de vida se desahoga
en una carrera por llenarse donde engullir vino, mu-
sica, sensaciones, imagenes, lefa, croquetas en lata,
informacion, drogas, conocimientos, sigue siendo,
en ultima instancia, una manera de vomitarse.
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El intercambio pudre lo que toca. Llenarse las bol-
sas bancarias y estomacales, inflarse de importancia
por todos los orificios tal es «el ser insaciable de lo
absoluto» revisado y corregido por la sociedad de la
supervivencia. El gusto por la plenitud se ha conver-
tido en ganas de poseer, y la conciencia de no poseer
nunca nada mas que cosas inculca en todos la vida
ausente. El miedo al vacio levanta un irrisorio torbe-
llino que engulle las satisfacciones cotidianas, pol-
vos mezquinos de aquellas antiguas orgias, de esas
fiestas campesinas donde una parte de la cosecha
era desperdiciada, consumida, quemada, arrojada
como sacrificio a la imposible gratuidad.

Hemos perdido la ultranza de los antiguos festi-
nes sin deshacernos de su inversion, sin abandonar
la mesa de la voluntad de poder, sin soltar el hueso
de la rivalidad entre el que come y el que es comido.
Diganme como beber, follar, hablar para probar que
eres un hombre, una mujer o un lider difiere de tra-
bajar para un patron. Puesto que por defecto toman
todo, la melancolia solo les ha dejado ansias de pro-
pietarios, saciedades culpables, desbordes cristianos.

Atiborrada de culpabilidad a fuerza de compensa-
ciones y de placeres pagados, la mayoria de la gente
considera como una verdad indiscutible que el exce-
so de pasiones agota y conduce a la muerte. jMierda!
Nunca son los excesos los que matan, sino lo que se
opone a ellos. Comenzando con la culpabilidad.

Bajo el «<amante de la buena comida» resopla el
enterrador. El comensal del siglo xx entra al restau-
rante de la misma forma que entra al burdel, con los
medios suficientes para pagar, para hacer sus nece-
sidades, para olvidarse de alimentar sus miedos. Lo
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que queda de placer en una comida donde el dinero
envenena las salsas y avinagra el vino se diluye en
el colesterol, se agria en la bilis y se convierte en la
fobia del infarto. Pobres glotones, pobres gourmets,
como no estan nunca en su sitio® comen en la escu-
dilla de la muerte.

La enfermedad salda el precio de su angustia
para gozar. Los trastornos del organismo no son el
resultado de una vida exuberante, sino del terror pa-
nico que esta vida despierta muy a pesar nuestro. El
horror de la felicidad supera el de la desesperacion.
(Qué sentido tiene negarlo cuando todo nos lleva a
ello? ;De qué sirve exorcizarlo con los pases de la
magia intelectual, que es la charlataneria ordinaria
de la abstraccion mercantil?

(Qué queda de los goces efimeros de nifios y ni-
nas que llenan sus barrigas con sopa de tocino, po-
llos, guisos de pescado, cervezas espumosas, risas,
vinos frescos, abrazos y canciones? La gastronomia,
el arte de sofisticar las recetas campesinas, la inven-
cion de lo natural por la economia, el vientre remu-
nerado por las cabezas pensantes.

El trabajo gastronémico tiene sus trabajadores
manuales e intelectuales. Sus suscriptores de la co-
mida enlatada y de los comederos internacionales, y
sus degustadores de banalidades que se han vuelto
raras y costosas, sus contratados de mesas solemnes
y rusticas, sus comilones descontentos y criticos. El
arte desexualizado del beber y del comer no es mas
que falso placer y placer de lo falso.

®En el original a n'étre jamais dans votre assiette. La expresion ne pas
étre dans son assiette, cuya traduccion literal es «por no estar nunca en
su plato», refiere al hecho de no sentirse bien o en un estado mental
normal o equilibrado. No se encuentra una expresion en espanol que
pueda conservar este juego de palabras.
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Lo mismo ocurre con el conocimiento, donde la
ignorancia intelectual ha destronado a la ignorancia
vulgar. El oscurantismo cambia de apariencia bajo la
bandera del progreso. Conocer cada vez mas cosas
lo exime a uno de conocer sus deseos. La integracion
«inteligente» en la sociedad, en el intercambio, en las
leyes de la voluntad de poder, compensa la ausen-
cia inagotable del yo. La curiosidad por uno mismo
no tiene mas alimento que la inquisicion policial.
Puesto que la mercancia no tiene nada de humano y
quiere saber todo sobre los humanos para reducirlos
aun mas, la ciencia cae bajo el control de la autopsia
y el bisturi no descubre nada que no se encuentre en
estado de cadaver.

Aquello que se toma a través de la abundancia y la
gratuidad es siempre un bien. ;Hasta cuando vamos
a tolerar esa marca de infamia que es el precio im-
puesto a los seres y a las cosas? ;No se expresa la
misma inhumanidad fundamental en la necesidad
de monetizar una orgia de trufas frescas y en el ries-
go absurdo de pagar por ello con un ataque al higa-
do? Hay demasiada angustia y desahogo en el robo
furtivo que preside nuestros sinceros deleites. Si el
amor a la vida comienza con el rechazo a pagar, que
esto sea finalmente en la universalidad del don. No
basta nada menos que la liquidacion del Estado y la
aniquilacion de la mercancia, y sospecho que esto
ocurrira no tanto por la rabia de los oprimidos, como
por el favor de una irresistible voluntad de gozar,
de una propension de los placeres a propagarse sin
reservas, del suefio, en este caso goloso, de calles or-
ganizadas en cocinas, de palacios transformados en
cavas, de catedrales metamorfoseadas en posadas y
de un mapa del territorio que se lee como un ment.
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Vamos, el escepticismo no es mas que el alimento
tradicional del desprecio de si. Brindo por la gratui-
dad y los invito a quemar el pasquin de la duda en
el alcohol de la exuberancia sexual.

Nada de lo que apasiona se aprende por obliga-
cion o parsimonia. Solo el deseo ensefia a vivir. A
diferencia del discurso tan comuin que sopesa las pa-
labras y las suspende para que se reconozca su auto-
ridad, el deseo sabe, en el arte del silencio, dejar que
cada cual encuentre su camino. En contra del deber
de transparencia, de la autocritica y de esa verdad
en representacion que es la peor de las mentiras, el
deseo sin motivo proporciona la claridad sobre los
demas y sobre si.

Queremos vivir desde ahora la gratuidad de
los conocimientos que se ofrecen en todas las di-
recciones, en el azar de los diarios murales, en la
abundancia de las observaciones escritas, cantadas,
dibujadas, imitadas por una creacion individual fi-
nalmente libre y que consigue desmembrar la edu-
cacion y la informacion bajo la irrefrenable fantasia
de sus deseos y de sus afinidades.

Reemplazo el autodesprecio por la expansion del
yo, la apropiacién por la avidez y la saciedad por lo
insaciable.

3. El placer crea la vida

Poco a poco abandonamos la prehistoria del deseo.
La coartada del placer fue el altimo elogio finebre
de nuestra enajenacion, y el goce suicida la altima
Bastilla del mundo al revés. Saber que la prision nos
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rodea por todas partes ya no oculta con qué facili-
dad la vamos a dinamitar desde dentro.

La gran muralla de la mercancia se agrieta a me-
dida que se extiende hasta donde se pierde la vida.
Cada dia, la economia en crisis multiplica las bre-
chas por las que la pasion de gozar va a precipitarse
a acabar de derribarla.

No queremos mas voluptuosidades obligadas,
culpables y explotables. No queremos mas place-
res separados de la sexualidad global, cortados del
cuerpo omnipresente de la voluntad de vivir. Puesto
que el abrazo amoroso, eterno testimonio de lo vivo,
abole la distancia y el tiempo, puesto que los goces
trashumen lentamente a través de lo que los niega,
puesto que volvemos a la fuente comtn, a la unidad
fundamental de la vida, tenemos como una certeza
absoluta que la primacia de la gratuidad exime para
siempre de gobernar y ser gobernados, de castigar y
ser castigados, de violar y ser violados, de juzgar y
ser juzgados. Su movimiento tnico destruye la dia-
léctica de la muerte que gobierna la supervivencia.

Placeres de la pereza, de la tenacidad, del en-
cuentro, de la soledad, de la musica, de la creacion,
placer de hablar, de callarse, de reir, de cagar, de
sonar, de abrazar, de llorar, de orinar, de gritar, de
acariciar, de mojarse, de eyacular, de saltar, de mo-
verse, de saborear, de oler, de tocar, de unirse y de
alejarse, placeres no de supervivencia sino de vivir
como os plazca, os bastan a vosotros mismos porque
participan en el torbellino sensual donde lo que vive
ya no necesita anticipar la muerte, salvo una muerte
finalmente natural, tan remota que fluye, como en el
corazon de arboles centenarios, del despreocupado
olvido de la existencia.
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La separacion ha reducido la mayoria de los pla-
ceres a unos roles de intermediarios, los ha con-
vertido en vehiculos hacia otra cosa. Cuando la
danza, en lugar de expresar la alegria del cuerpo,
sirve para seducir y fascinar a una presa, cuando
las caricias subordinan su juego al camino progra-
mado del apareamiento, la diversidad de lo vivo
se desmorona en productos catalogados segtin las
normas del rendimiento.

No haré de los placeres una via hacia la revolu-
cidn, no iré en contra de esa impaciencia que les ha
dado un pretexto para no atreverse a vivir, como si
la verdadera vida comenzara el dia después de la
Gran Noche. Es tiempo de que los placeres se bas-
ten a si mismos, pues su autenticidad, su unidad
y su variedad inagotables se deben tinicamente al
placer que conduce a cada uno a crear la vida que
lleva en si.

(Por qué aplazar aun mas la voluntad de vivir
cuando mi destino finalmente escapa de lo que
siempre lo ha frustrado? En la emancipacion de mis
placeres, iniciada aqui y ahora, se arraiga la serena
resolucion de poner fin a la civilizaciéon mercantil.
No busco la revolucién, tengo lo que necesito para
encontrarla realizando los placeres de vida hacia los
que me inclino sin reservas.

El fin de las mediaciones es el principio de la
autonomia individual. Mi deseo no tiene represen-
tante. Estd en el centro de una subjetividad cuya
irradiacién disuelve lentamente la vieja coraza del
caracter, fortaleza que aprisiona mas de lo que prote-
ge, represion internalizada y enfermedad obsidional
peor que el enemigo que merodea afuera. A veces,
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me parece que las maldiciones que llevaba dentro de
mi solo me golpean desde el exterior, y ahora tengo
como afrontarlas.






La emancipacion auténoma de
* los individuos es la tinica base
de la sociedad sin clases

1. La voluntad de poder es la inversion de la volun-
tad de vivir

El descubrimiento del individuo coincide con su deca-
dencia. El individuo es la mas bella conquista de la
burguesia: en el ultimo estado de lo inhumano, el
primer esbozo de una humanidad real. Aflorando
a la conciencia en el estallido social que sigue al
monolitismo de los regimenes tribales, teocraticos,
feudales, despdticos o monarquicos, aqui estan, ex-
tirpadas del oscurantismo religioso para alcanzar la
miseria de la Ilustracion, las humildes criaturas del
Treponema de Nazaret, de la Tenia de la Meca, del
Acaro de la Sarna budista. Expulsan la flatulencia
divina que les obstruia el estémago para asumir una
apariencia histdrica de ciudadano, de productor, de
pensador, de militante, de proletario responsable.

Asi, en la corriente de la época, el individuo abs-
tracto nace de la concretizacién mercantil, de su
progresiva excrecion a la materialidad. Con la cabe-
za atrapada en el forceps de la ideologia, deja que

181



182

El libro de los placeres

penetre en su carne la separacion omnipresente entre
la economia y la vida. Su fraccionamiento interno re-
produce el desmigajamiento social y la ilusién de su
poder terrestre lo eleva al cielo de la mercancia mien-
tras su proletarizacion revela realmente el infierno.

Si reivindica su individualidad, su subjetividad
irreductible, es todavia a través de esta abstraccion
que es el hombre universal del valor de cambio. El
individuo ideologico solo consigue extraer de si una
impotencia para vivir que desde ahora ni el poder
mitico de los dioses ni el poder real del Estado pue-
den consolar o garantizar.

La mayoria de las personas de la era preindus-
trial tenian una autonomia relativa y real dentro de
la abstraccion social que las negaba. Bajo el dominio
de la clase burocratico-burguesa, apenas tenemos
una autonomia abstracta, nada mas que la autono-
mia de la mercancia, su creciente fluidez a medida
que la vida mengua.

La plaga del trabajo que se ha propagado por to-
das partes generaliz6 la indiferenciacion proletaria
y reavivo en consecuencia la nostalgia de la fuerza
individual. Pero el tiempo de los condotieros ha ter-
minado. El fascismo, el estalinismo, el militantismo
han marcado el fin de una época en la que los peque-
nos hombres rebuscaban, en el fondo del cajon de su
mediocridad, algo que les sirviera para identificarse
con un pueblo, un lider, una causa. El reflejo econo-
mico ha llegado tan lejos que el culto a las «grandes
cuestiones» solo es, como todos saben muy bien, un
truco publicitario de la seccion de embalaje estatal.

En un momento en que los Estados funcionan
como monopolios y sus dirigentes como promotores
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publicitarios, ;cémo podria la voluntad de poder no
fracasar con el escalonamiento jerdrquico, con la dismi-
nucion de poder que conlleva el desmoronamiento
totalitario de la burocracia?

Insolente sonajero de la nulidad individual, la
voluntad de poder no puede ocultar mas lo que
siempre fue: vida reducida a la economia de compe-
tencia. La ley del mas fuerte y la ley del mas débil,
que, como se ha dicho, gobiernan el mundo, no han
cambiado. Simplemente han sufrido la misma evo-
lucién que el trabajo, el intercambio, la culpabilidad;
se han intelectualizado. Si la sutileza de la cabeza
sustituye poco a poco la fuerza bruta, su razén sigue
siendo la del mas fuerte porque expresa la tirania
del valor de cambio.

La mentira de la intelectualidad golpea simulta-
neamente al individuo, cuya vida agota en imagenes,
en ideas, en humo, y a la sociedad que transforma en
un sistema de cultura. Y las vicisitudes de la eman-
cipacion proletaria no son ciertamente ajenas a su
denunciacién actual. ;jAcaso no han pagado los pro-
letarios el doble por el sacrificio de su autonomia?
Han renunciado a lo que les quedaba de vida para
afirmarse en lo que les quedaba de poder, en las cari-
caturizaciones compensatorias de la voluntad de po-
der: autoridad familiar, prestigio del varon, heroismo
del militante, tic nervioso del cabecilla. Han confun-
dido la coordinacién de las luchas y la idea de poder,
que en realidad ofrecia a una facciéon gobernante el
sacrificio de todos. Al elegir unas cabezas dirigentes,
la revolucion ha dejado su cuerpo en las fabricas y en
las barricadas. La eficacia de los intermediarios solo
funciona a expensas de la libertad.
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Lo que vuelve cruel es la transformacion de la vo-
luntad de vivir en voluntad de poder. La relacion de
fuerzas se alimenta de la incesante frustracion de los
placeres invertidos, en lugar de que el arte del goce
se nutra del placer tomado sin contrapartida. Por
eso la crueldad se ha convertido en la mezquindad
habitual del hombre sin atributos.

El reino burocratico ha convertido la voluntad de
poder en una rivalidad de chichinabo, una maniobra
de comités, un maquiavelismo de conserje. El ardid
arribista, la inventiva atareada, la artimana indivi-
dual de la supervivencia son el espejo uniforme de
las nuevas sociedades mercantiles. Asi termina, tal
como en si mismo, el espiritu de una civilizacion
de vendedores ambulantes que llevan la mercancia
dondequiera que la mercancia los ha llevado.

Mientras que las pequenas crueldades de la su-
pervivencia mantienen la ilusién de existir, el co-
lapso del movimiento obrero tradicional devuelve a
todos a si mismos y a una eleccion: o la disolucion
en una intelectualidad que solo es el altimo estado
de la voluntad de poder, o el fortalecimiento de la
voluntad de vivir mediante la emancipacién de los
placeres.

Pero la historia responde favorablemente a la au-
tonomia que se descubre. Jamas ha sido la falta de
organizacion lo que ha hecho fracasar la revolucion,
sino la impotencia de los individuos para despachar
toda organizacion contraria a su voluntad de vivir.
La falta de confianza de los proletarios en su capaci-
dad para abolir el proletariado no es mas que el re-
sultado del trabajo intelectual, cuya corrosion todos
pueden observar en la vida cotidiana del cuerpo.
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Laidea de que no podemos hacer nada por nosotros
mismos nos ha entregado atados de pies y manos
al poder del viejo mundo. Desde el instante en que
sintamos que ninguna fuerza estatal contendra el
aumento de los placeres individuales, la marea co-
lectiva unird nuestras resoluciones singulares.

2. Nuestra eleccion de sociedad revela una eleccion
individual entre la muerte y la expansion ilimitada
de nuestros deseos de vida.

La creacion funda la autogestion generalizada aboliendo
el trabajo y la jerarquia. Si el individuo separado de
los demas y de si mismo tiende a no tener otra in-
teligencia mas que la conciencia mercantil —cam-
po de la funcién intelectual, fabrica del trabajo «ca-
pital»—, la unidad de los goces gratuitos inicia la
creacion de una unidad individual y colectiva que
implica el fin de la mercancia en el conjunto de su
sistema social y corporal.

Mi voluntad de vivir, por muy vacilante que sea,
esta revocando la funcion que la economia me asig-
na, en nombre de la sociedad y en mi propio nombre,
dentro del mecanismo que me niega. Los dirigentes,
los autoritarios, las vedettes, los lideres de hombres
de todo tipo ya son saludados con risas a su paso. La
comedia es permanente donde cualquiera insulta la
jerarquia y trata a las mujeres como objetos, denun-
cia el espectaculo presumiendo frente a unos cuan-
tos perros y obedeciendo,' se burla de la pasividad

1 En el original fait le beau pour quelque chiens. La expresion faire le
beau tiene dos significados dependiendo de si se usa con referencia
a una persona o a un perro. En el primer caso, la traduccion literal
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y nunca se desprende de su coraza neurotica. La an-
gustia del cabecilla de acabar miserablemente ofrece
a la bufonada cotidiana del poder y del contrapoder
un repertorio inagotable de chistes. Mirenlos, esos
pobres excedentes de la sobreproduccion mercantil,
se imponen por miedo a que se les impongan, cul-
pabilizan por miedo a ser sorprendidos cometien-
do un error, aterrorizan por miedo a temblar ellos
mismos. Condenados al lirismo de la grandeza y la
humildad, de la fuerza y la debilidad, del éxito y del
fracaso, deben, en contra de su voluntad, demostrar
a toda costa que estan «vivos».

La autoridad que un individuo reclama da una
medida de la cantidad de humillaciones que ha
sufrido, su gusto por el poder redime su impo-
tencia para gozar; ;y como podria gozar cuando
necesita trabajar para tratar con altaneria a los que
estan debajo de su nivel, cuando necesita trabajar
duro en todo momento para no ser humillado por-
que perderia la vida? Un individuo asi tiene bien
merecida la jubilaciéon a la que el desencanto lo
manda a sacar provecho de los placeres amargos
del viejo mundo, a entregarse a las compensacio-
nes de la virtud y a aceptar, para saldar todas las
cuentas, que las voluptuosidades que se pagan va-
len mas que otras.

El pequefio fiscal del que os burldis sigue pata-
leando dentro de vosotros cuando pregonais en to-
dos los tonos que hay que ser auténomo. ;No sentis,

es «hacerse el lindo», es decir, alardear, vanagloriarse. En el segun-
do caso, significa «elevarse sobre las patas traseras». Este tltimo
significado implica un contenido de obediencia en el sentido de que
el animal hace lo que su amo le ordena. Se trata de un juego de pa-
labras para el que no se encuentra una expresion tinica en espanol,
por lo que se opt6 por utilizar ambos sentidos aqui.
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finalmente, que la falta de autonomia se debe a la
mania de medirse sin cesar, de programarse con
desafios, de obedecer a la demanda, de doblegarse
ante la ley del rendimiento, del deber, de la prome-
sa, de la representacion?

Pero nada es tan facil como invertir la perspec-
tiva, dejarse llevar por el goce de si mismo hasta
perder la preocupacién por las apariencias, hasta
eliminar socialmente el viejo mundo tal como uno
ha comenzado a expulsarlo de su propia existen-
cia cotidiana. Las pasiones tienen, en su resolucion
de ir hasta el extremo de su gratuidad, mas lucidez
que todas las lecciones de tactica y de estrategia.
Aqui es donde queda claro que la autonomia no tie-
ne nada en comun con esa actitud de reserva don-
de uno es lo que tiene; con ese individualismo que
reivindica la propia enajenaciéon como un bien ina-
lienable; con ese yo apropiativo y expropiado que
oscila entre la megalomania y la subestimacion, pa-
sando del poder de lo que lo niega a la impotencia
de lo que lo afirma.

Qué fastidio no poder ponerle las manos encima,
dicen las personas desde la otra orilla. Cuando creen
que lo han convencido, se escapa. Imposible atrapar-
lo, confiar en él. Les da la razon distraidamente y
luego cambia de opinion. Vaya, ;qué me importdis,
sombras enviadas para llevarme al reverso de mis
deseos, definirme, juzgarme, comprenderme, gober-
narme? Si solo tuvieran en mente la realizacion de
sus placeres, poco les importaria mi aprobaciéon o
desaprobacion. Seguirian por su camino con la cer-
teza de que no necesitamos conocernos para recono-
cernos en una voluntad idéntica.
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El goce de st funda la autogestion generalizada aboliendo
la culpa. Si existe un deseo de ser infeliz, golpeado,
oprimido, gobernado, humillado, es solamente la
inversion del deseo de vivir feliz, acariciado, libre y
soberano. El imperialismo mercantil no es mas que
la expansion del yo tomada a contrapelo y vuelta
contra ella.

Este es el final de la maldicion que repetia incan-
sablemente «solo eres impotente, sin la sociedad no
eres nada». Ya no aceptamos que la soledad se iden-
tifique con el destierro moral, el rechazo de la comu-
nidad, la ruptura del contrato social, la expiacion de
la oveja negra y del chivo expiatorio. Por mas que el
terrorismo del clan todavia proclame que no hay sal-
vacion fuera de la Iglesia, del partido, de la familia,
del grupo, de la ley, sabemos que la esperanza reser-
vada a su rebano desde hace mucho es menos renta-
ble que la espectacular desesperacion del excluido,
del disidente, del hereje, del solitario.

La verdadera tristeza de la soledad reside en el
hecho de que, lejos de estar a solas con uno mismo,
hay que soportar la peor compafiia, la presencia
interiorizada de los demas, la ley del clan. ;Cémo
podemos sentirnos solos cuando todavia nos acecha
nuestro doble de ciudadano, de militante, de lider,
de intelectual, de reprimido? El individuo enajena-
do solo conoce la soledad en el reverso de si mismo,
en el terror del apego a aquello que lo aleja del goce.
Descubrirse exiliado de su propia vida le asombra
menos, a primera vista, que ser repentinamente se-
parado de lo que lo esclaviza. Creia con tanta fe en
su separacion que separarse de ella lo mata.
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Valiéndose de sus comunidades de naciones, de par-
tidos, de ejércitos, de clases, ;han logrado alguna vez
los individuos enajenados, mejor que cualquier loco
solitario, dirigir la historia fuera de la orientacion de
la mercancia? Ya sea que los hombres castrados por
la economia se encuentren aislados o en manadas,
(qué diferencia hay? ;Y qué importa ser excluido de
una familia que condena al exilio de uno mismo?

La inversion de perspectiva opone a la soledad por
defecto una soledad de la abundancia, una plenitud
de deseos, un incremento de la vida y de su concien-
cia que es la espontaneidad misma de la autonomia.

La soledad elegida rechaza el mundo de la sole-
dad impuesta. Me ensefia a vivir, ni mejor ni peor
que vosotros, sino sin comparacién. Nacer es conce-
derse el privilegio inalienable de realizar todos los
deseos de vida. Aprendo solo a descubrirlos, a libe-
rarlos de la inversion, a realizarlos. Aprendo a no
reprimir ninguno.

Laidea de que hay que imponer la opinion perso-
nal es el sello de un comportamiento economicista.
La mercancia siempre mueve los hilos de la lucha
competitiva. El retorno a uno mismo se rie de las vic-
torias del parecer. No tengo nada que demostrar, no
soy un ejemplo a seguir y me importan una mierda
sus competiciones. Que esto, al menos, me proteja
de la enfermedad que amenaza los primeros pasos
de la autonomia. Librenme del desencanto de aquel
que espera un eco de sus actos y grita en el desierto:
«¢Acaso no comprenden lo que intento, acaso solo
son capaces del monstruoso ridiculo de los elogios y
las condenas?» Porque todo sera dado a los que no
esperan nada a cambio.
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Me hago invulnerable a lo que me golpea volvién-
dome cada vez mas sensible a lo que quiero. La torre
de marfil es solo una pieza en el tablero de ajedrez
del poder. No se trata de replegarse, sino de ir ha-
cia uno mismo sin mirar atras. No importa a cuanta
desesperacion puedan reducirme, me niego a la des-
esperacion de la vida. Nada me basta, y cuando su
miseria se hace ley, solo siento el ansia de derribarla.
Me apasionan demasiadas locuras como para con-
tentarme con la sabiduria.

El deseo intensamente vivido se realiza siempre,
llega sobre las alas del tiempo el dia en que su pen-
samiento se disuelve en la accion espontanea. Nada
de lo que vive, vive solo cuando ha decidido vivir
para si mismo.

La autonomia funda la autogestion generalizada en
la armonizacion y la emancipacion de los deseos particu-
lares. Toda relacion de fuerzas implica el desprecio
por uno mismo, la carencia apresuradamente com-
pensada, la inversion donde cada uno se vive desde
fuera de si.

La separacion es al reflejo de muerte lo que la di-
ferencia es a la vida. Cuanto mas se afirma la dife-
rencia absoluta de cada existencia como un conjunto
de deseos especificos, mas tiende a disolverse la se-
paracion. Nuestra época no se equivoca en esto: a
mas sean las personas reducidas al anonimato de los
objetos y dotadas de una individualidad abstracta,
mas se habla del derecho a la especificidad.

La diferencia intelectualizada es la tltima separa-
cion de un mundo que nunca ha tolerado la diferen-
cia auténticamente vivida. Un mundo donde los roles
asumidos en la escena cotidiana implican tal pérdida
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de vida, tal represion, tal frustracion que la compen-
sacion de los desahogos se obliga a reproducir y a re-
novar cada vez mas rapidamente los viejos racismos
politicos, estéticos, geograficos, erdticos, culinarios,
condenando y rehabilitando en una serie de modas lo
judio, lo negro, lo rojo, lo blanco, lo bueno, lo malo, lo
bello, lo feo, lo normal y lo anormal. Y los que se di-
cen revolucionarios se cuidan de escapar de esas cla-
sificaciones con sus exclusiones, sus adhesiones, sus
traidores, sus vedettes, sus condenas, sus certificados
de radicalidad y sus carceles del pueblo.

El producto complementario opone a la absurda
furia del mundo su humanismo de tolerancia carac-
teroldgica. Esto es como determinar la personalidad
de los caracoles a través de su concha, la confesion
espontanea del «yo soy asi, no puedo hacer nada».
Como si la especificidad pudiera confundirse con la
particularidad del cardcter, coraza forjada mediante la
represion de los deseos y perchero vulgar de los roles.

Ahora que la historia de la mercancia muestra
que es la historia invertida de la expansién indi-
vidual, ;vamos a reconocer la especificidad de los
deseos de vida, a admitir que cada ser es un caso
particular, que no puede reducirse a comparaciones,
a medidas, a definiciones?

Todavia esperan de ti que presentes suficientes
signos particulares para ser vendido y suficien-
te uniformidad para ser vendible; para que siendo
nada para ti mismo, fluctties segiin los vaivenes de
la oferta y la demanda sociales.

Vivir no segtin su caracter, sino de acuerdo con la
exuberancia de los deseos, jqué proyecto tan aterra-
dor! ;Acaso vas a vivir mejor si la opinién te juzga
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simpatico, guapo, inteligente? ; Vivirds peor si pien-
sa que eres estupido, feo, infame? En caso afirmativo
debes preocuparte, de hecho, por los demds porque
existes a través de ellos, les perteneces, necesitas se-
ducir, oprimir, obedecer, huir de ti.

En caso contrario, deja que las imagenes prefabri-
cadas de tu buena y de tu mala reputacion circulen 'y
se confundan. Ya no necesitas mentirte una vez que
has perdido el interés en parecer, en posar para la
familia y para la historia, en temblar ante ese reflejo
que es solo tu representacion ajena.

¢(La opinion tiene sus asesinos y sus prisiones?
Cuando empecemos a abatir las prisiones interiores
y los asesinos ocultos del superego, los de afuera
caeran como la Bastilla. Se consigue todo sin dudar
de nada.

Solo soy tinico para miy en mi. El afdn que tienen
de explicarme maneja demasiado bien el bisturi de
la autopsia y del desahogo. No hay mejor curiosidad
sobre mi que la mia. Y aunque tu ternura me ayude a
ver mas claramente, ;jacaso no soy el tnico que pue-
de sacar algo de luz de la sombra?

Nada me complace mas que ver a los seres y a
las pasiones armonizarse en mi y a mi alrededor.
Aspiro a las afinidades que se atan y se desatan sin
ruptura, segun el ritmo caprichoso de los deseos, es-
capando lo mas gratuitamente del mundo de los tics
sombrios de la voluntad de poder, y sin que el reflejo
de la frustracion ponga sus garras de amargura so-
bre la ausencia de un ser querido.

Que cada uno mantenga sus gustos y sus dis-
gustos, sus acuerdos y sus desacuerdos, o que los
cambie, poco importa, siempre y cuando reine la
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exuberancia de la vida y no la muerte que guia todas
las separaciones. Y si viejas inhibiciones me han in-
fluido en alguna de mis elecciones, no me obliguen
a eliminarlas. Ellas no me han llenado ni de odio,
ni de angustia, ni de carencias, emociones que bien
podrian suscitar sus drdenes y sus incitaciones.

No hay armonia sin una autonomia irreductible.
iOh t4, mi voluntad, dame una multitud de deseos
y el placer de realizarlos todos! Y que la revolucion
sea nuestra tan seguramente como es mia.

3. La autonomia no tiene mas que un imperativo:
destruirlos todos. La expansion del yo fomentara
la revolucion internacional

La realizacion individual conoce sus limites y no reconoce
ninguno. La inversion de perspectiva disipa en cada
uno la bruma corrosiva del trabajo y de la obliga-
cion. Todo aquel que escapa del control economi-
co por astucia, atrevimiento y violencia, se siente
inclinado a crearse, a darse nacimiento, a cambiar
de vida llegado el momento. La creacion experimen-
tada cotidianamente como renacimiento no es otra
cosa que el impulso a gozar que va disolviendo poco
a poco la coraza de los deseos reprimidos.

Se nos ha predicado la muerte durante tanto
tiempo en nuestros instantes mds pequefos que
todo lo que se parezca a la prédica —comenzando
con la incitacion a vivir— toma la apariencia de la
muerte. Quiero ser mi propia ciudadela, impenetra-
ble y abierta a quienes acrecientan su fuerza, aco-
gedora para el viajero en el camino hacia si mismo.
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Los castillos de la autonomia terminaran de arruinar
la autoridad del Estado. «Los caballos del deseo be-
beran el agua purificada de los rios a orillas de las
ciudades invadidas por las flores».

La autogestion generalizada no necesita agitado-
res, prescinde de esos conspiradores que los buré-
cratas en el poder aman denunciar en todas partes
porque ven en ellos el reflejo apaciguador de su ti-
rania. No le importan los partidos ni las organiza-
ciones. Cadaveres que pretenden gobernarnos, en
vano sospechardn de misteriosas conspiraciones,
castigaran a los instigadores de desérdenes y lamen-
taran hipdcritamente una violencia mantenida por
vuestra sola presencia. Una vez mas, la evidencia les
embadurnarad la nariz con su impotencia. En la calle
y en el umbral de sus inquietudes, los individuos de
la autonomia naciente emergen lentamente de las
nieblas de la contaminacion mercantil. Listos para
arriesgar la nada por el todo, para atacar donde me-
nos lo esperan, para responder solo a ellos mismos,
se encargan del tnico mandato de su subjetividad
y sus pasos comienzan a pisotear la chatarra de su
civilizacién mortal.

La historia podrida de la economia se abre a la histo-
ria posible de los individuos. En el retraso de la vida
sobre la voluntad de vivir, es la cabeza la que to-
davia oculta la presencia de un nuevo estilo. No
vivo lo suficiente la inversién de perspectiva, pues
la impaciencia me hace esperar lo que ya esta en mi.
(Por qué buscar por carencia lo que se encuentra
por abundancia? Ahora me basta simplemente con
tomar lo que me gusta para vincularlo con lo que
me apasiona, pues la pasion tiene los ojos del placer,
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prende fuego a todo y solo reduce a cenizas lo que
obstaculiza su deseo.

No quiero privarme de nada, nunca tengo sufi-
ciente de todo. ;Como podria satisfacerme el viejo
mundo? En cada problema social, en cada revuelta,
se me ofrece la ocasion de romper atin mas las ba-
rreras de la gratuidad, sobre un territorio mas vas-
to que el terreno de mi vida cotidiana. La linea de
vida pasa por la abundancia subjetiva, el amor sin
limites, el incendio de bancos, el sabotaje de la eco-
nomia, el fin del Estado, la destruccion radical de las
relaciones mercantiles.

Quiero luchar para ser humano, siempre dema-
siado humano para ser suficientemente humano.

*

La gratuidad es la autodefensa de la vida. El goce sin
contrapartida es el arma absoluta de la emancipa-
cién individual. La ironia de la historia ha querido
que la extrema enajenacion mercantil lo ponga al al-
cance de todos.

Sin intermediarios, sin politicos, sin agitadores,
sin médicos, sin tribunales, sin fuerzas externas a
nosotros, imprimiremos en la historia la huella de
nuestros deseos armonizados y la liberacion de la
necesidad.

(Nadie se salva solo? En realidad, estoy seguro
de que nunca me salvaré si espero mi salvacion de
los demas y no de mi mismo. Si la autonomia indivi-
dual no se emplea al principio, ;como se puede recu-
perar al final? ;Y de qué sirve afirmarla al comienzo
si no hemos resuelto realizarla?
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Ayer condenada al desahogo suicida, la lucha de los
individuos efectiia su mutacion en la inversion de
perspectiva. La energia invertida en la carrera del
poder y de la ganancia se recupera riendo cuando
para satisfacerse encuentra solo el desempleo, la
inflacion, la decadencia econdmica, el colapso de la
autoridad y la revoluciéon administrada por los jue-
ces de radicalidad. Vuelve a encontrar los caminos
del goce y exige su gratuidad inmediata.

No pretendo que ella se imponga desde el co-
mienzo. La ingenuidad no implica esperar que un
magistrado, un comerciante, un militar, un asesino
finalmente elija disfrutar en lugar de mutilar a la
gente con el garrote de su impotencia. Pedirle a una
vibora que no muerda no me parece imposible, aun-
que ciertamente no durante el primer encuentro.

No pasa un dia sin que la agresion no nos empuje
a tomar represalias. El comercio me ataca obligando-
me a pagar, el banco me ataca obligdndome a com-
prar, las leyes y la autoridad me atacan prohibiendo
la libertad de mis deseos de vida. Sin embargo, yano
es el desahogo de la rabia, sino la tranquila violencia
de la superacion la que los barrera.

Es con una encantadora desenvoltura, la mas
inocente del mundo, que los individuos, unidos por
un deseo comun de autonomia, dejaran de pagar,
de trabajar, de obedecer, de renunciar, de envejecer,
de tener vergilienza y de tener miedo; que actuaran
segun el impulso del placer, viviran de amor y de
creatividad.

La naturaleza no tiene otras leyes que las que le
atribuye la economia. Son estas leyes las que habéis
celebrado en la crueldad animal y en las plagas de la
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tierra y del cielo. Son estas leyes las que la voluntad
de vivir negara socialmente en una confrontacion de
la que no saldran victoriosos sus reflejos de muerte.
La lucha contra una naturaleza hostil da paso hoy
a la ayuda que se ofrece a los goces individuales a
través de lo que la naturaleza regala, y que os enor-
gullecéis de arrancar de las raices de la vida. La mu-
tacion de la civilizacion humana realmente es solo
su realizacion.

Qué importa si el gusto por los placeres es una
fuente de errores. Nunca cometeremos tantos como
lo atestigua la mancha de sangre intelectual que toda
revolucion pasada lleva en el corazon. Prefiero un
error espontaneo a una verdad impuesta. Son mejo-
res los tanteos del creador que la coherencia del jefe.

Lo esencial ha sido dicho. Ahora se expresara lo
importante.

8 de enero de 1979.
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