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Conquistemos a las mujeres y el resto 
se nos dará por añadidura.

Frantz Fanon1

Ahora bien, la ira expresada y traducida en obras 
al servicio de nuestra visión y de nuestro futuro se 

convierte en un acto de clarificación que nos libera y 
fortalece, pues este doloroso proceso de traducción 

nos sirve para identificar quiénes son nuestras aliadas, 
pese a las grandes diferencias que nos puedan separar 

de ellas, y quiénes, nuestras auténticas enemigas.2

Audre Lorde3

1 Frantz Fanon, L’An v de la Révolution algérienne, vol. i, Œuvres, 
París, La Découverte, 2011, p. 275 [ed. cast.: Sociología de una revo-
lución, Buenos Aires, Tolemia, 2012]. 
2 En las versiones halladas en castellano del texto de Lorde, el término 
se traduce como «aliados». El texto original de la autora es muy claro, 
sin embargo, respecto al género femenino del sustantivo. A nuestro 
juicio, Lorde se refiere explícita y claramente a las mujeres y por esta 
razón hemos preferido conservar el femenino «aliadas», más respe-
tuoso con la intención y el texto original de la autora. [N. de la T.] 
3 Audre Lorde, «De l’usage de la colère. La réponse des femmes 
au racisme», pp. 5-6; disponible en la web de DégenréE en 
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En enero de 2018, un grupo de mujeres racializadas, 
trabajadoras de la estación de París Norte, ganó la 
batalla a su empleador, la compañía de limpieza 
Onet, una subcontrata de la sncf,4 tras cuarenta y 
cinco días de huelga. Estas obreras, que forman par-
te de una fuerza laboral racializada y mayoritaria-
mente femenina, realizan trabajos descualificados 
y, por lo tanto, infrapagados. Trabajan poniendo en 
juego su salud, a menudo a tiempo parcial, gene-
ralmente al amanecer o por la noche, cuando ya no 
queda nadie en las oficinas, hospitales, universida-
des, centros comerciales, aeropuertos y estaciones, 
cuando los clientes de los hoteles ya han abando-
nado sus habitaciones. Cada día, sin descanso, mi-
llones de mujeres se encargan de limpiar el mundo. 
Sin su trabajo, millones de empleados y agentes del 
capital, del Estado, del ejército, de las instituciones 
culturales, artísticas o científicas, no podrían usar 
sus despachos, comer en sus comedores, celebrar sus 
reuniones o tomar sus decisiones en unos espacios 
pulcros, donde las papeleras, mesas, sillas, sillones, 
suelos, baños y restaurantes están limpios y listos, 

https://infokiosques.net [ed. cast.: «Los usos de la ira. La mujeres 
responden al racismo»; disponible en https://rebelion.org/usos-
de-la-ira-las-mujeres-responden-al-racismo-audre-lorde/]
4 «Onet, numéro 1 de l’exploitation dans le nettoyage» [Onet, el 
mayor explotador en el sector de la limpieza], 4 de diciembre de 
2017; Daniela Cobet, «Grève des agents de nettoyage des gares 
franciliennes. Premier bilan d’une lutte exemplaire» [Huelga de 
las limpiadoras en las estaciones de la Isla de Francia. Primer 
balance de una lucha ejemplar], 16 de diciembre de 2017; Flora 
Carpentier, «Émotion et fierté de classe à la fête de la victoire des 
grévistes d’H. Reinier-Onet» [Emoción y orgullo de clase de las 
huelguistas en la celebración de su victoria frente a H. Reinier-
Onet], 18 de diciembre de 2017; Françoise Vergès, «Grève de 
femmes, luttes féministes: le combat d’Onet» [Huelga de mujeres, 
luchas feministas: la batalla de Onet], 9 de marzo de 2018. Todas las 
referencias disponibles en https://www.revolutionpermanente.fr/
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a su disposición. Este trabajo indispensable para el 
funcionamiento de toda sociedad ha de mantener-
se invisible. Es preciso que no seamos conscientes de 
que el mundo que habitamos lo limpian mujeres ra-
cializadas y superexplotadas. Por un lado, este tra-
bajo se considera parte de las tareas que las mujeres 
deben desempeñar (sin quejarse) desde hace siglos: 
el trabajo femenino de cuidados y de limpieza cons-
tituye un trabajo gratuito. Por otro lado, el capitalis-
mo produce inevitablemente trabajo invisible y vidas 
desechables. El sector de la limpieza es una industria 
peligrosa para la salud, en todas partes y para todas 
y todos los que trabajan en ella. Sobre estas vidas pre-
carizadas, extenuantes para los cuerpos, sobre estas 
vidas en peligro, descansa la comodidad de las cla-
ses medias y de los poderosos del mundo. 

La victoria de las obreras de la estación de París 
Norte es significativa porque saca a la luz la existen-
cia de una industria en la que se combinan racializa-
ción, feminización, explotación, riesgo para la salud, 
invisibilización, descualificación, bajos salarios, agre-
siones y acosos sexuales y sexistas. Sin embargo, en 
enero de 2018, en la primera plana de los medios de 
comunicación franceses y de otros países, lo que sus-
cita debates y controversias, protestas y contraprotes-
tas es el manifiesto firmado por un colectivo de cien 
mujeres —entre ellas, Catherine Millet, Ingrid Caven 
y Catherine Deneuve— para denunciar «el odio a los 
hombres» en el seno del feminismo.5 Las firmantes del 

5 Colectivo «Nous défendons une liberté d’importuner indis-
pensable à la liberté sexuelle» [En defensa de la libertad de 
importunar, indispensable para la libertad sexual], 9 de enero 
de 2018; puede leerse aquí: https://www.lemonde.fr/idees/arti-
cle/2018/01/09/nous-de-fendons-une-liberte-d-impor-tuner-in-
dispensable-a-la-li-berte-sexuelle_5239134_3232.html [ed. cast.: 
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manifiesto fustigaban las campañas #BalanceTonPorc 
[#DenunciaATuCerdo] y #MeToo —a través de las 
cuales muchas mujeres señalaron a hombres que las 
habían acosado sexualmente—, acusándolas de cons-
truir «una campaña de denuncias» y de «justicia ex-
peditiva», en la que hombres cuya única torpeza ha-
bría sido «tocar una rodilla, tratado de robar un beso, 
hablado de cosas "íntimas" durante una cena profe-
sional o enviado mensajes con connotaciones sexua-
les a una mujer con la que la atracción no era mutua» 
habrían sido «sancionados en el ejercicio de su profe-
sión, obligados a renunciar, etc.». El manifiesto aludía 
a una «ola de puritanismo».6 No cabe sorprenderse 
de que este manifiesto llamara la atención. En todo el 
mundo, la confortable vida de las mujeres burguesas 
solo es posible porque millones de mujeres racializa-
das y explotadas sostienen su bienestar fabricando su 
ropa, limpiando sus casas y las oficinas en las que tra-
bajan, ocupándose de sus hijos y atendiendo las ne-
cesidades sexuales de sus maridos, hermanos, com-
pañeros. Ellas pueden disponer así de todo el tiempo 
del mundo para discutir sobre la legitimidad o no de 
ser «importunadas» en el metro o de aspirar a con-
vertirse en directoras de una gran empresa. Es cierto 
que muchos hombres también aprovechan la división 
Norte/Sur para poner a otros hombres a su servicio. 
Pero si hago hincapié en el papel de las mujeres del 
Sur global en esta organización del mundo es para re-
saltar aún más el carácter revolucionario de su crítica 
del capitalismo racial y del heteropatriarcado. 

https://www.infobae.com/america/mundo/2018/01/09/el-mani-
fiesto-completo-de-las-intelectuales-francesas-contra-el-metoo/]
6 Ibídem.
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El giro de 180 grados por el que el feminismo ha 
pasado de ser el tradicional objeto de maltrato de 
las ideologías de derechas a una de sus puntas de 
lanza merece ser analizado. ¿Qué está en juego en 
esta maniobra ideológica? ¿Cómo se ha operado tal 
desplazamiento? ¿Cómo se ha pasado, en el mundo 
francófono, de un feminismo ambivalente o indife-
rente a la cuestión racial y colonial, a un feminismo 
blanco e imperialista? ¿A qué apunta el «femina-
cionalismo»? ¿Cómo es posible que, mediante una 
llamativa convergencia, el feminismo se haya con-
vertido en uno de los pilares de varias ideologías 
aparentemente opuestas entre sí como son la ideo-
logía liberal, la ideología nacionalista xenófoba y 
la ideología de extrema derecha? ¿Por qué los de-
rechos de las mujeres se han transformado en una 
de las mejores cartas del Estado y del imperialismo, 
en uno de los últimos recursos del neoliberalismo 
y en la punta de lanza de la misión civilizadora 
feminista blanca y burguesa? Este feminismo y 
las corrientes nacionalistas xenófobas no procla-
man unos objetivos comunes pero sí convergen en 

Definir un campo: 
el feminismo descolonial

I.
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ciertas cuestiones. Y son precisamente estos puntos 
de convergencia lo que nos interesa estudiar aquí.1

Este trabajo se sitúa en la estela de las obras críti-
cas de las feministas del Sur global y de sus aliadas 
del Norte respecto al género, el feminismo, las lu-
chas de las mujeres y la crítica de un feminismo que 
denomino civilizatorio porque, en nombre de una 
ideología de los derechos de las mujeres, ha acometi-
do la misión de imponer un pensamiento único que 
contribuye a perpetuar un dominio de clase, género 
y raza. Mi propósito en este libro es defender un fe-
minismo descolonial dirigido a destruir el racismo, 
el capitalismo y el imperialismo, un programa al que 
trataré de dar una dimensión concreta. 

«El feminismo va mucho más allá de la igualdad 
de género y excede ampliamente la cuestión del gé-
nero», recuerda Angela Davis.2 Excede asimismo la 
categoría «mujeres», asentada en un determinismo 
biológico, para devolver a la noción de los derechos 
de las mujeres una dimensión de política radical: la de 
hacerse cargo de los desafíos de una humanidad en-
frentada a su propia desaparición. Me posiciono con-
tra una temporalidad que describe la liberación úni-
camente en términos de «victoria» unilateral sobre la 
reacción. Porque este tipo de perspectiva da muestra 
de una «enorme condescendencia de la posteridad»3 

1 Resumo más adelante el análisis de Sara Farris sobre estos pun-
tos de convergencia que ella explora en In the Name of Women’s 
Rights. The Rise of Femonationalism, Durham, Duke University, 
Press, 2017 [ed. cast.: En nombre de los derechos de las mujeres. El 
auge del feminacionalismo, Madrid, Traficantes de sueños, 2021].
2 Ibídem, p. 124.
3 E. P. Thompson, La formation de la classe ouvrière anglaise, París, 
Le Seuil, 2017 [ed. cast.: La formación de la clase obrera en Inglaterra, 
Madrid, Capitán Swing, 2012]. 
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en relación con l*s vencid*s. Se trata de una escritura 
de la historia que convierte el relato de las luchas de 
l*s oprimid*s en una sucesión de derrotas e impone 
una linealidad en la que cualquier retroceso se lee 
como una prueba de que la batalla estuvo mal plan-
teada (lo cual es, por supuesto, posible), en vez de in-
terpretarse como una puesta al día de la determina-
ción de las fuerzas reaccionarias e imperialistas para 
aplastar cualquier disidencia. Esto es lo que cuentan 
los cantos de lucha —los espirituales negros, las can-
ciones revolucionarias, el góspel, las canciones de l*s 
esclav*s, de l*s colonizad*s—: el largo camino hacia 
la libertad, una lucha sin tregua, la revolución como 
trabajo cotidiano. Y esta es la temporalidad en la que 
sitúo al feminismo descolonial. 

Seguir nombrándose feminista

Nombrarse «feminista» no siempre es fácil. Las trai-
ciones del feminismo occidental generan tanto re-
chazo como su ávido deseo de integrarse en el mun-
do capitalista y de ocupar su lugar entre los hombres 
depredadores, o su obsesión en torno a la sexuali-
dad de los hombres racializados y a la victimización 
de las mujeres racializadas. ¿Por qué llamarse femi-
nista, por qué defender el feminismo cuando estos 
términos están siendo devaluados hasta tal punto 
que la extrema derecha puede reapropiarse de ellos? 
¿Qué debemos hacer cuando las palabras «feminis-
ta» y «feminismo» que tan solo hace una década 
tenían un potencial radical y se escupían como in-
sultos han pasado a formar parte del arsenal de la 
derecha neoliberal modernizadora? ¿Qué podemos 
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hacer cuando una ministra organiza en Francia una 
«Universidad del feminismo» y su audiencia, mayo-
ritariamente femenina y que se reivindica feminista, 
abuchea a una joven que lleva velo mientras permi-
te que un hombre les lea la cartilla durante media 
hora (hecho lúcidamente criticado en Twitter)?4 ¿De 
qué feminismo hablamos cuando este se convierte 
en una empresa de pacificación? ¿Es posible revita-
lizar un movimiento defensor de la justicia social, la 
dignidad, el respeto y las políticas de la vida frente 
a las políticas de la muerte, cuando el feminismo y 
las feministas se han puesto al servicio del capital, 
del Estado y del Imperio? Ahora bien, ¿no debería-
mos defender también el feminismo de los ataques 
de las fuerzas fascistizantes cuando las violaciones 
y los asesinatos se han convertido en las principa-
les armas para disciplinar a las mujeres? ¿Cuando 

4 Organizada por Marlène Schiappa, secretaria de Estado para 
la Igualdad ente hombres y mujeres del gobierno de Emmanuel 
Macron, la «Universidad del feminismo» tuvo lugar en París 
durante los días 13 y 14 de septiembre de 2018. Schiappa declaró 
que su propósito era «poner de relieve la pluralidad de los 
movimientos feministas pues el feminismo nunca ha sido un 
movimiento monolítico, sino que tradicionalmente ha estado 
atravesado por diferentes corrientes. Y celebrar los debates bajo 
tres consignas: reflexiones, opiniones, acciones. El gran objetivo 
del quinquenio presidencial de Emmanuel Macron es conseguir 
que estos debates atraviesen la sociedad»; véase https://www.
francetvinfo.fr/societe/droits-des-femmes/universite-dete-du-
feminisme-marlene-schiappa-ne-veut-pas-delivrer-un-brevet-
de-feminisme-mais-inviter-a-la-reflexion_2910739.html. En los 
debates se abordaron temas como «Velo y feminismo», «¿Y 
después del #MeToo?», «¿Se puede ser feminista y ama de casa?» 
o «Cómo alcanzar la igualdad hombre-mujer en el trabajo». Laura 
Cha, portavoz de la asociación Lallab, fue abucheada durante su 
intervención; véase https://information.tv5monde.com/terriennes/
en-france-une-premiere-universite-d-ete-du-feminisme-sous-le-
signe-des-polemiques-et
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ni siquiera ser rubia, madre de familia, casada con 
un hombre, profesora de universidad y conforme a 
todas las normas de respetabilidad de la clase media 
blanca estadounidense te protege ya contra el odio 
desatado del que fuimos testigos en la audiencia de 
Christine Blasey Ford durante los debates en torno 
a la nominación de Brett Kavanaugh a la Corte Su-
prema? ¿Cuando gobiernos de todo el mundo con-
vierten el feminismo en una ideología extranjera a 
la «cultura nacional», en una ideología antinacional, 
para reprimir más eficazmente a las mujeres? Du-
rante mucho tiempo no me he pensado como femi-
nista, sino como militante anticolonial y antirracista 
en los movimientos de liberación de las mujeres. Lo 
que me ha llevado a nombrarme feminista ha sido, 
por un lado, la emergencia de un feminismo desco-
lonial amplio, transnacional y plural y, por otro, la 
captación de las luchas de las mujeres por parte del 
feminismo civilizatorio. 

Una trayectoria anticolonial

La biografía no explica todo y, a menudo, no explica, 
de hecho, gran cosa. Pero en un libro sobre feminis-
mo me parece importante contar mi propia trayec-
toria no tanto porque esta sea ejemplar, sino porque 
las luchas de las mujeres han desempeñado en ella 
un papel fundamental. Durante varios años estu-
ve militando en diferentes grupos del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres. Estas luchas estaban 
siempre vinculadas a proyectos de liberación más 
generales y, en mi experiencia concreta, a la libe-
ración del colonialismo francés post-1962. La base 
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de mi interés, mi curiosidad y mi compromiso por 
las luchas emancipadoras fue la educación política 
y cultural que pude disfrutar en la isla de Reunión. 
Para la chiquilla que era yo entonces, criada en un 
contexto donde la escuela, los medios de comunica-
ción y las actividades culturales estaban sometidas 
al orden colonial francés post-1962, esta experien-
cia fue excepcionalmente transnacional. Durante 
mucho tiempo no me he presentado como militan-
te feminista, sino como «militante de la liberación 
de las mujeres». Tuve el privilegio de crecer en una 
familia de comunistas feministas y anticolonialistas, 
rodeada de militantes de distinto género, origen y 
clase social, que me enseñaron lo que era la lucha y 
la solidaridad, la dicha y la alegría de pelear colecti-
vamente. Mi idealismo adolescente, intolerante a la 
derrota, ponía los pies en el suelo con las respues-
tas de mis padres: «De estos bestias, que son unos 
fascistas y unos canallas, no cabe esperar nada. No 
respetan ningún derecho, tampoco nuestro derecho 
a existir». Sus observaciones no eran en absoluto de-
rrotistas, sino iluminadoras de otra temporalidad de 
las luchas. Las imágenes de la toma del Palacio de 
invierno, de la entrada de las tropas de Castro en La 
Habana o las del aln en Argel resultaban formida-
bles para estimular la imaginación, pero aferrarse a 
ellas era abocarse a un porvenir de desencantos. La 
lucha sigue. Enseguida aprendí también que cuando 
el Estado quiere aplastar un movimiento dispone de 
todos los medios para hacerlo, de todos los recursos 
para, por un lado, reprimir y, por otro, dividir a l*s 
oprimid*s. Con una mano golpea, con la otra inten-
ta asimilar. El miedo es una de sus armas favoritas 
para producir conformismo y consentimiento. En-
seguida comprendí el precio de ponerse a salvo de 
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sus amenazas: «Si no te haces notar, si no protestas 
demasiado, no tendrás problemas». La ordenanza 
Debré de 1960 lo puso de manifiesto. Tras conde-
nar al exilio a trece militantes anticoloniales entre 
los cuales había dirigentes sindicales, el mensaje 
quedaba claro: cualquier voz disidente sería castiga-
da.5 El historiador reunionés Prosper Ève habla de 
La isla del miedo para analizar la forma en la que la 
esclavización, la posesclavización y el poscolonialis-
mo propagaron el miedo como técnica disciplinaria 
hasta la década de 1960.6 El miedo no es ciertamen-
te exclusivo del dispositivo colonial pero es preciso 
recordar que la esclavitud colonial se fundaba en la 
amenaza constante de la tortura y de la muerte de 
un ser humano transformado legalmente en objeto, 
así como del espectáculo público de su ejecución. 
Otro aprendizaje temprano fue la necesidad de usar 
contra el Estado sus propias leyes, pero sin ilusiones 
ni idealismos, tal y como lo hacían tanto las esclavas 
emancipadas cuando luchaban para que la ley reco-
nociera el estatus de persona libre que transmitían 
a sus hijos,7 como l*s colonizad*s cuando confron-
taban el Estado colonial recurriendo a sus propias 

5 El 15 de octubre de 1960, la ordenanza que perseguía reprimir cual-
quier forma de contestación en Argelia (dividida en «departamentos 
franceses») y alejar mediante el exilio a los funcionarios susceptibles 
de «alterar el orden público», se aplica asimismo en los departamen-
tos de ultramar:  Guadalupe, Martinica, Guayana y Reunión. 
6 Prosper Ève, L’île à peur. La peur redoutée ou récupérée des origines 
à nos jours, Saint-André de La Réunion, Océan Éditions, 1992.
7 Bajo la esclavitud, los niños heredaban el estatus de sus madres: 
si la madre era esclava, su hijo era esclavo; si la madre era libre, su 
hijo era libre. Pero los propietarios de esclavos apenas respetaban 
esta regla. Muy al contrario, la desobedecían de todas las formas 
posibles ya fuera mintiendo, falsificando papeles o negándose 
a reconocer emancipaciones. No era raro que mujeres esclavas 
acudieran a los tribunales para pelearse contra esa arbitrariedad. 
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leyes (libertad de prensa, libertad de asociación, 
derecho de voto...). Esta nunca era, sin embargo, la 
única estrategia, pues siempre iba asociada a una 
crítica al Estado y a sus instituciones. Las luchas se 
despliegan en múltiples terrenos y con objetivos que 
apuntan a diferentes temporalidades. La existencia 
de un vasto mundo donde las resistencias y el re-
chazo a la sumisión se oponen a un orden mundial 
injusto siempre ha formado parte de la comprensión 
de la realidad que me fue transmitida. No fue, por 
lo tanto, al llegar a Francia ni al acceder a la uni-
versidad cuando descubrí que capitalismo, racismo, 
sexismo e imperialismo van de la mano. Tampoco 
fue leyendo a Simone de Beauvoir como encontré 
el feminismo anticolonial y antirracista, pues este 
había formado parte de mi entorno desde mi más 
tierna infancia. 

La falsa inocencia del feminismo blanco

Siguiendo a Frantz Fanon, quien escribió que «Euro-
pa es, literalmente, la creación del Tercer Mundo» ya 
que se ha construido saqueando las riquezas mundia-
les y, en consecuencia, «la riqueza de los países impe-
rialistas es también nuestra riqueza»,8 cabe decir que 
Francia es, literalmente, una creación de su imperio 
colonial y que el Norte es un producto del Sur. Por 
esta razón, el empecinamiento en olvidar la esclavi-
tud, el colonialismo y los «territorios de ultramar» 
en los análisis de la Francia contemporánea y de la 
política de los sucesivos gobiernos desde la década 

8 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, París, La Découverte, 2002, p. 
99 [ed. cast.: Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 2011].
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de 1950, no deja de sorprenderme. Más inaudito es, 
si cabe, el hecho de que el imperio colonial, los «te-
rritorios de ultramar», no forme parte de la historia 
contemporánea. Así pues, ningún texto que aborde 
cuestiones políticas, ya sea desde un punto de vista 
filosófico, económico o sociológico, se interesa por el 
legado del imperio colonial francés. La única explica-
ción plausible remitiría a una voluntad de borrar es-
tos pueblos y sus países del análisis de los conflictos, 
las contradicciones y las resistencias. ¿Cómo entender 
un rechazo tan fuerte si no entrañara el propósito de 
mantener la idea de que todas estas cuestiones —la 
esclavitud, el colonialismo, el imperialismo— cier-
tamente sucedieron pero siempre desde un afuera 
respecto a aquello que se considera constitutivo de 
Francia? Se trata de una manera de subestimar los 
vínculos entre capitalismo y racismo, entre sexismo 
y racismo. De preservar una inocencia francesa. El 
feminismo francés también se viste de moderación 
frente a la herencia colonial y esclavista. Como si ser 
víctimas de la dominación masculina eximiese a las 
mujeres de cualquier responsabilidad respecto de las 
políticas llevadas a cabo por el Estado francés. 

El feminismo como lucha por el derecho a existir

Definirse como feminista descolonial, defender los 
feminismos de política descolonial en nuestros días, 
no es solo arrancar la palabra «feminismo» de las 
manos ávidas de la reacción, sino también afirmar 
nuestra fidelidad con las luchas de las mujeres del 
Sur global que nos han precedido. Reconocer sus sa-
crificios, honrar sus vidas con toda su complejidad, 
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los riesgos que asumieron, las dudas que experi-
mentaron y las decepciones que sufrieron: recibir su 
legado. Reconocer asimismo que la ofensiva contra 
las mujeres justificada y reivindicada públicamente 
por dirigentes de Estado no es simplemente la ex-
presión de una dominación masculinista desacom-
plejada, sino una manifestación de la violencia des-
tructiva que engendra el capitalismo. El feminismo 
descolonial implica despatriarcalizar las luchas 
revolucionarias. En otras palabras, los feminismos 
descoloniales contribuyen a la lucha, emprendida 
desde hace siglos, de una parte de la humanidad por 
afirmar su derecho a existir.

Los feminismos9 de la política descolonial

Uno de los hechos más significativos de este inicio 
del siglo xxi y que viene afirmándose desde hace 
varios años es la emergencia de movimientos femi-
nistas descoloniales en todo el mundo. Esta corrien-
te ha desarrollado una multitud de prácticas, expe-
riencias y teorías. Los más estimulantes y originales 
son los movimientos locales y situados que abordan 
las cuestiones de forma transversal e interseccional. 
Como cabía esperar, este movimiento ha provocado 
una reacción violenta del heteropatriarcado, de cier-
tas feministas del Norte y de algunos gobiernos. Se 
trata de un movimiento que se desarrolla en el Sur 

9 Escribo «un movimiento», «unos movimientos» o «los movi-
mientos» para evitar decir «el movimiento» y poder señalar así 
la existencia de una pluralidad de feminismos, la posibilidad de 
formas alternativas a estas alternativas feministas, todas ellas, no 
obstante, resueltamente antirracistas, anticapitalistas y antiimpe-
rialistas, que son los movimientos que me interesan. 
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global reactivando la memoria de las luchas feminis-
tas precedentes, unas luchas que, pese a los terribles 
ataques recibidos, no han llegado a perderse porque 
nunca fueron abandonadas. Los movimientos que lo 
componen, a los que se han sumado feministas de 
España, Francia y Estados Unidos, declaran la gue-
rra al racismo y al sexismo, al capitalismo y al impe-
rialismo, en manifestaciones masivas en Argentina, 
India, México, Palestina. Sus militantes denuncian 
las violaciones y los feminicidios y vinculan su com-
bate a las luchas contra las políticas de desposesión, 
la colonización, el extractivismo y la sistemática des-
trucción de lo vivo. 

No se trata ni de una «nueva ola», ni de una 
«nueva generación», según las fórmulas más habi-
tuales que invisibilizan las múltiples vidas de los 
movimientos de mujeres, sino de una nueva etapa 
en el proceso de descolonización, que es, como sa-
bemos, un largo proceso histórico. Ambas fórmulas 
—ola y generación— contribuyen a borrar el largo 
trabajo subterráneo que permite el renacimiento de 
tradiciones olvidadas, ocultando, además, el propio 
hecho de que estas corrientes hayan sido sepultadas. 
Por otra parte, estas metáforas confían una respon-
sabilidad histórica a un fenómeno mecánico («ola») 
o demográfico («generación»). Los feminismos des-
coloniales rechazan este tipo de expresiones seg-
mentadoras, puesto que ellos se apoyan en la larga 
historia de lucha de sus mayores, las mujeres autóc-
tonas durante la colonización, las mujeres esclaviza-
das, las mujeres negras, las mujeres de las luchas de 
liberación nacional y del internacionalismo subalter-
no feminista de las décadas de 1950, 1960 y 1970, así 
como de las mujeres racializadas que luchan cotidia-
namente hoy. 
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Los movimientos feministas descoloniales se enfren-
tan, junto a otros movimientos descoloniales y a to-
dos los movimientos emancipatorios, a un periodo de 
aceleración del capitalismo, un capitalismo que está 
regulando el funcionamiento de las democracias. Su 
tarea es encontrar alternativas al absolutismo econó-
mico, a la fabricación infinita de mercancías. Nuestras 
luchas constituyen una amenaza para los regímenes 
autoritarios que acompañan el absolutismo econó-
mico del capitalismo; suponen asimismo un peligro 
para el dominio masculinista, aterrorizado ante la 
perspectiva de tener que renunciar a su poder y que 
en todas partes da muestra de su proximidad con las 
fuerzas fascistizantes. Socavan, además, los cimientos 
del feminismo civilizatorio que, habiendo convertido 
los derechos de las mujeres en una ideología de la asi-
milación y la integración en el orden neoliberal, re-
duce las aspiraciones revolucionarias de las mujeres 
a una demanda de reparto al 50 % de los privilegios 
acordados a los hombres blancos por la supremacía 
blanca. Cómplices activas del orden capitalista racial, 
las feministas civilizatorias no dudan en apoyar polí-
ticas de intervención imperialistas, políticas islamófo-
bas e, incluso, negrófobas. 

Los retos son inmensos y el peligro terrible. Se 
trata de oponerse al nacionalismo autoritario y al 
neofascismo, para los que las feministas racializadas 
representan un enemigo a abatir. Y la democracia oc-
cidental abandonará su pretensión de protegernos 
cuando los intereses del capitalismo se hallen real-
mente en peligro. El absolutismo capitalista ve con 
buenos ojos cualquier régimen que le permita impo-
ner sus reglas y métodos, le abra espacios aún no co-
lonizados y le dé acceso a la propiedad del agua, del 
aire, de la tierra. 
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El auge de reaccionarios de todo pelaje no deja lugar 
a dudas: un feminismo que solo pelea por la igual-
dad de género, que se niega a ver hasta qué punto 
las políticas de integración dejan a las mujeres ra-
cializadas a merced de la brutalidad, de la violencia, 
del robo y del asesinato, es finalmente cómplice de 
todo ello. Esta es la enseñanza que cabe extraer de 
la elección como presidente de Brasil, en octubre de 
2018, de un hombre blanco apoyado por los gran-
des terratenientes, el mundo de los negocios y las 
iglesias evangélicas. Un hombre que declaró abier-
tamente su misoginia, su homofobia, su negrofobia, 
su desprecio por los pueblos autóctonos, su volun-
tad de vender el país al mejor postor, de pisotear las 
leyes sociales dirigidas a las clases más pobres y las 
leyes de protección del medioambiente, así como de 
echarse atrás en los acuerdos firmados con los pue-
blos amerindios. Y todo ello unos meses antes del 
asesinato de Marielle Franco, una concejala queer y 
negra. Un simple enfoque en términos de igualdad 
de género muestra sus límites desde el momento en 
que algunos partidos de derecha autoritaria y de ex-
trema derecha están poniendo a mujeres a su cabeza 
o eligiéndolas como musas: es el caso de Sarah Palin, 
Marine Le Pen, Giorgia Meloni...

Crítica de los epistemicidas

En la magnífica película de Fernando Solanas La 
hora de los hornos (1968), aparece la siguiente frase 
en la pantalla: «El precio que pagaremos para hu-
manizarnos».10 En efecto, el precio a pagar siempre 

10 Fernando Solanas, La hora de los hornos, 1968; disponible en 
https://youtu.be/z2HRWWyQ-kY [N. de la T.]
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ha sido, y continúa siendo, muy alto. El sistema con-
tra el que luchamos ha consignado a la inexistencia 
saberes científicos, estéticas y categorías enteras de 
seres humanos. Este mundo europeo no ha alcan-
zado nunca la hegemonía pero se ha apropiado sin 
titubeos ni vergüenza de saberes, estéticas, técnicas 
y filosofías de los pueblos a los que sometía y cuya 
civilización negaba. Nuestro combate se sitúa re-
sueltamente contra la política del robo, justificada, 
legitimada y practicada bajo los auspicios aún vivos 
de una misión civilizatoria. Sin pretender negar las 
complejidades y contradicciones de siglos de colo-
nialismo europeo ni lo que escapó a sus dispositi-
vos de vigilancia, sin querer ocultar las técnicas de 
imitación o de parodia utilizadas por l*s coloniza-
d*s, se hace necesario un conocimiento en profun-
didad de los intercambios Sur-Sur (culturales, téc-
nicos, científicos), un saber aún inexistente debido 
en buena medida a las políticas de financiación de 
las investigaciones. Se trata de una lucha por una 
justicia epistémica. En otras palabras, de una lucha 
que reclama la igualdad entre los saberes e impug-
na el orden del saber impuesto por Occidente. Los 
feminismos descoloniales se inscriben en el largo 
movimiento de reapropiación científica y filosófica 
que revisa el relato europeo del mundo. Cuestionan 
la economía-ideología de la falta, esa ideología occi-
dental-patriarcal que ha convertido a las mujeres, a 
las personas negras, a los pueblos autóctonos, a los 
pueblos de Asia y África, en seres inferiores mar-
cados por la ausencia de razón, de belleza o de un 
espíritu naturalmente apto para el descubrimiento 
científico y técnico. Tal ideología sentó las bases de 
las políticas de desarrollo cuyo mensaje es sustan-
cialmente: «Sois países subdesarrollados pero tenéis 
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la posibilidad de desarrollaros si adoptáis nuestras 
tecnologías y nuestras formas de resolver los proble-
mas sociales y económicos. Tenéis que imitar nues-
tras democracias, el mejor de los sistemas, para co-
nocer la libertad, el respeto de las leyes, la separación 
de poderes». Dicha ideología alimenta asimismo al 
feminismo civilizatorio cuyo mensaje es en esen-
cia: «No sois libres, no conocéis vuestros derechos. 
Vamos a ayudaros a alcanzar el nivel de desarrollo 
adecuado». El trabajo de redescubrir y de poner en 
valor saberes, filosofías, literaturas e imaginarios no 
arranca con nosotras pero uno de nuestros propó-
sitos es dedicarnos a conocerlos y darlos a conocer. 
Las militantes feministas saben hasta qué punto la 
transmisión de las luchas es susceptible de romper-
se; a menudo desconocen esas mismas luchas y resis-
tencias porque lo único que han podido escuchar es 
«nuestros padres bajaron la cabeza, se doblegaron». 
La historia de las luchas feministas está trufada de 
agujeros, de imprecisiones, de generalidades. Las 
feministas descoloniales y muchas universitarias fe-
ministas racializadas han comprendido la necesidad 
de desarrollar sus propias herramientas de transmi-
sión y producción de saberes. Así, a través de blogs, 
exposiciones, festivales, encuentros, libros, obras de 
teatro, espectáculos de danza, cantos y música, han 
difundido relatos y textos, traducido, publicado, 
realizado producciones audiovisuales y dado a co-
nocer figuras históricas y movimientos. Se trata de 
una empresa que es preciso intensificar, sobre todo, 
la traducción a varias lenguas de textos feministas 
procedentes del continente africano, de Europa, del 
Caribe, de América del Sur y de Asia.
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¿Qué es la colonialidad?

Entre los ejes de lucha de un feminismo descolonial 
es preciso destacar, de entrada, el enfrentamiento 
con la violencia policial y la militarización acelera-
da de la sociedad basada en una idea de protección 
cuya materialización se deja en manos del ejército, 
de la justicia de clase/racial y de la policía. Esto im-
plica rechazar el feminismo carcelario y punitivo que 
se ciñe a un enfoque de las violencias estrictamente 
judicial, sin preguntarse por la muerte de hombres 
y mujeres racializados que pasa así a convertirse 
en algo «natural», un hecho cultural, un accidente, 
una triste eventualidad en nuestras democracias. Es 
preciso dedicarse con determinación a denunciar la 
violencia sistémica contra las mujeres y las personas 
trans pero sin oponer unas víctimas a otras; analizar 
la producción de cuerpos racializados sin olvidar la 
violencia que apunta a las personas trans y a l*s tra-
bajador*s sexuales; desnacionalizar y descolonizar 
el relato del feminismo blanco burgués sin ocultar 
las redes feministas antirracistas internacionalistas; 
prestar atención a las políticas de apropiación cultu-
ral y desconfiar del interés de las instituciones de po-
der por la «diversidad». Tampoco cabe subestimar la 
velocidad con la que el capital es capaz de absorber 
las nociones para transformarlas en eslóganes vacíos 
de contenido: ¿que le impedirá entonces incorporar 
la idea de descolonización, de descolonialidad? El 
capital es colonizador, la colonia le es consustan-
cial y para comprender su capacidad de mantenerse 
en el tiempo es necesario abandonar la perspectiva 
que solo lee la colonia en su conformación euro-
pea del siglo xix, así como evitar la confusión entre 



Definir un campo: el feminismo descolonial 31

colonización y colonialismo. La distinción estableci-
da por Peter Ekeh puede resultarnos útil en este sen-
tido: la colonización es un acontecimiento / periodo 
y el colonialismo un proceso / movimiento, un movi-
miento social total cuya perpetuación se explica por 
la persistencia de las formaciones sociales nacidas 
de sus secuencias.11 Las feministas descoloniales es-
tudian cómo el complejo racismo / sexismo / etni-
cismo impregna todas las relaciones de dominación, 
incluso más allá de la supervivencia de los regíme-
nes asociados a dicho fenómeno. La noción de co-
lonialidad es sumamente importante para analizar 
la Francia contemporánea teniendo en cuenta que, 
incluso en la izquierda, muchísimas personas siguen 
creyendo que el colonialismo es cosa del pasado. Se-
gún este relato, la descolonización habría puesto fin 
al colonialismo. Así de sencillo. Ahora bien, además 
de que la República aún mantiene su dominio sobre 
territorios dependientes, el racismo continúa estruc-
turando las instituciones del poder. El análisis de 
la colonialidad republicana francesa resulta central 
para las feministas descoloniales en Francia. Se trata 
de una colonialidad que heredó el reparto del mun-
do trazado en el siglo xvi por Europa y que esta no 
ha cesado de reafirmarse desde entonces mediante 
la espada, la pluma, la fe, el látigo, la tortura, la ame-
naza, le ley, la escritura, la pintura y, más adelante, 
la fotografía y el cine. Una colonialidad que instituye 
una política de vidas desechables, de human as waste. 
No pretendemos, sin embargo, limitar nuestras con-
sideraciones al espacio-tiempo del relato europeo. 

11 Citado por Sabelo J. Ndlovu Gatsheni, Epistemic Freedom in 
Africa. Deprovincialisation and Decolonization, Londres, Routledge, 
2018, p. 64. El texto de Peter Ekeh es de 1983.
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La historia de las descolonizaciones es también la 
de la longue duré [tiempo largo] de luchas que han 
revolucionado el orden del mundo. Los pueblos se 
han enfrentado a la colonización occidental desde el 
siglo xvi: revueltas de las poblaciones autóctonas, 
de l*s african*s esclavizad*s, la Revolución haitia-
na... Por otro lado, el borrado de las transferencias e 
itinerarios Sur-Sur de las liberaciones y la ocultación 
de las experiencias internacionalistas de las fuerzas 
anticoloniales lleva a pensar que la descolonización 
solo ha supuesto una independencia en el plano le-
gal o, incluso, que no ha sido más que un espejismo. 
El desconocimiento de la circulación Sur-Sur de per-
sonas, ideas y prácticas emancipadoras preserva la 
hegemonía del eje Norte-Sur. No obstante, los inter-
cambios Sur-Sur han sido cruciales para difundir los 
sueños de liberación. Estas relecturas en términos de 
espacio-tiempo son esenciales para estimular la ima-
ginación de los feminismos descoloniales. 

Contra el eurocentrismo

Para dotar a nuestra crítica de toda la amplitud ne-
cesaria, nos atreveremos a afirmar que el feminismo 
civilizatorio nace con la colonia, en la medida en 
que las feministas europeas elaboraron el discurso 
sobre su opresión comparándose con los esclavos. 
La metáfora de la esclavitud era potente ya que ¿aca-
so las mujeres no eran propiedad de sus padres y 
maridos? ¿Acaso no estaban sometidas a las leyes 
sexistas de la Iglesia y el Estado? El feminismo de 
la Europa ilustrada no reconoció a las mujeres que 
participaron en la revolución haitiana (más adelante 
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celebrada por los poetas románticos), ni a las escla-
vas que se rebelaron, ni a las que resistieron, ni a las 
cimarronas. No se trata de emitir un juicio retros-
pectivo sino de preguntarse por qué aún no se ha 
producido una revisión crítica de la genealogía del 
feminismo europeo en relación con tal ceguera, con 
tal indiferencia. Reescribir la historia del feminismo 
partiendo de la colonia representa un desafío central 
para el feminismo descolonial. No podemos confor-
marnos con abordar la colonia como un envite ane-
xo de la historia. Se trata de considerar que sin la 
colonia Francia no tendría unas instituciones estruc-
turalmente racistas. En el Norte y en el Sur global, 
todas las facetas de las vidas de las mujeres raciali-
zadas, los riesgos a los que se exponen, el precio que 
pagan por la misoginia, el sexismo y el patriarcado 
siguen pendientes de estudiarse y de visibilizarse. 
Luchar contra el femiimperialismo significa rescatar 
del silencio las vidas de mujeres «anónimas», recha-
zar el proceso de pacificación y analizar los porqués 
y los cómos de la transformación de los derechos 
de las mujeres en un arma ideológica al servicio del 
neoliberalismo (perfectamente capaz de apoyar re-
gímenes misóginos, homófobos y racistas en otros 
lugares). Cuando los derechos de las mujeres se re-
ducen a la defensa de la libertad —ser libre para, te-
ner derecho de...— sin poner en tela de juicio el con-
tenido de esa libertad, sin cuestionar la genealogía 
de dicha noción en la modernidad europea, parece 
legítimo preguntarse si todos esos derechos no ha-
brán sido otorgados a unas mujeres a costa de la li-
bertad de otras. El relato del feminismo civilizatorio 
se mantiene en el marco de la modernidad europea 
y minusvalora la importancia de esta negativa a re-
conocer el papel que la esclavitud y el colonialismo 
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han desempeñado en su propia formación. La so-
lución no reside en asignar un lugar, forzosamente 
marginal, a las mujeres esclavas, a las colonizadas, a 
las racializadas o a las de los territorios de ultramar. 
El asunto pendiente es la forma en la que la división 
del mundo que la esclavitud y el colonialismo llevan 
operando desde el siglo xvi (entre una humanidad 
con derecho a existir y otra desechable) atraviesa 
los feminismos occidentales. Un feminismo aún ba-
sado en la división (anterior a la esclavitud) entre 
hombres y mujeres, que no analice la forma en la 
que la esclavitud, el colonialismo y el imperialismo 
actúan sobre esta división —ni cómo Europa im-
pone su concepto de división hombres / mujeres a 
los pueblos que coloniza y cómo estos crean otras 
divisiones—, es un feminismo racista. Su centro si-
gue siendo Europa y todos sus análisis proceden de 
esta parte del mundo: se olvidan las raíces colonia-
les del fascismo; el capitalismo racial no constitu-
ye una categoría de análisis; las mujeres esclavas y 
colonizadas no se perciben más que como el reflejo 
negativo de las europeas. No han sido muchas las 
feministas europeas resueltamente antirracistas y 
anticolonialistas. Aunque siempre ha habido, evi-
dentemente, excepciones, periodistas, abogadas y 
militantes que han proclamado su solidaridad con 
las personas colonizadas, el feminismo francés —no 
obstante deudor de las luchas antirracistas— no se 
ha fundamentado en ellas. Ni siquiera su apoyo a l*s 
nacionalistas argelin*s, tan importante para muchas 
feministas francesas, ha llevado a un análisis del choc 
en retour12 del que tan admirablemente habla Aimé 

12 La expresión choc en retour con la que Aimé Césaire define el 
efecto deshumanizador que el proceso de colonización tiene sobre 



Definir un campo: el feminismo descolonial 35

Césaire en su Discurso sobre el colonialismo: la coloni-
zación termina descivilizando al colonizador. Hablar 
de feminismo civilizatorio o blanco burgués tiene, 
desde esta perspectiva, un sentido muy preciso. No 
es «blanco» simplemente porque lo adopten mujeres 
blancas sino porque se identifica como europeo, esto 
es, con una parte del mundo que ha sido construida 
sobre un reparto racializado del mismo. Y es bur-
gués porque no ataca el capitalismo racial. Cabría 
hacerse, no obstante, la siguiente pregunta: ¿de qué 
manera y a partir de qué razones podría haber esca-
pado el feminismo a siglos de dominación y supre-
macía blancas? En Europa, la frecuente confusión 
entre racismo y extrema derecha, entre pogromos 
y guetos, impide entender hasta qué punto el racis-
mo no solo se ha extendido y propagado con ruido 
y furia, sino también a través de la naturalización 
del estado de servidumbre racializada y de la idea 
de incompatibilidad de determinadas civilizaciones 
con el progreso y los derechos de las mujeres. Salvar 
a las mujeres racializadas del «oscurantismo» sigue 
siendo uno de los grandes principios de las feminis-
tas civilizatorias. Un principio que han declinado en 
políticas dirigidas a las mujeres de las colonias y, en 
sus propios países, a las racializadas y a las mujeres 
de las clases populares. Es innegable que algunas de 
estas feministas actúan de buena fe, empujadas por 

el colonizador ha sido traducida al castellano como «regresión 
de la colonización» y como «golpe devuelto de la colonización» 
y en inglés, en un hallazgo de Joan Pinkham que se aproxima 
más a esa idea original de rebote, como «boomerang effect». Aquí 
hemos preferido conservar la expresión original francesa para 
mantener tanto la idea de retorno, como la de fuerte impacto, con 
la que Césaire describió tan bien esa condena a los colonizadores 
a terminar siendo brutalizados por su empresa brutalizadora. 
[N. de la T.]
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buenos sentimientos y el deseo de mejorar la situa-
ción de las mujeres, y que algun*s colonizad*s han 
sabido sacar provecho de tales políticas. Pero existe 
una gran diferencia entre ayuda y crítica radical del 
colonialismo y del capitalismo, entre ayuda y com-
bate contra la explotación y la injusticia. En palabras 
de la militante autóctona australiana Lilla Watson: 
«Si habéis venido a ayudarme, perdéis el tiempo. 
Pero si habéis venido porque vuestra liberación está 
ligada a la mía, entonces, trabajemos juntas».13

Por una pedagogía descolonial crítica

Las teorías y las prácticas forjadas en el seno de las 
luchas antirracistas, anticapitalistas y anticoloniales 
constituyen una fuente de valor inestimable. Los fe-
minismos descoloniales aportan a las apuestas políti-
cas con las que comparten el objetivo de rehumanizar 
el mundo su biblioteca de saberes, su experiencia de 
prácticas y sus teorías antirracistas y antisexistas, irre-
ductiblemente asociadas a las luchas anticapitalistas 
y antiimperialistas. Una feminista no aspira a estar 
en posesión de «la» teoría o «del» método, sino que 
busca la transversalidad. Se pregunta por lo que no 
ve e intenta deconstruir la prisión educativa donde 
desaprendió a ver y a sentir, y aprendió a reprimir 
sus sentidos, a olvidarse de cómo leer, a escindirse 
internamente y a separarse del mundo. Para volver a 
hacerse capaz de pensar, debe reaprender a entender, 

13 La cita procedería del discurso de Lilla Watson en la Conferen-
cia de 1985 de la «Década de las Naciones Unidas para la Mujer» 
en Nairobi. Pero Watson prefiere decir que es el fruto de una re-
flexión colectiva de grupos de militantes aborígenes de Queens-
land en la década de 1970. 
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a observar y a dejarse afectar. Sabe que la lucha es 
una empresa colectiva y que no debe subestimarse la 
determinación de l*s enemig*s, pues est*s no dudarán 
en emplear todas las armas a su disposición —la cen-
sura, la difamación, la amenaza, la prisión, la tortura, 
el asesinato— para derrotar las luchas de liberación. 
Sabe, además, que la batalla política viene cargada 
de dificultades, de tensiones y de frustraciones pero 
también de alegría y de felicidad, de descubrimientos 
y de un ensanchamiento del mundo. 

Los feminismos descoloniales analizan la opresión 
de forma multidimensional negándose a separar raza, 
sexualidad y clase como si fueran categorías mutua-
mente excluyentes. La multidimensionalidad, una 
noción propuesta por Darren Lenard Hutchinson, 
responde a los límites del concepto de intersecciona-
lidad a fin de comprender mejor la forma en que «el 
poder racista heteronormativo no solo crea exclusio-
nes precisas en la intersección de las dominaciones, 
sino que da asimismo forma a todas las propuestas 
sociales y las subjetividades, también entre los pri-
vilegiados».14 Esta noción remite al «feminismo de la 
totalidad», un análisis que pretende tomar en cuenta 
la totalidad de las relaciones sociales.15 Comparto la 
importancia atribuida al Estado y me adhiero a un fe-
minismo que piense a la vez patriarcado, Estado y ca-
pital; justicia reproductiva, justicia medioambiental y 

14 Michael Stambolis-Ruhstorfer, «La multidimensionnalité com-
me outil de lutte pour une justice raciale et sexuelle complète», 
en Hourya Bentouhami y Mathias Möschel (eds.), Critical Race 
Theory. Une introduction aux grands textes fondateurs, París, Dalloz, 
2017, pp. 309-318, p. 310.
15 Félix Boggio Éwanjé-Épée, Stella Magliani-Belkacem, Morgane 
Merteuil y Frédéric Monferrand, «Programme pour un féminis-
me de la totalité», en Titti Bhattacharya et al., Pour un féminisme 
de la totalité, París, Éditions Amsterdam, 2017, pp. 13-31, p. 18.
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crítica a la industria farmacéutica; derecho de l*s mi-
grantes, de l*s refugiad*s y fin del feminicidio; lucha 
contra el Antropoceno-Capitaloceno racial y contra 
la criminalización de la solidaridad. No se trata de 
vincular elementos de forma sistemática y finalmen-
te abstracta, sino de molestarse en comprobar si efec-
tivamente existen interrelaciones y en definir cuáles 
son. Un enfoque multidimensional permite evitar 
una jerarquización de las luchas basada en una es-
cala de la urgencia cuyo marco viene a menudo dic-
tado por prejuicios. Se trata de sostener varios hilos 
a la vez para superar la segmentación inducida por 
la ideología y «entender cómo se articulan histórica-
mente producción y reproducción social».16 Este es el 
envite. Y esta fue también la perspectiva que guió mi 
análisis de las miles de esterilizaciones y de abortos 
no consentidos perpetrados anualmente en la isla de 
Reunión durante la década de 1970. Si me hubiera 
detenido en la explicación que señalaba como únicos 
responsables de este crimen a los médicos blancos 
y franceses que lo llevaron cabo, la cuestión habría 
quedado reducida a una historia de avaricia de al-
gunos hombres blancos. El estudio de la totalidad de 
los elementos reveló, sin embargo, la realidad de una 
política estatal francesa que era natalista en Francia 
y antinatalista para las mujeres racializadas y pobres 
de los departamentos «de ultramar»; una política 
inscrita en la reconfiguración global de las políticas 
occidentales de control de la natalidad en un contex-
to de luchas de liberación nacional y de Guerra fría.17 

16 Ibídem, p. 23.
17 Françoise Vergès, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, 
féminisme, París, Albin Michel, 2017. 
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Este fue asimismo el enfoque de una presentación18 
de pedagogía descolonial crítica en la que utilicé 
una fruta familiar, la banana, para arrojar luz sobre 
cierto número de analogías y de afinidades electi-
vas: su diseminación desde Nueva Guinea al resto 
del mundo; banana y esclavitud; banana e imperia-
lismo estadounidense (banana republics); banana y 
agrobusiness (pesticidas, insecticidas, el escándalo de 
la clordecona en las Antillas); banana y condiciones 
laborales (régimen de plantaciones, violencia sexual, 
represión); banana y medioambiente (monocultivo, 
agua contaminada, tierras contaminadas); banana y 
sexualidad, banana y música, banana y espectáculo 
(Josephine Baker); banana y branding (Banana Repu-
blic); banana y racismo (¿desde cuándo se asocian ba-
nana y negrofobia?); banana y ciencia (búsqueda de 
la banana perfecta); banana y consumo (introducción 
de la banana en los hogares, recetas); banana y ritua-
les a los ancestros; banana y arte contemporáneo. El 
método es sencillo: se parte de un elemento a partir 
del cual se visibiliza un ecosistema político, econó-
mico, cultural y social a fin de evitar la segmentación 
impuesta por el método occidental de las ciencias so-
ciales. Los análisis más iluminadores y productivos 
se han realizado precisamente durante estas últimas 
décadas, cuando se ha tirado del mayor número de 
hilos para sacar a la luz las redes de opresión concre-
tas y subjetivas que tejen la telaraña de la explotación 
y las discriminaciones. 

18 Ponencia expuesta durante conferencias y talleres realizados 
en países del Sur sobre pedagogías descoloniales. Véase el artí-
culo procedente de esta ponencia: Françoise Vergès, «Bananes, 
esclavage et capitalisme racial», Le Journal des Laboratoires d’Au-
bervilliers, Cahier C, núm. 19, 2018-2019, pp. 9-11.
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El feminismo descolonial como imaginario utópico

En el contexto de un capitalismo cuyo poder des-
tructivo se intensifica, de un racismo y de un sexis-
mo asesinos, esta obra afirma que sí, que el feminis-
mo que llamo feminismo descolonial es un feminismo 
a defender, desarrollar, sostener y llevar a la prác-
tica. El feminismo de cimarronaje ofrece al feminismo 
descolonial un anclaje histórico en las luchas de re-
sistencia frente a la trata y la esclavitud. Con cima-
rronaje y cimarron*s19 me refiero a todas las iniciati-
vas, a todas las acciones, a todos los gestos, cantos, 
rituales que, de día o de noche, latentes o visibles, re-
presentan una promesa radical. El cimarronaje afir-
maba la posibilidad de un futuro cuando este estaba 
embargado por la ley, la Iglesia, el Estado y la cultu-
ra que proclamaban que no había alternativa a la es-
clavitud, que esta era tan natural como el día y la no-
che: que la exclusión de l*s negr*s de la humanidad 
era algo natural. L*s cimarron*s revelaron el aspecto 
ficticio de esta naturalización y, al romper los códi-
gos, operaron una ruptura radical que rasgó el velo 
de la mentira. Ellas y ellos dibujaron territorios so-
beranos en el mismo corazón del sistema esclavista 
y proclamaron su libertad. Sus sueños, esperanzas y 
utopías, así como las razones de sus derrotas, siguen 
siendo territorios de donde extraer pensamiento de 
la acción. Se trata así de una utopía, en el sentido de 
promesa radical, que es un terreno contra el capita-
lismo. Un capitalismo que a su vez proclama que no 
hay alternativa a su economía y su ideología y que 

19 L*s cimarron*s fueron esclav*s rebeldes o fugitivos que llevaban 
una vida de libertad en comunidades apartadas de las ciudades 
o en el campo, denominadas palenques o quilombos. [N. de E.]
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es tan natural como la noche y el día. Un capitalismo 
que incluso promete soluciones tecnológicas y cien-
tíficas capaces de transformar sus ruinas en espacios 
de felicidad. Frente a esta ideología, el cimarronaje 
como política de la desobediencia sostiene que sí es 
posible una «futuridad» [futurity], un concepto que 
tomamos de las feministas negras estadounidenses. 
Afirmándose cimarrón, el feminismo se ancla en ese 
cuestionamiento de la naturalización de la opresión; 
llamándose descolonial, el feminismo combate la co-
lonialidad del poder. Pero, ¿inscribirse en el campo 
del feminismo es realmente la respuesta adecuada 
frente al auge de la fascistización política, frente a la 
depredación capitalista y la destrucción de las con-
diciones ecológicas necesarias para la vida, frente 
a las políticas de desposesión, de colonización, de 
borrado y de mercantilización, frente a la criminali-
zación y a la prisión como respuestas al aumento de 
la pobreza? ¿Tiene sentido disputar un terreno al fe-
minismo civilizatorio, también llamado mainstream 
o blanco burgués, que pretende corregir las injusti-
cias repartiendo al 50 % los puestos entre hombres y 
mujeres pero sin poner en tela de juicio la organiza-
ción social, económica y cultural? ¿A un feminismo 
civilizatorio que aspira, además, a convertir el géne-
ro, la sexualidad, la clase, los orígenes y la religión 
en asuntos privados o mercantilizables? Otra razón 
para defender el feminismo descolonial es la lucha 
contra el feminacionalismo y el femiimperialismo 
—cuyos contenidos desarrollo más adelante—. Pero 
esto no basta. El argumento esencialista de una na-
turaleza femenina supuestamente más capacitada 
para respetar la vida y para desear una sociedad 
justa e igualitaria no es sostenible puesto que las 
mujeres no constituyen ni de forma espontánea ni 
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por sí mismas una categoría política. Lo que real-
mente justifica una reapropiación del término «fe-
minismo», de sus teorías y sus prácticas, arraiga en 
la conciencia de una experiencia profunda, concreta 
y cotidiana de una opresión producida por la matriz 
Estado, patriarcado y capital que fabrica la categoría 
«mujeres» a fin de legitimar ciertas políticas de re-
producción y de asignación, ambas racializadas. 

Los feminismos descoloniales no tienen como ob-
jetivo mejorar el sistema existente sino pelear contra 
todas las formas de opresión: justicia para las mujeres 
significa justicia para todas y todos. No alimenta es-
peranzas ingenuas ni se nutre de rencores o amargu-
ras. Sabemos que el camino es largo y sembrado de 
trampas pero guardamos en la memoria la valentía 
y resiliencia de las mujeres racializadas a lo largo de 
la historia. No se trata, por lo tanto, de una nueva ola 
del feminismo, sino de seguir tirando del hilo de las 
luchas emancipadoras de las mujeres del Sur global. 

Los feminismos descoloniales beben de las teo-
rías y prácticas que muchas mujeres han forjado a lo 
largo del tiempo en el seno de las luchas antirracis-
tas, anticapitalistas y anticoloniales, contribuyendo 
así a ampliar las teorías de liberación y de emanci-
pación a lo ancho del mundo. Se trata de combatir 
con firmeza la violencia policial y la militarización 
social acelerada, así como de destruir una concep-
ción de seguridad cuya garantía se confía al ejército, 
a la justicia clasista y racista y a la policía. Se trata de 
rechazar el feminismo carcelario y punitivo. 

En esta cartografía de las luchas de las mujeres 
del Sur, la esclavitud colonial desempeña, desde mi 
perspectiva, un papel fundacional. Constituye la 
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«matriz de la raza», por retomar la precisa expresión 
de la filósofa Elsa Dorlin, y vincula la historia de la 
acumulación de la riqueza, de la economía de plan-
tación y de la economía de la violación (fundamento 
de la política reproductiva en la colonia) a la historia 
de la destrucción sistemática de los lazos sociales y 
familiares, y al nudo raza / clase / género / sexuali-
dad. La temporalidad esclavitud / abolición remite 
la esclavitud colonial a un pasado histórico, lo cual 
permite ignorar la sombra alargada de sus estrate-
gias de racialización y de sexualización hasta nues-
tros días. La inmensa aportación del afrofeminismo 
(Brasil, Estados Unidos) respecto de la importancia 
de la esclavitud colonial en la formación del mun-
do moderno y la invención del mundo blanco, de 
su papel en la prohibición de los lazos familiares, 
sigue sin afectar los análisis del feminismo blanco 
burgués. En Occidente, las feministas han analiza-
do la construcción de la «buena maternidad», de 
la «buena madre» y el «buen padre» de la familia 
heteronormativa, pero nunca han tenido en cuenta, 
sin embargo, el choc en retour de la esclavización y 
del colonialismo. Sabemos que bajo la esclavitud los 
hijos podían ser arrebatados a sus madres en cual-
quier momento; que las madres tenían prohibido 
defenderlos; que las mujeres negras estaban a dispo-
sición de los hijos de sus propietarios como niñeras; 
que sus hijos estaban a disposición de los hijos de 
sus amos como compañeras o compañeros de jue-
go; que las niñas y las mujeres negras eran explo-
tadas sexualmente y que todos estos roles estaban 
sometidos a los caprichos del amo, su esposa y sus 
hijos. Los hombres negros quedaban privados del 
papel social de padres y compañeros. Esta destruc-
ción de los lazos familiares legalmente establecida 
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aún proyecta su sombra sobre las políticas familia-
res hoy dirigidas a las minorías racializadas y a los 
pueblos autóctonos. 

Mujeres blancas y mujeres del Sur global

Lo sabemos. A las mujeres blancas no les gusta que 
les digan que son blancas. Ser blanco ha sido cons-
truido como algo tan ordinario, tan desligado de ca-
racterísticas específicas, tan normal y desprovisto de 
significado alguno que, como señala Gloria Wekker 
en White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race,20 
resulta prácticamente imposible convencer a una 
blanca de que reconozca su blanquitud. Si alguien 
se lo recuerda, la mujer blanca se altera, se mues-
tra agresiva, horrorizada, se pone al borde de las 
lágrimas. La observación le parece «racista». Según 
Fatima El Tayeb decir que el pensamiento europeo 
moderno creó la raza representa una violación inso-
portable de la idea, tan preciada para los europe*s, 
de un continente color blind [«ciego al color», que no 
ve y por lo tanto no tiene en cuenta el color de la 
piel], libre de la ideología devastadora que Europa 
exportó al mundo entero.21 La inocencia es la piedra 
angular de la incapacidad de verse como blanca así 
como una forma de protegerse de cualquier respon-
sabilidad respecto al orden mundial actual. Si las 
blancas no existen, el feminismo blanco tampoco. 
Solo es posible, entonces, un feminismo universal. 

20 Gloria Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism and 
Race, Durham, Duke University Press, 2016. 
21 Fatima El Tayeb, European Others, Durham, Duke University 
Press, 2011, p. 15.
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Y en tanto proveniente de un continente exento de 
cualquier forma de racismo, la ideología de los de-
rechos de las mujeres que promueve el feminismo 
civilizatorio tampoco podría ser racista. Puesto que 
toda referencia a la existencia de la blanquitud susci-
ta una acusación de «racismo inverso», antes de pro-
seguir sería preciso insistir en que no se trata del co-
lor de la piel ni tampoco de racializarlo todo. Lo que 
se busca es el reconocimiento de que la larga historia 
de la racialización en Europa (mediante el antisemi-
tismo y la invención de la «raza negra», la «raza asiá-
tica», «el Oriente») no ha sido inocua en los concep-
tos de humanidad, sexualidad, derechos naturales, 
belleza o fealdad... Admitir que se es blanca, esto 
es, reconocer que determinados privilegios han sido 
asignados históricamente a este color, supondría, de 
entrada, un gran avance. Se trata de privilegios que 
pueden parecer tan banales como la posibilidad de 
entrar en una tienda sin convertirse automáticamen-
te en sospechosa de haberlo hecho para robar; de no 
verse obligada a escuchar sistemáticamente que el 
apartamento deseado ya ha sido alquilado; de ser 
tomada de forma natural por la abogada y no por la 
asistida, por la doctora y no por la enfermera, por la 
actriz y no por la empleada de la limpieza... La soli-
daridad de las mujeres blancas en las luchas políti-
cas antirracistas sí ha sido reconocida. Pero las muje-
res blancas deben entender también el cansancio de 
tener que instruirlas constantemente sobre su propia 
historia. Cuentan, además, con una amplia literatura 
sobre estas cuestiones. ¿Por qué no echan mano de 
ella? ¿Qué les impide ilustrarse? Algunas dicen que 
nos estamos olvidando de la clase; que el racismo 
se inventó para dividir a la clase obrera; que, para-
dójicamente, hablar de «raza» beneficia a la extrema 
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derecha. Siempre les toca a las racializadas explicar-
se, justificarse, acumular hechos y cifras. Pero ni los 
hechos, ni las cifras, ni el sentido moral modifican 
un ápice la relación de fuerzas. Reni Eddo-Lodge 
expresa un sentimiento familiar y legítimo cuando 
explica «por qué ya no quiero hablar más de raza 
con los blancos». Pretender que el debate sobre el 
racismo pueda desarrollarse como si ambas partes 
compartieran un plano de igualdad es una ilusión, 
escribe Eddo-Lodge, y quienes nunca han sido víc-
timas de racismo no pueden imponer el marco de 
la discusión.22 

La mujer blanca fue literalmente producida por 
la colonia. En La matriz de la raza, la filósofa Elsa Dor-
lin explica que, en las Américas, los primeros natu-
ralistas se inspiraron en la diferencia sexual para 
elaborar el concepto de «raza»: los indios del Caribe 
o los esclavos deportados se convertirían así en po-
blaciones de temperamento patógeno, afeminado y 
débil. Se pasa, escribe Dorlin, de la definición de un 
«temperamento sexual» a la de un «temperamento 
racial». El modelo femenino de la «madre» blanca, 
sana y maternal, opuesta a las figuras de una femi-
nidad «degenerada» —la bruja, la esclava africana— 
da cuerpo a la Nación, concluye la filósofa.23 Las 
mujeres europeas no se salvan de la división epis-
temológica que se opera en el siglo xvi y que relega 
un considerable número de conocimientos a la «no 

22 Reni Eddo-Lodge, Why I’m no Longer Talking to White People 
About Race, Londres, Bloomsbury Publishing, 2017 [ed. cast.: 
Por qué no hablo con blancos sobre racismo, Barcelona, Ediciones 
Península, 2021].
23 Elsa Dorlin, La matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de 
la Nation française, París, La Découverte, 2008 [ed. cast.: La matriz 
de la raza: genealogía sexual y colonial, Tafalla, Txalaparta, 2020].
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existencia».24 Desde su punto de vista, las mujeres 
del Sur carecen de saberes, desconocen el verdade-
ro concepto de libertad e ignoran lo que construye 
una familia o constituye ser «una mujer» (algo no 
necesariamente ligado al género o al sexo definidos 
al nacer). Son capaces de percibirse como víctimas 
de los hombres (y de hecho fueron legalmente con-
sideradas menores de edad durante mucho tiempo) 
pero no de ver que su deseo de igualdad con esos 
hombres se basa en la exclusión de las mujeres y 
los hombres racializad*s. Tampoco ven que la con-
cepción europea del mundo, la idea de modernidad 
en la que ellas se inscriben, relega a los hombres y 
mujeres que no son de su clase ni de su raza a una 
desigualdad de hecho y de derecho. Al convertir su 
experiencia —a menudo la de las mujeres burgue-
sas— en un universal, estas mujeres contribuyen a 
la división del mundo en dos: civilizados / bárbaros, 
mujeres / hombres, blancos / negros. La concepción 
binaria del género se transforma así en un universal. 
María Lugones habló a este respecto de «coloniali-
dad de género»: la experiencia histórica de las mu-
jeres colonizadas no es solo la de una subordinación 
racial, escribe Lugones, sino la de una asignación 
sexual. Las mujeres colonizadas son reinventadas 
como «mujeres» a partir de normas, prácticas y cri-
terios discriminatorios experimentados en la Europa 
medieval.25 Las mujeres racializadas se enfrentaron 

24 Acerca de esta cuestión, véase Boaventura de Sousa Santos, 
Épistémologies du Sud. Mouvements citoyens et polémique sur la 
science, vol. ii [ed. cast.: Epistemologías del Sur, Tres Cantos, Akal, 
2014], París, Desclée de Brouwer, 2016.
25 Maria Lugones, «Heterosexualism and the colonialmodern 
gender system», Hypatia, 2007, núm. 22:1, pp. 186-219, y «Co-
lonialidad y género», Tabula Rasa, núm. 9, 2008, pp. 73-101. 
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entonces a una doble sujeción: la de los coloniza-
dores y la de los hombres colonizados. La filósofa 
feminista nigeriana Oyèronke Oyĕwùmí también 
pone en cuestión el universalismo de las formulacio-
nes euromodernas del género que, según ella, ponen 
de manifiesto tanto la hegemonía del biologicismo 
occidental como la dominación de la ideología eu-
roestadounidense en la teoría feminista.26

El feminismo y lo reprimido de la esclavitud

El establecimiento de una analogía entre su situación 
y la de los esclavos permite a las feministas europeas 
denunciar su situación de dependencia y su conde-
na a un estatus de minoría de edad de por vida. Pero 
al omitir elementos esenciales de la esclavitud, dicha 
analogía se convierte también en una usurpación. 
Captura, deportación, venta, tráfico, tortura, ne-
gación de los lazos sociales y familiares, violación, 
agotamiento, racismo, sexismo y muerte dibujaron 
el marco vital de las mujeres esclavas. Diferenciarla 
de la esclavitud no significa negar la brutalidad de 
la dominación masculina en Europa. El Siglo de las 
Luces, siglo de la publicación de textos feministas 
históricos para el continente europeo, también mar-
ca el pico de la trata transatlántica (de 30.000 a 40.000 

Véase la presentación de esta teoría por Jules Falquet: «Las 
raíces feministas y lésbicas autónomas de la propuesta des-
colonial en Abya Yala»; disponible en https://www.academia.
edu/31609758/Las_raices_feministas_y_lesbicas_autonomas_
de_la_propuesta_decolonial_en_Abya_Yala_pdf_pdf
26 Oyèrónkẹ Oyěwùmí, The Invention of Women. Making an African 
Sense of Western Gender Discourses, Minneápolis, University of 
Minnesota Press, 1997.
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african*s deportad*s anualmente en el siglo xvii se 
pasa a entre 70.000 y 90.000 en el siglo siguiente). Las 
(escasas) feministas francesas antiesclavistas del si-
glo xviii basan su denuncia del crimen esclavista en 
una visión sentimental, en una literatura de la pie-
dad.27 Una de las obras más famosas de este género 
es la de La esclavitud de los negros, una obra teatral 
escrita por Olympe de Gouges cuya protagonista, 
una blanca, es quien hace posible la emancipación 
de l*s negr*s de la esclavitud. Tras las correcciones 
exigidas por la Comédie Française en 1785, el nuevo 
título de la obra sería Zamore y Mirza o el feliz naufra-
gio. La pieza cuenta la historia de dos jóvenes escla-
vos cimarrones que en su huida se refugian en una 
isla desierta. Zamore, buscado por haber matado a 
un comendador, salva de morir ahogada a una jo-
ven pareja de franceses. Sophie, la chica de la pare-
ja e hija del gobernador de Saint-Frémont, ayuda, a 
su vez, a Zamore y a Mirza a liberarse de su estatus 
de servidumbre. Su padre, el gobernador, termina 
emancipando a los esclavos de su plantación al fi-
nal de la obra. Sin mujer blanca, no hay libertad. 
Es preciso señalar que aunque tímida, tanto por su 
tono como por su contenido, esta tentativa provocó 
un escándalo. La pieza fue juzgada como una obra 
subversiva pues la autora permitía vislumbrar «una 
libertad general que hacía que los hombres negros 
fueran tan esenciales como los blancos»; unos hom-
bres negros que algún día se convertirían en «labra-
dores libres de sus tierras, como los labradores de 
Europa, y no abandonarían sus campos para irse 

27 Sobre la política de la piedad y el abolicionismo francés, véase 
Françoise Vergès, Abolir l’esclavage, une utopie coloniale. Les ambi-
guïtés d’une politique humanitaire, París, Albin Michel, 2001. 
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a naciones extranjeras». Este relato en el que la in-
tervención de los blancos cambia el destino de l*s 
esclav*s negr*s y en el que l*s negr*s merecedores 
de libertad debían demostrar dulzura, capacidad de 
sacrificio y sumisión ha constituido la narrativa he-
gemónica. Solo los testimonios directos de antiguos 
cautivos y de esclavos la han puesto en cuestión. En 
Paul et Virginie, una de las obras más leídas del siglo 
xviii, Bernardin de Saint-Pierre dulcifica las rela-
ciones entre blancos y negros. Uno de los episodios 
más desconcertantes de la novela pone en escena a 
una joven esclava que decide huir de un amo que 
la maltrata. La joven se presenta un domingo por la 
mañana frente a la casa de Virginie, quien la acoge 
y da de comer, para luego persuadirla de que regre-
se a casa de su amo y le pida perdón por haberse 
escapado. La dulce Virginie devuelve así a la joven 
esclava a casa de su amo quien, evidentemente, la 
castiga. La necedad de Virginie no es más que el fru-
to de una inocencia obstinada en no ver el racismo. 
Una inocencia que reduce la esclavitud a una simple 
relación individual en la que la violencia puede ser 
reparada por el perdón del amo. Los testimonios de 
las mujeres esclavas contradicen absolutamente esta 
estúpida ingenuidad cuyas brutales consecuencias 
no quiere ver la mujer blanca. Salvo raras excepcio-
nes como Louise Michel o Flora Tristán, en el siglo 
xix la mayor parte de las feministas apoyan el im-
perialismo colonial en el que ven una palanca para 
liberar a las colonizadas de las cadenas sexistas de 
sus sociedades. No reniegan de la misión civiliza-
toria pero también quieren asegurarse de que su 
vertiente femenina sea respetada y a este fin abren 
escuelas para niñas, promueven la incorporación de 
las mujeres al servicio doméstico y protestan contra 
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algunos de los abusos cometidos. En cualquier caso 
nunca se oponen a la colonización en sí misma, cuya 
estructura e instituciones aceptan. Desde su pers-
pectiva, la colonia ofrece la posibilidad de desplegar 
los principios y valores de su feminismo, adherido al 
orden republicano colonial. Frente a la hostilidad de 
los colonos, ellas subliman sus propias acciones. El 
estudio de los diarios de las viajeras o los informes 
de las feministas puede hacer olvidar que sus accio-
nes se sustentan en la conquista colonial y que son los 
ejércitos imperialistas los que abren rutas de viaje y 
construyen nuevos lugares de vida para las europeas.

En el relato hegemónico de las luchas por los de-
rechos de las mujeres, un olvido resulta particular-
mente revelador del rechazo a considerar los privi-
legios otorgados por la blanquitud. Este relato pone 
en escena a unas mujeres que, privadas de derechos, 
van obteniéndolos de forma progresiva hasta arran-
car el que constituye el emblema de las democracias 
europeas: el derecho de voto. No obstante, si bien 
es cierto que durante mucho tiempo las mujeres 
blancas fueron efectivamente privadas de numero-
sos derechos de ciudadanía, también lo es que se 
beneficiaron del derecho de propiedad sobre otros 
seres humanos. Las mujeres blancas fueron, en efec-
to, propietarias de esclavos y plantaciones durante 
la esclavitud y, tras su abolición, continuaron diri-
giendo plantaciones coloniales en las que el trabajo 
forzado hacía estragos.28 El acceso a la propiedad de 

28 Recordemos la película Indochina (Régis Wargnier, 1992): en 
la Indochina de la década de 1930, Éliane Devries dirige con 
su padre Émile una plantación de árboles de caucho. Éliane ha 
adoptado a Camille, una princesa anamita que se había quedado 
huérfana. Ambas se enamoran de un joven oficial de la marina 
francesa y la trama continúa en esta línea, en un ambiente de 
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seres humanos, un derecho del que estas mujeres 
gozaron por la única razón de ser blancas, nunca les 
fue negado. Una de las más importantes esclavistas 
de la isla de Reunión fue, de hecho, una mujer, Ma-
dame Desbassyns, quien no tenía derecho a votar, ni 
a estudiar bachillerato, ni a convertirse en abogada, 
médico o profesora universitaria, pero sí podía po-
seer seres humanos, clasificados como bienes «mue-
bles» en su patrimonio. La historia de los derechos 
de las mujeres será falaz mientras siga escribiéndose 
sin tener en cuenta este privilegio. 

Al ignorar el papel desempeñado por las escla-
vas, las cimarronas, las sirvientas y las colonizadas 
en las luchas por la libertad y la igualdad racial, el 
feminismo blanco francés establece un solo marco 
de las luchas de las mujeres. Un marco que las iden-
tifica con el objetivo de perseguir la igualdad con los 
hombres blancos burgueses y las ubica únicamente 
en Francia. Esta sordera, esta ceguera ante los ver-
daderos móviles de los «derechos de las mujeres», 
ante el papel desempeñado en su concepción por el 
colonialismo y el imperialismo, estaban destinadas a 
alimentar una ideología feminista abiertamente na-
cionalista, no igualitaria e islamófoba, donde el tér-
mino «francés» no se refiere tanto a un espacio en el 
que la lengua es una herramienta compartida como 
al terreno de lo nacional/imperial. 

¿De qué género hablamos bajo la esclavitud? Las 
mujeres esclavizadas son negras y mujeres pero en 
las plantaciones todos los seres humanos esclavi-
zados son bestias de carga. Para los esclavistas las 

nostalgia colonial que acompaña una versión edulcorada de la 
lucha anticolonial. 
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mujeres negras son objetos sexuales, no unos seres 
cuyo género exigiría que se las tratase con delicade-
za y respeto. Como esclavas, su estatus legal es el 
de objetos: en consecuencia, no forman plenamente 
parte de la humanidad. En otras palabras, el géne-
ro no existe por sí mismo, sino que es una categoría 
histórica y cultural que evoluciona en el tiempo y no 
puede concebirse del mismo modo en la metrópoli 
y en la colonia, ni en las distintas colonias, ni en el 
seno de una misma colonia. Afirmar qué es lo que 
constituye ser mujer ha sido un campo de batalla 
para las mujeres racializadas. Las mujeres, insisto, 
no componen una clase política por sí mismas. 

El excepcionalismo francés: la República de la inocencia

En Francia, donde la doctrina republicana se enfren-
ta tanto con lo impensado del pasado colonial como 
con los desafíos del presente poscolonial, el feminis-
mo ha acudido a rescatarla identificando feminismo 
y república. Aunque las mujeres no hayan alcanzado 
los derechos más elementales hasta años bien recien-
tes en la historia de la república, se adjudica a esta 
una naturaleza sensible a las diferencias. Este relato 
oculta además que fueron las luchas las que arran-
caron estos derechos. También se olvida de que si 
bien las mujeres francesas conquistan el derecho de 
voto en 1944, este será duramente frenado en los lla-
mados departamentos de ultramar hasta la década de 
1980. No todas las mujeres que viven en el seno de la 
República francesa disfrutan automáticamente de los 
derechos concedidos a las mujeres francesas blancas. 
Y las mujeres burguesas no son las únicas racistas. 
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Un boletín de militantes revolucionarias obreras 
muestra el racismo anti-árabe de las trabajadoras de 
las fábricas de Renault-Flins en 1976. Estas explican 
el racismo «en parte por la actitud reaccionaria de 
los árabes (sic) respecto de las mujeres, en parte por 
prejuicios intoxicados por la burguesía y que cho-
can con sus propios principios. Unos prejuicios que 
les llevan a acusar a [los árabes] de ser los primeros 
en recibir alojamientos municipales, de negarse a sa-
lir de sus chabolas o de ser sucios, y a pensar que 
si regresaran a sus países el desempleo en Francia 
disminuiría».29 El acceso a los cuidados pre y pos-
natales sigue estando desigualmente repartido en 
nuestros días. A las mujeres racializadas se las pri-
va más fácilmente del acceso a los cuidados y son 
muchas veces víctimas de la indiferencia, cuando no 
del maltrato, de los servicios médicos. La muerte en 
mayo de 2017 de Naomi Musenga, una joven de 27 
años cuyas llamadas al servicio de urgencias no solo 
no fueron atendidas sino que se convirtieron en ob-
jeto de burla, volvió a sacar a la luz estas discrimina-
ciones racistas. Ninguna institución parece quedar 
a salvo del racismo estructural: ni la escuela, ni la 
justicia, ni la prisión, ni el hospital, ni el ejército, ni 
el mundo del arte y de la cultura, ni la policía. El 
hecho de que el debate sobre el racismo estructural 
se haga tan difícil en Francia procede asimismo de 
una pasión que pone los principios abstractos por 
encima del estudio de la realidad. En consecuencia, 
no importa si hay informes que dan prueba de las 

29 Fanny Gallot, «Le “travail femme” quotidien de “Révo”, puis 
de l’oct dans les entreprises (1973-1979)», en Ludivine Bantigny, 
Fanny Bugnon y Fanny Gallot (ed.), «Prolétaires de tous les pays, 
qui lave vos chaussettes?» Le genre de l’engagement dans les années 
1968, Rennes, pur, pp. 109-122, p. 119.
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discriminaciones racistas / sexistas, ni siquiera cuan-
do estos emanan de organismos gubernamentales: 
pese a todos ellos, la ceguera persiste.

Otro elemento que frena la desracialización de la 
sociedad francesa es el narcisismo que se alimenta 
respecto de su singularidad, respecto de su excep-
cionalismo. La lengua francesa se llega a presentar 
en el siglo xxi como un vector de la misión civiliza-
toria (feminista); como portadora, en sí misma, de la 
idea de igualdad entre hombres y mujeres. Este es el 
razonamiento que justifica que las becas públicas de 
estudio se concedan de forma prioritaria a jóvenes 
africanas.30 La lengua no es, sin embargo, neutra y 
el racismo también se insinúa en ella. La historia de 
«las palabras que comienzan por n en femenino y en 
masculino» y que son insultos racistas puede resultar 
iluminadora en este sentido. A finales del siglo xviii, 
la palabra n**** adoptó completamente el sentido de 
«esclavo negro» y n**** y noir [negro] se usaban de 
forma indiferenciada.31 Lo cual suscita una pregunta 
legítima: ¿qué tipo de milagro hubiera sido capaz de 
preservar del racismo el vocabulario feminista? To-
memos el ejemplo de Hubertine Auclert, una de las 
grandes figuras del feminismo republicano francés 

30 El gobierno francés actual sigue recurriendo a argumentos co-
loniales sobre la tasa de natalidad de las mujeres africanas como 
el origen de la pobreza del continente africano, al mismo tiempo 
que promete su acceso a la modernidad mediante la adopción 
de la lengua francesa. Emmanuel Macron, 8 de julio de 2017, 
hablando de África: «Cuando en nuestros días sigue habiendo 
países donde las mujeres tienen entre siete y ocho hijos, se puede 
decidir gastar miles de millones de euros en ellos pero no se con-
seguirá estabilizar nada». 
31 N***** (nègre en masculino y négresse en femenino) es en 
francés un insulto racista y existe un acuerdo sobre no escribir 
estas palabras para no perpetuar el racismo. [N. de E.]
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del siglo xix, conocida por su lucha infatigable por la 
obtención del derecho de voto para las mujeres, por 
su enfrentamiento al Código napoleónico que las 
convertía en menores de edad y en esposas some-
tidas a sus maridos, por su lucha contra la pena de 
muerte. Secretaria del periódico L’Avenir des femmes, 
Auclert, haciendo suya la fórmula de Victor Hugo 
«las mujeres: esas a las que llamo esclavas», estudia 
el papel de las mujeres en las revoluciones y denun-
cia «la esclavitud de las mujeres».32 Laurence Klej-
man y Florence Rochefort, autoras de una obra sobre 
el feminismo francés publicada en 1989, resumen así 
su lucha: «[Auclert] extrae toda su formación políti-
ca del feminismo e, impaciente, se rebela contra sus 
mayores, quienes se habían conformado con una 
reivindicación de principios o directamente recha-
zado la consideración del voto femenino a causa del 
peligro que tal reforma podría haber representado 
para el Régimen. Auclert elige la provocación como 
táctica y, astuta e imaginativa, afirma de entrada 

32 Édith Taïeb, «Hubertine Auclert: “de la République dans 
le ménage” à la “vraie” République», disponible en https://
www.pedagogie.ac-nantes.fr/histoire-geographie-citoyennete/
ressources/hubertine-auclert-de-la-republique-dans-le-mena-
ge-a-la-vraie-republique-599669.kjsp. Auclert fue una feminista 
republicana civilizatoria. En su obra Les femmes arabes en Algérie 
(París, Société d’éditions littéraires, 1900), Auclert preconiza la 
asimilación colonial frente al colonialismo despectivo y cruel de 
los funcionarios. Afirma que los «árabes» deseaban la asimila-
ción y que el sueño de las mujeres musulmanas era ser como las 
francesas (p. 24). Este texto orientalista reúne los elementos del 
feminismo civilizatorio colonial: un poco de etnografía y de so-
ciología turísticas, algunos clichés sobre el carácter «resignado» 
de los árabes, la poligamia y el «matrimonio árabe» como «vio-
lación de menores» (p. 42). Desde el punto de vista de Auclert, 
las mujeres francesas que estaban por su condición cerca de los 
árabes eran, por ende, las mejor situadas para estudiarlos.
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una identidad política mediante diferentes actos de 
desobediencia civil: inscripción en listas electora-
les, huelga de impuestos y rechazo del censo, pues 
mientras las francesas no puedan votar tampoco 
deberían pagar impuestos ni ser contabilizadas».33 
En 1881, Auclert funda su propio periódico, La Cito-
yenne, donde demuestra que los principios de la Re-
pública han sido ultrajados y tacha el 14 de julio de 
fiesta de la masculinidad y el Código napoleónico de 
legado de la monarquía. Desde su perspectiva, exis-
te una línea divisoria: la línea de color. En su escrito 
«Las mujeres son los negros (sic)»,34 Auclert protesta 
contra la concesión del derecho de voto a los hom-
bres negros en las colonias tras la abolición de la es-
clavitud en 1848: «La ventaja otorgada a los salvajes 
negros frente a las mujeres blancas cultivadas de la 

33 Siguiendo una tradición hegemónica en la investigación fran-
cesa que consiste en obviar el papel de la colonia en el ámbito de 
lo político, la ponencia de Laurence Klejman y Florence Roche-
fort no aborda la actitud de las feministas hacia el racismo y el 
colonialismo en «Le féminisme, une utopie républicaine, 1860-
1914», coloquio «Femmes et pouvoirs, xixᵉ-xxᵉ siècle», Senado, 
2018; disponible en https://www.senat.fr/colloques/colloque_fe-
mmes_pouvoir/colloque_femmes_pouvoir.html
34 Auclert usa el sustantivo nègre para referirse a las personas y 
población negra en esa época, un término inseparable del régi-
men de esclavitud y racismo coloniales, como ya ha señalado 
la autora. El desprecio que impregna el vocablo nègre no tiene 
traducción al castellano de esa época —por eso lo hemos tradu-
cido como «negro», aunque la idea que esconde es más bien la 
de «negro de mierda»— pero sí se correspondería con el inglés 
nigger, igualmente indisociable de una profunda carga racista. 
Las luchas antirracistas de las comunidades negras en Europa y 
Estados Unidos han convertido los sustantivos nègre y nigger en 
insultos racistas; también han resignificado de orgullo racial, im-
placable crítica antirracista y desprecio al supremacismo blanco, 
las voces elegidas para autonombrarse: black people, negros y 
negras, afrodescendientes... [N. de la T.]
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metrópoli supone una injuria a la raza blanca». La 
pluma de la feminista colorea de esta forma el de-
recho al sufragio: «¿Por qué votan los negros y no 
pueden hacerlo las mujeres blancas?». «En nuestras 
lejanas posesiones», prosigue, «se llama a votar a un 
importante número de hombres negros a quienes no 
interesan nuestras ideas ni nuestros asuntos; por el 
contrario, a las mujeres instruidas de la metrópoli 
se les niega el acceso a la papeleta que impediría su 
destrucción en el engranaje social». La coloración del 
derecho de voto revela la intensidad del prejuicio 
racista de esta feminista: «La comparación de los 
“negros” que, aunque son medio salvajes y no tie-
nen cargas ni obligaciones, sí disfrutan del acceso 
al sufragio, con las mujeres civilizadas, que aunque 
pagan sus impuestos no pueden votar, demuestra 
con creces que los hombres solo mantienen su om-
nipotencia sobre las mujeres para explotar a estas 
desheredadas». Es necesario, por lo tanto, «impedir 
que los franceses traten a las francesas como tratan 
a los negros».35 Oponer el oscurantismo a las luces 
significa retomar el viejo enfrentamiento entre civili-
zaciones, equivale, sencillamente, a aceptar la racia-
lización del feminismo. La universalidad resulta muy 
difícil de sostener.

Las mujeres en el colonialismo francés

Frantz Fanon describe el rol asignado a las muje-
res por el colonialismo francés del siglo xx con es-
tas palabras: «En un primer nivel se retoma pura y 

35 Hubertine Auclert, «Les femmes sont les nègres», en Le vote 
des femmes, París, V. Giard & E. Brière éditeurs, 1908, pp. 196-198.



Definir un campo: el feminismo descolonial 59

simplemente la famosa fórmula: “Conquistemos a 
las mujeres y el resto se nos dará por añadidura”». 
Y prosigue: 

En aquel momento la administración colonial pudo 
definir una doctrina política precisa: «Si queremos 
golpear a la sociedad argelina en su contextura, en sus 
capacidades de resistencia, lo primero es conquistar 
a las mujeres; debemos ir a buscarlas bajo los velos 
tras los que se ocultan, en las casas donde el hombre 
las esconde». La situación de las mujeres indígenas se 
convertirá en lo sucesivo en el objetivo de la acción. La 
administración dominante se propone defender sola-
mente a la mujer humillada, apartada, encerrada... Se 
describen las inmensas posibilidades de la mujer, por 
desgracia transformada por el hombre argelino en un 
objeto inerte, desacreditada y hasta deshumanizada. 
El comportamiento del argelino es denunciado enér-
gicamente y comparado con las costumbres medieva-
les y bárbaras. Así, sustentada en infinitas referencias 
científicas, se pone en marcha y lleva hasta el final la 
culpabilización estereotipada del argelino sádico y 
vampírico en su actitud hacia las mujeres. El ocupante 
acumula en torno a la vida familiar del hombre arge-
lino todo un conjunto de juicios, apreciaciones y con-
sideraciones; multiplica las anécdotas y los ejemplos 
edificantes tratando de encerrarlo de este modo en un 
círculo de culpabilidad.36

Esta ideología es la que alimenta el feminismo civi-
lizatorio del siglo xxi: representaciones negrófobas 
y orientalistas, ideas preconcebidas sobre «la fami-
lia» oriental o africana, sobre la madre o el padre en 
estas familias. La realidad social no tiene cabida en 

36 Frantz Fanon, «L’Algérie se dévoile», en Œuvres, L’An v de la 
Révolution algérienne, cit., p. 275 [ed. cast.: «Argelia se quita el 
velo», Sociología de una revolución, Ciudad de México, Ediciones 
Era, 1976, pp. 21-22]. 



Un feminismo descolonial60

esta ideología pues obligaría a analizar la catástrofe 
humana y económica que las políticas republicanas 
han engendrado en las colonias.37 Los intentos del 
ejército francés de quitar el velo a las mujeres arge-
linas; la representación de las combatientes como 
víctimas (ya sea del ejército o bien de sus hermanos 
combatientes) y nunca como personas ejerciendo 
libremente su capacidad de decidir; la indiferencia 
respecto de la opresión de las mujeres de ultramar 
y las mujeres racializadas en Francia por parte de la 
colonialidad republicana; el rechazo a denunciar el 
capitalismo y la fe en la modernidad europea… todo 
ello ha constituido el terreno sobre el que el feminis-
mo civilizatorio se ha desarrollado y ganado el favor 
de los poderosos.

El miedo provocado por la participación de las 
mujeres en los movimientos de liberación nacio-
nal desencadenó una movilización de instituciones 

37 En 1945, Aimé Césaire describe ante la Asamblea constituyen-
te un panorama muy crítico de siglos de colonización francesa: 
ninguna escuela, tasas de mortalidad elevadas, una economía 
concentrada en pocas manos... En 1954, el 10 % de la población 
de Argelia, colonos en su mayoría, detenta el 90 % de la riqueza 
del país; l*s 200.000 niñ*s europeos cuentan con 11.400 escuelas, 
cuando solo hay 699 escuelas para 1.250.000 niñ*s árabes y be-
reberes. En vísperas de la independencia, en la década de 1950, 
solo un 4 % de las niñas en edad escolar van al colegio (10 % para 
el conjunto de l*s niñ*s argelin*s y 97 % en el caso de l*s menores 
europeos) pese al «plan de escolarización» lanzado por decreto 
el 27 de noviembre de 1944. Los escasos establecimientos escola-
res que se abren, sobre todo para el Centenario, en 1930, confinan 
a las niñas y a las jóvenes al aprendizaje de tareas domésticas 
(cocina, plancha) o artesanas (tejido de tapices, bordados...); sus 
efectivos son, además, simbólicos. Véase Feriel Lalami, «L’enjeu 
du statut des femmes durant la période coloniale en Algérie», 
Nouvelles Questions Feministes, vol. 27, núm. 3, 2008, pp. 16-27; 
disponible online.
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internacionales, fundaciones e ideólogos a través de 
discursos, prácticas e incluso represión. Este es el 
marco en el que se difunden las nociones de desarro-
llo y de women’s empowerment [empoderamiento de 
las mujeres], así como el discurso de «los derechos 
de las mujeres». Este último, que emerge como téc-
nica feminista de disciplinamiento a finales de la dé-
cada de 1980 y es contemporáneo del discurso sobre 
el «fin de la historia» y el «fin de las ideologías», será 
impulsado por varios acontecimientos que transcu-
rren a finales del siglo xx y principios del xxi. 

El feminismo desarrollista

A partir de la década de 1970, algunas instituciones 
internacionales y fundaciones estadounidenses se 
movilizan para canalizar y orientar los movimien-
tos feministas. Esta es la década en la que cientos 
de millones de mujeres se incorporan al trabajo asa-
lariado. Las transformaciones del capitalismo abren 
una oportunidad decisiva para provocar una ex-
plosión de bajos salarios y de precariedad gracias, 
en especial, a la feminización a escala mundial de 
los empleos descualificados en las zonas de apertu-
ra económica y en la economía informal. Durante 
esta década, el avance observado en la feminización 
de los empleos discurre a la par de un incremento 
muy evidente de las desigualdades a escala global. 
El conflicto entre un enfoque revolucionario de la 
liberación de las mujeres y un enfoque antidiscrimi-
natorio que busca reformas legales e integrar a las 
mujeres en el capitalismo se intensifica, también, en 
estos años. La perspectiva revolucionaria no rechaza 
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la lucha por las reformas pero denuncia el argumen-
to que identifica salarización femenina con autono-
mía individual y preconiza la organización colectiva 
en el espacio laboral. Desde la perspectiva antidis-
criminatoria, la autonomía se mide en capacidad 
de acceso al consumo y a la independencia indivi-
dual (imagen de la mujer corporate con la moda de 
las chaquetas con hombreras...). La década de 1970 
es, por último, la del despliegue a escala mundial de 
las políticas antinatalistas que apuntan a las mujeres 
del Tercer Mundo. Estados Unidos lidera esta actua-
ción financiando las políticas de control de la natali-
dad tanto en sus comunidades racializadas como en 
América del Sur. En un documento que permaneció 
mucho tiempo clasificado, la Agencia de Seguridad 
Nacional (National Security) exponía claramente las 
razones —el deseo de migrar de muchos jóvenes en 
tanto amenaza para la seguridad del mundo libre— 
que justificaban que esta política se dejara en manos 
de la agencia federal.38 En Francia, el gobierno im-
pulsó esterilizaciones y abortos en los departamen-
tos de «ultramar».39

No es, sin embargo, Estados Unidos, ni su gobier-
no, ni su movimiento feminista mainstream los que 
elevan la cuestión de los derechos de las mujeres al 
plano internacional, sino la Unión Soviética y los 
países del Tercer Mundo. Estos son los que, a prin-
cipios de la década de 1970, proponen que Naciones 
Unidas organice una «década de las mujeres». Lan-
zada en 1975, esta iniciativa persigue «garantizar 

38 National Security Memorandum, Implications of Worldwide Po-
pulation Growth for u.s Security and Overseas Interests, 10 de di-
ciembre de 1974, desclasificado en marzo de 1989.
39 Françoise Vergès, Le ventre des femmes, cit.
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a las mujeres el acceso a la propiedad privada y el 
control sobre sus bienes, así como desarrollar sus 
derechos en materia de herencia, custodia de los hi-
jos y nacionalidad», afirmar que «el derecho de las 
mujeres forma parte de los derechos humanos» y 
«promover la igualdad entre los sexos y poner fin 
a la violencia contra las mujeres».40 Aunque modes-
tos, dichos objetivos se verán rápidamente despla-
zados en pos de la integración de las mujeres en el 
orden neoliberal. Los gobiernos de Estados Unidos 
desconfiaron al principio de esta iniciativa pues su 
prioridad seguía siendo el control de la natalidad en 
el Tercer Mundo. Habrá que esperar hasta 1979 para 
que el gobierno estadounidense anuncie, bajo la pre-
sidencia de Carter, que «el objetivo principal de la 
política exterior de Estados Unidos es promover el 
avance del estatus y la condición de las mujeres en 
el mundo».41 En Francia, la creación en 1974 de una 
Secretaría de Estado para los derechos de las muje-
res indica que la institucionalización del feminismo 
se ha convertido en un objetivo gubernamental. Será 
preciso vaciar poco a poco los derechos de las muje-
res de su alcance político. Pero las cosas no suceden 
exactamente según lo previsto durante los cuatro 
grandes encuentros de México (1975), Copenhague 
(1980), Nairobi (1985) y Pekín (1995).42 Los gobiernos 

40 Véase https://www.un.org/fr/gender-equality/index.html
41 Telegrama del Departamento de Estado a todos los puestos 
diplomáticos y consulares. Sobre las políticas internacionales de 
la década de 1970 en relación con el feminismo, véase Karen Gar-
ner, «Global Gender Policies in the Nineties», Journal of Women’s 
History, 2012, vol. 24, núm 4; Susan Watkins, «Which Feminisms?», 
New Left Review, enero-febrero de 2018, núm. 109, pp. 5-72.
42 Los trabajos de Jules Falquet sobre la década de la mujer, las 
políticas internacionales, el género y las consecuencias de las polí-
ticas de desarrollo para las mujeres del Sur son muy iluminadores; 
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promueven la recogida de información sobre la si-
tuación de las mujeres en el mundo; arranca así un 
formidable movimiento de acumulación de cifras e 
informes, de formación de expertas en derechos de 
las mujeres. En Copenhague, frente a la insistencia 
de las feministas occidentales en denunciar la clito-
ridectomía, la infibulación de los órganos genitales y 
otras violaciones de los derechos humanos, las femi-
nistas de los países árabes y de África subsahariana 
denuncian los calificativos de «costumbres salvajes» 
o de «culturas atrasadas» por denotar una voluntad 
de occidentalización de la lucha de las mujeres. En 
Nairobi, la cuestión de Palestina visibiliza abierta-
mente la oposición entre un feminismo descolonial 
y un feminismo que no quiere confrontarse con la 
colonialidad; no obstante, la cuestión de las discri-
minaciones acaba ocupando el primer plano de la 
escena. Pekín supone la vuelta al orden. Mientras el 
foro alternativo, donde se apiñan miles de mujeres, 
está alejado del centro urbano y su infraestructura 
es, además, completamente inadecuada, la organi-
zación del encuentro oficial se asemeja a la de la re-
cepción de una asamblea de dignatarios. Las nego-
ciaciones gubernamentales se llevan a cabo a puerta 
cerrada.43 Al tiempo que se construye la máquina del 
feminismo civilizatorio, la situación de las mujeres 
en el mundo empeora. En el discurso de clausura 

véase «Penser la mondialisation dans une perspective féministe», 
Travail, Genre, Société, núm. 1, 2011, pp. 81-98; De gré ou de force. Les 
femmes dans la mondialisation, París, La Dispute, 2008; «L’onu, alliée 
des femmes? Une analyse féministe du système des organisations 
internationales», Multitudes, 11 de enero de 2003, pp. 179-191. 
43 Véase Jules Falquet, «L’onu, alliée des femmes?...», cit; Greta 
Hofman Nemiroff, «Maintenant que les clameurs se sont tues, 
le jeu en valait-il la chandelle?», Recherches féministes, núm. 8 (2), 
1995, pp. 159-170.
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del encuentro de Pekín, Hillary Clinton declara que 
los derechos de las mujeres son derechos humanos 
pero entendidos desde la perspectiva del más puro 
relato occidental. Los movimientos por la indepen-
dencia ponían el acento en el fin de la explotación de 
los recursos del Sur, denunciaban una organización 
de la información dominada por Occidente y defen-
dían su concepto de salud, educación y derechos de 
las mujeres; esas voces son marginadas en beneficio 
de un discurso que no cuestiona las estructuras del 
capitalismo y convierte a las mujeres en un sujeto 
social homogéneo. Durante todos estos años, los paí-
ses del Tercer Mundo, que estaban intentando dotar 
a los derechos de las mujeres de un contenido desco-
lonial, sufren de lleno las consecuencias de los pro-
gramas de ajuste estructural. El Fondo Monetario 
Internacional y el Banco Mundial incluyen los dere-
chos de las mujeres en sus agendas y, a finales de la 
década de 1970, la fórmula del women’s empowerment 
es adoptada por el mundo político, desde la derecha 
hasta la izquierda, desde las ong a las feministas 
del Norte global. Para el Banco Mundial, el empo-
deramiento de las mujeres funciona como correlato 
de las políticas de desarrollo y de reducción de las 
tasas de natalidad.44 Para los países de la otan, los 

44 Entre las numerosas obras dedicadas a la reorganización del 
trabajo femenino racializado a partir de la década de 1970, véase 
Ester Boserup, Women’s Role in Economic Development, Nueva York, 
St Martin’s Press, 1970; Jules Falquet, Pax Neoliberalia. Perspectives 
féministes sur la (réorganisation de) la violence, Donnemarie-Dontilly, 
éditions iXe, 2016; Laurent Fraisse, Isabelle Guérin y Madeleine 
Hersent, Femmes, économie et développement. De la résistance à la justice 
sociale, París, ird/éditions Ères, 2011; Rhacel Salazar Parrenas, Ser-
vants of Globalization. Women, Migration and Domestic Work, Stanford, 
Stanford University Press, 2001; Pun Ngia, Made in China. Women 
Factory Workers in a Global Workforce, Durham, Duke University 
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derechos de las mujeres se asimilan a sus valores e 
intereses nacionales.45 

El feminismo civilizatorio de la década de 1980 
hereda estos marcos ideológicos y contribuye, de he-
cho, a implementarlos y dotarlos de contenido. Los 
programas de ajuste estructural que prometen de-
sarrollo y autonomía tendrán rostro de mujer. Este 
pretexto se movilizará muy rápidamente en las cam-
pañas imperialistas.

Aunque el feminismo como misión civilizatoria 
no es algo nuevo —ya estuvo al servicio del colonia-
lismo—, los medios de difusión de los que dispone 
ahora sí son excepcionales: asambleas internaciona-
les, apoyo de Estados occidentales y poscoloniales, 
medios de comunicación femeninos, revistas de eco-
nomía e instituciones estatales e internacionales; sub-
venciones y ayudas económicas del Banco Mundial, 
del Fondo Monetario Internacional, de fundaciones y 
de ong. Las instituciones internacionales de ayuda al 

Press, 2005; «Gender Alternatives in African Development: Theo-
ries, Methods and Evidence», Codesria, 2005, disponible online. 
Acerca de la literatura sobre empoderamiento, véase Melinda Ga-
tes, The Moment of Lift: How Empowering Women Changes the World, 
Nueva York, Flatiron Books, 2019.
45 Véase otan/cpea, Femmes, paix et sécurité. Politique et plan d’ac-
tion 2018. Organisation du traité nord-atlantique [Mujeres, paz y se-
guridad. Política y plan de actuación 2018. Organización del Tra-
tado del Atlántico Norte], 11 de julio de 2018; disponible online. 
La otan informa incluso de la puesta en marcha, en el plano «mi-
litar, [de] un consejero para las cuestiones de género en el Estado 
mayor militar internacional y [de] un comité consultivo de exper-
tos (Comité otan sobre la dimensión de género), encargados de 
promover la integración de la dimensión de género en la concep-
ción, puesta en marcha, seguimiento y evaluación de las políticas, 
programas y operaciones militares»; «la otan debe convertirse en 
un protector principal de los derechos de las mujeres», Tribune de 
Genève, 12 de diciembre de 2017. 
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desarrollo convierten a las mujeres en el fundamento 
del desarrollo del Sur global y no tardan en afirmar 
que ellas son mejores gestoras y ahorradoras que los 
hombres con el dinero que se les confía,46 así como 
más respetuosas con las limitaciones de los progra-
mas. Las mujeres son buenas clientas: ellas son, por lo 
tanto, quienes van a cambiar el mundo. Las mujeres 
del Sur se convierten año tras año en las depositarias 
de cientos de proyectos de desarrollo —talleres y 
cooperativas donde se valoriza la elaboración de pro-
ductos locales, tejidos, artesanías y trabajos de costu-
ra—. Y las mujeres del Norte son invitadas a apoyar 

46 Todas las grandes instituciones internacionales han adoptado 
políticas que priorizan a las mujeres y ponen el acento en la igual-
dad de género. Durante las décadas de 1980 y 1990, el Banco Mun-
dial y el Fondo Monetario Internacional difundieron ampliamente 
la idea de que las mujeres eran más responsables que los hombres 
y la pusieron al servicio de sus políticas de desarrollo y microcré-
ditos mientras hacían la vista gorda sobre las políticas que dejaban 
sin empleo a los hombres, rompían los lazos comunitarios, refor-
zaban la violencia sistemática y el individualismo, y hacían recaer 
sobre las mujeres todo el peso del cuidado social. El artículo «Em-
powering Women Is Smart Economics», de Ana Revenga y Sudhir 
Shetty, resulta muy iluminador a este respecto pues muestra al 
fmi todos los beneficios que aporta a la economía capitalista el 
acceso de las mujeres al mundo de la empresa y del empleo (Fi-
nance & Development, marzo de 2012; disponible en https://www.
imf.org/external/pubs/ft/fandd/2012/03/revenga.htm]. En 2014, 
el informe del fmi Gender at work: A Companion to the World De-
velopment Report on Jobs describía los obstáculos que las mujeres 
encuentran para acceder al mercado laboral, así como las discrimi-
naciones de las que son víctimas, insistiendo en la desigualdad de 
género. En 2018, Kristalina Georgieva, directora general del Banco 
Mundial declaraba: «Ninguna economía puede desarrollar ente-
ramente su potencial económico sin la participación plena y com-
pleta de hombres y mujeres» y, en ese mismo año, el Institut de la 
Francophonie pour le développement durable, un órgano subsi-
diario de la oif [Organisation Internationale de la Francophonie], 
subrayaba el papel esencial de las mujeres en el desarrollo; véase 
http://www.mediaterre.org/actu,20180306233944,13.html
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a sus «hermanas» del Sur comprando sus productos, 
abriendo tiendas para venderlos y animándose a or-
ganizar programas destinados a reforzar su autono-
mía o su empowerment, a enseñarles a gestionar... No 
cabe negar que algunas mujeres del Sur logran sacar 
provecho de estos proyectos para enviar a sus hijos 
a la escuela o para huir de la miseria, pero es preci-
so recordar también que tales programas no generan 
ningún retorno y que refuerzan el narcisismo de las 
mujeres blancas, generalmente felices de poder «ayu-
dar» siempre y cuando sus propias vidas no se vean 
trastocadas. Según la feminista Jules Falquet, «el wo-
men empowerment» se pone en marcha para responder 
a la feminización de la pobreza o, en otras palabras, 
para perfeccionar las políticas de pacificación y disci-
plinamiento.47 Sirva para ilustrar la influencia del len-
guaje de las ong la siguiente anécdota: en marzo de 
2018 asistí a una reunión de un centenar de mujeres 
provenientes de las tribus de Nagaland, una región 
ocupada por el ejército indio en el noreste del país. 
Estas mujeres, que se enfrentan a la violencia del ejér-
cito y de los traficantes, a violaciones y a unas eleva-
das tasas de alcoholismo y suicidio entre los hombres 
jóvenes, hacen lo imposible por sostener sus comu-
nidades. Sin embargo, para referirse a su trabajo di-
chas mujeres recurrieron de forma sistemática al vo-
cabulario de las ong: empowerment, capacity building, 
leadership, governance.48 Es como si hubieran perdido 

47 Jules Falquet, «Genre et développement: une analyse critique 
des politiques des institutions internationales depuis la Confé-
rence de Pékin», en Fenneke Reysoo y Christine Verschuurm 
(eds.), On m’appelle à régner. Mondialisation, pouvoirs et rapports de 
genre, Ginebra, iue, 2003, pp. 59-90.
48 En francés [y en castellano] estas palabras pierden buena parte 
de su poder de evocación: empowerment contiene power, poder, pero 
sin sujeto individual; capacity building remite a la psicología, a los 
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su voz. Como si se hubiesen convertido en deposi-
tarias de la lengua oenegera. La crítica feminista a la 
ideología de los cuidados me ayudó a encontrar la 
forma de sugerir una crítica de dicha «lengua». Les 
hice notar que las ong las condenaban a limpiar y a 
reparar interminablemente los pedazos de vidas ro-
tas de sus comunidades pero sin pedir cuentas a los 
responsables. ¿Por qué no dedicar un poco de tiempo 
a comprender quién estaba rompiendo y dañando es-
tas sociedades? ¿Quién era responsable de la deses-
peración de los jóvenes? ¿Quiénes eran los culpables 
de las violaciones, de las detenciones arbitrarias? Las 
mujeres conocían las respuestas a todas estas pre-
guntas pero sus análisis quedaban soterrados bajo el 
discurso despolitizador de unas ong que, obligadas 
ciertamente a enfrentar la censura gubernamental, 
terminaban aceptándola y, por ende, contribuyendo 
a perpetuarla. Al adoptar una teoría de género oculta-
dora de las relaciones de poder y de las elecciones po-
líticas, las ong se habían adaptado al camino estrecho 
que el gobierno indio impone a esta región. Reiterar, 
una vez más, que no se trata de hacer una crítica fácil 
de estas políticas, sino de continuar estudiando tanto 
sus formas de despolitizar como de contribuir algu-
nas veces a la producción de nuevas opresiones. Es 
preciso añadir una panoplia extremadamente diver-
sa de técnicas de pacificación como el girl’s power (las 
mujeres siempre son girls) de las series de televisión, 
de las películas... Algunas de estas series, películas o 

métodos de autoayuda, a la confianza en uno mismo como palanca 
de cambio; governance es una noción muy característica de institu-
ciones internacionales como el fmi, y la usan para obviar la pérdida 
de poder de los gobiernos en el Sur, con el objetivo de convertir un 
«buen gobierno», un gobierno no corrupto y que acepte las leyes de 
la democracia occidental, en la solución a las desigualdades. 
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artículos son de bastante buena factura (yo misma las 
disfruto) y sin duda aciertan a proponer importan-
tes contramodelos para las niñas, las chavalas y las 
mujeres mayores. No obstante, la difusión masiva de 
historias individuales a través de los nuevos medios 
de comunicación perpetúa la ilusión de que cualquier 
mujer puede cumplir su sueño si pierde el miedo a 
contestar ciertas normas. Estos relatos suelen basar-
se en una psicologización de las discriminaciones. Es 
muy raro que reflejen luchas colectivas o que la cruel-
dad y brutalidad estructurales del poder se muestren 
de forma explícita. Las heroínas se enfrentan a indivi-
duos que se extralimitan en su poder pero la estructu-
ra subyacente, la que se apoya en viejos mecanismos 
de dominio y explotación, y cuenta con el ejército, los 
tribunales y el Estado, apenas se toca. Tampoco se vi-
sibilizan el coraje, el esfuerzo cotidiano o la capaci-
dad de organizarse que son absolutamente necesarias 
para doblegar tales estructuras de poder. 

Las décadas de 1970, 1980 y 1990 asisten, por lo 
tanto, al desarrollo de unas ofensivas destinadas a 
contrarrestar y debilitar los feminismos descolonia-
les. El feminismo debe sentar la cabeza y marcar 
distancias con las «incendiarias», las «histéricas», las 
«antihombre», las «bolleras» y las «mal folladas» de 
la década de 1970. En Europa, la consolidación del 
«verdadero» feminismo, del feminismo de los dere-
chos de las mujeres, se va reafirmando, y la hostili-
dad hacia l*s musulman*s y l*s migrantes le brinda 
una oportunidad de manifestar su adhesión a los 
valores europeos. 
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La preciada laicidad

El 27 de noviembre de 1989 se publica en la prensa 
francesa «En defensa de la laicidad. Por la dignidad 
de las mujeres», un artículo firmado por la asocia-
ción Choisir [Elegir] (cuya presidenta es Gisèle 
Halimi), el Club des égaux [Club de los iguales] y 
France Plus, que convoca a un encuentro en la Mu-
tualité. El artículo manifiesta su apoyo a una carta 
abierta dirigida a Lionel Jospin, entonces ministro de 
Educación, «L’affaire du foulard islamique: Profs, ne 
capitulons pas!» [El asunto del velo: ¡profes, no ca-
pitulemos!], publicada el 2 de noviembre anterior y 
escrita por Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain 
Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay y Catherine 
Kintzler: «Tolerar el velo islámico no es acoger a un 
ser libre (en este caso, a una joven estudiante), sino 
abrir la puerta a quienes han decidido hacerle aga-
char la cabeza de una vez para siempre y sin dis-
cusión. En vez de ofrecer un espacio de libertad a 
esta joven, se le transmite el mensaje de que no hay 

II. La evolución hacia un feminismo 
civilizatorio del siglo xxi
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ninguna diferencia entre la escuela y la casa pater-
na. Al autorizar de facto el velo islámico, un símbolo 
de la sumisión femenina, se entrega una carta blan-
ca a padres y hermanos, esto es, al patriarcado más 
duro del planeta. En última instancia, el respeto a la 
igualdad entre los sexos y el libre arbitrio habrían 
dejado de imperar en Francia».1 El llamamiento de la 
asociación Choisir retoma los argumentos del mani-
fiesto sobre la reclusión de las mujeres musulmanas y 
del velo como símbolo de la misma: «Para las mujeres 
el velo sigue siendo el símbolo de su encierro y del 
Derecho que las mantiene en un estado de inferio-
ridad y de sumisión al hombre».2 Entre las mujeres 
firmantes del llamamiento en defensa de la laicidad 
encontramos a Lucie Aubrac (que formó parte de la 
Resistencia), a la periodista Madeleine Chapsal, a la 
directora escénica Ariane Mnouchkine, a las escrito-
ras Victoria Thérame y Benoîte Groult, o a la feminis-
ta Anne Zelenski, además de organizaciones como la 
Liga Internacional contra el Racismo y el Antisemi-
tismo (la licra), la Liga del Derecho Internacional 
de las Mujeres, la Asociación de mujeres periodistas 
y el Movimiento Francés de Planificación Familiar, 

1 Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain Finkielkraut, Élisabeth 
de Fontenay, Catherine Kintzler, «Foulard islamique: Profs, ne 
capitulons pas!», Le Nouvel Observateur, 2 de noviembre de 1989, 
retomado por el Comité Laïcité République; disponible en http://
www.laicite-republique.org/foulard-islamique-profs-ne-capitu-
lons-pas-le-nouvel-observateur-2-nov-89.html. La carta comien-
za con estas palabras: Sr. ministro «el futuro dirá si el año del 
Bicentenario habrá sido el Múnich de la escuela republicana. Es 
bueno, dice usted, apaciguar los espíritus y no hacerle el juego a 
los fanáticos. Sin embargo, unas concesiones mínimas hubieran 
garantizado la paz escolar y social».
2 Archivos de la biblioteca Marguerite Durand, consultados en 
marzo de 2018.
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esto es, una suerte de coalición feminista. La elec-
ción de un lugar tan simbólico como la Mutualité 
(ubicación por excelencia de las manifestaciones fe-
ministas y de la extrema izquierda antiimperialista 
en la década de 1970) resulta en cierto modo irónica. 
Pero también es preciso reconocer en ella el signo de 
un movimiento que se anuncia en ese momento y 
que, apropiándose de las nociones, de los lugares de 
la memoria y de las figuras históricas de las luchas 
por la emancipación, emprende a partir de enton-
ces una empresa de pacificación. En aquel encuen-
tro de noviembre de 1989 se envía una declaración 
de guerra a las mujeres racializadas, especialmente 
dirigida a las mujeres musulmanas. Esta ofensiva 
que, iniciada hace ya treinta años, señaló sin rodeos 
a su enemigo, el Islam, sigue vigente. Las dirigentes 
de la Liga del Derecho Internacional de las Mujeres 
(fundada en su día por Simone de Beauvoir con el 
nombre de Liga de los Derechos de las Mujeres) ex-
presan en una carta pública su consternación por la 
ceguera de una izquierda que no se da cuenta de que 
«la enseñanza coránica es también el aprendizaje de 
prácticas medievales como por ejemplo el matrimo-
nio de chicas muy jóvenes, incluso impúberes, con 
ancianos».3 Los textos de la Liga del Derecho Inter-
nacional fueron en esa época los más virulentos pues 
mezclaban la denuncia del Corán con la del velo, la 
mutilación genital femenina y el matrimonio con ni-
ñas.4 Sus argumentos demuestran la persistencia de 

3 «Lettre aux Verts» [Carta a los verdes], 30 de octubre de 1989, 
Archivos Anne Zelinski, biblioteca Marguerite Durand; consul-
tados en marzo de 2018.
4 Liga francesa por el derecho de las mujeres, 8 de octubre de 1989, 15 
de octubre de 1989, 6 de noviembre de 1989, Archivos Anne Zelinski, 
Biblioteca Marguerite Durand; consultados en marzo de 2018.
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una perspectiva orientalista, la convicción de que 
en «nuestro país» (Francia) «hombres y mujeres so-
mos iguales» y que, por consiguiente, tal y como lo 
proclamó la diputada Louise Moreau durante los 
debates de noviembre de 1989 en la Asamblea Na-
cional, el velo es «un problema político fundamental 
que afecta al estatus de la mujer, a nuestra identidad 
nacional y al propio futuro de nuestra comunidad 
nacional».5 El bicentenario de la Revolución france-
sa abrió irónicamente el camino hacia un integrismo 
laico teñido de orientalismo. Todos los «elementos 
de lenguaje» (por hablar como los que nos gobier-
nan) del feminismo civilizatorio se ponen en marcha 
en ese momento: por un lado, el Islam, que somete al 
hombre y al poder absoluto del padre y los herma-
nos; por otro, una igualdad entre los sexos inherente 
a la cultura europea y a la vocación emancipadora 
de la escuela laica. En lo sucesivo, el patriarcado 
deja de ser un término asociado a una forma global 
de dominación masculina (y, por lo tanto, también 
europea) para hacerse consustancial al Islam. Las fe-
ministas europeas no solo se consideran la vanguar-
dia del movimiento por los derechos de las mujeres, 
sino también su garantía. Se presentan, por lo tanto, 
como la última línea del frente capaz de contener un 
ataque que procedería del Sur y representaría una 
amenaza para todas las mujeres. En aquella época 
nadie medía aún la envergadura que dicho discurso 
iba a alcanzar, ni podía prever que este terminaría 
convirtiéndose en un punto de convergencia entre 
unas fuerzas políticas a priori hostiles las unas con 
las otras.

5 Diario oficial de la República francesa, debates de la Asamblea Na-
cional, núm. 86 de 9 de noviembre de 1989 (preguntas al gobierno).
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Una ofensiva mundial contra los Sures y sus sujetos de 
género femenino

Lo que emerge en Francia con el encuentro de no-
viembre de 1989 forma parte de la vasta contrao-
fensiva mundial en la que la reconfiguración del 
mundo tras la primera «crisis del petróleo» de 1973, 
la derrota de Estados Unidos en Vietnam en 1975 y la 
«caída del muro de Berlín» (en noviembre de 1989), 
los intereses económicos del capitalismo, la deslo-
calización y la desindustrialización, los programas 
de ajuste estructural y las políticas de control de 
la natalidad se conjugan en un mismo sistema. En 
1989 Francia celebra el bicentenario de la Revolución 
francesa y acoge el G7, la cumbre de los siete países 
más ricos del mundo. Las ceremonias de celebración 
ofrecen el espectáculo de una globalización feliz y, 
en el contexto de un revisionismo ideológico cuyo 
portavoz es el historiador François Furet, las exigen-
cias de justicia, libertad e igualdad son remplazadas 
por los derechos del hombre. «La Marsellesa», nom-
bre atribuido al gran desfile de los Campos Elíseos, 
moviliza a 6.000 artistas y figurantes para poner en 
escena doce cuadros vivientes. Cada uno de ellos 
representa una «tribu planetaria» que se identifica 
por un signo «cultural»: africanos medio desnudos 
danzando al son de los tamtam, ingleses caminan-
do bajo una lluvia artificial, soviéticos desfilando al 
paso bajo una nieve de papel proyectada desde un 
camión, mujeres vestidas con miriñaques llevando 
bebés de todos los países en sus brazos... El evento 
convocado por la Liga Internacional por los Dere-
chos y la Liberación de los Pueblos (organizadora 
del Tribunal permanente de los pueblos) que tiene 
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lugar al mismo tiempo en la Mutualité se ve comple-
tamente eclipsado por los fastos del G7. Este evento 
denominado «i Cumbre de siete de los pueblos más 
pobres del mundo» se inscribe en la estela de la De-
claración Universal de los Derechos de los Pueblos 
aprobada en 1976 en Argel. En 1989 el objetivo es 
reclamar la cancelación de la deuda del Tercer Mun-
do. La Declaración final, que se adopta el día des-
pués del 14 de julio de 1989 y se dirige a los jefes de 
Estado del G7, afirma: «Por todo ello, y basándonos 
en la Declaración Universal de los Derechos de los 
Pueblos proclamada el 4 de julio de 1976 en Argel, 
declaramos solemnemente que impugnamos el de-
recho de los “Grandes” de la tierra a confiscar hoy el 
mensaje de la Revolución francesa. En este día que 
festeja la libertad consideramos hipócrita e inclu-
so suicida hablar de justicia y de bienestar cuando 
el mundo se sume en la desigualdad y los pueblos 
son masivamente marginados [...]. Denunciamos el 
monopolio decisorio de los ricos por principio, en 
razón de su carácter antidemocrático, pero también 
por sus consecuencias concretas. Los ricos quieren 
que el sistema se reactive, que las tasas de beneficio 
se recuperen; impiden que los pobres pongan trabas 
a esta “recuperación” aunque la misma agrave las 
desigualdades; afirman que los más pobres también 
podrán beneficiarse de ella a largo plazo gracias al 
éxito de los más fuertes».6 Estamos ante dos discur-
sos y dos objetivos antagónicos: uno promete una 
globalización feliz y la unión armónica de las «tri-
bus» del planeta bajo la égida de los derechos del 

6 Timothée Duverger, «Le toes 89: l’économie alternative et 
l’altermondialisme», 9 de agosto de 2014; disponible en https://
ess.hypotheses.org/128
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hombre; el otro, la continuidad del combate contra 
el eje Norte-Sur, contra la explotación de las rique-
zas del Sur en provecho del bienestar del Norte y por 
la defensa de derechos que garanticen el acceso a la 
salud, a la educación y a la tierra. Para el primero, las 
celebraciones de la Revolución francesa deben con-
tribuir a enterrar definitivamente la radicalidad que 
aquella pudo conllevar; para el segundo, los ideales 
revolucionarios siguen vivos. Toda una parte de la 
izquierda europea, y con ella el feminismo civiliza-
torio, se lanza a la agenda humanitaria liberal. Para 
este feminismo se trata de la oportunidad de ser por 
fin admitido en las esferas del poder. En lo sucesi-
vo, la lucha se vuelve cultural y el enemigo elegi-
do es el Islam. La configuración mundial ofrece al 
feminismo civilizatorio el impulso para acompañar 
la contraofensiva y para pronunciar los derechos de 
las mujeres con acento neoliberal. 

El reclutamiento de las mujeres en la misión civilizatoria 
de la era liberal 

Un mes antes, el 24 de octubre de 1989, el Movi-
miento Francés de Planificación Familiar (mfpf) 
había publicado un texto donde se describía el velo 
como un «símbolo religioso» y sobre todo, como un 
«signo de discriminación sexista y un símbolo de su-
misión». En la década de 1970 hubo grupos de mu-
jeres y feministas que, pese a todas las limitaciones, 
lograron profundizar en cuestiones de gran poten-
cia emancipadora; en temas como la denuncia del 
autoritarismo religioso pero no de la religión en sí 
misma, el análisis de las fuentes de discriminación 
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y de los mecanismos que estructuran la sumisión de 
las mujeres al orden heteropatriarcal o los vínculos 
entre Estado, capital y sexismo. Tras la caída del 
Muro, estas elaboraciones se caricaturizan y reducen 
a algunos mantras sobre la laicidad, los peligros del 
velo, la opresión de los hermanos y los padres mu-
sulmanes, etc. Mediante esta regresión, el feminismo 
civilizatorio se abre un hueco en el seno del «nuevo 
orden mundial». Esta transformación del feminismo 
constituye un síntoma del «fin de la historia».

La misión del feminismo civilizatorio está clara: 
las mujeres europeas han emprendido una cruzada 
contra la discriminación sexista y los símbolos de 
sumisión aún persistentes en algunas sociedades no 
euro-occidentales, presentándose así como un ejérci-
to que protege el continente de la invasión tanto de 
ideas y prácticas, como de mujeres y hombres que 
amenacen sus conquistas. Se trata de un relato evi-
dentemente falso cuya construcción exige una des-
politización previa de las luchas de las mujeres de 
la década de 1970, la negación de las luchas de las 
mujeres del Tercer Mundo y el borrado de las apor-
taciones del feminismo negro. La libertad individual 
—vestirme como quiero (salvo para llevar el velo)— 
se erige en el símbolo de las luchas de la década de 
1970, un insulto flagrante a las luchas de las mujeres 
obreras, las inmigrantes o las refugiadas políticas. El 
combate del feminismo civilizatorio se convierte en 
una batalla universal del bien contra el mal. El texto 
del mfpf prosigue así: «Hacemos un llamamiento a 
la lucidez de nuestras hermanas musulmanas cuyo 
coraje conocemos. Un coraje que tan a menudo ma-
nifiestan las adolescentes y las jóvenes, desgarradas 
entre su necesidad de liberarse del yugo masculino y 
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su deseo de permanecer en el seno de su comunidad 
cultural».7 Esta declaración pone en escena la pers-
pectiva colonial de una sororidad que además de 
naturalizar una cultura adopta el rol de la hermana 
mayor, una postura que recuerda al «fraternalismo» 
de la izquierda comunista francesa que Aimé Césaire 
ya denunciara en su carta de dimisión a Maurice 
Thorez, en 1956: hermano, ciertamente, pero her-
mano mayor. La sumisión milenaria de la mujer 
musulmana, la laicidad como principio de libertad 
de las mujeres, el Islam como corsé comunitario, la 
«cultura musulmana» o «islámica» como enemiga 
de las niñas y las jóvenes, y las mujeres musulmanas 
como potenciales aliadas y cómplices de una misma 
misión civilizatoria feminista componen una ideolo-
gía ampliamente adoptada por ciertos movimientos 
feministas, el mundo de la economía, la extrema de-
recha y los Estados.

El encuentro de noviembre provee de argumentos 
a los debates sobre el velo en la escuela que están te-
niendo lugar en ese mismo momento en la Asamblea 
Nacional. Una de las diputadas que recurre a ellos 
es Michèle Barzach, diputada de derechas en París y 
futura ministra de Sanidad (1986-1988) quien, fiel a 
la política colonial que Fanon resumió en la consig-
na «conquistemos a las mujeres y el resto se nos dará 
por añadidura», declara: «Las mujeres son las únicas 
que pueden hacer posible la integración de la pobla-
ción musulmana pues ellas son quienes rompen con 
la tradición y quienes rechazan, en su caso, sus abu-
sos».8 Este argumento es inmediatamente retomado 

7 Archivos de la biblioteca Marguerite Durand; consultados en 
febrero de 2018.
8 Debates reproducidos en Actualités Migrations, 30 de octubre-12 
de noviembre de 1989, núm. 300, pp. 6-13, p. 10.
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por Michèle André, secretaria de Estado para los 
Derechos de las Mujeres en el gobierno socialista de 
Michel Rocard, quien denuncia en una misma frase 
los matrimonios forzosos, la mutilación genital fe-
menina y la sumisión de las adolescentes «de doce 
a quince años» a la «ley del padre y los hermanos».9 
La ley de padres y hermanos (las madres, en caso de 
tenerse en cuenta, solo aparecen como figuras silen-
ciosas y sometidas a la ley de sus maridos e hijos) se 
naturaliza como un hecho cultural. Los hombres mu-
sulmanes serían más duros, más despiadados, más 
dominantes que los demás hombres. La integración 
de las mujeres musulmanas en las sociedades llama-
das democráticas se medirá, en consecuencia, según 
su capacidad de convencerlas tanto de alejarse de 
sus familias y comunidades, como de contribuir a 
estigmatizarlas. Se trata de un giro ideológico. Des-
de el inicio de la década de 1990, mientras el Banco 
Mundial preconiza el microcrédito para las mujeres, 
las instancias internacionales siguen priorizando el 
control de la natalidad en los Sures. La Conferen-
cia de 1994 sobre población y desarrollo en El Cai-
ro ratifica ambas prácticas y el microcrédito pasa a 
ser la solución universal contra la pobreza femenina 
(causada por los ajustes estructurales). Muhammad 
Yunus, el «padre» del microcrédito, el «banquero de 
los pobres», recibe el Nobel de la paz en 2006.10 Su 
«obra» da pie a una campaña mundial destinada a 
fortalecer la capacidad de emprender de las mujeres 
mediante préstamos bancarios. Las mujeres del Sur 
global quedan así designadas como las presas fáciles 
de las políticas de desarrollo.

9 Ibídem, p. 10.
10 Muhammad Yunus será detenido en 2011 por malversación.
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Impulsadas por una facción de la izquierda, estas 
campañas forman parte de una ofensiva ideológica 
contra la larga historia de las luchas anticoloniales. 
Unas luchas que, sin embargo, habían sido sosteni-
das por esa misma izquierda si bien a menudo de 
forma tardía y con la boca pequeña. Desde el punto 
de vista de esa parte de la izquierda francesa, si bien 
la guerra por la independencia de Argelia constituía 
un capítulo glorioso de su historia, el hecho de no 
haber adoptado el modelo de democracia europeo 
había llevado a los argelinos a condenar irremedia-
blemente a las mujeres a su propio encierro. Lo mis-
mo había sucedido, según esta misma izquierda, con 
todas las luchas de liberación en el Sur: todas ellas 
habían fracasado en liberar a las mujeres. Las femi-
nistas fueron las primeras en subrayar dicho fracaso, 
apoyándose muchas veces para ello en testimonios 
de mujeres del Sur. Esta operación, consistente en 
reducirlo todo a una cuestión de patriarcado tradi-
cional en el Sur frente a patriarcado moderno en el 
Norte, imprimió un rumbo único a la crítica: el civi-
lizatorio. Todo el trabajo del feminismo hegemónico 
se centra en lo sucesivo en demostrar que esta situa-
ción es fruto de un anticolonialismo naíf. La idea de 
la superioridad europea recupera entonces su lugar 
y el razonamiento según el cual los procesos de in-
dependencia habrían «devuelto a las mujeres a la 
cocina» se va haciendo familiar. Cualquier crítica a 
esta posición es interpretada como «relativismo cul-
tural». Para conocer análisis feministas consistentes 
hubiera bastado, sin embargo, con leer las críticas 
realizadas por las feministas descoloniales a las po-
líticas de los gobiernos poscoloniales.11

11 Véase, por ejemplo, Lila Abu-Lughod, Do Muslim Women Need 
Saving?, Cambridge, Harvard University Press, 2013; Chandra 
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A principios de los años 2000, el feminismo civili-
zatorio francés ya institucionalizado sigue centra-
do en las discriminaciones de género. Las razones 
por las que este feminismo conviene a las mujeres 
que han accedido a puestos directivos las explica el 
propio Instituto nacional de Estadística y de Estu-
dios Económicos Francés (insee): el «desarrollo de 
estos servicios remunerados, antaño generalmen-
te garantizados en la esfera doméstica, ha sido de 
hecho una condición para el acceso de las mujeres 
a puestos más cualificados gracias a la ampliación 
de las posibilidades de contratar el cuidado de los 
niños, de comer fuera de casa... De esta forma, mien-
tras las desigualdades entre los sexos van reducién-
dose muy poco a poco, se han ido sumando otras 
formas de desigualdad entre las propias mujeres: 
por un lado están las mujeres que disfrutan de carre-
ras profesionales interesantes y bien remuneradas, 
y pueden conciliar el modelo masculino de éxito 
profesional con la vida familiar y las constricciones 
domésticas; por otro, las que sufren la precariedad 
laboral, el trabajo a tiempo parcial involuntario y los 
bajos salarios, y no cuentan con ninguna ayuda en la 
esfera doméstica».12 Poner el foco en la cuestión del 
velo elude tener que enfrentar esta contradicción. En 
2004 el Parlamento francés vota la ley que prohíbe el 
velo islámico en los establecimientos educativos. En 
muy poco tiempo, cada vez más gobiernos europeos 

Talpade Mohanty, Feminisme Without Borders: Decolonizing Theory, 
Practicing Solidarity, Durham, Duke University Press, 2003; Mwasi 
(collectif), Afrofrem, París, Syllepse, 2018; Raquel Rosario Sánchez, 
«S’il existe quelque chose comme le “féminisme blanc”, l’idéolo-
gie de genre en est vraiment l’incarnation parfaite», 26 de julio de 
2017; disponible online.
12 Véase https://www.insee.fr/fr/statistiques/1283207#titre-bloc-1
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multiplican medidas y leyes que ponen en su pun-
to de mira a las mujeres musulmanas. La ofensiva 
se extiende después a las feministas descoloniales: 
en Europa, muchas militantes descoloniales reciben 
insultos y amenazas, y son llevadas a los tribunales. 
Las acusaciones de racismo «antiblanco» y de anti-
semitismo facilitan la censura de los movimientos 
descoloniales y de las voces de las feministas afro y 
musulmanas. En dos décadas, los propósitos de la 
misión civilizatoria feminista lanzada en 1989 en Pa-
rís se han convertido en objetivos gubernamentales 
europeos; la cruzada europea contra el Islam se lleva 
a cabo en nombre de la defensa de los derechos de 
las mujeres. 

Las mujeres racializadas son aceptadas en las 
filas de las feministas civilizatorias a condición de 
adoptar la interpretación occidental de los derechos 
de las mujeres. Desde esta perspectiva ideológica, 
las feministas del Sur global serían inasimilables 
ya que demuestran la imposibilidad de resolver las 
contradicciones producidas por el imperialismo y 
el capitalismo en términos de integración, paridad 
y diversidad. El feminismo contrarrevolucionario 
adopta así la forma de un feminacionalismo, de un 
femiimperialismo, de un femifascismo o de un mar-
ketplace feminism (feminismo de mercado).13 Estos 
feminismos, que no siempre comparten los mismos 
argumentos y representaciones, sí convergen, no 
obstante, en su adhesión a una misma misión civili-
zatoria: la que divide el mundo entre culturas abier-
tas y culturas hostiles a la igualdad de las mujeres. 

13 Andi Zeisler, We Were Feminists Once: From Riot Girl to Cover 
Girl, the Buying and Selling of a Political Movement, Nueva York, 
Public Affairs, 2016. 
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Respecto al suceso del 31 de diciembre de 2015 en la 
estación de Colonia, que los medios de comunica-
ción presentan como un ataque sexista dictado por 
la cultura y la religión musulmanas contra mujeres 
blancas, Alice Schwarzer, gran figura del feminismo 
alemán de la década de 1970 y amiga de Simone de 
Beauvoir, declara que en la actualidad «el antirra-
cismo prima sobre el antisexismo»,14 denuncia «una 
suerte de “amor pavloviano” hacia lo extranjero que 
no es, en realidad, más que la otra cara del odio a 
lo extranjero» y afirma: «¡No queremos perder los 
derechos que tanto nos ha costado conseguir!». Se-
gún Schwarzer, los musulmanes supondrían una 
amenaza para las conquistas feministas. Sin embar-
go, no son precisamente los musulmanes quienes 
están poniendo en peligro las leyes sobre el derecho 
al aborto y la contracepción, ni los responsables de 
la explotación de las mujeres racializadas y migran-
tes, ni los artífices de la sistematización del trabajo 
parcial infrapagado y descualificado de las mujeres 
en Europa. Schwarzer tampoco duda en recurrir a 
un acontecimiento traumático para Alemania, la 
violación de las mujeres alemanas por los soldados 
soviéticos (que los soldados estadounidenses perpe-
traron, por cierto, con la misma ferocidad) cuando 
dice: «Es la primera vez desde la Segunda Guerra 
Mundial que las mujeres han sido víctimas de una 
violencia sexual masiva y organizada en el corazón 
de Europa».15 En otras palabras, los hombres musul-
manes de 2015 serían los herederos de los soldados 
soviéticos procedentes de un Oriente salvaje y brutal. 

14 Anne Rosencher, «Alice Schwarzer: aujourd’hui l’antiracisme 
prime sur l’antisexisme», Marianne, 31 de marzo de 2016; dispo-
nible online.
15 Ibídem.
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Los «islamistas» serían hoy los violadores que «go-
zan transformando su frustración y su desempleo en 
un sentimiento de superioridad hacia los “infieles” y 
disfrutan humillando a las mujeres».16 El «velo es la 
bandera y el símbolo de los islamistas» que «desde 
la década de 1980 están llevando a cabo una cruzada 
en el corazón de Europa»: Schwarzer refleja así, en 
una entrevista, hasta qué punto el velo se ha con-
vertido para las feministas civilizatorias en el fun-
damento de la nueva misión civilizadora.17 Khola 
Maryma Hubsch da en el clavo cuando denuncia la 
islamofobia y el chovinismo cultural de la feminista 
alemana, así como la proximidad de sus puntos de 
vista con los de la extrema derecha.18

La inclusión liberal 

El capitalismo no duda en hacer suyo el feminismo 
corporate (que es el que pide integrarse en su mundo) 
o el discurso de los derechos de las mujeres, según el 
cual las desigualdades entre hombres y mujeres se-
rían un asunto de mentalidades y de carencias edu-
cativas más que el resultado de estructuras de opre-
sión. La transformación de las mentalidades o la 
exigencia de una educación antirracista y antisexista 
no son, en efecto, cuestiones baladíes. Pero es pre-
ciso denunciar la obstinación en no admitir la exis-
tencia de estructuras de poder, en no reconocer que, 

16 Alice Schwarzer, «The Perpetrators on nye in Cologne Were 
Islamists», Breaking World News, dw.com, 15 de mayo de 2016.
17 Ibídem.
18 Khola Maryma Hübsch, «Curious Bedfellows», traducido del 
alemán por Jennifer Taylor, Qantara.de, 2016.
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sin el racismo, el capitalismo racial se desmoronaría 
arrastrando con él todo un mundo edificado sobre la 
invisibilización, la explotación y la desposesión. La 
idea de que para transformar el mundo solo haría 
falta cambiar de mentalidad y aprender a aceptar las 
diferencias se asienta en una concepción idealista de 
las relaciones sociales. Tal idea seduce porque nos 
evita actuar sobre las estructuras. Y esto explica el 
éxito mundial de We Should All Be Feminists de Chi-
mamanda Ngozi Adichi, traducido en castellano por 
Todos deberíamos ser feministas.19 La obra propone un 
feminismo inclusivo para el siglo xxi demostrando 
que la división de género mujeres / hombres tam-
bién tiene consecuencias para estos últimos. Las 
normas de la masculinidad heteronormativa son, 
en efecto, constrictivas y convertirse en un hombre 
suele acarrear la obligación de someterse a toda una 
serie de mandatos contradictorios y represivos res-
pecto a los sentimientos, los deseos y los cuerpos. 
La crítica del cuerpo viril, militarizado, duro, que no 
debe mostrar signo alguno de feminidad (asociada 
a la debilidad), encuentra hoy mayor audiencia y 
los estudios sobre la masculinidad virilista se cru-
zan con frecuencia con los de la supremacía blanca 
y el capitalismo. El hombre blanco (otra invención 
de la colonia) constituye una poderosa herramienta 
de control racial y el análisis de la colonialidad del 
género no puede eximirse de analizar las diversas 

19 Chimamanda Ngozi Adichie, Nous sommes tous des féministes, 
París, Gallimard, 2015, traducción al francés de Mona de Pracon-
tal y Sylvie Schneiter [ed. cast.: Todos deberíamos ser feministas, 
Barcelona, Random House, 2019]. El «All» de Adichie cuyo géne-
ro es neutro en inglés se convierte en masculino en las traduccio-
nes francesa y española. El libro ha sido número 1 en ventas de 
Amazon, que también ofrece camisetas para hombres y mujeres 
con el título del libro como lema. 
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masculinidades. Existen, no obstante, obstáculos es-
tructurales que impiden la igualdad, para empezar 
entre las mujeres, pero también entre los hombres. 
El feminismo inclusivo cuyo anhelo expone Todos 
deberíamos ser feministas se revela irrealizable porque 
ni todas las mujeres son iguales, ni todos los hom-
bres son iguales: a partir de ahí, ¿respecto de qué 
hombres deberían ser iguales las mujeres? El racis-
mo, la división en clases sociales y sus combinacio-
nes mutuas, lo hacen imposible. En otras palabras, 
la argumentación de Todos deberíamos ser feministas 
sería falaz por dos motivos. Por una parte, porque 
propone una idea de feminismo inclusivo que oculta 
todas las críticas de los feminismos negros y desco-
loniales. Estos últimos apuestan precisamente por la 
liberación de toda la sociedad y no por «separarse» 
de los hombres. Por otra parte, este tipo de razona-
mientos reduce el feminismo a un simple cambio de 
mentalidades que sería válido para cualquier mu-
jer y para cualquier hombre, en cualquier época, en 
cualquier lugar. En su magnífico libro In the wake. 
On Blackness and Being, Christina Sharpe vuelve una 
y otra vez sobre este impensado, producto de un fe-
minismo blanco burgués que aun no ha acometido 
su proceso de descolonización. Sharpe cita a Saidiya 
Hartman quien en una conversación con Frank Wil-
derson habla de la existencia de «una prohibición es-
tructural (más que de un simple rechazo deliberado) 
a alianzas posibles entre blanc*s y negr*s a causa de 
la división de la especie humana en función de lo 
que significa ser sujeto y lo que significa ser objeto: 
un antagonismo estructural».20 

20 «There is a structural prohibition (rather than merely a willful 
refusal) against whites being the allies of blacks due to this species 
division between what it means to be a subject and what it means 
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Feminacionalismo, natalidad y bumidom

Una de las declinaciones de este conflicto estructural 
es el auge del feminacionalismo.21 Para Sara Farris, 
la autora que acuñó este término, el feminaciona-
lismo describe la instrumentalización de temas fe-
ministas por parte de nacionalistas y de neolibera-
les islamófobos (que pueden ser al mismo tiempo 
antiinmigración) y la participación de feministas o 
de «femócratas» en la estigmatización de los hom-
bres musulmanes. Farris usa también el término de 
«nacionalismo femocrático».22 Al analizar esta con-
vergencia, la investigadora estudia por un lado las 
campañas de las políticas xenófobas y racistas im-
pulsadas en nombre de la igualdad de género por 
partidos de extrema derecha y, por otro lado, la 
implicación de feministas y de femócratas recono-
cidas en designar el Islam como una religión y una 
cultura esencialmente misóginas.23 Las campañas fe-
minacionalistas son, precisa Farris, inseparables de 
la reconfiguración del trabajo en la década de 1980, 
en particular en el sector de los cuidados. Con el 
propósito de facilitar la incorporación de las muje-
res migrantes y musulmanas a este mercado laboral, 

to be an object: a structural antagonism». Christina Sharpe, In the 
Wake, Durham, Duke University Press, 2016, p. 57.
21 Sara Farris, que acuñó el término «feminacionalismo», desa-
rrolla en In the Name of Women’s Rights. The Rise of Femonationa-
lism (cit.) el análisis de este auge; veáse asimismo: «Les fonde-
ments politico-économiques du fémonationalism», Contretemps, 
17 de julio de 2013, traducción de Marie-Gabrielle de Liedekerke 
de su artículo «Femonationalism and the “Reserve” Army of La-
bor Called Migrant Women», History of the Present, núm. 2(2), 
2012, pp. 184-199.
22 Farris, cit., p. 4. 
23 Ibídem. 



La evolución hacia un feminismo civilizatorio del siglo XXI 89

el feminacionalismo desarrolla el siguiente razona-
miento: estas mujeres —sobre todo las musulma-
nas— deben ser rescatadas de la dominación mascu-
lina, cuya brutalidad es inherente a su cultura, y su 
emancipación depende de su ingreso en el mercado 
de trabajo neoliberal. Los empleos que las aguardan 
en este mercado —trabajo doméstico, acompaña-
miento de personas mayores, cuidado de los niños 
o limpieza en la industria de servicios de limpieza— 
deberían proporcionarles una mayor autonomía, 
además de permitir a las mujeres de las clases me-
dias europeas la posibilidad de desarrollar una vida 
profesional. Para las feministas blancas que apoyan 
estas campañas resulta natural incitar a estas muje-
res a desempeñar tareas que el feminismo denunció 
en su día como alienantes y que conforman un nicho 
laboral feminizado a causa de la relación de dominio 
masculina. A veces encuentran aliadas entre mujeres 
racializadas que juegan el papel de native informant, 
de mediadoras, de traductoras del vocabulario neo-
liberal en un lenguaje que pone el acento en las no-
ciones de elección individual y de libertad. Si bien 
no cabe desconsiderar la diversidad de destinos de 
las mujeres migrantes, ni su capacidad de conquis-
tar su propia autonomía y de escapar a los mandatos 
del feminacionalismo y del feminismo blanco, su re-
clutamiento forzoso en este momento de renovación 
del racismo y de las identidades nacionales (blan-
cas) constituye un asunto de máxima relevancia con 
consecuencias estructurales. Me gustaría sugerir, no 
obstante, un posible ajuste respecto de la fecha en la 
que Farris sitúa el origen del feminacionalismo en 
el caso de la Francia continental, esto es, la década 
de los años 2000, pues en la década de 1960 ya cabe 
discernir, a mi juicio, un tipo de feminacionalismo. 
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En esta época, mientras la sociedad metropolitana se 
moderniza, tanto una derecha procolonial represiva 
en los dom [dominios de ultramar] como los suce-
sivos gobiernos apoyan la migración de la juventud 
y el control de la natalidad. Si bien es cierto que el 
feminismo de la metrópoli escribe algunas veces so-
bre la situación de las mujeres en las Antillas,24 tam-
bién lo es que sus análisis sobre la «masculinidad 
antillana» se abordan desde un ángulo que psicolo-
giza la esclavitud. En la década de 1960 la sociedad 
francesa se moderniza reprimiendo su pasado colo-
nial.25 La metrópoli necesita mano de obra femeni-
na para desempeñar los puestos de trabajo menos 
cualificados de la función pública: hospitales, guar-
derías, hospicios, jardines de infancia. La incorpora-
ción de un mayor número de mujeres blancas a una 
vida profesional (más allá de la fábrica) exige que 
las funciones de reproducción social pasen a manos 
de las mujeres racializadas —cuidado de los críos, de 
la casa, de la alimentación— y las familias de clase 
media buscan empleadas domésticas. A fin de res-
ponder a estas necesidades, el gobierno francés crea 
una institución estatal, el bumidom,26 que organiza 
la emigración de jóvenes de las Antillas, Guayana y 

24 Véase Esther M., «Reportage de la Caraïbe. Les Martiniquaises», 
Histoires d’elles, núm. 5, 1977; «Martinique, une oppression 
doublée par la domination coloniale», Cahiers du féminisme, núm. 
10, junio-septiembre de 1979, pp. 37-39; «Antillaises», Nouvelles 
Questions féministes, núm. 9-10, primavera de 1985, coordinado 
por Arlette Gauthier.
25 Véase, entre otros, Kristin Ross, Laver plus blanc, rouler plus vite. 
Modernisation de la France et décolonisation au tournant des années 
60, París, Flammarion, 2006; Todd Sheppard, 1962, comment 
l’indépendance algérienne a transformé la France, París, Payot, 2012.
26 Bureau pour le développement des migrations dans les 
départements d’outre-mer [Oficina para el desarrollo de las 
migraciones en los departamentos de ultramar], 1963-1981.
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Reunión. Aunque durante sus primeros años el bu-
midom se centra en el reclutamiento de hombres, 
las mujeres se convierten muy pronto en su objetivo 
prioritario. La organización busca «candidatas para 
establecerse en la metrópoli y ser directamente con-
tratadas como empleadas del hogar» e indica que 
«el empleo del hogar puede considerarse también 
un medio para que una joven resuelta y con cierto 
nivel educativo tenga la oportunidad de adaptarse 
a la vida metropolitana en un marco familiar, así 
como de aprovechar sus horas libres para completar 
sus conocimientos y preparar los exámenes u oposi-
ciones que le abrirán las puertas de otras profesio-
nes».27 El bumidom hace hincapié en el beneficio en 
autonomía y en formación profesional para las mu-
jeres antillanas y reunionesas. Stéphanie Condon, 
estudiosa de la migración femenina de las Antillas, 
describe «una concentración de los empleos feme-
ninos en un pequeño número de sectores, con la 
mitad de las mujeres concentradas en los servicios 
públicos: hospitales, servicios sociales, ptt [Correos, 
Telégrafos y teléfonos, por sus siglas en francés], 
sectores en los que abundan los empleos “femeni-
nos”».28 El número de mujeres antillanas recluta-
das por el bumidom aumenta muy rápidamente: 

27 Stéphanie Condon, «Migrations antillaises en métropole», 
Les cahiers du cedref, núm. 8-9, 2000; disponible online. Véase 
asimismo el informe de la Asociación general de Estudiantes de 
Guadalupe (ageg, una asociación militante), L’émigration travai-
lleuse guadeloupéenne en France, París, L’Harmattan, 1978; Pierre 
Éverard, «L’intégration des infirmières antillaises dans les équi-
pes soignantes des Hôpitaux de Paris», tesis de maestría, Uni-
versité de Lyon ii, 1983; Fred Constant, «La politique française 
de l’immigration antillaise de 1946 à 1987», Revue européenne des 
migrations internationales, vol. 3, núm. 3, 4º trimestre, 1987.
28 Ibídem.
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en 1962 «la metrópoli contaba con 16.660 mujeres y 
22.080 hombres procedentes de las Antillas; en 1968 
la cifra sube, respectivamente, a 28.556 y 32.604. El 
censo de 1968 da cuenta de 13.736 mujeres y 15.152 
hombres establecidos en la metrópoli desde 1962».29 
Por lo tanto, la organización de la emigración de una 
mano de obra femenina no solo responde a la de-
manda creada por la reorganización del capitalismo 
en Francia, sino también a la reorganización social y 
política de los territorios de ultramar. Lo que preten-
do sugerir aquí es que Francia reorganiza su espacio 
racializado tras la independencia de Argelia y que 
en este periodo emerge una suerte de feminaciona-
lismo. Las bases del feminacionalismo de los años 
2000 se asientan, por lo tanto, en la década de 1960. 
Lo impensado de las feministas metropolitanas en 
el periodo «poscolonial» —cuando se entrelazan la 
represión del pasado colonial / racial y la reorgani-
zación del capitalismo— viene, por lo tanto, de lejos. 

En el siglo xxi, el control de las migraciones y la 
natalidad, así como la organización de una mano de 
obra móvil, racializada y femenina siguen en el cen-
tro de las políticas neoliberales avaladas por las fe-
ministas civilizatorias. Sirva de ejemplo el compro-
miso de la Fundación Gates de facilitar el acceso a 
información contraceptiva a 120 millones de mujeres 
de los países más pobres hasta 2020, favoreciendo la 
distribución de las nuevas tecnologías y, en especial, 
de anticonceptivos hormonales que se implantan en 
el brazo (Norplant, Sinoplant, Jadelle) o se inyectan 
en los músculos de los glúteos para una liberación 
más lenta (Depo Provera, Noristerat).30 Un proyecto 

29 Ibídem. 
30 «Planification familiale. Aperçu de nos stratégies»; véase ht-
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que apunta especialmente a India, Nigeria y Brasil, 
países con una elevada tasa de esterilización de mu-
jeres negras (42 % de las mujeres).

El fortalecimiento del feminismo civilizatorio era 
previsible. Este feminismo da sus primeros pasos du-
rante la época del colonialismo esclavista y posescla-
vista, y recupera su vigor en el periodo poscolonial 
francés. Al hacer suya la ficción de que el colonialismo 
termina en 1962, este feminismo decide autoengañarse 
tanto en lo que respecta al vasto territorio de «ultra-
mar» procedente del periodo esclavista y posesclavista, 
como en lo relativo a la presencia de mujeres racializa-
das en Francia. Así es como se convierte en una ideo-
logía cómplice de las nuevas formas del capitalismo y 
del imperialismo, permaneciendo en silencio durante 
las intervenciones militares francesas en sus antiguas 
colonias del continente africano y ante las nuevas for-
mas de colonialidad y de racismo de Estado tanto en 
los territorios de «ultramar» como en Francia.

La apropiación política del relato militante

A finales de la década de 1980, una de las armas ideo-
lógicas del feminismo civilizatorio es la pacificación 
de las figuras militantes y la reescritura de nuestras 
luchas. El Estado, sus instituciones y los partidos 
políticos ya no tratan de impugnar la existencia de 
las luchas emancipadoras, sino que prefieren inte-
grar a algunas figuras cuidadosamente selecciona-
das para «blanquearlas» —en todos los sentidos del 
término—. Esta pacificación ya se había llevado a 

tps://www.gatesfoundation.org/our-work/programs/global-de-
velopment/family-planning
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cabo respecto de 1968 y quienes pasaron del «cuello 
Mao al Rotary Club» fueron bien acogidos en los pa-
sillos del poder. La heterogeneidad del Movimiento 
de Liberación de las Mujeres (mlf, por sus siglas en 
francés)31 perdió de esta forma su alcance. Aunque 
su nombre procedía de los combates por la desco-
lonización, el movimiento olvidó su deuda con las 
luchas antiesclavistas y anticoloniales. Es preciso 
recordar asimismo que la denominación de «Mo-
vimiento de Liberación de las Mujeres» se adoptó 
porque el término «feminista» no era hegemónico 
en aquella época. Para algunos grupos, sobre todo 
de feministas marxistas o próximas a la extrema iz-
quierda antiimperialista y al Partido Comunista, el 
término estaba asociado a una posición burguesa 
impermeable a la cuestión social; para otros grupos, 
esta denominación no tenía en cuenta la cuestión del 
inconsciente.32 Desde la perspectiva política de las 
luchas de las mujeres, algunos colectivos llevaron a 
cabo una crítica del Estado patriarcal e imperialista, 
poniendo de manifiesto una comprensión profun-
da de la dimensión social de la vida de las mujeres. 
Otras corrientes feministas se centraron en la denun-
cia de la heteronormatividad. Desde mediados de 
la década de 1970 comenzaron a aparecer cada vez 
más grupos de mujeres racializadas.33 Por último, 

31 Los periodistas traducían de forma literal el nombre del mo-
vimiento en Estados Unidos: «Women’s Liberation Movement».
32 No cabe extenderse aquí sobre la diversidad de los grupos de 
mujeres que constituían el mlf, así que se expone la cuestión de 
forma bastante resumida. 
33 Véase, por ejemplo, Algériennes en lutte, bulletin du groupe de fem-
mes algériennes, enero y febrero de 1978; Nosotras, 1974-1976; folle-
to de la Coordinadora de mujeres negras, 1978; disponible en https://
drive.google.com/file/d/0B9hpOds0-6vyTVlMTmsyZ0w5LWc/
view?resourcekey=0-AAk83piVOjUeeHfCAjap7Q. En la década 



La evolución hacia un feminismo civilizatorio del siglo XXI 95

tanto en Francia como en Italia muchas feministas 
blancas atacaron duramente la centralidad de las 
luchas legales (aborto, contracepción, violaciones), 
una estrategia que desde su perspectiva conducía a 
dar centralidad también al Estado y a su justicia cla-
sista. La estructura racial del Estado, de la justicia o 
de la medicina seguían, no obstante, sin ponerse en 
cuestión. Para dejar de ser una ideología marginal y 
transformarse en un movimiento legítimo, para ser 
admitido en los pasillos del poder, para convencer al 
Estado y al capital de que existía un feminismo que 
no solo no suponía una amenaza sino que era capaz 
de convertirse en un arma ideológica y política, el 
feminismo civilizatorio debía transformar el femi-
nismo militante sustituyendo a su adversario de en-
tonces (el patriarcado blanco, el Estado y el capital) 
por el Islam. Se trataba de cambiar un mlf francés 
ya debilitado por el proceso de institucionalización 
operado por el gobierno del Partido Socialista en 
1981, por un movimiento feminista que reivindica-
se la paridad y aspirase a la liberación sexual más 
banal, exigiendo, al mismo tiempo, la represión de 
l*s trabajador*s sexuales y erigiendo el bikini y la 
minifalda como símbolos de su liberación. Esta ope-
ración borraría, evidentemente, los conflictos de las 
mujeres en las fábricas, los movimientos lésbicos y 

de 1980, la Maison des femmes [Casa de las mujeres] de París acoge 
a múltiples grupos de mujeres y, entre ellos, a colectivos que se 
nombran como racializados, queer o de mujeres lesbianas. El «Gru-
po 6 de noviembre», un grupo político no mixto, nace en dicha fe-
cha del año 1999 a partir del «encuentro de lesbianas cuya historia 
estaba ligada al esclavismo, el imperialismo, las colonizaciones, las 
migraciones forzosas; mujeres lesbianas que en los países anglosa-
jones se incluyen en el paraguas genérico de “lesbians of color”». 
En estos espacios se multiplican las investigaciones universitarias 
y se crean archivos digitales, tanto de texto como audiovisuales.
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queer y a las feministas antiimperialistas. Pero era 
necesario realizarla para devolver cierto lustre a una 
ideología neoliberal con necesidad de distinguirse 
de un patriarcado cada vez más perjudicial, además 
de asociado a la derecha. 

Esta adaptación del feminismo también apues-
ta por reescribir el gran relato militante. El método 
puede proceder presentando, por ejemplo, a una 
militante radical, insultada y difamada en su época, 
desempleada durante mucho tiempo a causa preci-
samente de su militancia, como una mujer conven-
cional, como una tímida costurera con su bolsito en-
tre las manos pero capaz de enfrentarse ella sola a 
los malvados. Es el caso de Rosa Parks. Esta transfor-
mación consigue barrer varias cosas de un plumazo: 
una lucha colectiva, la personalidad de una militan-
te y la estructura racista de Estados Unidos. La lucha 
colectiva fue sin embargo esencial para el desarrollo 
de un movimiento antirracista político durante los 
años de la segregación estadounidense. El Women’s 
Political Council (wpc) se crea en 1955 para movilizar 
a las mujeres negras en el Sur. Es el movimiento que 
lanza la idea de organizar un boicot a los autobuses 
segregados y el 1 de diciembre de 1955 Rosa Parks 
se niega a sentarse en la parte reservada a l*s negr*s 
en el autobús de Montgomery. Si esas semanas de 
boicot pudieron materializarse fue gracias a una lar-
ga preparación cuyo peso recayó principalmente en 
las mujeres. Las aportaciones del wpc se revelaron 
igualmente fundamentales para el éxito de la Mar-
cha sobre Washington en 1963. Fueron, efectivamen-
te, sus militantes quienes reservaron los autobuses, 
prepararon la comida, imprimieron las letras de las 
canciones combativas para matar el aburrimiento 
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durante los largos trayectos y enardecieron a los ma-
nifestantes; quienes organizaron los relevos. Ellas 
fueron las «pequeñas manos» de la manifestación, 
las que se encargaron de hacer todo el trabajo que 
las mujeres siempre asumen en las movilizaciones. 
Pese a ello, los organizadores de la Marcha se ne-
garon obstinadamente a que una de estas militantes 
tomara la palabra en Washington. Ante las protestas, 
se terminó aceptando que algunas de ellas se senta-
ran en las tribunas y que se hiciera un «Homenaje 
a las luchadoras negras por la libertad». Pero sería 
un hombre, A. Philip Randolph, quien lo protago-
nizara. A la única mujer a la que finalmente le fue 
permitido tomar la palabra fue a Daisy Bates, una 
de las impulsoras del movimiento contra la segre-
gación en las escuelas de Little Rock, Arkansas, un 
movimiento que desembocó en la decisión federal 
de 1954 de terminar con la segregación en todas las 
escuelas.34 Durante la Marcha, las dirigentes negras 
fueron relegadas a un segundo plano, detrás de los 
hombres, junto a las esposas de los dirigentes. Nin-
guna de ellas fue invitada a sumarse a la reunión con 
el presidente Johnson. El «doble hándicap de la raza 
y del sexo» (double handicap of race and sex) o el siste-
ma «Jane Crow», como lo llamó Pauli Murray, las 
convenció definitivamente de que «la mujer negra 
no puede ni aplazar ni subordinar la lucha contra 
las discriminaciones relativas al sexo a la lucha por 
los derechos civiles, sino que ha de impulsar ambas 

34 También Bayard Rustin, principal organizador de la Marcha, 
hubo de enfrentarse a los prejuicios del movimiento por ser gay, 
como señalaría Jesse Jackson: https://www.washingtonpost.com/
lifestyle/style/women--nearly-left-off-march-on-washington-
program--speaking-up-now/2013/08/22/54492444-0a79-11e3-
8974-f97ab3b3c677_story.html
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luchas y de forma simultánea».35 Las contribuciones 
de todas estas mujeres siguen apareciendo única-
mente de forma marginal en las narraciones de las 
luchas por los derechos civiles, convertidas en un 
movimiento pacificador en vez de pacífico donde 
la figura individual de Rosa Parks, transformada 
en heroína según los códigos de la narración domi-
nante y vaciada de su militancia, adquiere un papel 
hegemónico. Así es como, tras un largo proceso de 
pacificación, Rosa Parks llega a convertirse en una 
figura del excepcionalismo estadounidense donde 
los errores se reparan gracias a los «valores america-
nos» de decency y fairness [decencia y ecuanimidad]. 
Para entrar a formar parte del Panteón estadouniden-
se, Parks tuvo que ser previamente «blanqueada» y 
desvinculada de su comunidad militante. Lo más 
irónico es que ella era una militante de largo reco-
rrido, próxima a los comunistas negros estadouni-
denses.36 Cuando el proceso de blanqueamiento se 
completa, la estatua de Rosa Parks se inaugura en 
el Congreso. Así, pues, una vez desembarazadas de 
su feminismo radical y de su militancia, las mujeres 
también pueden convertirse en personalidades de la 
historia nacional. A Coretta Scott King le ocurrió lo 
mismo que a Rosa Parks. Conocida por su militancia 
radical y su oposición a la guerra de Vietnam, solo 
se la recuerda, sin embargo, como la devota espo-
sa de Martin Luther King Jr. Cuando no se puede 
ocultar su politización, las militantes son descritas 

35 Cita de Jennifer Scanlon en «Where Were the Women in the 
March on Washington?», The New Republic, 16 de marzo de 2016 
(disponible online), extraída de su propio libro, Until There Is 
Justice, Oxford University Press, 2016.
36 Jeanne Theoharis, The Rebellious Life of Mrs. Rosa Parks, Beacon 
Press, 2013.
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como marimachos, como extremistas inasimilables, 
como mujeres indignas de sus esposos (convertidos 
mientras tanto en iconos), o bien simplemente con-
denadas al olvido. Entre los nombres olvidados o 
marginados que aún debemos evocar continuamen-
te cabría citar a Claudia Jones. Jones fue una militan-
te comunista que propuso una articulación pionera 
entre emancipación de las mujeres y emancipación 
socialista, además de la protagonista de la campaña 
de apoyo a los Scottsboro Boys (unos jóvenes negros 
falsamente acusados de violación y amenazados de 
linchamiento), a quien le retiraron la ciudadanía 
estadounidense tras dos estancias en prisión.37 De-
bemos recordar asimismo a Winnie Mandela, com-
parada y dibujada como el reverso negativo de su 
marido, Nelson Mandela, santificado por el mismo 
Occidente que durante mucho tiempo lo había tra-
tado como terrorista. Y a Djamila Bouhired, menos 
asimilable que Djamila Boupacha pues la afirmación 
de su orgullo por haber participado en la lucha ar-
mada contra el Estado francés impedía convertirla 
en víctima. Tampoco cabe olvidar a Fatima Bedar, la 
víctima más joven del 17 de octubre de 1961, muerta 
a los 17 años.

37 Véase Claudia Jones, «Femmes noires et communistes, mettre 
fin à une omission», Période; disponible online. Véase asimismo 
Carole Boyce Davies, Left of Karl Marx: The Political Life of Black 
Communist Claudia Jones, Durham, Duke University Press, 2007; 
Claudia Jones, Ben Davis, Fighter for Freedom, Nueva York, 
New Century Publishers, 1954; Claudia Jones, «The Caribbean 
Community in Britain», Freedomways, vol. 4, verano de 1964, 
pp. 341-57; John H. McClendon iii, «Claudia Jones (1915-1964) 
political activist, black nationalist, feminist, journalist» en Jessie 
Carney Smith (ed.), Notable Black American Women, Nueva York, 
Gale Research Inc., 1996, pp. 343-348.
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Tiempo y narración estatal del feminismo

Erigir a una militante en heroína de la democracia 
occidental contribuye a esconder las desigualdades 
subsistentes así como a reducir el racismo a una pa-
tología de ciertas personas. El racismo y el sexismo 
pierden de esta forma su carácter de elementos es-
tructurales para transformarse en accidentes repa-
rables gracias al coraje de ciert*s individu*s. El de-
lito no es más que un momento de confusión. Esta 
pacificación de nuestro pasado contribuye a nuestra 
dominación presente. En efecto, el poder usa esta 
narración para sermonear a movimientos más re-
cientes. Las normas de la respetabilidad se dictan 
para acallar la cólera, para volverla indigna. En lo 
sucesivo se hablará de «sujetos dignos de defender-
se y de ser defendidos».38 Esta estrategia de borrado 
construye iconos, mujeres desposeídas de su propia 
lucha y separadas de los colectivos de los que for-
maban parte para convertirlas en heroínas tranqui-
las, dulces y apacibles. En Europa aún no ha hecho 
falta recurrir a este procedimiento ya que ninguna 
mujer racializada forma parte de su panteón. Fran-
cia tampoco se ha visto obligada a realizar ningún 
proceso de pacificación de mujeres racializadas mi-
litantes, pues a sus ojos estas ni siquiera existen.39 
Algunos hombres negros sí han sido, por el con-
trario, reconocidos por el Estado francés, al precio 

38 Elsa Dorlin, Se défendre, une philosophie de la violence, París, La 
Découverte, colección «Zones», 2017, p. 270 [ed. cast.: Autodefensa: 
una filosofía de la violencia, Tafalla, Txalaparta, 2019].
39 Hasta bien recientemente sus nombres ni siquiera se conocían. 
Solo han empezado a escucharse desde hace unos pocos años 
en algunos eventos oficiales o en coloquios de «mujeres de los 
territorios de ultramar».



La evolución hacia un feminismo civilizatorio del siglo XXI 101

de su blanqueamiento. Aimé Césaire ingresó en el 
Panteón de París como autor de Retorno al país natal40 
y no de Discurso sobre el colonialismo.41 Esta última 
obra denuncia el racismo y propone un análisis del 
efecto retorno de la esclavitud y del colonialismo en 
Francia que resuena en nuestro presente. Del mismo 
modo, si la frase de Frantz Fanon «No soy esclavo de 
la esclavitud que deshumanizó a mis padres» pudo 
convertirse en 1998 en el lema del 150 aniversario de 
la abolición de la esclavitud en las colonias france-
sas fue porque su mensaje revolucionario había sido 
anulado y su frase, sacada de contexto, preconizaba 
un mensaje de reconciliación que obviaba no solo la 
cuestión de las reparaciones, sino su misma discu-
sión. ¿Es deseable, en consecuencia, ingresar en su 
Panteón, integrarse, aspirar a «estar ahí», cuando el 
marco de su relato no ha cambiado y el lugar conce-
dido sigue siendo subalterno? La tentación de pelear 
por la inclusión de «capítulos olvidados» es, en efec-
to, enorme. Yo misma cedí a ella, aunque enseguida 
pude dimensionar los límites de esta estrategia: si se 
mantiene el marco teórico de la escritura histórica 
resulta prácticamente imposible que la inclusión de 
dichos capítulos no suponga la pérdida de su poten-
cia de transformación del mundo. La inclusión va 
ligada a un ajuste al marco de las fronteras geográfi-
cas y narrativas del relato nacional. 

En vez de adoptar el marco del relato colonial tan 
preciado para el feminismo civilizatorio, es preciso 
no cejar en el esfuerzo de recuperar las historias de 
lucha de las mujeres esclavas y cimarronas que reve-
lan la existencia, ya en el siglo xvi, de un feminismo 

40 Retorno al país natal, Zamora, Fundación Sinsonte, 2007. [N. de la T.]
41 Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2015. [N. de la T.] 
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antirracista y anticolonial. Cabría alegar que ningu-
na de esas mujeres se llamaba a sí misma feminista 
o que las nociones de antirracismo y de anticolonia-
lismo son muy posteriores. Pero si Mary Wollstone-
craft, filósofa y autora de Vindicación de los derechos 
de la mujer en 1702 y Olympe de Gouges, autora de 
la Declaración de los derechos de la mujer y la ciudadana 
que subió al cadalso por sus ideas el 3 de noviembre 
de 1793, merecen llamarse feministas, son igualmen-
te dignas de tal nombre Sanité Belari, revolucionaria 
y oficial del ejército haitiano, fusilada el 5 de octu-
bre de 1802 por el ejército napoléonico encargado de 
restablecer la esclavitud; Queen Nanny en Jamaica, 
la cimarrona Héva en la isla de Reunión o la Mulata 
Soledad, que participó en la insurrección contra las 
tropas napoleónicas en la isla de Guadalupe. Rees-
cribir la historia de las mujeres es seguir la senda 
abierta en Estados Unidos, América Central y Amé-
rica del Sur, África, Asia y el mundo árabe, para sacar 
a la luz las contribuciones de las mujeres indígenas, 
de las mujeres negras, de las mujeres colonizadas, de 
las feministas antirracistas y anticoloniales. 

Solidaridad o lealtad con los hombres racializados

Los relatos occidentales no han sido los únicos en in-
visibilizar a las mujeres luchadoras. Los movimien-
tos revolucionarios también han contribuido a ello 
alabando a las figuras masculinas o convirtiendo a 
las femeninas en heroínas silenciosas. Los argumen-
tos de la división y la occidentalización han jugado 
un papel decisivo: «Dividís el movimiento cuando 
este está bajo el fuego de la represión, participáis en 



La evolución hacia un feminismo civilizatorio del siglo XXI 103

la estigmatización de vuestros hermanos, os hacéis 
las occidentales». Muchas mujeres militantes han 
puesto de manifiesto el uso de tales llamamientos 
a la lealtad para ignorar sus críticas del machismo 
y del sexismo. En su autobiografía, Elaine Brown, 
primero militante y más tarde dirigente del Black 
Panther Party, cuestiona sin tapujos el sexismo de 
sus camaradas.42 Brown describe la espiral de vio-
lencia generada por el estrés permanente, el racis-
mo, la represión terrible que se cernió sobre el bpp 
y la capacidad del fbi para sembrar divisiones en 
su seno.43 Brown saca igualmente a la luz las múl-
tiples contradicciones, las tensiones tremendas que 
lastran las vidas negras, independientemente de su 
género o sexualidad; pero sus observaciones están 
impregnadas de ternura y de amor hacia las muje-
res y los hombres negros, abocadas y abocados a la 
violencia contra sí mismos, contra sí mismas, con-
tra sus allegados. Esta es la grandeza de una obra 
dura que pone en cuestión la condena moralista, 
llevada a cabo por el feminismo civilizatorio, de la 
dominación masculina en las comunidades negras. 
En Francia, la Coordinadora de Mujeres Negras 
enuncia claramente en su folleto de 1978 la necesi-
dad de mantener una posición autónoma tanto del 
feminismo blanco como del machismo negro: «Po-
niendo en común nuestras vivencias como mujeres 
y como negras, hemos tomado conciencia de que la 

42 Elaine Brown, A Taste of Power. A Black Woman’s Story, Anchor 
Books, 1994 [ed. cast.: Una cata de poder. Historia de una mujer 
negra, Madrid, Editorial del oriente y del mediterráneo, 2016]. 
Véase asimismo, Robyn C. Spencer, The Revolution Has Come. 
Black Power, Gender and the Black Panther Party in Oakland, 
Durham, Duke University Press, 2016.
43 Ibídem, p. 401.
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historia de nuestras luchas, en nuestros países y en 
la inmigración, es una historia en la que somos ne-
gadas, desvirtuadas. [...] Esta es la razón por la que 
nuestra lucha en tanto mujeres es, antes que nada, 
autónoma, pues queremos combatir el sistema capi-
talista que nos oprime pero también nos negamos 
a sufrir las contradicciones de unos militantes que 
luchan por un socialismo en mayúsculas mientras 
siguen perpetuando con las mujeres una relación de 
dominio que denuncian en otros ámbitos».44 Estas 
posiciones, cuyas huellas cabe rastrear en los escri-
tos de las mujeres negras esclavizadas o coloniza-
das, son retomadas hoy por grupos como Locs (Les-
bians of Color), Mwasi o Afro-Fem, cuyo propósito 
explícito es enfrentar «la invisibilización de las mu-
jeres negras en los movimientos feministas» pero sin 
«ocultar el machismo de los hombres afro»,45 para 
lo cual han creado el concepto misogynoir.46 Divine 
K., cofundadora del colectivo Afro-Fem en Francia, 
recupera el mandato de lealtad para subrayar que 
«cuando las mujeres afro se enfrentan a los hombres 

44 Texto íntegro del folleto de la Coordinadora de mujeres negras, 
1978 [cit., nota 33]
45 Lucie Sabau, «AfroFem», feministoclic.olf.site, 15 de septiembre 
de 2015. 
46 Cabría traducir este concepto como misoginia negra. Se trata de 
una noción acuñada por Moya Bailey en 2008 para visibilizar una 
misoginia que afecta específicamente a las mujeres negras. Esta 
misoginia no procedería únicamente de los blancos, hombres y 
mujeres, sino también de los negros, hombres y mujeres. Y como 
en el caso de cualquier otra relación de desprecio u odio asentada 
en relaciones estructurales de dominio, sus consecuencias no se 
limitan a la ofensa, sino que se reflejan en condiciones materiales 
de vida como, por ejemplo, la mayor tasa de mortalidad de ma-
dres e hijos negros durante los embarazos y partos que recoge el 
cdc: https://www.cdc.gov/media/releases/2019/p0905-racial-eth-
nic-disparities-pregnancy-deaths.html [N. de la T.] 
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afro, se las acusa de sembrar la división, de hacer el 
juego a los colonos» y denuncia «el androcentrismo 
de los movimientos denominados de afroconcien-
cia, de afrocentricidad, dirigidos por hombres que 
preconizan una suerte de “retorno a las raíces africa-
nas” e imponen mandatos esencialistas a las mujeres 
negras».47 La solidaridad es una alternativa al man-
dato de lealtad: una solidaridad sin fisuras, un amor 
real y profundo, tan incondicional como intolerante 
con la violencia. 

El feminismo civilizatorio como agente pacificador de las 
luchas de las mujeres

Es importante analizar las estrategias de pacificación 
porque, por un lado, no siempre toman el camino de 
la censura ni de la represión policial o militar y por-
que, por otro, desdibujan los objetivos emancipa-
dores representándolos como una victoria del bien 
sobre el mal, de la moral sobre el vicio. El feminis-
mo civilizatorio ha recurrido a esta estrategia para 
imponer los términos «feminismo» y «feminista»; 
ha reescrito la historia de las luchas de las mujeres 
para infravalorar o desconsiderar la participación 
de las mujeres del Sur en las luchas anticoloniales 
y antiimperialistas. De esta forma, sus relatos o bien 
no aluden a las mujeres del Sur más que de forma 
marginal, o bien ponen el acento en la «traición» 
de los movimientos coloniales que habrían devuel-
to a las mujeres «al hogar». Aquí se ha efectuado 
una elección: la de ignorar los análisis de las muje-
res que participaron en las luchas anticoloniales y 

47 Sabau, cit. 
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antiimperialistas, sus críticas a la dimensión sexista 
del nacionalismo, su insistencia en la inesquivable 
intersección entre derechos económicos, culturales, 
políticos, reproductivos y medioambientales. Las 
distancias entre la realidad poscolonial y las prome-
sas de las luchas por la independencia no se deben 
simplemente a razones culturales, sino que proceden 
de figuraciones en las que la perpetuación del domi-
nio masculino estaba presente. Estas contradicciones 
existen, las feministas descoloniales son conscientes 
de ellas y nunca han dejado de analizarlas. Por el 
contrario, la voluntad hegemónica del feminismo ci-
vilizatorio es incapaz de aceptar la capacidad de las 
mujeres del Sur para analizar los mecanismos y la 
ideología de las políticas machistas y heteropatriar-
cales. Las feministas descoloniales no pretenden ig-
norar la existencia de la violencia sistemática contra 
las mujeres, ni la vuelta de las estructuras opresivas 
en los Estados nacidos de la descolonización cuando 
hacen hincapié en que la crueldad de los hombres 
blancos ha sido, hasta el momento, más destructi-
va que cualquier otra cosa. El movimiento argenti-
no Ni una menos, que desde 2016 organiza huelgas 
y manifestaciones contra el feminicidio, «una de las 
formas más extremas de la violencia ejercida contra 
las mujeres, pues se trata del asesinato de una mujer 
por parte de un hombre que la cree de su propie-
dad», vincula esta batalla a la defensa del derecho 
a la tierra de los pueblos autóctonos, así como a la 
lucha contra las políticas neoliberales impuestas por 
el fmi.48

48 Luc Vinogradoff, «Marche contre “les féminicides” en Argen-
tine et dans toute l’Amérique latine» [Manifestación contra los 
«feminicidios» en Argentina y en toda América Latina], Le Mon-
de, 19 de octubre de 2016; disponible online.



La evolución hacia un feminismo civilizatorio del siglo XXI 107

El desvelamiento en la década de 2010

En Francia, el verano es una época propicia para la 
proyección del feminismo civilizatorio y sus fan-
tasmas racistas sobre el cuerpo de las mujeres mu-
sulmanas.49 En verano «la mujer» debe desnudarse 
pues esta es la forma de manifestar su libertad. ¿O 
acaso Marianne, icono de la República, no enseña 
su seno desnudo que «alimenta al pueblo? ¡Ella no 
lleva velo porque es una mujer libre! ¡Eso es la Re-
pública!».50 El bikini51 se convierte así en un icono 
de la liberación femenina, en el símbolo de las vic-
torias feministas de «la década de 1970», en la pren-
da que encarnará la adhesión de las mujeres a «los 

49 El texto que sigue procede en gran parte de Françoise Vergès, 
«Toutes les féministes ne sont pas blanches! Pour un féminis-
me décolonial et de marronnage [¡No todas las feministas son 
blancas! Por un feminismo descolonial y cimarrón]», en Ahmed 
Boubeker y Serge Mboukou (dir.), Philosophies des limites postcolo-
niales, Le Portique, núm. 39-40, 2017, pp. 155-177.
50 «Valls évoque le sein nourricier de Marianne, la polémique en-
fle» [Valls evoca el pecho amamantador de Marianne y dispara 
la polémica], Ouest-France, 30 de agosto de 2016. Véase la rectifi-
cación de la historiadora Mathilde Larrère quien recuerda que la 
desnudez de los senos de Marianne no es más que una forma de 
imitar la Antigüedad, que esa representación ha ido cambiando a 
lo largo de los siglos y que no guarda ninguna relación con idea 
alguna de libertad de las mujeres: Assma Maad, «La leçon d’une 
historienne à Manuel Valls après ses propos sur Marianne et le 
voile» [Lección de una historiadora a Valls, tras sus declaracio-
nes sobre Marianne y el velo], BuzzFeed, 30 de agosto de 2016; 
disponible online.
51 Louis Réard llamó «bikini» a su diseño, en 1946, de un bañador 
de dos piezas que se vendía en una caja de cerillas y que salió 
al mercado con el eslogan «El bikini, ¡la primera bomba anató-
mica!». En 1946, Estados Unidos realizó en el atolón Bikini las 
primeras pruebas nucleares. Se detonaron 23 bombas nucleares 
en total, condenando al exilio a los habitantes de la zona. La isla 
sigue siendo inhabitable. 
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valores de la república», su acceso a una feminidad 
real y completa, emancipada, vivida en plenitud. Es 
la rúbrica a su laicismo pues feminismo, república 
y laicismo se vuelven intercambiables. El bikini es, 
evidentemente, lo contrario del burkini, vestimenta 
en la que cristalizó la opresión de las mujeres du-
rante el verano de 2016.52 El burkini fue prohibido 
por ordenanzas municipales y un cuerpo de policía 
se encargó de multar a las mujeres en burkini en las 
playas del sur de Francia. Un año antes, el verano ya 
había proporcionado su contingente de incidentes 
en torno a la prenda femenina estival por excelen-
cia. Un incidente en Reims revolucionó los medios 
de comunicación, las redes sociales y a algunos po-
líticos: según un medio local, cuatro chicas habían 
agredido a otra joven cuando esta última tomaba el 
sol en bikini en un parque público. Inmediatamen-
te transformada en «una agresión inaceptable por la 
que se nos intenta imponer un modo de vida que 
no es el nuestro», en palabras de uno de los líderes 
de la derecha francesa que hacía un llamamiento 
a «la intransigencia»,53 el bikini de Reims brindó a 

52 Les décodeurs, «Comment le “burkini” est devenu la polémique 
du mois d’août» [¿Cómo se convirtió el burkini en la polémica del 
mes de agosto?], lemonde.fr, 26 de agosto de 2016; disponible on-
line. «Burkini: les islamistes sont contre» [Burkini: desaprobado 
por los islamistas] de Jean-Claude Kaufmann (autor del libro Bur-
kini. Autopsie d’un fait divers), Entrevista Soir 3, 5 de julio de 2017; 
disponible en http://www.francetvinfo.fr/societe/religion/laicite/
polemique-sur-le-burkini/. Frantz Durupt, «Le tribunal adminis-
tratif de Bastia valide l’arrêté “anti-burkini” de Sisco» [El tribunal 
administrativo de Bastia valida la orden «anti-burkini» de Sisco], 
Libération, 6 de septiembre de 2016; disponible online.
53 Julien Vlassenbroek y Franceline Beretti, «Femme en bikini 
agressée à Reims: analyse d’un emballement sur la Toile» [Mujer 
en bikini agredida en Reims: análisis de un sobrecalentamiento 
en la Red], rtbf info, 28 de julio de 2015; disponible en https://
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las feministas blancas, a la derecha y a la izquierda, 
la ocasión de explayarse en acusaciones contra una 
«policía religiosa»,54 así como de deshacerse en elo-
gios al cuerpo femenino desnudo en tanto símbolo 
de la república. Cuando la investigación sacó a la luz 
la banalidad del incidente ya era demasiado tarde: 
el bikini se había convertido en un asunto nacional. 

El verano de 2017 tampoco escaparía a esta nueva 
convención. Los últimos días de julio algunos medios 
de comunicación franceses se dedicaron a publicar 
noticias cotidianas sobre una «revuelta del bikini» 
en Argelia, con evocadores titulares como «Argelia: 
la revuelta del bikini se extiende»55 o «Argelia: sobre 

www.rtbf.be/info/medias/detail_femme-en-bikini-agressee-a-re-
ims-analyse-d-un-emballement-sur-la-toile?id=9042079
54 Ibídem
55 «Algérie: la révolte du bikini s’étend», lci, 3 de agosto de 2017; 
el ladillo es todavía más sugerente: «itsy bitsy. Desde la fiesta na-
cional argelina, el pasado 5 de julio, un grupo de mujeres organiza 
salidas a la playa en el norte del país... en bikini. Acudir en grupo 
es, para ellas, una forma de luchar contra el acoso y la presión reli-
giosa». «Itsy Bitsy» alude a la canción de Dalida: «Sur une plage il 
y avait une belle fille / Qui avait peur d’aller prendre son bain/ Elle 
craignait de quitter sa cabine / Elle tremblait de montrer au voisin/ 
Un, deux, trois, elle tremblait de montrer quoi? / Son petit itsi bitsi 
tini ouini, tout petit, petit, bikini» [En una playa había una linda 
chica / Con miedo de irse a bañar / Temía abandonar su casita / No 
quería al vecino enseñar / Un, dos, tres, no quería enseñar ¿qué? / 
Su pequeño itsi bitsi tini ouini, pequeño, diminuto, bikini]». Véase 
asimismo Claire Tervé y Sandra Lorenzo, «Y-a-t’il eu vraiment une 
révolte du bikini en Algérie?» [¿Ha habido realmente una revuelta 
del bikini en Argelia?], Huffington Post, 7 de agosto de 2017; dispo-
nible online. Viviane Forson, «Algérie: les secrets d’une campagne 
pro-bikini» [Argelia: los secretos de una campaña probikini], Le 
Point Afrique, 27 de julio de 2017; disponible online. H. B., «Algérie: 
une “opération bikini” a t’elle été organisée sur une plage de Kab-
ylie?» [Argelia: ¿operación bikini en una playa de la Cabilia?], 20 mi-
nutes, 8 de agosto de 2017; disponible online. «Nouvelle opération 
“bikini” en Algérie» [Nueva operación bikini en Argelia], bfmtv, 
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la “revuelta del bikini”, un movimiento espontáneo 
y ciudadano».56 Los periódicos franceses hablaban de 
«manifestaciones feministas», de «inmenso chapuzón 
republicano», de concentración en la playa de «más 
de 3.600» mujeres que se enfrentaban, así vestidas, a 
unos «islamistas» que las estaban «amenazando».57 El 
lenguaje de los artículos procedía de una legitimidad 
feminista «laica y republicana» en la medida en que 
se deseaba ver en las mujeres argelinas una defensa 
de los «valores republicanos» y se asistía a una lu-
cha de «dos visiones enfrentadas».58 A primeros de 
agosto llegaron por fin las primeras rectificaciones. 
Las mujeres argelinas que habían creado un grupo 
de Facebook para ir juntas a la playa y protegerse 
colectivamente de los acosos sexistas tuvieron que 
intervenir en los medios de comunicación franceses 
para que detuvieran su fabricación de la «polémica 
del bikini».59 Nouria denunció la manipulación en 
estos términos: «Se pusieron a usar palabras que 
nosotras no usábamos nunca, como “islamismo” u 

7 de agosto de 2017; disponible online. «Qu’est-ce que “la révolte 
du bikini” en Algérie?», bmftv, 7 de agosto de 2017; disponible en 
https://youtu.be/IsapPrTzHfY
56 Amélie James, «Algérie: qu’est-ce que la “révolte du bikini”, 
mouvement citoyen et spontané», rtl, 8 de agosto de 2017.
57 Ibídem. 
58 Ibídem.
59 Zohra Ziani, «Polémique sur le bikini en Algérie: des femmes 
veulent tourner la page» [Polémica del bikini en Argelia: algunas 
mujeres quieren pasar página], Libération, 13 de agosto de 2107. 
Véase asimismo «En Algérie, ces femmes se battent pour porter le 
bikini» [Mujeres en lucha por el bikini en Argelia], www.leparisien.
fr, 3 de agosto de 2017; disponible online. Y Lina Kennouche, «La 
révolution du bikini: de la grandeur à la misère du féminisme en 
Algérie» [La revolución del bikini: de la grandeza a la miseria 
del feminismo en Argelia], Al-Akhbar.com, 31 de julio de 2017; 
disponible online.
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“oscurantismo”». «No estábamos denunciando ni 
agresiones físicas, que nunca sufrimos en esta playa, 
ni a las mujeres en burkini, que no suponen ningún 
problema para nosotras», abunda Sarah. Su marido, 
Djaffar, se indigna: «No penséis que solo en grupo las 
mujeres pueden ir en bañador a la playa. Siempre han 
ido en traje de baño».60 

La revuelta del bikini fue una pura construcción 
de los medios de comunicación franceses en la que 
algunas feministas blancas entraron al trapo. Estába-
mos, una vez más y como siempre, ante la empresa de 
«desvelar» a las mujeres argelinas, tan «bonitas tras su 
velo» como rezaba un cartel propagandístico del ejér-
cito francés durante la guerra de la independencia. La 
belleza femenina residía tras un velo que había que 
arrancar. Lo ridículo de estas batallas en torno al bikini 
no puede, en ningún caso, ocultar su violencia. Se trata 
de una ofensiva dirigida a imponer normas a las muje-
res, sobre todo respecto de su forma de vestirse. 

La ficción de la revuelta del bikini no fue el último 
incidente de la temporada estival del 2017. El 21 de 
agosto, Julia Zborovska publicaba en su página de 
Facebook una serie de fotos de mujeres con pañue-
lo, es decir, de esas mujeres que tantos medios de 
comunicación, hombres y mujeres del mundo políti-
co, así como feminacionalistas, denominan «mujeres 
con velo».61 Y en la leyenda de esas fotos, Zborovska 
escribía: «Llevo una hora en Rivetoile, la playa de Es-
trasburgo, capital de Europa, ciudad de los derechos 
del hombre... Está claro (sic) que no es la ciudad de 
los derechos de la mujer... ¿Libertad, igualdad entre 

60 Ibídem. 
61 Renunció al anonimato, puesto que subió estas fotos a su 
página personal, que lleva su nombre. 
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hombres y mujeres? Hay más mujeres con velo que 
niñas con vestidos y falditas... A mí, personalmen-
te, me llama la atención. pd: ¡Y no os molestéis en 
hablarme de derechos de imagen, con ese camuflaje 
nadie puede reconocerlas!».62 Ante las acusaciones 
de racismo e islamofobia, Julia Zborovska se defen-
dió apelando a su feminismo: «Estoy sorprendida y 
algo perpleja de tanto odio y tanta ira. No pretendía 
provocar ningún conflicto. Mi mensaje era feminis-
ta, no racista. De lo único que me arrepiento es de no 
haber escondido los rostros de las mujeres. Lo que 
quería fotografiar era su forma vestir. Se me puede 
acusar de cualquier cosa menos de racista, fascista o 
nacionalista».63 La referencia a su feminismo, su reac-
ción defensiva y sus refutaciones —no pretendía, no 
soy racista...— son sintomáticas de un discurso racis-
ta no reducible a una opinión personal y vinculado a 
una estructura. Habiendo optado por ignorar que el 
racismo y la islamofobia contaminan el pensamien-
to, que se introducen en la conciencia, Zborovska no 
podía más que sorprenderse por el «odio» y la «ira». 
Dar la vuelta a la situación le permitía esconder su 
propio odio. Su mensaje tenía el propósito de inver-
tir su sentimiento de culpa: ella nunca había preten-
dido hacer daño, entonces, ¿por qué se metían con 
ella? Al insistir en su inocencia, la autora recurría a 
un registro bien conocido: la negación. Pillada, por 
así decirlo, con las manos en la masa de la islamofo-
bia, Zborovska se empeñaba en rechazar la realidad 

62 Céline Rousseau y Marc-Olivier Fogiel, «Strasbourg: la justice 
saisie contre une femme qui critique les musulmanes voilées sur 
Facebook», France Bleu, 24 de agosto de 2017; disponible online. 
El Colectivo contra la islamofobia en Francia se querelló contra 
Julia Zborovska.
63 Ibídem.
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acusando al mundo exterior de ser injusto con ella. 
No era ella la que se comportaba de forma injusta y 
brutal, eran los otros. La proyección, que se ha con-
vertido en uno de los mecanismos típicos del discur-
so racista —«no soy yo, son los otros» o, en su ver-
sión traducida, «las minorías racializadas ven el mal 
por todos lados, ellas son las racistas»—, preserva 
así al sujeto de hacerse cargo de su propio racismo. 
«La culpabilidad y las actitudes defensivas son los 
ladrillos de un muro contra el que todas chocamos; 
no tienen el menor valor para ninguno de nuestros 
futuros», escribió Audre Lorde.64 Pero el verano y su 
cosecha de declaraciones feminacionalistas aún no 
había terminado. La asociación Lallab, cuyo objetivo 
es «dar eco a las voces de las mujeres musulmanas 
para luchar contra las opresiones racistas y sexistas», 
fue acusada de cercanía con las «indigenistas»65 (sic) 
y de constituir un «laboratorio del islamismo» (sic). 
Estas acusaciones estaban destinadas a justificar la 
retirada de la ayuda de voluntarios del servicio públi-
co.66 «Stop al ciberacoso islamófobo contra la asocia-
ción Lallab»,67 una petición de apoyo a la asociación, 

64 Audre Lorde, «De l’usage de la colère», cit., p. 2.
65 El término indigénistes, «indigenistas», es utilizado por la dere-
cha y por la izquierda institucional para referirse a aquell*s a los 
que atribuyen cercanía a los análisis del Parti des Indigènes de la 
République, por ejemplo, en relación con el racismo sistémico y 
estructural. 
66 Céline Pina, «L’État doit dénoncer clairement l’association La-
llab, laboratoire de l’islamisme» [El Estado debe denunciar clara-
mente a la asociación Lallab], Le Figaro, 23 de agosto de 2017; Pina 
es fundadora del movimiento Vi(r)e la Republique [Vi(r)a la Re-
pública], «un movimiento ciudadano laico y republicano que lla-
ma a luchar contra todos los totalitarismos y por la promoción de 
la indispensable universalidad de nuestros valores republicanos».
67 Collectif, Libération, «Stop au cyberharcèlement contre l’asso-
ciation Lallab» [Stop a los ciberataques contra la asociación La-
llab], 23 agosto de 2017; disponible online. 
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fue inmediatamente criticada por Manuel Valls y 
Caroline Fourest en Twitter, y acusada de dar alas al 
comunitarismo.68 

Y así transcurrió el verano de 2017, al igual que 
los veranos anteriores pues esta es una estación re-
confortante para el feminismo blanco y el feminacio-
nalismo ya que siempre aparecen aquí o allá mujeres 
musulmanas y negras sobre cuyos cuerpos pueden 
desplegar su ideología. Se trata de un dispositivo 
que procura tranquilizar a la opinión pública al res-
pecto de la superioridad cultural de Francia (com-
parando la libertad de las mujeres francesas con la 
sumisión de las mujeres musulmanas y negras), a 
la vez que hace creer que unas fuerzas oscuras ame-
nazan la república y señala a la mujer musulmana 
como uno de sus caballos de Troya.69 Señalar, por 

68 El comunitarismo como filosofía procede de finales del siglo 
xix y supone, entre otros muchos elementos, una crítica a los 
valores individualistas del liberalismo. El debate europeo con-
temporáneo en torno al comunitarismo está muy ideologizado 
y, sobre todo en Francia —pero también en Gran Bretaña— la 
crítica hegemónica al comunitarismo suele instrumentalizarse 
en el ámbito de las guerras culturales con intereses racistas y, en 
especial, islamófobos, para atacar y esencializar a comunidades 
racializadas como la musulmana tachándolas de atrasadas, re-
fractarias al cambio, ajenas a los valores republicanos, etc. De ahí 
el uso del término «comunitarismo» como insulto. La socióloga 
francesa Sylvie Tissot, escribe en «Qui a peur du communauta-
risme?»: «Cuando es nacional, la "comunidad" se ve engalanada 
de todas las virtudes y apela a una lealtad, un amor, una de-
voción imperiosas y exclusivas (un "buen comunitarismo"). Pero 
se vuelve sospechosa en cuanto se hace regional, social, sexual, 
religiosa o, más precisamente, en cuanto, bajo esas diferentes 
modalidades, es minoritaria». Véase el artículo completo y en 
versión original francesa en https://lmsi.net/Qui-a-peur-du-com-
munautarisme [N. de la T.] 
69 La especificidad de las estigmatizaciones que afectan a las mu-
jeres musulmanas es una cuestión que sigue estudiándose. Véa-
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último, que los medios de comunicación franceses 
no dedicaron ni lejanamente el mismo fervor a las 
manifestaciones de las mujeres del Rif de los meses 
de julio y agosto de 2017 (en apoyo al movimien-
to social en esa región), ni a las movilizaciones de 
solidaridad iniciadas por las mujeres marroquíes en 
Francia. Las luchas de las mujeres por el respeto y la 
dignidad no eran tan importantes como la «batalla 
del bikini» y habrían puesto en cuestión los estereo-
tipos islamófobos. 

«Patriarcado conservador» vs. «patriarcado liberal»

Dos formas de patriarcado se oponen hoy en la es-
cena mundial. Uno se hace llamar moderno, favora-
ble a cierta forma de multiculturalismo y respetuoso 
con los derechos de las mujeres siempre y cuando se 
trate de integrarlas en la economía neoliberal. Este 
patriarcado tiene el mismo plan para las personas 
lgtbiqa+. En marzo de 2018, la apertura en Man-
hattan de Phluid, la primera tienda para personas 
gender-neutral [neutrales en cuanto al género] donde 

se, entre otr*s, Nacira Guénif, Des beurettes aux descendantes d’im-
migrants nord-africains, París, Grasset, col. «Partage du savoir», 
1999; y, con Éric Macé, Les Féministes et le garçon arabe, La Tour 
d’Aigus, Éditions de l’Aube, col. «Monde encours/Intervention», 
2004; Asma Lamrabet, Islam et Femmes, les questions qui fâchent, 
Casablanca, En toutes lettres, 2017; Zahra Ali, Féminismes islami-
ques, París, La fabrique, 2012 [ed. cast.: Feminismo e islam, Madrid, 
Clave Intelectual, 2020], cuya intención explícita ha sido propor-
cionar «un mapa de los feminismos islámicos, en ruptura con el 
orientalismo y el racismo que caracterizan los debates sobre las 
mujeres y el islam en la actualidad, respondiendo a «la necesi-
dad de descolonizar y desencializar toda lectura del feminismo y 
del islam»; y los informes del ccif.
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«Fashion meets activism» [La moda se encuentra 
con el activismo], pone al descubierto que toda iden-
tidad minoritaria puede ser integrada vía mercan-
tilización.70 Seamos serias: la creación de Phluid no 
supone por sí misma una amenaza para las luchas. 
Pero su proyecto de «dar a los individuos el poder 
de ser ellos mismos, de expresarse de forma abierta, 
sin ser juzgados, ni tener miedo» no deja de ser un 
proyecto individualista.71

El otro patriarcado, neofascista y masculinista, 
ataca frontalmente a las mujeres y personas lgt-
biqa+ y apunta a revertir derechos arrancados tras 
luchas muy duras, como el aborto, la contracepción, 
el derecho al trabajo o los derechos de las personas 
lgtbiqa+. En este sistema lo único aceptable es la 
sumisión de las mujeres al orden heteronormativo 
que instituye el poder absoluto del padre y del mari-
do. Este sexísmo resurge en forma de llamamientos 
a la violación y al asesinato de feministas, de repre-
sentantes políticas de izquierda, de personas lgtbi-
qa+, de militantes de los pueblos originarios y de 
migrantes. Se trata de un patriarcado que manipula 
la religión y que ha aprendido a atizar el odio y el 
rencor, así como a justificar el asesinato. La diferen-
cia entre ambos patriarcados es de tono, de maneras 

70 Mikelle Street, «The world’s first gender-neutral store just ope-
ned in Manhattan. Phluid Project wants to be a safe space for 
clothes shopping» [Reciente apertura de la primera tienda gen-
der-neutral en Manhattan. El proyecto quiere ser un espacio seguro 
para comprar ropa], Vice, 22 de marzo de 2018; disponible online.
71 «Empower individuals to be themselves. To express themsel-
ves openly, without judgement or fear [Empoderar a l*s indi-
vid*s para que puedan ser ell*s mism*s, para que se expresen 
abiertamente, sin prejuicios ni miedos]»; veáse su web https://
www.thephluidproject.com
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distintas de decir y de hacer, pero también de prác-
ticas ya que, como constatamos de forma cotidiana, 
el patriarcado neofascista no duda en recurrir a la 
tortura, a la desaparición, a la prisión y a la muerte 
contra las mujeres: en 2016, Berta Cáceres, activista 
medioambiental autóctona, es asesinada en Hondu-
ras. En 2017 son asesinadas Maria da Lurdes Fer-
nandes Silva, militante por el derecho a la tierra en 
Brasil, y Mia Maunelita Mascariñas-Green, abogada 
ambientalista, en Filipinas; Jennifer Lopes, militan-
te lgtbiqa+, en México; Sherly Montoya, militante 
lgtbiqa+, en Honduras, y Micaela García, militante 
feminista, en Buenos Aires. En marzo de 2018, el ase-
sinato en plena calle de Marielle Franco, concejala 
municipal asesinada junto a su conductor Anderson 
Pedro Gómez, presagiaba el triunfo de lo peor en 
Brasil. El poder masculinista, machista, patriarcal y 
amigo del neoliberalismo no dudó en mandar eje-
cutar en público a una figura de la oposición, negra 
y queer. Los llamamientos a la violación cada vez 
más frecuentes en las redes sociales que apuntan a 
las feministas descoloniales y a las mujeres queer y 
trans en la India, América del Sur, Estados Unidos, 
Europa o África ponen de manifiesto la furia del pa-
triarcado. En todas partes la amenaza, los insultos, 
las difamaciones, el acoso y las violencias sexuales, 
la violación y la censura constituyen tanto formas de 
intimidación como llamadas al orden.

Pero esta tensión entre ambos tipos de patriarca-
do no debe cegarnos. Mientras los jóvenes patriarcas 
del neoliberalismo aseguran a algunas mujeres un 
liderazgo compartido al mismo tiempo que conde-
nan al resto a la supervivencia, los viejos patriarcas 
pretenden que «sus» mujeres sigan sometidas a su 
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papel de sostenedoras silenciosas, que sus hijos se 
conviertan en patriarcas y que las otras mujeres, las 
racializadas, continúen siendo las empleadas do-
mésticas y los objetos sexuales de su mundo. 

Politizar los cuidados

En Occidente, Asia y América del Norte, las expe-
riencias revolucionarias, comunistas y anarquistas 
—la Comuna de París, la Revolución bolchevique, la 
Revolución china, la Revolución cubana, las colecti-
vidades anarquistas— se preocuparon por la opre-
sión milenaria que el trabajo doméstico ha repre-
sentado para las mujeres. Imaginaron por ende una 
serie de soluciones, en general colectivas: guarderías 
abiertas 24 horas, comedores colectivos, vida comu-
nitaria donde las tareas domésticas se repartieran 
de forma igualitaria... El feminismo negro también 
se interesó obviamente y de forma muy temprana 
por esta cuestión, puesto que a las mujeres negras 
se les había asignado el rol de sirvientas, cuidado-
ras y limpiadoras en el mundo de los blancos. En 
la década de 1970 en general, en Italia, América del 
Norte, Inglaterra, Francia y Alemania, parte del fe-
minismo puso el foco en el trabajo doméstico, en su 
gratuidad y, sobre todo, en la necesidad de conside-
rarlo trabajo. Este análisis marxista y feminista abor-
dó tanto el trabajo doméstico como el trabajo sexual. 
A principios de la década de 1970, un grupo de fe-
ministas canadienses funda el Colectivo Feminista 
Internacional (cfi) en torno a la reivindicación de 
un salario para el trabajo doméstico. En un libro pu-
blicado en 2014, Louise Toupin recoge la historia de 
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las luchas impulsadas por el cfi y la teorización que 
sus componentes hicieron del trabajo gratuito de las 
mujeres.72 Los subsidios familiares y las ayudas so-
ciales se convirtieron en auténticos conflictos y del 
Welfare Movement surgió el colectivo Black Women 
for Wages for Housework [Mujeres negras por sala-
rios para el trabajo doméstico]. La feminista italiana 
Mariarosa Dalla Costa hablaba de «la otra fábrica», 
de la fábrica social, esto es, entendía el trabajo de las 
«obreras de la calle» y de las «obreras de la casa» 
como trabajo productivo en tanto productor y repro-
ductor de la fuerza de trabajo. En Francia, Christine 
Delphy veía en el trabajo doméstico «una de las ma-
nifestaciones más flagrantes de la desigualdad entre 
los sexos, que debería, dada su visibilidad, poder co-
rregirse fácilmente y, a la vez, un desafío para las es-
trategias de igualdad ya que es también ahí donde la 
acción militante encuentra su límite».73 La década de 
1970 se caracteriza por una profunda intensidad teó-
rica y una extensa producción práctica de políticas 
en torno al trabajo doméstico como trabajo produc-
tivo (con Mariarosa Dalla Costa y Christine Delphy, 
ya mencionadas, pero también con Silvia Federici y 
Selma James).74 El análisis del trabajo doméstico en 

72 Louise Toupin, Le salaire au travail ménager. Chronique d’une 
lutte féministe internationale (1972-1977), Montréal, Éditions du 
remue-ménage, 2014.
73 Christine Delphy, «Par où attaquer le “partage inégal” du 
“travail ménager”?» [¿Por dónde enfrentar el "reparto desigual" 
del "trabajo doméstico"?], Nouvelles Questions féministes, vol. 22, 
núm. 3, 2003, p. 47.
74 Véase Louise Toupin, cit.; Mariarosa Dalla Costa y Selma James, 
The Power of Women and the Subversion of the Community, Edimbur-
go, Falling Wall Press, 1975 [ed. cast.: El poder de la mujer y la subver-
sión de la comunidad, disponible en https://patagonialibertaria.files.
wordpress.com/2015/01/las-mujeres-y-la-subversion-de-la-co-



Un feminismo descolonial120

la familia se convirtió en un punto de partida para 
«desvelar la extensión de la invisibilidad del tra-
bajo reproductivo privado y público existente, su 
gratuidad y el beneficio extraído del mismo por la 
economía capitalista. En una palabra, desvelaba la 
cara oculta de la sociedad salarial».75 En 1977, Fe-
derici convierte la reivindicación por el salario para 
el trabajo doméstico en «un medio para concentrar 
nuestra revuelta, para organizarnos, para salir de 
nuestro aislamiento, para dar una dimensión colec-
tiva, social, internacional a nuestra lucha».76 Pocas 
feministas francesas han leído el libro de Françoise 
Ega, Lettres à une Noire. Récit antillais, donde la auto-
ra describe la vida cotidiana de una mujer antillana 
que trabaja como empleada doméstica en Francia y 
muestra la racialización de este trabajo: «Para el go-
bierno francés, para toda Francia, nosotras hemos de 
ser, ante todo, empleadas domésticas, de la misma 
forma que los polacos son peones agrícolas y los ar-
gelinos, obreros de la construcción»77. Sin embargo, 
el problema del reparto de tareas se puso ensegui-
da por delante del análisis materialista del trabajo 
doméstico, sobre todo en Francia. La indiferencia 
respecto de la organización del trabajo de limpieza 

munidad-1971.pdf]; Silvia Federici, Caliban et la sorcière. Femmes, 
corps et accumulation primitive, Ginebra, Éditions Senonevero/Édi-
tions Entremonde, 2014 [ed. cast.: Calibán y la bruja. Mujeres, cuer-
pos y acumulación originaria, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010]; 
Roswitha Scholz, Le sexe du capitalisme, disponible en http://michel-
peyret.canalblog.com/archives/2018/01/16/36052085.html
75 Louise Toupin, cit., p. 311.
76 En Le foyer de l’insurrection: textes pour le salaire sur le travail 
ménager, editado por el colectivo feminista L’Insoumise de 
Ginebra, 1977.
77 Françoise Ega, Lettres à une Noire. Récit antillais, París, L’Har-
mattan, 2000, p. 137.
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/ cuidados solo podía derivar en una indiferencia 
de los movimientos de feministas blancas respecto 
a su racialización.

En Estados Unidos, las feministas negras saca-
ron muy pronto a la luz los lazos históricos entre 
el trabajo de limpieza / cuidados y su racialización. 
En un texto teórico titulado «La pérdida del cuerpo: 
una respuesta al incompleto análisis de Marx sobre 
el trabajo alienado», la feminista negra chakaZ de-
muestra que aplicar la noción de trabajo alienado al 
género, la raza y las categorías sexuales pone de ma-
nifiesto toda la opresión del sistema.78 

Los Treinta Gloriosos, periodo de enriquecimien-
to de la sociedad francesa con el telón de fondo de 
las guerras coloniales, están especialmente marca-
dos por el acceso de las mujeres blancas burguesas 
a puestos directivos. Este proceso provocó un incre-
mento en la demanda de empleadas domésticas y 
de niñeras destinadas a hacerse cargo de sus casas 
e hijos. La mano de obra necesaria se extrajo en un 
primer momento del sur de Europa (Portugal) y más 
adelante entre las mujeres racializadas de Guadalu-
pe, Martinica y Reunión, así como de Argelia. 

Las feministas negras han demostrado que las 
mujeres negras no pueden abordar el trabajo do-
méstico de la misma forma que las mujeres blancas 
ya que la racialización del empleo del hogar cambia 

78 chakaZ, «The Loss of the Body: A Response to Marx’s incom-

plete analysis of estranged Labor» [La pérdida del cuerpo. En 
respuesta a los incompletos análisis marxistas sobre el trabajo 
enajenado], 24 de mayo de 2011; disponible en https://chaka85.
wordpress.com/2011/05/24/the-loss-of-the-body-a-marxist-femi-
nist-response-to-estranged-labor/
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profundamente sus implicaciones. También se han 
analizado las diferencias existentes tanto entre las 
trabajadoras (en función de su origen, del hecho de 
ser internas o no, de tener que ocuparse de niños 
o de personas mayores), como entre las medidas 
adoptadas por los distintos Estados. Y pese a todas 
las dificultades, las trabajadoras domésticas han sa-
bido superar la soledad y el aislamiento para encon-
trar maneras de organizarse colectivamente, de dar 
a conocer sus condiciones laborales y de visibilizar 
su explotación. 

El agotamiento de los cuerpos

Más allá de estos últimos puntos, donde realmente 
desearía detenerme ahora es en las cuestiones anun-
ciadas en la introducción de este libro, esto es, en 
la economía del agotamiento y el deterioro de los 
cuerpos racializados. El antropólogo David Graeber 
habló de la necesidad de reimaginar la clase obrera 
a partir de lo que él llama la caring class, esa clase 
social cuyo «trabajo consiste en cuidar de los demás 
seres humanos, de las plantas y de los animales».79 
Esta es su propuesta de definición del trabajo de 
cuidados: «El trabajo cuyo objetivo es mantener o 
aumentar la libertad de otra persona». Ahora bien 
«cuanto más útil es tu trabajo en términos de ayuda 
a los demás, menos te pagan por hacerlo».80 En con-
secuencia, a su juicio sería preciso «repensar la clase 

79 Jospeh Confavreux y Jade Lindgaard, Entrevista a David 
Graeber «Il faut réimaginer la classe ouvrière» [Toca reimaginar 
la clase obrera], Médiapart, 16 de abril de 2018.
80 Ibídem.
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obrera poniendo por delante a las mujeres, esto es, 
lo contrario de nuestra representación histórica de 
los obreros».81 Mi propuesta sería ir aún más lejos, 
insistiendo en el agotamiento y el deterioro de los 
cuerpos racializados, en la limpieza como una prác-
tica de cuidados y en la instrumentalización de la 
división limpio / sucio en los procesos de gentrifica-
ción y de militarización de las ciudades. 

A lo que me refiero es a la economía del agota-
miento de los cuerpos racializados, del debilitamien-
to de sus fuerzas. Una economía en la que unos in-
dividuos son designados por el capital y el Estado 
como apropiados para ser usados, para convertirse 
en víctimas de unas enfermedades, deterioros y hán-
dicaps que, aun en el caso de ser reconocidos por el 
Estado después de amargas luchas, nunca llevan a 
poner en cuestión la estructura que los provoca. El 
agotamiento de los cuerpos —que también concier-
ne, evidentemente, a los hombres, aunque solo cabe 
partir del reconocimiento de la feminización de la 
industria de la limpieza a escala mundial—, es inse-
parable de una economía que divide los cuerpos en-
tre quienes tienen derecho al descanso y a una buena 
salud, y aquell*s cuya salud no importa y que care-
cen de derecho a descansar. La economía del ago-
tamiento, del cansancio, del debilitamiento de los 
cuerpos racializados y generizados es una constante 
en los testimonios de las trabajadoras de la limpieza. 
Florence Bagou, una de las portavoces de la huelga 
de enero de 2018 que movilizó a las limpiadoras de 
la estación de París Norte, cuenta que se levanta a 
las 4 de la mañana para coger el autobús de las 5:30. 

81 Ibídem.
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Este autobús la lleva a un primer tren y aún tendrá 
que subir a otro para llegar a su lugar de trabajo a 
las 7.82 Una vez allí, Florence recoge su material de 
trabajo y comienza a limpiar estaciones, por fuera y 
por dentro. Más adelante, un nuevo tren la traslada 
a una nueva estación: «Barremos y recogemos las 
papeleras, que pesan mucho, sin ayuda de ningún 
carro: las llevamos a mano. Repetimos muchas veces 
los mismos movimientos. Esta forma de trabajar de-
bilita los tobillos y las rodillas. También afecta a las 
muñecas. Con este trabajo nos cuesta andar normal-
mente, nos duele todo».83 En Maputo, Camarada Al-
bertina Mundlovo ha de llegar a su puesto de traba-
jo antes de que sus empleadores inicien su jornada 
laboral. Para no llegar tarde, lo que hace es coger un 
primer taxi colectivo en dirección opuesta y después 
un segundo taxi hacia la ciudad: «Pago el doble pero 
si tratara de ir de forma directa no llegaría nunca 
a tiempo. Sé de mujeres que se han dejado la vida 
intentando conseguir un trabajo de empleada do-
méstica. Los empleadores no quieren saber nada de 
estas dificultades».84 En Estados Unidos, en Europa, 
en Asia, en América del Sur o en África, madrugar 
significa encontrarse con estas mujeres medio dor-
midas en los transportes públicos o corriendo al tra-
bajo antes de que la ciudad despierte. 

82 Maya Mihindou, «Portrait de Fernande Bagou. Nous étions 
des mains invisibles» [Retrato de Fernande Bagou. Éramos 
manos invisibles], Ballast, 2018; disponible en https://www.re-
vue-ballast.fr/nous-etions-des-mains-invisibles/
83 Ibídem.
84 «From Mozambique to Mexico, Domestic Workers are Fighting 
for their Rights and Telling their stories [De Mozambique a 
México, las trabajadoras domésticas luchan por sus derechos y 
cuentan sus historias]», 19 de junio de 2018; disponible online.
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El capitalismo es una economía de desechos y estos 
desechos deben desaparecer de la vista de aquellos 
y aquellas que gozan del derecho a disfrutar de una 
buena vida. Según el Banco Mundial, la producción 
global de residuos ascendía en 2016 a mil trescien-
tos millones de toneladas anuales, esto es, casi once 
millones de toneladas diarias. Toda esta basura no 
la limpian solo las mujeres, obviamente, sino tam-
bién muchos hombres y niños que se ocupan de 
montañas de desperdicios domésticos y de residuos 
tóxicos —los barrenderos, los dalit que limpian las 
alcantarillas, los africanos que desmantelan la chata-
rra electrónica en Accra, los obreros que desguazan 
barcos en Bangladesh...—. Lo que pretendo señalar 
aquí es que esta economía de producción de dese-
chos es inseparable de la producción de seres huma-
nos fabricados como «residuos», como «desechos». 
Toda una parte de la humanidad está condenada a 
realizar un trabajo invisible y sobreexplotado a fin 
de crear un mundo limpio destinado al consumo y 
al funcionamiento de las instituciones. A esos con-
denados y condenadas les corresponde la suciedad, 
la polución, el agua no potable, la basura sin reco-
ger, los plásticos que lo invaden todo, los parques 
donde las plantas se marchitan, los desagües atasca-
dos, el aire contaminado. A los demás, la ciudad lim-
pia, los jardines, las flores, el deambular sereno. La 
segregación del mundo se materializa en una sepa-
ración entre lo limpio y lo sucio basada en una di-
visión racial del espacio urbano y del hábitat. Esta 
división también existe en los países del Sur. Entre 
estas personas racializadas, constreñidas a limpiar 
el mundo burgués, he querido poner el foco en las 
mujeres de la limpieza, ahora llamadas «técnicas de 
superficies», que en Francia y en otros países están 
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emprendiendo luchas fundamentales. Unas luchas 
que están sacando a la luz el carácter estructural y 
no igualitario de la muy feminizada y racializada 
industria de la limpieza, así como su relación con el 
pasado esclavista y colonial.

La limpieza es una actividad cada vez más peli-
grosa: además de los trastornos musculoesqueléti-
cos,85 los riesgos químicos han ido creciendo debido a 
la composición de los productos utilizados.86 El acoso 
y la violencia sexual forman parte de esta industria de 
precarización y explotación, y ponen de manifiesto el 
carácter estructural del abuso de poder: no se trata de 
la simple expresión de una masculinidad «anormal», 
sino de algo inscrito en el mismo funcionamiento del 
sector. La industria de la limpieza / cuidados es uno 
de los ejemplos más claros de cómo funciona el capi-
talismo racial: en términos de Ruth Wilson Gilmore, 
como fabricación de una vulnerabilidad a la muer-
te prematura.87 En efecto, este sector expone a las 

85 En 2016, según la empresa Onet, «aún hemos de lamentar 124 
enfermedades profesionales (esto es, 17 más que en 2015), que 
generan 7.092 días de baja laboral. Estas bajas se deben a tras-
tornos musculoesqueléticos, primera causa de las enfermedades 
profesionales en el sector de la limpieza».
86 Véase los estudios del Centro Internacional de Investigaciones 
sobre el Cáncer y de la Asociación Europea de Consumidores: «Di-
ferentes investigaciones han puesto en evidencia el vínculo entre 
la aparición o agravamiento del asma y el uso de amoniaco, lejía y 
otros productos de limpieza, en especial, los aerosoles», observa Ni-
cole Le Moual, epidemiólogo del Inserm, especialista en salud res-
piratoria y medioambiental. Nolwenn Weiler, «Femmes de ménage: 
un métier à hauts risques toxiques oublié par l’écologie» [Mujeres 
de la limpieza: una profesión de graves riesgos tóxicos olvidada por 
la ecología], Bastamag, 4 de marzo de 2014; disponible online.
87 Sobre el concepto «vulnerabilidad a la muerte prematura», 
véase el texto de Ruth Wilson Gilmore «Geografía abolicionista 
y el problema de la inocencia»; disponible en http://www.scielo.
org.co/pdf/tara/n28/1794-2489-tara-28-00057.pdf [N. de la T.] 
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mujeres racializadas a los productos tóxicos, al acoso 
y a las violencias sexuales, a la invisibilización y a la 
explotación; a la organización legal e ilegal de la inmi-
gración y a la negación de derechos. 

¿Quién limpia el mundo?

En Francia el trabajo doméstico se industrializa en 
el siglo xix, primero a costa de las mujeres de las 
clases populares y del campo, después de las es-
clavas y las colonizadas. En las décadas de 1960 y 
1970, la externalización de esta actividad crea unas 
nuevas categorías laborales que se constituyen en 
rama profesional en 1981. Según la Federación 
francesa de Empresas de Limpieza y Servicios Aso-
ciados (fep), la industria de la limpieza en este país 
es un mercado en constante expansión (1 de cada 
40 empleos) y representa trece mil millones de eu-
ros en volumen de negocio anual; emplea a medio 
millón de personas de las que el 66 % son mujeres; 
el 50 % de sus asalariadas tienen más de 44 años; 
en 2004, el 29 % tienen nacionalidad extranjera y el 
76 % trabajan en Île de France.88 En este sector pre-
domina el trabajo a tiempo parcial (79 %), el 47 % 
de las personas asalariadas trabajan para diferentes 
agencias y las mujeres son en su mayoría «agentes 
de servicio» mientras los hombres ocupan más a 
menudo los puestos de encargados. El Observato-
rio de la Limpieza explica que la jornada parcial se 
propone a las personas asalariadas para adaptarse 

88 Jean-Michel Denis, «¡En el sector de la limpieza no se hace el 
mismo sindicalismo que en la Renault!», Politix, 2009; disponible 
en https://www.cairn.info/revue-politix-2009-1-page-105.htm
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a las necesidades de las mujeres.89 Los principales 
clientes son las oficinas (38 %), seguidas por los in-
muebles (19 %) y la industria (13 %).90 Todos estos 
datos muestran el carácter estructural de la raciali-
zación, la feminización y la precariedad de los em-
pleos del sector de la limpieza, además de señalar 
su importancia en nuestras economías terciariza-
das y nuestras metrópolis gentrificadas. 

En Francia, la empresa familiar Onet, cuyos des-
cendientes se han mantenido a la cabeza del negocio 
desde su creación en 1860, domina el mercado de la 
limpieza. Desde la misma constitución de la sncf,91 
Onet mantiene con ella un contrato de exclusividad 
para la limpieza de sus trenes y estaciones.92 Además 
del sector de la limpieza, esta compañía ha extendi-
do su campo de acción a la seguridad (con empleos 
mayoritariamente masculinos), la gestión de residuos 
nucleares, los servicios logísticos y el cuidado de 
personas mayores. En su página web, Onet nos des-
cubre los valores de la empresa: «Escucha. Respeto. 
Audacia». Su web nos informa de la creación de la 

89 Synthèse de l’Observatoire de la propreté [Síntesis del Observatorio 
de la Limpieza], junio de 2014; disponible en https://www.
monde-proprete.com/sites/default/files/egalite_hommes_
femmes.pdf
90 Le Monde de la propreté, «Chiffres clés et actions prioritaires, 
Propreté et services associés», 2018; disponible en https://www.
monde-proprete.com/taxonomy/term/778https://www.monde-
proprete.com/chiffres-cles-nationaux
91 sncf son las siglas de la Sociedad Nacional de Ferrocarriles, 
esto es, la renfe francesa. [N. de la T.] 
92 Más recientemente, Onet ha reforzado su perfil europeo unién-
dose a la empresa alemana Gegenbauerbosse y a la británica ocs 
para crear Euroliance. Gracias a esta operación, estas compañías 
controlan el 10 % de los servicios de limpieza del mercado euro-
peo; véase su web https://www.euroliance.eu
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fundación Onet cuya «misión es promover la solida-
ridad y la lucha contra la precariedad habitacional, 
participando en acciones concretas sobre el terreno y 
favoreciendo la toma de conciencia sobre el problema 
de la precariedad habitacional». Onet también habría 
apoyado el lanzamiento del documental sobre Al 
Gore y el cambio climático,93 así como la película De-
main.94 La empresa se adhiere a los diez principios del 
Pacto Mundial de Naciones Unidas sobre desarrollo 
sostenible, proclama el respeto al diálogo social y se 
compromete en el «desarrollo de la empleabilidad». 
Dispone de un servicio denominado «Oasis Diversi-
dad» que anima sesiones formativas para los oficios 
de limpieza, tecnológicos y de recepción. Entre 2008 
y 2016 su cifra de negocios pasó de 1,3 millardos de 
euros a 1,741 gracias en un 50 % al aumento de los 
trabajos de la Red de Servicios Onet que se incre-
mentaron en un 5 %.95 Para Onet el empleado es un 
«colaborador» y la empleada una «colaboradora», 
a quienes se invita a evolucionar gracias a la «uni-
versidad Onet». En 2016, Onet contaba con «64.392 
colaboradores», mujeres en un 63 %. En los empleos 
de la Red de Servicios Onet existe «un contraste im-
portante entre los trabajos de limpieza, en los que los 
efectivos son mayoritariamente femeninos, y los de 

93 An Inconvenient Truth [Una verdad incómoda] es un documental 
dirigido por Davis Guggenheim sobre la campaña realizada por 
el ex vicepresidente de Estados Unidos Al Gore para educar a los 
ciudadanos sobre el cambio climático. [N. de la T.] 
94 Demain [Mañana] es un documental de 2015 realizado por Cyril 
Dion y Mélanie Laurent, donde se muestran algunas iniciativas 
concretas que dan respuesta a los retos ambientales y sociales del 
siglo xxi. [N. de la T.]
95 Cifras proporcionadas por Onet; véase https://fr.groupeonet.
com
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seguridad, donde la situación se invierte».96 En otras 
palabras, más allá de las declaraciones de la empresa 
y pese a todos los ejemplos de hipocresía empresa-
rial antes mencionados, las limpiadoras son mujeres 
racializadas. En Youtube hay un montón de vídeos 
promocionales de la empresa. Uno imprescindible es 
Life is beautiful (La vida es bella, 2016), cuyo título pro-
cede de la película de Roberto Benigni en la que un 
padre miente a su hijo para esconderle los horrores 
del campo de concentración nazi al que han sido de-
portados. No está claro si la analogía entre el guión 
de la película y el contenido del vídeo promocional es 
intencionada, pero la comparación entre ambos rela-
tos no carece de ironía. En el videoclip de Onet se ve 
a una mujer rubia en traje de chaqueta y pantalón que 
llega, sonriente, a su despacho. A su alrededor hay 
mujeres y hombres limpiando paredes, suelos y es-
tanterías pero para ella estas personas son invisibles, 
no las ve. Nuestra protagonista entra después a un 
supermercado donde, gracias a Onet, lo que compra 
está limpio y desinfectado. Más adelante, la vemos 
coger un tren, limpio gracias a Onet, para acudir a 
un estadio de fútbol, limpio gracias a Onet, y visitar 
a alguien en un hospital, asimismo limpio gracias a 
Onet. La vemos entrar por último en una habitación 
de hotel que una empleada de Onet acaba de lim-
piar y la cápsula audiovisual concluye con la joven 
andando sobre una hierba desparasitada por Onet.97 
El videoclip enfatiza continuamente la invisibilidad 
de las personas que realizan todos estos trabajos. 
La mujer blanca debe tener la garantía de que todo 

96 «Limpieza y servicios asociados»: véase https://fr.groupeonet.
com/Nos-metiers/Proprete-et-Services
97 «Life Is Beautiful», Onet, 20 de enero de 2016, https://www.
youtube.com/watch?v=pSbLUVvn2lU
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estará limpio así como la seguridad de que no habrá 
de enfrentarse jamás a la realidad de la limpieza ni, 
por lo tanto, a la presencia de las y los que la llevan a 
cabo. Este es uno de los principios fundamentales de 
la limpieza: su invisibilidad. De esta forma, la persona 
limpiadora no solo desaparece del campo visual de la 
sociedad, sino que la violencia y el desprecio hacia su 
trabajo se ven legitimados. Basta comparar el vídeo 
promocional con el de la entrevista de Madame Gue-
ffar, brutalmente despedida por Onet tras limpiar 
catorce años la estación de Agen sin una sola baja.98 
La limpieza se basa en la violencia y la arbitrariedad. 
Pero la mujer blanca de clase acomodada que prospera 
en un universo limpio y seguro gracias a mujeres racia-
lizadas (u hombres, si se trata de seguridad) no debe 
ver ni esa violencia, ni a esas mujeres. El video Life 
is beautiful incluye además otro detalle: l*s emplea-
d*s que vemos trajinando en la sucesión de imágenes 
son, en su mayoría, personas blancas. Una cápsula 
audiovisual que hubiera reflejado el porcentaje real 
de personas racializadas en estos empleos habría sa-
cado indudablemente a la luz y de forma demasiado 
flagrante su racialización y su generización. 

Todo lo cual nos lleva a la pregunta que me gus-
taría debatir en el seno del feminismo descolonial: 
«¿Quién limpia el mundo?». ¿Cómo entender la re-
lación entre el capitalismo productor de residuos 
materiales y tóxicos y su fabricación de seres huma-
nos desechables? ¿Cómo se invisibiliza la externali-
zación de la basura? ¿Cómo concretar nuestro apo-
yo a las trabajadoras de la limpieza y los cuidados? 

98 «Madame Gueffar, ex asalariada de Onet» (testimonio), 
Fakirpresse, 29 de marzo de 2016; disponible en https://www.
youtube.com/watch?v=W4kDpM1xvmA 
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En marzo de 2018, en Chennai, la comisaria de arte 
Krishnapriya, una mujer dalit, presentaba su expo-
sición Archiving Labour partiendo del hecho de que 
el Colegio de Bellas Artes del gobierno en Chennai 
había sido originalmente una escuela técnica colo-
nial. En esta exposición apasionante que congregaba 
a 30 jóvenes artistas dalit, una instalación dedicada 
al tema del trabajo de limpieza atrajo, precisamen-
te por ello, mi atención. Esta obra reunía varios re-
tratos de mujeres que limpiaban las estaciones de 
Chennai, así como dibujos de sus actividades donde 
se las veía recogiendo los excrementos humanos de 
las vías y los trenes. Un joven artista había añadi-
do a esta instalación tres páginas de cuaderno esco-
lar donde había escrito a mano: «Limpiar heces no 
es algo banal. Con las manos desnudas, mi abuelo 
limpió tantas heces humanas que estas terminaron 
impregnando las líneas de sus manos, como sangre 
dentro de su sangre». Y concluía: «Esta mujer de-
bería dejar de limpiar excrementos humanos. Cada 
un* debería limpiar su propia mierda. Tendríamos 
que acompañar a esta mujer a limpiar excrementos 
humanos: así ella se convertiría en nuestra igual de 
forma concreta y no solo teórica».99

Las trabajadoras de la industria de la limpieza 
se han organizado en varios países, algunas desde 
hace décadas, para reclamar el reconocimiento de 
sus derechos, la obtención de protecciones sociales, 
el fin del acoso y la violencia sexuales, el cese de la 
precariedad organizada. Una noción se repite una y 
otra vez en la mayor parte de estas organizaciones: 
dignidad. Al afirmar enérgicamente que hacen bien 

99 Véase http://www.krishnapriyadesign.com
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su trabajo, que les gusta su trabajo, las trabajadoras 
del sector de la limpieza ponen el acento en la dig-
nidad y el respeto al que tienen derecho. Su batalla 
es central en las luchas feministas por la dignidad, 
contra el racismo y la explotación. El trabajo secular 
de las mujeres —el trabajo de «limpieza»— resulta 
indispensable para la perpetuación de la sociedad 
patriarcal y capitalista. Pero en Francia es preciso, 
además, incluir en su historia el trabajo de cuidados 
y de limpieza asignado a las mujeres negras escla-
vas y a las sirvientas, más adelante a las mujeres co-
lonizadas y hoy a las mujeres racializadas francesas 
o extranjeras. Estas mujeres dan un nuevo contenido 
a los derechos de las mujeres articulando lo que po-
dría ser el derecho a existir en un mundo donde los 
derechos han sido en parte concebidos para excluir. 
Para las feministas descoloniales, analizar los traba-
jos de limpieza y de cuidados en las actuales con-
figuraciones del capitalismo racial y del feminismo 
civilizatorio es una tarea prioritaria. 

Reconectar con la potencia imaginativa del feminismo

La idea de que las mujeres carecían de pasado, de 
historia, pone de manifiesto que, aunque obviamen-
te sí tenían una historia, esta había sido sepultada, 
escondida, ocultada. El trabajo de las feministas con-
sistía por lo tanto en reencontrarla y darla a conocer. 
Este trabajo de arqueología, de redescubrimiento y 
de reapropiación continua es fundamental. Sin em-
bargo, invirtiendo el sentido de la frase, partiendo 
de la afirmación de que sí tenemos un pasado, una 
historia, me gustaría sugerir otro enfoque de cara a 
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la escritura de la misma. Me pregunto sobre el senti-
do atribuido a «pasado» y a «historia» en esta frase 
del himno del mlf: «Nosotras, las mujeres, las que 
no tenemos pasado, las que no tenemos historia». 
¿En qué medida nos ayuda a transformar en rela-
to la herencia catastrófica que es la historia de los 
pueblos racializados (esclavitud, genocidio, despo-
sesión, explotación, deportación)? ¿Cómo escribir el 
pasado y la historia de tales catástrofes cuando en 
general ni siquiera se mencionan? ¿A qué palabras 
recurrir para hablar de la ofensiva general en todo el 
planeta que «tiende a hacer desaparecer los territo-
rios habitables y los aún habitados para convertirlos 
en eslabones de las cadenas globales de producción 
y consumo», cuando se «multiplican las zonas de sa-
crificio»?100 ¿Qué sentido tiene declarar que las mu-
jeres carecen tanto de pasado como de historia cuan-
do, entre ellas mismas, las blancas y las racializadas 
no gozan en absoluto de la misma legitimidad? La 
escritura del pasado y de la historia de las mujeres 
racializadas no ha seguido la misma trayectoria que 
la escritura feminista europea porque no compartía 
el mismo enfoque. Las mujeres racializadas no nece-
sitaban colmar una ausencia, sino hallar las palabras 
capaces de devolver a la vida aquello condenado a 
la inexistencia, de rescatar mundos arrojados fuera 
de la humanidad. 

A modo de conclusión, reproduciré las palabras 
de un texto que escribimos colectivamente entre una 

100 Arturo Escobar, Sentir-Penser avec la Terre. L’écologie au-delà de 
l’Occident, París, Le Seuil, 2018, p. 180, traducido por el colecti-
vo L’Atelier La Minga [ed. cast.: Sentipensar con la tierra: nuevas 
lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, Medellín, Unaula, 
2014; disponible en http://biblioteca.clacso.edu.ar/Colombia/es-
cpos-unaula/20170802050253/pdf_460.pdf].
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treintena de artistas y activistas, en junio de 2017: 
«Queremos poner en marcha un pensamiento utópi-
co entendido como energía y fuerza insurreccional, 
como presencia y como invitación a sueños emanci-
padores, como gesto de ruptura: atrevernos a pen-
sar más allá de lo que se presenta como “natural”, 
“pragmático”, “racional”. No queremos construir 
una comunidad utópica, sino devolver toda su fuer-
za creativa a los sueños de indocilidad y de resisten-
cia, de justicia y de libertad, de felicidad y de bienes-
tar, de amistad y de fascinación».101

101 Cita extraída del «Manifiesto de L'Atelier iv», performance, 
comisaria Françoise Vergès, París, La Colonie, 12 de junio de 
2017. Véase el manifiesto completo en https://www.fmsh.fr/fr/
college-etudesmondiales/28533
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