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Existen otras formas de nombrarse como relaciones.

Tiffany Lethabo King1

¿Abolir la familia? Sí, y también abolir la gravedad 
o abolir a Dios, ¡total! La izquierda intentando lle-
varse a la abuela y ahora también nos va a confiscar 
a las hijas, ¿y se supone que eso es progresista? ¡Qué 
cojones!

Muchas personas experimentan una reacción pa-
recida la primera vez que escuchan lo de «abolir la 
familia». Y no pasa nada. No pretendo negar ni re-
huir la carga emocional explosiva del eslogan. Sin 
duda, parte de mi intención es aclarar y corregir los 
muchos y aterradores malentendidos que una se pue-
de formar fácilmente sobre la abolición de la familia; 
por ejemplo, que implica necesariamente separar a 
la gente. Pero en última instancia, no quiero negar 

1 Tiffany Lethabo King, «Black “Feminisms” and Pessimism: 
Abolishing Moynihan’s Negro Family», Theory & Event, vol. 21, 
núm. 1, 2018, pp. 68-87.

¡Pero yo quiero a mi 
familia!

1. 
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que hay algo de estas políticas «que da miedo» (que 
nos plantea un desafío en el plano psicológico). En 
mi opinión, es el mismo temor que encontramos 
en cualquier política realmente revolucionaria. La 
preocupación es nuestra respuesta reflexiva ante la 
premonición de una abolición del yo.2 Todas —in-
cluso quienes no tenemos propiedades, no tenemos 
asistencia médica garantizada y vivimos al filo del 
imperio, de la blanquitud, del cisheteropatriarcado 
y de la clase— tendremos que dejar algo atrás a me-
dida que se despliegue el proceso de nuestra libe-
ración colectiva. Si hay que rehacer el mundo por 
completo, entonces las personas también tienen que 
estar dispuestas a rehacerse, lo sabemos. Y puede 
que ahora nos resulte difícil, incluso imposible, ima-
ginar no ser fabricada a través del hogar nuclear pri-
vado y de la historia edípica del parentesco (figura 
de la madre, figura del padre, hija3). Sin embargo, 
la individualidad no siempre se creó así, lo que sig-
nifica que, si quisiéramos, podríamos crearla de otra 
manera. Hasta entonces, si tu reacción instantánea a 
las palabras «abolir la familia» es «pero yo quiero a 
mi familia», deberías saber que has tenido suerte. Y 

2 La propia Shulamith Firestone —la mujer que quizás supo me-
jor que nadie que cualquier cosa era posible y que la familia, junto 
con la distinción de sexos, había que erradicarla— escribió una 
carta a su hermana Laya, en 1970, en la que expresaba su reti-
cencia a deshacer su propia identidad: «Finalmente no creo que 
la revolución sea tan inminente como para que merezca la pena 
alterar toda mi estructura psicológica». Citada en Susan Faludi, 
«Death of a Revolutionary», The New Yorker, 8 de abril de 2013, 
newyorker.com.
3 En la versión original la autora utiliza el femenino como forma 
genérica, la traducción intenta trasladarlo del mismo modo al 
castellano. En cualquier caso, se hacen algunos usos puntuales 
del masculino como genérico en aras de lo que se ha considerado 
una mejor comprensión del conjunto. [N. de la T.]
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me alegro por ti, pero todo el mundo debería poder 
tener la misma suerte, ¿no crees?

Querer a las personas de tu familia, insisto, no 
está reñido con tener un compromiso con la aboli-
ción de la familia, más bien al contrario. Me voy a 
aventurar a dar una definición del amor: querer a 
una persona es luchar por su autonomía, así como 
por su inmersión en los cuidados, en la medida en 
que semejante abundancia es posible en un mundo 
asfixiado por el capital. Si esto es así, entonces res-
tringir el número de madres (del género que sean) a 
las que una niña tiene acceso, alegando que yo soy 
la «verdadera» madre, no es necesariamente una 
forma de amor digna de ese nombre. Tal vez, cuan-
do eras muy joven (presuponiendo que crecieras en 
un hogar nuclear) te diste cuenta, poco a poco, de 
lo agobiante de la función asignada a quienquiera 
que hiciera las veces de madre en tu hogar. Perci-
biste su soledad, sentiste cierta solidaridad. En mi 
experiencia, las infancias suelen «entenderlo» mejor 
que el resto: cuando quieres a alguien, simplemente 
no tiene sentido respaldar una tecnología social que 
aísla a esa persona, privatiza su mundo vital, le asig-
na arbitrariamente el lugar en el que va a vivir, la 
clase a la que va a pertenecer y su propia identidad 
ante la ley, y además la circunscribe drásticamente a 
su esfera de lazos de intimidad e interdependencia. 
Pero me estoy adelantando.

La mayor parte de las abolicionistas de la familia 
quieren a sus familias. Por supuesto, es cierto que 
quienes arrancan los movimientos para derrocarla 
suelen ser las personas que han tenido malas expe-
riencias dentro de ese sistema social y que sienten co-
sas además de amor por ese sistema. Pero querer a la 
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familia a pesar de una «infancia dura» es muy típico 
de una potencial abolicionista de la familia. Por ejem-
plo, podría sentir de forma instintiva que ella y los 
miembros de su familia simplemente no son buenos 
los unos para los otros, y al mismo tiempo quererlos, 
desear que sean felices y saber perfectamente que hay 
pocas o ninguna alternativa disponible en este mundo 
cuando se trata de prestar los cuidados que tanto ne-
cesitan todas las personas implicadas. Francamente, 
querer a la familia puede ser un problema para cual-
quiera. Puede suponer una carga adicional sobre las 
espaldas de una superviviente a una agresión do-
méstica de la que trata de escapar (sobre todo ante 
los castigos económicos que impone el capitalismo a 
quienes huyen de la vivienda mercantilizada). Puede 
impedir que la infancia trans o con alguna discapa-
cidad solicite asistencia médica. Puede disuadir a al-
guien de abortar. Ahora mismo, pocas voces negarán 
que los derechos reproductivos —por no hablar de la 
justicia reproductiva— son sistemáticamente nega-
dos a la población en todas partes. Las políticas de 
austeridad logran, intencionadamente, que fabricar 
bebés resulte terriblemente inasequible para el prole-
tariado, incluso cuando hay dos, tres o cuatro perso-
nas adultas que trabajan, no digamos si es una sola. 
Las tareas domésticas tienen sexo, raza y (salvo en las 
casas de las ricas) no se hacen a cambio de dinero. No 
sorprende que, en estas condiciones globales, sean 
muchos los humanos que no quieran a sus familias, 
que no puedan hacerlo. Las razones van desde la mera 
incompatibilidad hasta las distintas fobias, el capaci-
tismo, la violencia sexual y la negligencia.

Dejadme que os cuente un secreto: la gente se 
enfada mucho cuando le sugieres que se merecían 
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más de lo que les correspondió en su niñez. Y me 
he dado cuenta de que mucha gente reacciona con 
el «pero yo quiero a mi familia» con una alarmante ve-
hemencia, justo después de haberse pasado un buen 
rato hablando libremente de la tensión, la tragedia, 
el chantaje y la frustración carente de afectos que 
caracterizaron su crianza «biológica». Me he dado 
cuenta de que la enfurecida oposición ante la idea de 
que las cosas podrían haber sido distintas aparece jus-
to después de que hayamos expresado el deseo de 
que nuestros familiares hubieran estado menos so-
los, menos sobrecargados con responsabilidades de 
cuidados, menos atrapados. Este espasmo defensivo 
parece querer decir que esa gente es un caso aparte: 
«Yo personalmente no necesito ninguna abolición 
de la familia, muchas gracias». Está claro, puede que 
sea un mecanismo traumático disciplinario basado 
en las carencias: pero es mi mecanismo traumático 
disciplinario basado en las carencias.

Escucha, lo entiendo. No solo te preocupa que tu 
padre se enfade si te ve con este libro, es que resulta 
aterrador a nivel existencial imaginarse renuncian-
do a la actual pobreza organizada, en favor de una 
abundancia que nunca hemos conocido y que aún 
tenemos que organizar.

*

¿Qué es la familia? La idea de que la familia es el lugar 
exclusivo en el que la gente está a salvo, el lugar de 
donde viene la gente, donde se fabrica la gente y el lu-
gar al que se pertenece está tan arraigada que ya ni si-
quiera parece una idea. Pues vamos a desmenuzarla.



Abolir la familia18

La familia es el motivo por el que se supone que 
queremos ir a trabajar, el motivo por el que tenemos 
que ir a trabajar y el motivo por el que podemos ir a 
trabajar. Es, en su esencia, el nombre que le damos 
al hecho de que, en nuestra sociedad, los cuidados 
estén privatizados. Y como nos parece un sinónimo 
de cuidados, la «familia» es la razón de ser por ex-
celencia de cualquier persona con unas ideas cívi-
cas: un credo en apariencia no individualista y un 
principio desinteresado al que una se apunta volun-
tariamente y sin pensarlo. ¿Qué alternativa podría 
haber? Muchas entendemos como una descripción 
de la «naturaleza humana» el supuesto económico 
de que detrás de cada «persona que se gana el pan» 
hay alguien privado (o algunas personas privadas) 
por quien merece la pena ser explotada; en concreto 
alguna suerte de esposa —es decir, una persona que 
seguramente también se gana el pan— que «libre-
mente» hace bocadillos con el pan que tanto cuesta 
ganar (o que contrata a alguien para que los haga), 
aspirando las migas y congelando las sobras, para 
que mañana se pueda ganar más pan. 

Sin la familia, ¿quién o qué se ocuparía de las vidas 
de las personas que no trabajan, incluidas las personas 
enfermas, las jóvenes y las mayores? Pero esta no es 
una buena pregunta. No dudamos en afirmar que los 
animales no humanos están mejor fuera de los zoos, 
incluso si la alternativa de que vivan en sus hábitats 
es cada vez más improbable y, además, se han acos-
tumbrado al trato abusivo de los zoológicos. De forma 
similar, la transición fuera de la familia es complicada, 
sí, pero la familia no está haciendo un buen trabajo de 
cuidados y nos merecemos algo mejor. La familia se 
interpone en el camino hacia las alternativas.
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En parte, la vertiginosa pregunta de «¿cuál es la al-
ternativa?» surge porque, en teoría, la trabajadora (y 
su trabajo) no es lo único a lo que la familia da a luz 
cada día. La familia también es la afirmación legal 
de que un bebé, un humano neonato, es la creación 
de la díada romántica familiar; y de que este acto de 
autoría genera a su vez, para las autoras, derechos 
de propiedad sobre «su» progenie —paternidad—, 
pero también una responsabilidad casi exclusiva 
sobre la vida de la niña. La dependencia casi total 
que tiene la persona joven de esas guardianas no se 
retrata como la dura lotería que evidentemente es, 
sino como algo «natural», que no necesita un alivio 
social y que además es bonito para todas las perso-
nas implicadas. Las infancias, según se plantea, se 
benefician de tener solo uno o dos progenitores y, 
en el mejor de los casos, alguna otra persona cuida-
dora «secundaria». Se supone que del romance de 
esta intensidad aislada, los progenitores no obtienen 
nada más que felicidad. A pesar de las constantes 
alusiones al mundo infernal de absoluto agotamien-
to en el que viven los progenitores, sus circunstan-
cias se sentimentalizan hasta la enésima potencia: 
es un tabú manifiesto arrepentirse de la paternidad. 
En muy pocas ocasiones identificamos la paternidad 
como una distribución del trabajo absurdamente in-
justa y un reparto despótico de la responsabilidad y 
del poder sobre la persona más joven. Una distribu-
ción que podría cambiarse.

Como un microcosmos del Estado nación, la fa-
milia incuba el chauvinismo y la competencia. Como 
una industria con mil millones de sucursales, fabri-
ca «individuos» con una identidad cultural, étnica y 
de género binario; una clase y una conciencia racial. 
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Como una fuente de energía inagotable, realiza tra-
bajo gratuito para el mercado. Anne McClintock es-
cribe en Imperial Leather que para el imperialismo la 
familia funcionó como un «elemento orgánico del 
progreso histórico», como una imagen de la jerarquía 
dentro de la unidad que se convirtió en algo «indis-
pensable para legitimar la exclusión y la jerarquía» 
en general.4 Por todos estos motivos, la familia fun-
ciona como la unidad básica del capitalismo; en pa-
labras de Mario Mieli: «la célula del tejido social».5 
Como ya he dicho en algún otro sitio, puede que re-
sulte más fácil imaginar el fin del capitalismo que el 
fin de la familia; pero los experimentos utópicos de 
cada día sí generan hilos sueltos de un tejido social 
completamente distinto: microculturas que podrían 
ampliarse si el movimiento por una sociedad sin cla-
ses se tomara en serio la premisa de que los hogares 
se pueden formar libremente y pueden organizarse 
de forma democrática. La idea de que nadie debería 
verse privado de alimento, alojamiento o cuidados 
por no trabajar.

Los valores familiares son la economía burguesa 
a pequeña escala. Como demuestra Melinda Cooper, 

4 Anne McClintock, Imperial Leather, Nueva York, Routledge, 
1995, p. 45. Véase también, Patricia Hill Collins, «It’s All in the 
Family: Intersections of Gender, Race and Nation», Hypatia, vol. 
13, núm. 3, pp. 62-82, 1998. Collins lleva la idea de McClintock al 
contexto estadounidense: «Se espera que las familias socialicen 
a sus miembros en un conjunto de “valores familiares” apropia-
dos que refuercen la jerarquía dentro de la supuesta unidad de 
intereses que simboliza la familia y al mismo tiempo sienten las 
bases para muchas jerarquías sociales» (p. 64).
5 Mario Mieli, Towards a Gay Communism, traducido al inglés 
por Evan Calder Williams, Londres, Pluto, 2018, p. 5. [ed. cast.: 
Elementos de crítica homosexual, Madrid, Traficantes de Sueños / 
Verso, 2024].
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bajo el signo de la familia, a partir de finales de la dé-
cada de 1970, el neoliberalismo y el neoconservaduris-
mo reinventaron la asistencia social con los principios 
de las «leyes de pobres» isabelinas: responsabilizan-
do a los familiares, en lugar de a la sociedad, de las 
personas pobres. Incluso en la legislación original de 
hace cuatrocientos años, conceptos como «libertad de 
mercado», «individuo liberal» o la deuda se erigieron 
poco a poco sobre los pedestales de las obligaciones 
del parentesco y de los lazos familiares. En resumen, 
sin familia, no había Estado burgués. La función de 
la familia es sustituir la asistencia social y ofrecer ga-
rantías a las acreedoras. Haciéndose pasar por una 
elección, creación y deseo de los individuos, la fami-
lia es un método para organizar, por poco dinero, la 
reproducción de la fuerza de trabajo de la nación y 
garantizar el pago de las deudas.

Pero un momento, ¡la familia está en peligro!, o 
eso dicen. La juventud de hoy en día no procrea, no cuida 
de sus padres, vive en casa, no llama a casa, no aspira a 
tener una vivienda en propiedad, no se casa, no pone la fa-
milia por delante y no funda familias. ¿Sabes qué? La fa-
milia nunca ha estado en riesgo crítico. Como plan-
tea Cooper en la frase con la que abre Los valores de 
la familia. Entre el neoliberalismo y el nuevo social-con-
servadurismo: «La historia de la familia es la de una 
crisis perpetua».6 El colapso inminente es parte in-
tegral del trato, aunque si miras a tu alrededor te 
darás cuenta rápidamente de que los informes que 

6 Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the 
New Social Conservatism, Nueva York, Zone Books, 2017, p. 1 [ed. 
cast.: Los valores de la familia. Entre el neoliberalismo y el nuevo so-
cial-conservadurismo, trad. por Elena Fernández-Renau Chozas, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2022].
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anuncian la muerte de la familia se han exagerado 
mucho. Atacar a la familia resulta más impensable 
que nunca en la política liberal demócrata. En todo 
el espectro de los partidos políticos, no encontramos 
ninguna propuesta para destronar a la familia, ace-
lerar su desaparición o ni siquiera para descentrarla 
de la política.

Los «valores familiares» y la Política —con «P» 
mayúscula— han sido sinónimos durante mucho 
tiempo. Cuando Margaret Thatcher, la «ladrona de 
leche» de los años ochenta dijo: «La sociedad no exis-
te, existen hombres y mujeres individuales y existen 
las familias», su intención no era (por desgracia) ga-
nar una discusión contra los enemigos antifamilia, 
sino hacer explícita la realidad capitalista de una 
manera triunfal. Con estas declaraciones, Thatcher 
dice que lo «social» no es solo antirrentabilidad, sino 
también antifamilia. La familia —es decir, la tienda 
familiar o el capital semilla— es la gran institución 
antisocial. De hecho, en un paisaje arrasado por las 
políticas antisolidaridad de Thatcher, realmente po-
dría parecer que solo hubiera familias o razas (macro-
familias) enfrentadas entre sí, o que en el mejor de 
los casos compiten unas con otras.7 Impuestos, pres-
taciones, testamentos, escrituras, planes de estudios, 

7 A este respecto, Andreas Chatzidakis, Jamie Hakim, Jo Littler, 
Catherine Rottenberg y Lynne Segal apuntan que «la insistencia 
neoliberal de solo hacerse cargo de uno mismo y de tus fami-
liares más cercanos también conduce a una forma paranoide de 
“cuidar de uno mismo“ que se ha convertido en una de las pla-
taformas de lanzamiento del reciente auge del populismo de ex-
trema derecha por todo el mundo». The Care Collective, The Care 
Manifesto: The Politics of Interdependence, Londres, Verso, 2020 [ed. 
cast.: El manifiesto de los cuidados. La política de la interdependencia, 
trad. por Javier Sáez del Álamo, Barcelona, Bellaterra, 2021].
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juzgados y pensiones están en funcionamiento en 
todas partes, funcionan como tecnologías de la fa-
milia. Incluso en el plano arquitectónico, la forastera 
que visite estas tierras encontrará infinidad de puer-
tas de entrada, cada una claramente vinculada a una 
hipoteca y con un cartel colgado (real o implícito) de 
«Privado»; cada una alberga su microcolección de 
consumidoras-empresarias individuales que se au-
togestionan. Mientras tanto, la mayoría de los espa-
cios públicos o comunes no solo están dedicados al 
ocio comercial, sino que están diseñados para acoger 
expresamente a la forma-pareja o a la prole nuclear.

Y aun así, a pesar de que la familia como forma 
de gobierno es un hecho económico brutal, la familia 
como experiencia vivida, en cierta medida, sigue sien-
do algo ficticio. En realidad no hay tantos seres hu-
manos que vivan en una de ellas; y / pero eso no im-
porta. Somos millones las que convivimos en formas 
ad hoc, raras, creativas, temporales, forzadas o par-
cialmente comunalizadas; y muchos más millones y 
millones de personas quienes viven completamente 
solas. Aun así, no supone ninguna diferencia, por-
que a la vez que parece elegida y opcional, la familia 
consigna a quienes quedan fuera de su marco a la 
ilegibilidad social. Nos seduce a todas o al menos 
nos disciplina. No podemos escapar de ella, inclu-
so cuando la rechazamos a título individual. E in-
cluso cuando la rechazamos, nos preocupa que su 
tan cacareada desintegración presagie algo peor.

Todo el mundo pierde. Salvo en la acumulación 
de capital, la promesa de la familia dista catastrófi-
camente de lo que prometía en todos sus propósitos. 
A menudo, no es «culpa» de nadie per se: simple-
mente se pide demasiado, o demasiado poco. Por 
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otro lado, la familia es donde suceden la mayoría de 
las violaciones del planeta, también la mayoría de los 
asesinatos. Nadie tiene más posibilidades de robarte, 
acosarte, chantajearte, manipularte, pegarte o tocar-
te sin tu consentimiento que tu familia. Sería lógico 
que anunciar la intención de «tratarte como alguien 
de la familia» (como hacen tantas aerolíneas, restau-
rantes, bancos, tiendas y lugares de trabajo) se con-
siderara como una horrible amenaza. En cambio, ser 
metafóricamente «de la familia» a ojos de alguien, 
hace pensar que una dispone de algo bastante... poco 
familiar. A saber: aprobación, solidaridad, una pro-
mesa de ayudar, acoger y cuidar.

Por supuesto, la red administrativa de la fami-
lia organiza de dónde proceden ciertas formas de 
ayuda (a las que está obligada por ley), pero eso no 
tiene nada que ver con la solidaridad. La familia 
—basada en la privatización de lo que debería ser 
común, y en conceptos de propiedad de la pareja, 
la sangre, los genes y las semillas— es una institu-
ción estatal, no un organismo popular. Es al mismo 
tiempo una aspiración normativa y el último recur-
so: un chantaje que se hace pasar por destino, un 
contrato de mierda que pretende ser una necesidad 
biológica. Pensemos cómo (en la televisión o en tu 
propia vida) los recordatorios de los lazos y las obli-
gaciones familiares suelen ser crueles movimientos 
represivos. Pensemos cómo, en las películas de la 
mafia, la lealtad y el amor por «la familia» se impo-
nen entre sus miembros mediante castigos peores 
que la muerte; y no nos parece nada más que una 
exageración morbosa de la lógica civilizada general 
de la familia. Pensemos en la familia real británica 
y en las mortíferas lógicas de eugenesia, falta de 
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amor y culto a la propiedad que rigen sus asuntos 
internos; todo ello mientras se erige como prototi-
po de familia por todo el mundo y desde 2016 se 
exotiza (aunque se critique) para un público inter-
nacional con la serie de Netflix, The Crown. Pense-
mos en el honor, los asesinatos, los feminicidios y 
las muertes de menores, como el caso del inglés Ar-
thur Labinjo-Hughes de seis años, cuyos asesinos 
[su padre y su madrastra], en palabras de Richard 
Seymor, «creían que eran sus víctimas».8

Teniendo en cuenta todo esto, ¿cómo puede ser 
que la familia siga siendo el estándar para cualquier 
posibilidad relacional? No lo sé: a lo mejor porque, 
citando a Seymour de nuevo, la familia «puede ser, 
aunque no lo sea necesariamente, el corazón de un 
mundo sin corazón».9 Sospecho que la religión de la 
familia gira en torno a esa codiciada esperanza de 

8 Seymour señala que, aunque Arthur hubiera podido hablar a 
una trabajadora social por sus propios medios, las instituciones 
que le habrían ayudado «tienden a ser deferentes con los padres. 
Su sesgo se inclina por mantener las familias unidas. El plan-
teamiento predeterminado es que, para acceder a casi todos los 
recursos materiales, amor y cuidados, los menores deben depen-
der de lo que puedan proporcionarles, como máximo, dos proge-
nitores según sus propias experiencias familiares, su formación 
y la remuneración que obtengan del mercado laboral. Esas son 
las normas. Así es como se transmite la clase. Y no es ni mucho 
menos una situación óptima para la seguridad de la infancia». 
Richard Seymour, «Naming Your Laws After Dead Children», 
Patreon, 10 de diciembre de 2021, patreon.com.
9 Sobre la abolición de la familia, y a raíz de cierto alboroto en 
las redes sociales provocado por la promoción de este libro, Sey-
mour escribe: «Es una idea con una larga tradición en la izquier-
da socialista que merece ser debatida. No es una insignificante 
afectación pequeñoburguesa del activismo de izquierdas. No es 
una estúpida extravagancia woke. No es una pose del pseudora-
dicalismo». Richard Seymour, «Notes on a Normie Shitstorm», 
Salvage, 27 de enero de 2022, salvage.zone.
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que la familiar sea esto. Nos aferramos a una posibi-
lidad de pertenencia, confianza, reconocimiento y 
realización garantizadas. El sueño de la familia es 
nuestro sueño de un refugio; todo lo contrario al 
hambre o a las camisas de fuerza. En el registro idio-
mático, se supone que decir que alguien es «como 
de la familia» expresa en los términos más fuertes 
posibles: «Te reivindico, te quiero. Considero que 
nuestros destinos están unidos». ¡No tenemos me-
táfora más fuerte!, ¿pero por qué usamos una metá-
fora como esta?

*

Como bien apunta Tolstói en la frase con la que co-
mienza su obra maestra: «Todas las familias felices 
se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz 
lo es a su manera». Suena bien, Ursula K. Le Guin lo 
reconoce: «Es una gran primera frase».10 ¡Pero hay 
tantas familias que son profundamente infelices! Y 
esa profunda infelicidad parece única, porque su ca-
rácter estructural —igual que la estructura del capi-
talismo— se oculta de la vista con sutileza.

De hecho, sugiere Le Guin, lo contrario del apo-
tegma de Tolstói es lo que en realidad está más cer-
ca de la verdad. Sabe de lo que habla, pues creció 
«en una familia que en general parece haber sido 
más feliz que la mayoría». Le parece «falso —una 
degradación de la realidad intolerable— describirla 

10 Ursula K. Le Guin, «All Happy Families» en The Wave in the 
Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagina-
tion, Shambhala, Boulder (co), 2004, pp. 33-45.
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simplemente como feliz». Para ella, la mera expre-
sión «familia feliz» indica una indiferencia funda-
mental sobre la naturaleza de la felicidad, que —
especialmente bajo el capitalismo— conlleva unos 
costes enormes. Quienes hacen esas afirmaciones 
alegremente olvidan que en la base de la felicidad 
familiar hay «toda una subestructura de sacrificios, 
represiones, contenciones, elecciones que se han 
hecho o a las que se ha renunciado, oportunidades 
aprovechadas o perdidas, equilibrios entre males 
mayores y menores». Ignoran «las lágrimas, los mie-
dos, las migrañas, las injusticias, las censuras, las 
peleas, las mentiras, los enfados, las crueldades». 
Sí, las familias pueden ser felices, mantiene Le Guin 
(con cara de póker y sin duda bromeando), «durante 
bastante tiempo: una semana, un mes, incluso más». 
Pero las familias felices de las que Tolstói «habla con 
tanta confianza que las despacha como todas pare-
cidas, ¿dónde están?». ¿Y si fueran las familias infe-
lices las que se parecen unas a otras —en un sentido 
estructural, pues la familia es una forma deprimente 
de organizar los cuidados— y las familias felices son 
las anomalías milagrosas?

De pequeña jugaba a un juego de cartas que se 
llamaba «Familias Felices» con el resto de los miem-
bros de mi, no tan feliz, familia nuclear. Era una 
baraja ilustrada en 1851, cada conjunto [o familia] 
tenía nombres como Pinceles, Bollos, Dosis o Cinta11 
y estaba formado por cuatro integrantes: un hom-
bre cabeza de familia (que ejerce su oficio: pintor, 

11 Los nombres gremiales de cada familia se han adaptado al cas-
tellano. Se puede consultar más información sobre esta baraja de 
cartas y sus nombres originales en https://en.wikipedia.org/wiki/
Happy_Families (en inglés). [N. de la T.]
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pastelero, doctor, sastre), una mujer (que lo ayuda) 
y dos menores que representan las dos opciones de 
género binario: un chico y una chica. Papá, ¿me das 
al señorito Tapón, el hijo del cervecero? preguntaba yo, 
sospechando que la carta que quería se escondía en 
la mano de mi oponente. Si mi suposición era correc-
ta, me quedaba con la carta, con el grotesco retrato 
del chico Tapón, y luego podía pedir otra y otra y 
otra: ¡Gracias! Ahora, mamá, ¿me das a la señora Gar-
banzos, la mujer del tendero? ¡Muchas gracias! Ahora, 
mamá otra vez, ¿me das a la señorita Tintura, la hija del 
tintorero? Era muy divertido; diabólico. Lo que más 
recuerdo es el afán de venganza del juego (o en su 
defecto un abatimiento divertido e impotente). Has-
ta que cometes un error y pierdes el control, estás 
en racha, le arrebatas las cartas de la mano a todo el 
mundo despóticamente, en un progreso triunfal de 
reunificación familiar. ¡Toma, aquí están los Tocinos al 
completo! Supongo que lo que provoca felicidad es el 
hecho de que estén juntas. ¿Funcionaría con noso-
tras? Nosotras, las jugadoras que en lo que respecta 
a la generación y al género nos distribuíamos en el 
mismo cuarteto: papá, mamá, Ben y yo.

La sensibilidad de «Familias Felices» resulta una 
burla refrescante (todos los individuos que se retra-
tan son personajes bobos, desagradables, patéticos, 
ridículos y vanidosos). Al mismo tiempo, el juego 
evoca una poderosa fantasía: todos los seres huma-
nos se encuentran en su lugar predestinado por el 
cosmos, en una red genealógica perfectamente si-
métrica. Los barberos engendran pequeños barberos 
que crecen para casarse, cómo no, con las esposas 
de los barberos y a su vez engendran más barberos. 
Cada persona hereda una vocación económica —el 
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negocio familiar natural— que presumiblemente se 
encuentra en perfecta armonía con la ecología más 
amplia de la Sociedad Feliz de profesiones útiles. To-
dos los Tinturas tienen sus felices manos manchadas 
de tinte, no solo el señor Tintura. Los cuatro Hollín 
están hollinados. Y por supuesto a la señorita Ho-
llín, con su plumero, no se le ocurre dedicarse a otra 
cosa que no sea ser la hija del deshollinador (claro 
está, a excepción el día en que se convierta en la mu-
jer de otro deshollinador). La fusión del individuo y 
la familia es total, como lo es la fusión de la familia 
con el negocio familiar. Los miembros de la sociedad 
que no trabajan son inimaginables dentro del esque-
ma de la famosa baraja de cartas. «Es una fantasía de 
la economía», cito las reflexiones de Michèle Barrett 
y Mary McIntosh sobre la ideología familiar en los 
años ochenta, «en la que, mediante la “mano invi-
sible” del mecanismo de mercado, las acciones del 
“homo economicus” egoísta tienen sentido en un 
patrón óptimo de producción y consumo».12

Mira por dónde, décadas después, en 2021, Emily 
Oster, economista y autora, publica el superventas 
The Family Firm, un manual «basado en datos» para 
«gestionar tu familia como una empresa». El libro 
de Oster analiza sin ironía las dinámicas de «recur-
sos humanos» del hogar burgués en relación con 
la economía en términos más amplios, y al mismo 
tiempo ofrece las herramientas «de gestión» necesa-
rias para quien aspire a convertirse en una jugadora 
competitiva en la trepidante escena de la toma de 
decisiones de crianza. «¿Cuánta felicidad adicional 
te dará tener más dinero?» es una de las preguntas 

12 Michèle Barrett y Mary McIntosh, The Anti-Social Family, Lon-
dres, Verso Books, 1991, p. 48.
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que Oster nos propone que hagamos en una reunión 
de presupuesto. «Merece la pena tener en cuenta no 
solo el número de dólares, sino la utilidad marginal de 
esos dólares».13 Como progenitor, puede que deci-
das que la felicidad está en trabajar menos y pasar 
más tiempo con tus hijas, pero la base de esto, en la 
matriz de Oster, vuelve inevitablemente a la produc-
tividad: «Yo valoro ese tiempo», reconoce la autora, 
«en parte para poder estar con ellos y, sinceramente, 
también porque no creo que nadie más que yo sea 
tan estricta a la hora de supervisarles mientras tocan 
el violín».

La familia es ideología del trabajo. A principios 
del siglo xxi, tal y como detalla Oster descarada-
mente, su credo se ha convertido en la optimización 
(ya sea tocando el violín o mediante otras formas de 
la denominada inversión en capital humano) de una 
población de emprendedoras flexibles de elevados 
ingresos. Antes, como hemos visto, las trabajadoras 
que creaba la familia se imaginaban más en la línea 
de los avatares gremiales representados en las car-
tas de «Familias Felices»: el señor Astilla o el señor 
Tapón (un asalariado pequeñoburgués), su mujer, 
su hija y su hijo que trabajan duro, pero que no co-
bran. De hecho, desde que en la década de 1890, el 
movimiento obrero europeo conquistara para sí los 
hogares familiares con sostén económico masculino, 
el socialismo no se ha separado de la idea romántica 
del «proveedor» de clase trabajadora, cuyos compa-
ñeros de nido dependientes (el abuelo, la abuela, la 
mujer, los mocosos, la cuñada soltera) se identifican 

13 Emily Oster, The Family Firm: A Data-Driven Guide to Better Decision 
Making in the Early School Years, Nueva York, Penguin, 2021, p. 90.
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felizmente con lo que él hace en forma de traba-
jo.14 Hoy, al contrario, la señora Camarera volvería 
a estudiar al menos dos veces, para convertirse en 
señora Soporte Técnico, señora Enfermera, señora 
Uber Eats y demás; y a veces todas a la vez. En la 
denominada economía avanzada o superdesarrolla-
da, que a la academia le gusta llamar «feminizada» 
(dada la mayor proporción de mujeres trabajadoras 
contratadas, pero también por el «género» tradicio-
nal de los principales sectores lucrativos: servicios, 
hostelería, apoyo, informática, afectos), casi todo el 
mundo tiene que intentar ser un «sostén económico 
masculino de la familia». Desde esta precaria atala-
ya, existe algo atractivo, incluso pseudoutópico, de 
la ficticia, pero perfecta ausencia de ansiedad de la 
señorita Hollín al respecto de quién es ella. Ser una 
«familia trabajadora», un equipo artesanal ordenado 
por el propio universo es una idea muy seductora; 
constituye una evocación de seguridad, armonía y 
«reproducción correcta». No me extraña que a con-
sumidoras, votantes y expertas les encante la idea de 
un «negocio familiar», una «tienda de mamá y papá», 
a pesar de la clara evidencia de que los salarios, las 

14 M. E. O’Brien analiza en profundidad la demanda del movi-
miento obrero por un salario familiar en su ensayo To Abolish 
the Family, publicado en la editorial Endnotes en 2020. Resume: 
«Esta forma de familia [es decir, la del sostén económico mascu-
lino de la familia o “basada en el ama de casa”] fue una inmensa 
victoria para la mejora de los estándares de vida y de supervi-
vencia de millones de personas de clase trabajadora, así como 
para sentar las bases de una organización vecinal estable, una 
lucha socialista sostenida y grandes victorias políticas. Asimis-
mo, fue la manera en que el movimiento obrero se distinguiría a 
sí mismo del lumpenproletariado, de las personas negras traba-
jadoras y queers».
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prestaciones y las condiciones laborales son peores, 
no mejores, en ese tipo de establecimientos.

Puede que Emily Oster sea una excepción a este 
planteamiento, pero me parece que cuando las so-
ciedades capitalistas inventaron los valores de fami-
lia (es decir, los valores del trabajo) no lograron, por 
lo general, promoverlos de forma coherente. Es bien 
sabido que no todo el mundo (por decirlo suavemen-
te) experimenta la familia como un estado dichoso y 
que no a todo el mundo (por decirlo suavemente) le 
gusta su trabajo. Algunas siempre lo hemos sabido. 
No cabe duda de que existen numerosas alabanzas 
que no se hacen desde el sentido del humor; se trata 
de alabanzas serias y cuasifascistas del hogar hete-
ronormativo y de la laboriosidad aspiracional que 
este genera; y que van desde la ficción sentimental 
victoriana hasta los patrióticos thrillers hollywoo-
denses y, cada vez más, las plataformas de políticas 
cristiano-nacionalistas. Sin embargo, una cantidad 
abrumadora de arte y literatura, igualmente mayo-
ritaria, también trata de los «malestares» de la ideo-
logía familiar. La política antifamilia no es inconce-
bible, dicho de otro modo, ¡está por todas partes! El 
arte y la escritura sobre la vida familiar suelen ser 
como mínimo satíricos, y a menudo manifiestamen-
te oscuros. Pensemos en Rey Lear, Tristram Shandy, 
Jane Eyre, Middlemarch, Madame Bovary, Beloved, Twin 
Peaks, Los Soprano, Juego de Tronos, Breaking Bad, Los 
Simpson o Fun Home de Alison Bechdel, por citar solo 
los primeros (disculpadme) «nombres de hogares» 
que me vienen a la cabeza. Tanto la tradición realista 
como la gótica ven la familia como un lugar de abu-
rrimiento clamoroso, dolorosas carencias, traumas 
no resueltos, secretos inconfesables, heridas enterra-
das, fantasmas agraviados, puñaladas, desvanes de 



¡Pero yo quiero a mi familia! 33

tortura y papel pintado que se despega. No obstan-
te, en las ficciones climáticas y en representaciones 
similares de las emergencias nacionales o el apoca-
lipsis, las autoras insisten en la familia como el nú-
cleo de las relaciones con las que tenemos que contar 
cuando todo lo demás ha sido arrasado.15

Conviene precisar que la sátira no desestabiliza el 
poder por sí misma y, probablemente, a veces ofrece 
el consuelo de la «identificación», en lugar de incitar 
a la espectadora a preparar una respuesta menos to-
lerante a lo que está viendo. No obstante, el hecho de 
que la cultura cuestione de forma rutinaria la mora-
lidad del trabajo —y arroje luz sobre el nihilismo del 
precepto «la familia primero»— es relevante. Es re-
levante que admitir lo decepcionante que resulta la 
vida familiar —lo pesada, injusta y agotadora, en el 
mejor de los casos, y lo terriblemente traumática en 
el peor— represente uno de los tonos dominantes y 
establecidos de la novela clásica, dibujos familiares, 
obras de teatro, sitcoms y autobiografías. En efecto, 
hay veces que la sátira del familiarismo y de la vida 
en pareja es tan sutil que cuesta apreciarla. Ese tipo 
de movimientos resultan canónicos en sí mismos: el 
«guion» del «y vivieron felices y comieron perdices» 
que los personajes de una novela o miniserie cues-
tionan con honestidad, pero que después termina 
convirtiéndose (¡para gran sorpresa y desconcierto 
del personaje!) en un final inmovilista con un «a lo 

15 Para un análisis imprescindible de la «infancia sagrada» que 
está en peligro en los discursos de la catástrofe y del antropo-
ceno, véase: Rebekah Sheldon, The Child to Come: Life After the 
Human Catastrophe, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
2016. Sobre cómo la atención pediátrica cisexualiza y racializa los 
cuerpos jóvenes, véase: Jules Gill-Peterson, Histories of the Trans-
gender Child, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2018.
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mejor esta vez es diferente». «Abajo el amor» nun-
ca es la conclusión de una narrativa; sin embargo, 
a veces es el punto de vista que plantea la heroína 
inicialmente. Los personajes de las novelas de Sally 
Rooney tan conscientes de sí mismas en el plano li-
terario saben todo esto. Cuando una respuesta me-
dianamente seria a la pregunta ¿Dónde estás, mundo 
bello? resulta ser: en el seno de la familia convencional 
que has decidido formar con tu amor de la infancia, no 
cabe duda, ¡la novela nos está troleando!16 Aun así 
las lectoras siguen consumiendo la experiencia de la 
angustia política y existencial que se derrite a medi-
da que Alice y Felix o Eileen y Simon dejan de pre-
ocuparse por el capitalismo y abrazan su deseo de 
casarse.

Existen géneros de crítica familiar más allá de la 
novela burguesa, pero no son necesariamente boni-
tos. Estoy pensando en ese género repleto de madres 
que se convierten en asesinas, de comedores salpi-
cados de sangre, de venganzas por incesto y de ho-
gares incendiados: Hereditary, El resplandor, Society, 
Buenas noches mamá, Psicosis, The Stepfather, Nosotros. 
Desde hace mucho tiempo, la crítica de cine acadé-
mica ha identificado un deseo latente de insurgencia 
en las películas de terror, sobre todo en aquellas que 
representan ataques (a menudo desde dentro) a la 
familia blanca adinerada, al régimen patriarcal del 
trabajo doméstico o a la hacienda colonial.17 Libros 

16 Sally Rooney, Beautiful World, Where Are You, Nueva York, Fa-
rrar, Straus and Giroux, 2021 [ed. cast.: Dónde estás, mundo bello, 
trad. por Inga Pellisa Díaz, Barcelona, Literatura Random House, 
2021]. Para una astuta revisión, véase: Sarah Brouillette, «The Con-
solations of Heterosexual Monogamy in Sally Rooney’s Beautiful 
World, Where Are You», Blind Field, 30 de septiembre de 2021.
17 Para un análisis definitivo de la teoría del cine de terror sobre 
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como Hearths of Darkness: The Family in the American 
Horror Film [Corazones de oscuridad. La familia en 
el cine de terror estadounidense] defienden que, la 
mayoría de las veces, la creación cinematográfica 
violenta y de terror es un vehículo habitual para el 
deseo masivo antifamilia.18 Piensa en los amenazan-
tes interiores domésticos, los hostiles utensilios de 
cocina, las niñas escalofriantes, los familiares san-
guinarios y los aterradores paisajes de tu película 
de miedo favorita. En los cánones de las películas 
de casquería, de invasión del hogar o de terror fe-
minista, la narrativa finge generar una preocupación 
nacionalista en relación con amenazas externas que 
se ciernen sobre la familia cuando, en realidad, da 
rienda suelta a todas las fantasías imaginables para 
desmembrarla o incendiarla desde dentro. Desde el 
gore al llamado terror «psicológico», distintos géne-
ros involucran abiertamente la forma-familia en las 
torturas que esta misma padece. En estas películas 
la violencia reprimida y renegada del hogar vuelve 
a casa. El monstruo viene de dentro de casa.

*

el trabajo doméstico bajo el capitalismo a través de la «huelga de 
cuidados», véase: Johanna Isaacson, Stepford Daughters: Tools for 
Feminists in Contemporary Horror, Filadelfia, Common Notions, 
2022. Otros textos incluyen el ensayo de Isaacson, «Riot Horror» 
en Theory & Event, 2019; Dana Heller, Family Plots, University 
of Pennsylvania, 1995; la colección editada por Barry K. Grant, 
The Dread of Difference: Gender and the Horror Film, University of 
Texas, 1996; y el artículo de Miranda Brady «“I think the men are 
behind it”: reproductive labour and the horror of second wave 
feminism», Feminist Media Studies, 2021.
18 Tony Williams, Hearths of Darkness, University Press of Mis-
sissippi, 1996.
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Guau, ¿a quién estoy llamando monstruo, a padres, 
madres y a la tía abuela Luisa? No, la abolición de 
la familia no consiste en una política «pueril» (aun-
que las infancias deben ser prioritarias a la hora de 
concebirla). La abolición de la familia no aspira a 
un estado de felicidad universal, ininterrumpida y 
perfecta. Más bien lo que os pido es que le demos 
la vuelta a la tortilla y pensemos que lo que resulta 
poco realista y utópico es la familia. Ahora mismo, se 
supone que la familia hace feliz a todo el mundo. Se 
supone que todas somos avatares de nuestro peque-
ño equipo biológico de reproducción social compe-
titiva. Cuando somos delincuentes, somos una carga 
para la familia: una experiencia que, idealmente, nos 
reforma al recordarnos (como si fuese algo bueno) 
que la familia es todo lo que tenemos. Incluso cuan-
do somos excepcionales en cierto sentido, somos ra-
mas de nuestro gran árbol del clan biogenético; algo 
de lo que nuestras parientas consanguíneas pueden 
estar orgullosas.

El familiarismo moderno no está tan lejos de la 
psicología de la señorita Hollín como nos gustaría 
pensar. Parece que se nos hubiera olvidado que la fe-
licidad familiar, como su propio nombre, es una ficción 
autoconsciente. Para que la señorita Hollín de carne 
y hueso fuera feliz en este mundo —realmente feliz— 
tendríamos que aceptar que los seres humanos no se 
realizan ni a través del trabajo ni de la reproducción. 
Tendríamos que averiguar los verdaderos nombres 
de todas y enfrentarnos juntas al sistema que hace 
que los datos arbitrarios que figuran en las partidas 
de nacimiento de la gente definan su destino. Esfor-
zarse por un régimen de convivencia, alimentación, 
ocio, cuidado de personas mayores y crianza colectiva 
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en el que nadie, en palabras de M. E. O’Brien, «sea 
adscrito de forma violenta nunca más»,19 como las fa-
milias de la macabra baraja de cartas, debería ser par-
te del socialismo más básico, y no una excentricidad 
marginal de unas queer de ultraizquierda.

Apuesto a que tú también te puedes imaginar 
algo mejor que la lotería por la que una neonata cae 
de forma arbitraria entre una, dos o tres personas 
(de una clase determinada) y se ve obligada a per-
manecer ahí durante la mayor parte de dos décadas 
sin dar su consentimiento, haciéndola depender por 
completo de esas personas en lo que respecta a su 
supervivencia física, existencia jurídica e identidad 
económica, y obligándola a ser el motivo por el que 
aquellas abandonan sus vidas para trabajar. Apues-
to a que tú también te puedes imaginar algo mejor 
que la norma que convierte en una prisión el com-
promiso de personas adultas para con las infancias 
que quieren; sobre todo para el caso de las mujeres. 
Juntas, podemos inventar relatos de la «naturaleza» 
humana y formas de organizar la reproducción so-
cial que sean algo más que contratos económicos con 
el Estado, o programas encubiertos de formación de 
trabajadoras. Juntas, podemos establecer una forma 
de convivencia transgeneracional basada en el con-
senso y métodos a gran escala para distribuir y re-
ducir las cargas de los trabajos vitales.

Incluso así, dudo que encontráramos la llave de la 
felicidad. Aunque la pregunta de Ursula K. Le Guin 
aún me da escalofríos: ¿dónde están esas familias 
infelices que tan poco le interesaban a Tolstói? Al 

19 M. E. O’Brien, «6 Steps to Abolish the Family», Commune, 30 de 
diciembre de 2019, communemag.com.
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contrario que el cinismo tan de moda y el falso rea-
lismo radical de la literatura canónica que considera 
que la miseria es de algún modo más auténtica que la 
felicidad, Le Guin trata la felicidad como el medio 
de expresión artística colectivo más raro, más inte-
resante, más acuciante y más desafiante. Puede que 
estuviera de acuerdo conmigo en que la abolición de 
la familia es un vehículo importante para esa curio-
sidad —y deseo— de felicidad.

A quienes nos han asignado las llamadas tareas 
reproductivas en este mundo sabemos especialmen-
te bien que la felicidad es un arte torpe, un esfuerzo 
de Sísifo, una coreografía caótica que, por definición, 
no deja a nadie fuera. Sin duda, un mundo en el que 
la mayoría de miembros de la mayoría de los hoga-
res sean profunda y verdaderamente felices durante 
la mayor parte del tiempo se sitúa mayoritariamen-
te en el futuro, como parte de una historia que aún 
está por escribir. Parece el horizonte hacia el que se 
dirigen las ficciones especulativas como las de Le 
Guin. Pero, como todas las utopías, ese mundo ya 
se acurruca latente en el presente. Tiene sus peque-
ños brotes en rincones y grietas allí donde las perso-
nas, contra todo pronóstico, intentan idear formas 
de cuidados liberadoras y queer; lo que quiere decir, 
antipropiedad. (La palabra «queer» ha sido amplia-
mente vaciada de su significado comunista, aunque 
en algunos sitios, y sin duda en el corazón de esta 
que escribe, aún porta cierta carga abolicionista,20 
que significa resistencia a las instituciones 

20 En la cultura política de Estados Unidos, y en este caso desde el 
punto de vista de la autora, el abolicionismo está vinculado al mo-
vimiento por la abolición de las prisiones, los juzgados, la policía 
y otras formas de represión estatal. [N. de la T.]
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reproductivas del capitalismo: el matrimonio, la 
propiedad privada, el patriarcado, la policía y la 
escuela). Así, desde una perspectiva queer, las me-
jores cuidadoras intentan deshacer el tipo de amor 
posesivo que Alexandra Kollontai llamaba «amor de 
propiedad» en sus relaciones con las infancias, los 
familiares mayores y las parejas. Las madres o ma-
ternadoras, desde el mayor compañerismo, intentan 
desprivatizar los cuidados. Por lo tanto, en cierto 
sentido puede que sea verdad que, como afirma Mi-
chael Hardt, la producción de felicidad real está con-
denada en las actuales condiciones: «Solo cuando se 
abola el amor de propiedad podremos inventar otro 
amor, un amor revolucionario, un amor rojo».21 Pero 
también parece indiscutible que muchas estamos 
trabajando por la abolición.

*

Como enseguida veremos, la idea de abolir la fa-
milia es muy antigua (Platón escribió La República 
alrededor del 375 a. C. y Charles Fourier imaginó 
por primera vez el «feminismo» y el «falansterio» 
hace doscientos años). Ha habido ciertos periodos, 
incluidas las décadas de 1960 y 1970, en los que re-
lativamente mucha gente estaba familiarizada con 
ello. Sin mayor dilación, en el capítulo tres, vamos a 
profundizar en la historia del abolicionismo de la fa-
milia, que incluye las voces utópicas francesas del si-
glo xix, la «infame propuesta» de Marx y Engels, las 

21 Michael Hardt, «Red Love», South Atlantic Quarterly, vol. 116, 
núm. 4, 2017, p. 781.
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comisarias bolcheviques frustradas como Kollontai, 
las feministas revolucionarias como Shulamith Fi-
restone, las activistas de mitad de siglo por los dere-
chos homosexuales y la liberación de la infancia, las 
escandalosas beneficiarias de asistencia social, las 
indígenas queer y la militancia negra, además de las 
transmarxistas del siglo xxi. Pero antes de este re-
sumen histórico, en el capítulo dos vamos a prestar 
atención a las ventajas e inconvenientes de optar por 
la (innecesariamente incendiaria, según ciertas opi-
niones) terminología de la «abolición» frente a las 
alternativas disponibles: «reforma», «ampliación» 
y otras tantas. ¿Qué significa en realidad abolición 
en este contexto? ¿Deberían las abolicionistas de la 
familia esforzarse por especificar que se refieren a 
la familia «blanca» o «burguesa» o «nuclear» y no 
—¡Dios me libre!— a tu red de parentesco margi-
nal, compleja, con problemas económicos, queer o 
racializada? ¿O deberíamos insistir en que no hay 
otra familia más que la blanca, nuclear y burguesa 
en sentido estructural? Para responder a esto, pro-
fundizamos en las diferencias entre la clase blan-
ca dirigente y, por otro lado, en las relaciones del 
proletariado negro (o colonizado) con la familia. 
¿Por qué podría tener sentido describir «la familia 
negra» como oxímoron? ¿Por qué algunas personas 
rechazan la idea de que «abolir la familia» es desea-
ble para grupos no blancos y clases oprimidas? ¿Es 
compatible pedir la abolición de la familia con reco-
nocer las técnicas y las tradiciones de supervivencia 
mutua desarrolladas por personas colonizadas o an-
tes esclavizadas? Por último, en el capítulo cuatro, 
planteo cómo podría ser un movimiento de familias 
reales contra la familia, y luego propongo un alegato 
para ir más allá de esa metáfora: deshacernos por 
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completo del parentesco y avanzar en las relaciones 
que podríamos llamar de compañerismo, amistad o 
con palabras que aún no se han inventado.
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Aunque puede que nuestras familias hayan adopta-
do una forma un tanto diferente a la de las blancas, 
se ha llevado a cabo la socialización necesaria para 

mantener el Estado.

 Kay Lindsey, «The Black Woman as a Woman», 1970

Llegadas a este punto, puede que estés pensando: 
«Vale, todo esto está muy bien, pero el término “abo-
lir” parece provocador y tóxico en este contexto, por 
no hablar de que en 2022 resulta innecesariamente 
engañoso. ¿No vamos a hacer con las familias lo mis-
mo que con las cárceles, no?» ¡Por supuesto que no 
en lo que se refiere a las familias negras, marrones, 
indígenas, queer o de clase trabajadora! Analizada 
detenidamente, ¿no sería la abolición de la fami-
lia (sobre todo sin el calificativo «familia blanca» o 
«burguesa»), una concesión fantástica a las socialis-
tas blancas relativamente acomodadas, a las coloni-
zadoras queer o al menos a las feministas ateas situa-
das en el centro del imperio? De lo contrario, ¿cómo 
podríamos hablar de «abolir la familia», por ejemplo, 
en el contexto de la organización palestina, en el que 

¿Abolir qué familia?2. 
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la familia autóctona ya está siempre preabolida por 
el poder genocida ocupante? ¿Cómo podemos decir 
«abolir la familia» a las detenidas en los campos de 
refugiadas, separadas intencionadamente de sus fa-
miliares, que huyen de El Salvador, Guatemala, Su-
dán, Colombia, Siria, Yemen o Afganistán? ¿En qué 
sentido cabe esperar que personas lgtb suscriban 
una agenda que parece una demanda de renuncia a 
los mismos derechos para visitar a familiares en los 
hospitales y acceder a las tecnologías procreadoras 
de los que disfruta la gente hetero? Quizás sería me-
jor hablar de una familia ampliada o de una versión 
reformada de la familia, en lugar de su abolición. No 
tiene sentido correr el riesgo de que parezca que es-
tamos comparando los problemas de las prácticas de 
parentesco de pueblos colonizados con... el Estado 
carcelario. Sin duda, resulta descabellado intentar 
defender una política que podría construirse como 
la afirmación de que la familia —exactamente eso que 
a menudo trabaja infatigablemente por proteger a la 
juventud negra, migrante y autóctona de la violen-
cia, la esconde de la policía, la saca de la cárcel y 
demás— es de algún modo equivalente a sus enemi-
gos: policías, tribunales y cárceles.

Como veis, hablo con bastante soltura —casi apa-
sionadamente— cuando se trata de dar argumentos 
en contra de la «abolición de la familia». Incluso a mí 
me resultan convincentes estos contraargumentos. 
Desde que publiqué Otra surrogación es posible, estos 
argumentos me han hecho reflexionar y han desafia-
do mis ideas al respecto, lo que ha provocado innu-
merables debates. Incluso ahora, estoy casi conven-
cida de que decir «abolir la familia» es demasiado 
arriesgado, nada estratégico y demasiado utópico en 
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el mal sentido de la palabra. Estoy casi convencida, 
pero no del todo; lo cual es el motivo por el que a lo 
largo de este capítulo voy a intentar plantear una ar-
gumentación en pro de una postura utópica crítica; 
para lo que recopilaré las tesis de Hortense Spillers, 
Tiffany Lethabo King, Jennifer Nash, Hazel Carby, 
Paul Gilroy, Kathi Weeks, Kay Lindsey, Lola Olu-
femi y Annie Olaloku-Teriba. Como ya saben todas 
estas maestras mías, en el pasado ha habido versio-
nes blancas nocivas de abolicionismo de la familia. 
Y hoy sigue habiendo versiones blancas malas del 
supuesto discurso por la «abolición de la familia». 
(Sin ir más lejos, algunas aparecieron de no se sabe 
dónde durante el confinamiento en tiempos de la 
covid-19. En redes sociales observé que unas pocas 
mujeres privilegiadas y algunas jóvenes queer se 
apropiaban ligeramente de esta terminología radical 
para criticar el distanciamiento físico y la normati-
va de tener que quedarse en casa; se quejaban por 
verse privadas de asistencia doméstica y de libertad 
sexual queer, respectivamente. Por lo que vi, los pro-
blemas en cuestión recibieron las correspondientes 
burlas, reprimendas y objeciones).

Durante más de un siglo, como veremos en el 
próximo capítulo, voces socialistas, feministas y re-
volucionarias en Estados Unidos han debatido sobre 
la mejor forma de orientar formas de familia que no 
son (o que al menos no parecen) burguesas o blancas. 
El debate llegó a la opinión pública cuando, en 1965, 
el secretario de trabajo estadounidense diagnosticó 
oficialmente que las «familias negras» (dirigidas por 
mujeres) eran «una maraña de patologías», con lo 
que volvió a poner en marcha toda una tradición 
crítica. En los años treinta, la sociología socialista 
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negra, con perfiles como el de E. Franklin Frazier, 
se propuso descubrir la verdadera familia pastoral 
negra dentro del archivo de la esclavitud, a fin de 
apropiarse de ella a efectos de una política de respe-
tabilidad negra. Naturalmente, el Informe Moynihan, 
violentamente antinegro, avivó esta tradición. Pero 
en esta ocasión, también surgió una escéptica con-
tra-tradición feminista de izquierdas, que alcanzó su 
punto álgido en el conocido relato de la filósofa Hor-
tense Spillers sobre la producción de la no materni-
dad negra en los Estados Unidos de antes de la gue-
rra de Secesión: su «Mama’s Baby, Papa’s Maybe» 
[El bebé de mamá; y de papá, ya se verá]. Spillers no 
se dejó impresionar por la misoginia reconciliadora 
arraigada en las protestas pronegras (como las de 
Frazier) de que las personas esclavizadas siempre 
habían aspirado a la familia patriarcal lo mejor que 
pudieron —con la implicación de que, por lo tanto, 
su descendencia podría sostenerla y así lo haría—; 
quería tomarse lo suficientemente en serio la «falta 
de parentesco» de las personas negras, violentamen-
te inducida, como para que fuera necesario articular 
una manera de relacionarse completamente nueva, 
aun cuando fuera equivalente al parentesco.

Escribe: «Que decidamos o no si los sistemas de 
apoyo que encontró el pueblo afroamericano en con-
diciones de cautividad debería llamarse “familia” o 
de otra manera me parece profundamente imperti-
nente». Para Spillers, la cuestión es que «los pueblos 
africanos en la diáspora histórica no tienen nada que 
demostrar», dado que resulta «asombrosamente evi-
dente» que fueron capaces de idear formas de cuida-
dos «al menos tan complejas como las de la “familia 
nuclear” de Occidente». En lugar de inclinarse hacia 
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la «familia» como vara de medir (o como aspiración), 
Spillers se centra en el hecho de que las mujeres ne-
gras, como consecuencia de la esclavitud, quedaran 
«fuera de la simbología tradicional del género feme-
nino», al tiempo que aborda lo que eso significa para 
la lucha política; a saber, «es nuestra tarea encontrar 
un lugar para este sujeto social distinto». Un lugar, 
en otras palabras, al que se le pudiera llamar o no fa-
milia. Así, mientras que la «historia revisionista bue-
na» de Frazier (tal y como la denomina Spillers con 
sarcasmo) de «la familia negra» está irónicamente 
bastante cerca de los postulados de Moynihan —am-
bos coinciden en que un «matriarcado» es algo obsce-
no—; Spillers rechaza ambas opciones y propone que 
la actual «gramática» de la vida estadounidense no es 
apta para su propósito, especialmente para las muje-
res negras: «No nos interesa sumarnos a las filas de 
la feminidad de género, sino ganar terreno insurgente 
como sujeto social femenino».1

El texto de Spillers se puede leer como abolicionis-
ta de la familia, y así lo lee Tiffany Lethabo King en 
un ensayo de 2018 de gran repercusión.2 Pero aparte 
de «Mama’s Baby, Papa’s Maybe» , King apunta que 
las respuestas de la academia negra feminista / mu-
jerista al informe Moynihan no suelen llegar tan le-
jos: «no suelen cuestionar la viabilidad de la noción 
de familia en sí misma». Más bien, los argumentos 
suelen plantearse al lado de alternativas «amplia-
das», «expandidas», «no sanguíneas», «queer» o «in-
tergeneracionales». Para King, el problema con estas 

1 Hortense Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American 
Grammar Book», diacritics, vol. 17, núm. 2, pp. 64-81, 1987, p. 80.
2 Tiffany Lethabo King, «Abolishing Moynihan’s Negro Fami-
ly...», p. 69.
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«modificaciones y revisiones de la familia» es que 
«aún conservan vínculos con el concepto humanista 
liberal de lo filial»,3 lo que quiere decir que vuelven 
a remitir al «sujeto» humano del liberalismo que no 
ha sido desgenerizado a través de la esclavitud, y 
por lo tanto no se han liberado por completo de la 
definición de parentesco (parentesco como relación de 
propiedad) que, en los años ochenta, Spillers plantea-
ba como fundamental para la cultura blanca esta-
dounidense (su gramática racial / de género).

La rúbrica de la maternidad negra, para quienes 
la defenderíamos frente a las fuerzas de la necro-
política que la machacan y la denigran, inspira una 
teorización queer-utópica de celebración, incluso es-
tática. En consecuencia, hay que decirlo, no siempre 
nos dejamos demasiado espacio para desafiar posi-
bles violencias patriarcales y de propiedad ejercidas 
por las madres (de cualquier género) dentro de las 
familias negras, o para percibir la violencia que el 
modelo de celebración puede provocar a esas mis-
mas madres. La antología de 2016, Revolutionary Mo-
thering, coeditada por Gumbs, Martens y Williams 
—que pretende queerizar el ámbito del parentesco 
negro ampliado que se asocia con la piedra de toque 
etnográfica de Carol Stack, All Our Kin (1974)—4 os-
cila entre revaluar las maternidades devaluadas en 
un lenguaje de euforia queer y tontear con la idea 
de que, mientras maternar es revolucionario, ma-
ternidad es parte de lo que hay que abandonar. Al 

3 Ibídem, p. 69.
4 Alexis Pauline Gumbs, China Martens y Mai’a Williams, Revo-
lutionary Mothering: Love on the Front Lines, Oakland, pm Press, 
2016; Carol Stack, All Our Kin: Strategies for Survival in a Black 
Community, Nueva York, Harper and Row, 1974.
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releer la antología recientemente con la perspectiva 
de Tiffany Lethabo King en mente, pensé en la tena-
cidad con que la familia, como forma naturalizada de 
organización humana, persiste en la sombra —como 
la sombra— de sus bonitos sustitutos. Siento un pro-
fundo aprecio por Revolutionary Mothering, que me ha 
cambiado la vida y, en sus propias palabras, la vida 
de varias de mis alumnas. Aun así, últimamente he 
estado pensando si podemos ir más lejos.

Y parece ser que la teórica de la sexualidad Jenni-
fer Nash también lo ha pensado, pues recientemente 
ha aplicado su capacidad crítica concretamente a la 
cuestión de la maternidad negra, también en un ensa-
yo que revisaba Revolutionary Mothering. «Como aca-
démica negra feminista», Nash confiesa con cautela, 
«me seduce la representación de la maternidad negra 
como radical y revolucionaria, espiritual y transfor-
madora, pero también soy escéptica con ella».5 Visio-
narias contemporáneas como Alexis Pauline Gumbs 
están asentando la idea de que el «maternar negro es 
queer»,6 a partir de los firmes cimientos que estableció 
la anterior gigante de los estudios queer Cathy Cohen 
(quien propuso combatir el proceso de neutralización 
del queerismo vinculándolo a «Punkis, marimachas 
y reinas de la asistencia social»).7 Pero incluso cuando 

5 Jennifer Nash, «The Political Life of Black Motherhood», Femi-
nist Studies, vol. 44, núm. 3, 2018, p. 11. Véase también la prolon-
gadísima ampliación que hace Nash a este respecto en: Birthing 
Black Mothers, Durham, Duke University Press, 2021.
6 Alexis Pauline Gumbs, «“We Can Learn to Mother Ourselves”: 
The Queer Survival of Black Feminism», tesis doctoral, Duke 
University, 2010, p. 63.
7 Se refiere al título de un artículo escrito por Cohen. Cathy J. 
Cohen; «Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical 
Potential of Queer Politics?», glq, 1 de mayo de 1997, núm. 3, 
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la austeridad de la asistencia social y las prisiones se 
consideran en el marco analítico —tal y como hemos 
dicho— no sé si los discursos que solemos elaborar 
en torno a los titulares de «queer», «negro» y «justicia 
reproductiva» nos ayudan a nombrar las estructu-
ras opresivas que los propios entornos del maternar 
negro queer, o las propias madres negras queer, po-
drían estar reproduciendo.

Las voces revolucionarias deben dar la bienveni-
da y permitir potenciales desafíos desde dentro: desa-
fíos de las infancias, por ejemplo, que pueden tener 
sus propias ideas sobre cómo estar en una relación, o 
de las mujeres que no sienten que su maternar (o su 
oposición a hacerlo) haya alcanzado la categoría de 
revolucionario. Debemos escuchar a las mujeres ma-
yores, a las personas no binarias y a los hombres que 
encajan en la categoría de «maternar negro queer» 
en virtud de su clase, responsabilidades de cuida-
dos, no conformidad de género o el hecho de ser 
trans; pero que odian el trabajo [de cuidados], quie-
ren otra cosa y simplemente no les interesa este ro-
mance. Debemos estar atentas y preguntar: ¿en qué 
momento lo «queer» no plantea ningún desafío a la 
propiedad? ¿Con qué finalidad estamos queerizando 
la maternidad? ¿Con qué finalidad (King nos reta a 
preguntar) redimir y elevar la figura queer del ma-
triarcado negro? ¿Qué les pasaría a nuestras políticas 
si no lo redimiéramos? Lo que creo que King quiere 
decir es que destacar la importancia de las madres 
o maternadoras negras solo en términos de «mater-
nidad» corre el riesgo de anular otras posibles for-
mas de identidad, o de marginar a sujetos a las que 
puede que en ningún caso les interese la redención. 

vol. 4, pp. 437-465. [N. de la T.]
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La pregunta es: ¿realmente estamos dispuestas a to-
lerar un sujeto femenino negro queer destructivo, en 
lugar de uno meramente productivo? Si es así, ¿qué 
caminos no redentores podríamos ayudar a ilumi-
nar, que avanzaran en direcciones más interesantes, 
como posturas de sujetos colectivos después de la 
familia y más allá de la maternidad?

*

Diez años después de «Mama’s Baby, Papa’s Maybe» 
la teórica feminista británica crítica de la raza Hazel 
Carby publicó una importante intervención muy 
distinta titulada, «White Woman Listen!» [¡Mujeres 
blancas, escuchad!]. Mientras que Spillers había ana-
lizado la familia como posibilidad de ir más allá de 
la redención, el objetivo de Carby era en cambio la 
rígida antipatía del movimiento de las mujeres ha-
cia la familia. La mayoría de feministas negras «no 
querrían negar que la familia puede ser una fuente 
de opresión para nosotras», escribe; aun así, muchas 
aún se frustran ante el excesivo énfasis de las femi-
nistas blancas por retratarla como lugar de opresión. 
«La familia negra ha sido un lugar de resistencia po-
lítica y cultural al racismo», insiste Carby.8 Es cierto, 
por supuesto. No puede haber abolicionismo de la 
familia sin reconocer todo lo que la familia propor-
ciona en términos de identidad étnica y comunitaria 
de resistencia, placer y (sobre todo) supervivencia. 

8 Hazel Carby, «White Woman Listen! Black Feminism and the 
Boundaries of Sisterhood» en Heidi Mirza, Black British Feminism: 
A Reader, Londres, Routledge, 1997, pp. 45-53 [ed. cast.: «Mujeres 
blancas ¡escuchad!», en Mercedes Jabardo (ed.), Feminismos ne-
gros, Madrid, Traficantes de Sueños, 2012].
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Debemos afrontar la pregunta: ¿qué familia estamos 
aboliendo? Una vez más, puede que la respuesta no 
sea lo que esperamos.

De hecho, puede que la respuesta sea: ¡la mía pri-
mero, por favor! Tiffany Lethabo King, por ejemplo, 
escribe sobre su «compromiso con la vida negra in-
tramuros» (la vida negra interna / de puertas para 
dentro) según se vive dentro de su «propia familia 
diaspórica negra ampliada»:

Aunque existo felizmente y a veces con inquietud 
dentro de una formación que debe redefinirse cons-
tantemente —y con el tiempo puede que incluso abo-
lirse— para ser lo suficientemente amplia y cariñosa 
como para poder abordar su propia violencia y para 
seguir invitando a todas las personas que deseen su 
abrazo, puede que sea necesario ir «más allá» de ella. 
Aunque critico la familia y estoy dispuesta a abordar 
sus limitaciones —incluso su eliminación— celebro 
las formas creativas en que las personas negras des-
cendientes de las comunidades cautivas siguen rein-
ventando y conceptualizando las relaciones. Siempre 
estaré comprometida con este empeño negro.9

Así, de forma manifiesta, es posible querer a la propia 
familia negra y comprender a la vez que la familia 
surgió históricamente como una categoría de las «for-
mas violentas de humanismo».10 De hecho, es proba-
ble que sea debido a ese amor por lo que una podría, 
como Tiffany, querer luchar contra la forma-familia: 
ese «lugar de violencia y deshumanización que ame-
naza con tragarse la socialidad negra».11

9 King, op. cit, p. 86.
10 Ibídem, p. 70.
11 Ibídem.
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Por lo tanto, el debate entre la «reforma» o «amplia-
ción» de la familia y su abolición «no es una mera 
objeción semántica», tal y como apuntaron Barrett y 
McIntosh en 1982. Estoy de acuerdo con ellas: aun-
que puede que no tengamos todas las respuestas 
ahora mismo, a la larga, «será importante determi-
nar si los ideales positivos y las satisfacciones que 
queremos reforzar surgen de la familia o —como de-
batiremos— sobreviven a pesar de ella».12

Todo esto constituye un terreno político extre-
madamente complejo. Si la familia es una forma de 
prosperidad combinada y desigual, que se les niega 
a algunas, y al mismo tiempo es un mecanismo de 
violencia combinado y desigual, que concentra el 
poder en manos de otras, es estúpido imaginar que 
existe una estrategia interpelativa que podamos ele-
gir «de forma segura» y que además resulte adecua-
da para la magnitud del problema que es la familia. 
Una opción es especificar, cuando hablamos de la 
abolición de la familia, que nos referimos a la familia 
blanca, cisheteropatriarcal, nuclear y colonial. Puede 
que eso resulte más seguro, pero en realidad, en su 
invitación a excusar o romantizar el carácter políti-
co de todos los hogares no blancos, mixtos, homo-
sexuales o indígenas, puede que plantee nuevos pe-
ligros y que desatienda las necesidades de abolición 
de la familia de la mayoría de la gente, a la vez que 
¡la excluye de la política de abolición de la familia!

Otra opción es adherirse a una línea infinitamen-
te más compleja y afirmar que, por motivos históri-
cos, no existe ninguna otra familia más que esta: la 

12 Barrett y McIntosh, The Anti-Social Family, Londres, Verso 
Books, 1991, p. 42.
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familia. Obviamente, los hogares no blancos repre-
sentan una mayoría planetaria. Muchas familias no 
son hetero, ni siquiera cisexuales, ni forman parte de 
un programa de colonización. Pero a pesar de que la 
blanquitud, el imperio y la heterosexualidad tienen 
mucho que ver con la familia, su característica más 
fundamental, como insiste Kathi Weeks,13 es que 
privatiza los cuidados: un proceso de cercamiento 
del que participan involuntariamente todo tipo de 
familias. Así, si nos decantamos por la segunda op-
ción, la familia debe abolirse incluso si es a lo que 
aspiramos, la mitologizamos, la valoramos y aun-
que la representen personas que no son ni blancas, 
ni heterosexuales, ni burguesas, ni colonas. Como 
podéis ver, esta última postura es la que considero 
correcta. Aunque no existe igualdad ni justicia en la 
distribución de la «relacionabilidad» entre los seres 
humanos de este planeta, y aunque no existe nin-
gún sentido por el que las personas blancas, hetero o 
burguesas merezcan cosechar las recompensas de la 
valentía de todas las demás al abolir la familia, nues-
tra especie solo logrará prosperar de verdad si aban-
donamos esta tecnología de privatización: la familia.

*

Hoy en día, prácticamente en todas las comuni-
dades es habitual celebrar la familia como bastión 
de relativa seguridad ante la persecución estatal y 
la coacción del mercado, además de como espacio 

13 Kathi Weeks, «Abolition of the Family: The Most Infamous Fe-
minist Proposal», Feminist Theory, mayo de 2021.



¿Abolir qué familia? 55

para alimentar prácticas culturales subordinadas, 
prácticas lingüísticas y tradiciones. Pero esto no es 
motivo suficiente para perdonar a la familia. Con 
cierta frustración, Hazel Carby destacaba el hecho 
(en beneficio de sus hermanas blancas) de que mu-
chas personas oprimidas en los aspectos racial, eco-
nómico o patriarcal se adhieren con orgullo y fervor 
a la familia. Tenía razón. No obstante, como expresa 
Kathi Weeks: «El modelo de familia nuclear que ha 
servido a los grupos subordinados como valla con-
tra el Estado, la sociedad y el capital es exactamente 
la misma institución blanca, colonial, burguesa, he-
terosexual y patriarcal que impusieron el Estado, la 
sociedad y el capital a las personas antiguamente 
esclavizadas, a los pueblos autóctonos y a las olas 
de inmigrantes; todas ellas siguen necesitando sus 
escasas protecciones y son marginadas por sus lega-
dos y prescripciones» (la cursiva es mía).14 La fami-
lia es un escudo que los seres humanos han tomado, 
con razón, para sobrevivir a la guerra. Si nunca nos 
podemos permitir abandonar ese escudo, tal vez ha-
yamos olvidado que la guerra no tiene por qué du-
rar eternamente.

Por eso Paul Gilroy apuntaba en su ensayo de 
1993, It’s A Family Affair, que «incluso lo mejor de 
ese discurso de la familiarización de la política si-
gue siendo un problema».15 Gilroy se enfrenta a una 
realidad, tanto en Reino Unido como en Estados 
Unidos, en la que resulta comprensible que las 
constantes faltas de respeto al hogar negro y las 

14 Ibídem, p. 4.
15 Paul Gilroy, «It’s a Family Affair: Black Culture and the Trope 
of Kinship» en Small Acts: Thoughts on the Politics of Black Cultures, 
Londres, Serpent’s Tail, 1993, p. 207.
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transgresiones de las fronteras de la familia negra 
por parte del Estado, además del desproporcionado 
aislamiento que hace de menores negras en la indus-
tria de acogida, inspiren políticas antirracistas ur-
gentes de «familiarización» en defensa de las fami-
lias negras. Gilroy sugiere que, tanto en Reino Unido 
como en Estados Unidos, el infierno de los supues-
tos hogares «rotos» (entornos que, contra todo pro-
nóstico, después se exotizan y se interpretan como 
una creativa eclosión contra viento y marea) plantea 
una amenaza persistente a la legitimad del régimen 
familiar simplemente por el hecho de existir. La pa-
radoja es que el remanente «roto» es lo que sostiene el 
régimen burgués en la medida en que proporciona 
la cultura, la inspiración y muchas veces los trabajos 
de cuidados subrogados que permiten que el hogar 
blanco se imagine a sí mismo completo. En tanto 
dialéctico «me interesa de las dos maneras», escribe 
Gilroy para cerrar su ensayo: «Quiero ser capaz de 
valorar lo que podemos recuperar, pero también ci-
tar las desastrosas consecuencias que siguen cuando 
la familia es lo que proporciona los únicos símbolos 
de agencia política que podemos encontrar en la cul-
tura, y además es el único objeto sobre el que pode-
mos ver cómo opera esa agencia. Recordemos que 
existen otras posibilidades».16

¡Existen otras posibilidades! En la antología de 
Toni Cade (después Toni Cade Bambara), The Black 
Woman, podemos encontrar algunas trazas de este 
deseo de esperanza; una obra que se publicó en Esta-
dos Unidos en 1970, poco después de que el Depar-
tamento de Trabajo estadounidense presentara el 

16 Ibídem, p. 207.
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Informe Moynihan, The Negro Family: The Case for Na-
tional Action. La temporada de caza del matriarcado 
negro estaba en pleno auge. Y sin duda no todas las 
feministas de la antología, en su valiente esfuerzo 
por rechazar el sentimiento antimaternal de la socie-
dad (matrofobia) y concretamente el odio hacia las 
mujeres negras (más conocido recientemente como 
misogynoir), dieron un paso más allá para criticar 
el familiarismo dentro de sus comunidades negras. 
Pero hay una o dos colaboradoras que se oponen 
rotundamente a la idea de que la familia pueda for-
mar parte de la liberación (humana colectiva) negra. 
Kay Lindsey en su pieza «The Black Woman as a 
Woman» [La mujer negra como mujer], propone el 
siguiente análisis: «Si se destruyeran todas las insti-
tuciones blancas a excepción de la familia, el Estado 
aún podría alzarse de nuevo, solo que negro en lu-
gar de blanco».17 En otras palabras: la única forma 
de garantizar la destrucción del Estado patriarcal es 
que se destruya la institución de la familia. «Y me 
refiero a destruirla», insistía Pat Parker, represen-
tante del Centro Feminista de Salud Femenina, en 
un discurso pronunciado en 1980 en Oakland (Ca-
lifornia) en el marco de ¡Basta! Women’s Conference 
on Imperialism and Third World War [¡Basta! Con-
ferencia de mujeres sobre imperialismo y Tercera 
Guerra Mundial]. Parker habla en nombre del The 
Black Women’s Revolutionary Council [Consejo Revo-
lucionario de Mujeres Negras], entre otras organiza-
ciones. Sus extensas declaraciones (que abordan el 
imperialismo, el Ku Klux Klan y la construcción del 

17 Kay Lindsey, «The Black Woman as a Woman» en Toni Cade 
Bambara, The Black Woman: An Anthology, Nueva York, Washing-
ton Square Press, 1970, p. 106.
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movimiento) terminan intencionadamente con la fa-
milia: «Mientras las mujeres estén atadas a la estruc-
tura de la familia nuclear, no podremos avanzar ha-
cia la revolución de manera efectiva. Y si las mujeres 
no se mueven, nunca tendrá lugar».18 La izquierda, 
junto con las mujeres de clases alta y media especí-
ficamente, «debe renunciar [...] a la lealtad impere-
cedera a la familia nuclear», denuncia Parker. Es «la 
unidad básica de capitalismo y para que pasemos a 
la revolución, debe ser destruida».

Cuarenta años después, la escritora británica Lola 
Olufemi está entre quienes nos recuerdan que exis-
ten otras posibilidades: «Abolir la familia...» escribe 
en un tuit, «eso no es nada. Estáis lloriqueando sobre 
si Engles lo dijo o no, cuando ha sido algo central 
en los estudios negros / el feminismo negro duran-
te décadas».19 Para Olufemi, igual que para Parker 
y Lindsey, abolir el matrimonio, la propiedad pri-
vada, el supremacismo blanco y el capitalismo son 
proyectos que no se pueden separar unos de otros. 
Tampoco está sola en esto. Annie Olaloku-Teriba, 
académica británica de teoría e historia de la «ne-
gritud», es otro exponente contemporáneo de la rica 
tradición negra abolicionista de la familia que men-
ciona Olufemi. En 2021, Olaloku-Teriba sorprendió 
y desconcertó a algunos de sus seguidores al pu-
blicar un hilo en el que planteaba un compromiso 
con el derrocamiento de las «relaciones familiares»20 

18 Pat Parker, «Revolution: It’s Not Neat or Pretty or Quick», en 
Moraga y Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radi-
cal Women of Color, Nueva York, Kitchen Table/Women of Color 
Press, 1981, pp. 238-242.
19 Lola Olufemi, @lolaolufemi_, 26 de febrero de 2020, twitter.
com/lolaolufemi_/status/1232597074295840770.
20 Annie Olaloku-Teriba, @annie_etc_, 14 de noviembre de 2021, 
twitter.com/annie_etc_/status/1459982438856380432.
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como objetivo fundamental de su socialismo antipa-
triarcal. Estas publicaciones señalaban la sorpren-
dente ausencia de las infancias en las teorizaciones 
contemporáneas de la domesticidad patriarcal, y 
criticaban la reticencia de algunas voces radicales de 
considerar patriarcales a las madres que «disciplinan 
con violencia a niños [negros] para que adquieran la 
masculinidad». «La relación menor / adulta es tan 
central para el patriarcado como la de “hombre” / 
“mujer”». Olaloku-Teriba sostiene: «La dominación 
del niño por parte de la mujer es una expresión ha-
bitual y potente de poder patriarcal». Estas observa-
ciones plantean nuevos horizontes. ¿Qué significaría 
para las personas cuidadoras negras (de todos los 
géneros) no temer la ausencia de la familia en las 
vidas de las infancias negras? ¿Qué significaría no 
necesitar la familia negra?

*

En el próximo capítulo, nos adentraremos en la com-
pleja historia y de doble filo del abolicionismo de la 
familia (respecto al cual, en algunos casos, los mo-
vimientos se han reconocido como abolicionistas; y 
en otros, soy yo quien los ha categorizado así). Ve-
remos, por un lado, a la gente que soñaba con una 
planificación urbanística erótica, una arquitectura 
sin cocinas, la nacionalización del cuidado infantil, 
la ectogénesis, la emancipación política de la infan-
cia, la liberación homosexual, los placeres pos tareas 
domésticas y el activismo radical por la asistencia 
social. Por otro, la gente se escabullía, se negaba a 
criar, alumbraba en secreto, eludía el matrimonio, 
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mantenía los lazos, recordaba a las ancestras y libera-
ba a las personas. De un lado, había un movimiento 
desigual y desorganizado desde dentro de la matriz 
del parentesco regulado por el Estado que quería li-
berarse de sus barreras mediante experimentos de 
reproducción contrasocial: huelgas de mujeres, lu-
chas por la custodia de lesbianas, escuelas gratuitas, 
comunas, colectivos masculinos de cuidado de me-
nores. De otro, y en paralelo, la gente lograba ser ca-
paz de sobrevivir a los distintos intentos de imponer 
el régimen de propiedad familiar: formas de compa-
ñerismo cimarronas (de exesclavitud fugitiva) que a 
veces se han llamado «subcomunidades».21

 

21 Fred Moten y Stefano Harney, the undercommons: Fugitive Plan-
ning and Black Study, Brooklyn, Autonomedia/Minor Composi-
tions, 2013.
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«Ya estamos fuera de la familia».

Manifiesto del Frente de Liberación Gay1

El abolicionismo de la familia no ha sido en ningún 
caso una campaña continua, ni siquiera ha tenido 
una coordinación consciente, pero durante al menos 
doscientos años, las personas han debatido sobre las 
alternativas a la familia (a veces incluso las han cons-
truido). En el libro v de La República, Sócrates con-
cluye que la familia debe ser abolida porque, bueno, 
es obviamente injusta. (Según el árido planteamien-
to de una filósofa política contemporánea: «Las fa-
milias alteran los patrones justos de distribución y, 
en concreto, la igualdad de oportunidades»).2 Así, 
abolir la familia o preservarla en Platón no es solo un 
tema a desarrollar para el alumnado universitario 

1 Gay Liberation Front: «Manifesto», 1971, revisado en 1978, 
sourcebooks.fordham.edu.
2 Anca Gheaus, «What Abolishing the Family Would Not Do», 
Critical Review of International Social and Political Philosophy, vol. 
21, núm. 3, 2018, pp. 284-300.

Un resumen histórico 
del abolicionismo de 
la familia

3. 
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de segundo curso. Es uno de los debates más estric-
tamente clásicos de la filosofía, que hasta la fecha 
se ha analizado de forma afanosa en publicaciones 
jurídicas.3

No obstante, la filosofía abstracta no lo ha sido 
todo. A lo largo de los últimos dos siglos, militan-
tes y radicales de distinto tipo se han manifestado 
—y han escrito manifiestos— por la abolición de la 
familia, desde el norte de Francia, hasta la Palestina 
ocupada o el Chicago colonizado. A continuación, 
presento un recorrido rápido, necesariamente in-
completo, no de documentos de posiciones jurídi-
cas, sino de las versiones y las visiones vividas y 
peleadas de la abolición de la familia, centrado en 
Europa y eeuu.

Charles Fourier

Además de inventar la palabra «feminismo», el 
comerciante de seda francés Charles Fourier es el 
motivo por el que la «utopía» se suele asociar con 
mares de limonada (ecologista climático y geoin-
geniero adelantado, realmente fue premonitorio). 
Más concretamente, Fourier identificó la vivienda 
unifamiliar como uno de los principales obstáculos 

3 Véase, por ejemplo: Gheaus, «Arguments for Nonparental Care 
for Children», Social Theory & Practice, vol. 37, núm. 3, 2011, pp. 
483-509; Véronique Munoz-Dardé, «Is the Family to Be Aboli-
shed Then?», Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 99, núm. 
1, 1999, pp. 37-56; Sophia Harrison, «Is Justice within the Fami-
ly Possible?», ucl Jurisprudence Rev, 2003, p. 265. Para el debate 
mucho más esclarecedor que hace Miranda Sklaroff, filósofa y 
teórica política, véase su publicación de 2021, «Mother Wars» en 
su blog: politicaltheoryandapeony.com/2021/05/25/mother-wars.



Un resumen histórico del abolicionismo de la familia 63

para mejorar la posición de las mujeres en el mundo. 
Esta perspectiva fundamental inspiró un movimien-
to internacional de proyectos territoriales utópicos, 
entre ellos algunos que aspiraban a abolir la norma 
de la cocina privada que oprimía a la mujer, en fa-
vor de las llamadas ciudades «sin cocinas»; los ba-
rrios se abastecerían con cocinas comunes abiertas 
y con magníficas cantinas gratuitas.4 A pesar de lo 
incuestionablemente sensato que es esto, muchas de 
las ideas de Fourier eran algo extravagantes: estaba 
en contra del pan (pero a favor de la masa), así como 
del número diez; también esperaba que el desarrollo 
evolutivo sustituyera a los tiburones y a los leones 
por «antitiburones» y «antileones». Como explica 
Dominic Pettman, hacía un relato físico complicado 
sobre cómo «vivimos en el peor de los mundos posi-
bles, pero estamos a solo unos meses de dar la vuelta 
a este escenario».5

Está claro que Fourier entendió muchas cosas 
mal, y además era un colonialista racista que no es-
taba del todo seguro de querer abolir la desigualdad 

4 Sobre los planes arquitectónicos utópico-feministas sin cocinas 
del siglo xix, véase Dolores Hayden, «Two Utopian Feminists 
and Their Campaigns for Kitchenless Houses», Signs, vol. 4, 
núm. 2, 1978, pp. 274-290. Sobre el urbanismo feminista en tér-
minos más generales, véase: Dolores Hayden, The Grand Domes-
tic Revolution: A History of Feminist Designs for American Homes, 
Neighborhoods, and Cities, Boston, mit, 1981.
5 Dominic Pettman, «Get Thee to a Phalanstery: or, How Fourier 
Can Still Teach Us to Make Lemonade», Public Domain Review, 
2019, publicdomainreview.org. En un momento dado de su ma-
ravilloso análisis, Pettman provoca el incómodo grito ahogado 
de la lectora que depende de Patreon (como yo) con lo siguiente: 
«Sus escritos [de Fourier] estaban patrocinados por gente relati-
vamente acomodada a la que le interesaban sus teorías radicales, 
al estilo de los mecenas de izquierdas de Patreon o Kickstarter».
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patrimonial. Pero también desarrolló poderosas teo-
rías sobre la alienación y la represión humanas mu-
chos años antes de Marx y Freud. Al atacar la familia 
como piedra angular de la dominación del mercado 
y de la «civilización», ayudó a muchísimas personas 
a reconocer, en palabras de uno de sus biógrafos, 
«las contradicciones, las oportunidades perdidas 
y las posibilidades ocultas de nuestras propias vi-
das».6 Surgido en la década de 1840, el movimiento 
fourierista fundó comunidades en Estados Unidos y 
en Europa, basadas en su visión poliamorosa y anti-
trabajo.7 De acuerdo con ciertos criterios —teniendo 
en cuenta que todas estas comunas desaparecieron, 
sucumbieron a la represión estatal o implosionaron 
de formas desagradables— el fourierismo fracasó 
sin ninguna duda. Pero según otra perspectiva, se 
podría decir que aún es pronto para saberlo.

Nacido en el seno de la pequeña burguesía del 
norte de Francia, Fourier tenía unos dieciocho años 
en tiempos de la Revolución Francesa. Electrizado 
por el momento histórico, dejó sus planes de conver-
tirse en arquitecto y en su lugar se dedicó a escribir, 

6 Jonathan Beecher, Charles Fourier: The Visionary and His World, 
University of California Press, 1986, p. 12.
7 Sobre el movimiento de la comuna de Fourier, algunas obras de 
consulta: Amy Hart, Fourierist Communities of Reform: The Social 
Networks of Nineteenth-Century Female Reformers, Londres, Palgra-
ve Macmillan, 2021; Juan Pro, «Thinking of a Utopian Future: 
Fourierism in Nineteenth-Century Spain», Utopian Studies, vol. 
26, núm. 2, 2015, pp. 329-348; Carl Guarneri, The Utopian Alterna-
tive: Fourierism in Nineteenth-Century America, Ithaca, Cornell up, 
1996; Richard Pankhurst, «Fourierism in Britain», International 
Review of Social History, vol. 1, núm. 3, 1956, pp. 398-432; Megan 
Perle Bowman, «Laboring for Global Perfection: The Internatio-
nal Dimension of Mid-Nineteenth-Century Fourierism», tesis 
doctoral, uc Santa Barbara, 2013.
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lo que podríamos denominar, una arquitectura del 
futuro. Escribía por las noches, mientras conserva-
ba su trabajo de comerciante durante el día; terminó 
odiando intensamente todo lo que él denominaba 
«civilizado» (se refería, fundamentalmente, al traba-
jo y a la cultura burguesa, es decir, la hipocresía, la 
propiedad privada y los mercados). Cuando murió, 
en torno a los sesenta años, había publicado varios 
tratados —entre los que destacan El nuevo mundo 
amoroso y La teoría de los cuatro movimientos— en los 
que exponía elaborados diseños, que precisaban 
hasta el último detalle, de una sociedad humana 
poscapitalista, cuyas características fundamenta-
les aún resultan bastante convincentes para mucha 
gente. ¿Qué fue lo que propuso exactamente? Entre 
otras cosas: la renta básica universal, la huida de los 
mercados, la no monogamia, la comida excelente y 
un ocio variado para todas las generaciones. Toda 
la vida sería comunitaria (en amplios edificios lla-
mados «falanges» o «falansterios» de hasta mil seis-
cientas personas).8 Habría pasarelas cubiertas para 
cuando hiciera mal tiempo y se garantizaría un mí-
nimo placer sexual. Todo el trabajo estaría comple-
tamente desprivatizado (las tareas se compartirían 
entre menores y adultas, y además se organizarían 
según las «Leyes de la atracción apasionada», defi-
nidas por la personalidad humana). Así, el trabajo 
se transformaría en un arte libidinal, o juego festivo. 
Habría «hadas» especiales que presidirían fiestas 

8 Pettman sobre Fourier: «Sin duda, este pensador nunca ha vi-
vido en una casa grupal, ni se ha visto obligado a sentarse en un 
comité, pues creía que una existencia pública casi implacable nos 
traería, según su propio relato, una felicidad profunda e inque-
brantable, sin excepción».
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sexuales cuidadosamente organizadas que se cele-
brarían con regularidad.

Las obsesivas notas de Fourier constituyen el pri-
mer proyecto detallado conocido de una utopía eu-
ropea. La utopía en cuestión, en palabras de McKen-
zie Wark, es «una orden amorosa para las mujeres, 
las personas mayores y las pervertidas», potenciada 
a través de una suerte de «pornografía de teoría de 
sistemas»9 que anticipa el relato de la farmacopor-
nografía del capitalismo de Paul Preciado. Fourier 
llamó «Armonía» a ese mundo que estaba por lle-
gar, y realizó un sinfín de cálculos y de tablas para 
programar la combinación de disonancia picante y 
compatibilidad dulce que la ciencia demostraba fun-
damental para la felicidad armoniosa. Desafortuna-
damente, el punto fuerte de Fourier no era la econo-
mía política, pero sus análisis de género, ecología, 
moral burguesa y matrimonio se tomaron muy en 
serio en reflexiones disidentes a lo largo de los siglos 
xix y xx: desde Owen, Bebel, Marx, Engels, Kropo-
tkin y Lenin, hasta Walter Benjamin, André Breton, 
David Harvey, así como voces contemporáneas radi-
cales del sexo como Wark y O’Brien. Se ha dicho que 
«su pensamiento se adentra en aguas subterráneas 
conceptuales».10 Y lo que resulta más impresionan-
te, Fourier comprendió que los hombres «degradan 
al sexo femenino incluso con sus halagos».11 Com-

9 McKenzie Wark, «Charles Fourier’s Queer Theory», The Spectacle 
of Desintegration, Verso Books, 2015.
10 Pettman, op. cit.
11 Gareth Stedman Jones e Ian Patterson, The Theory of the Four Mo-
vements, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 128. Para 
más extractos de textos de Fourier, véase: Jonathan Beecher y Ri-
chard Bienvenu, The Utopian Vision of Charles Fourier: Selected Texts 
on Work, Love, and Passionate Attraction, Boston, Beacon Press, 1971.
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prometido por completo con la libertad sexual de las 
mujeres, promulgó una teoría orgiástica protoqueer 
avant la lettre. Así, el feminismo original es insepa-
rable de la abolición de la familia, el sexo queer y el 
utopismo socialista. ¿Está bien saberlo, verdad? Vive 
le phalanstère!

El indigenismo queer y cimarrón del siglo xix

En este punto, es imprescindible apuntar que las po-
blaciones precoloniales y autóctonas —por ejemplo, 
en África y en América del Norte— no desarrollaron 
en general la forma de propiedad privada de «la fa-
milia». Más bien, se la impusieron como parte del 
proceso de disciplinamiento capitalista.12 Y aunque 
hay formas de vida asimiladas que se han instau-
rado de forma muy significativa entre las Naciones 
Originarias por todas las Américas (una muestra de 
la catástrofe en curso que, desde el punto de vista de 
estos pueblos, representan los últimos cuatrocientos 

12 Algunas de las muchas historias excelentes sobre la imposición 
de la «sexualidad de los colonos» (incluida la sexualidad queer 
de los colonos) y de la familia a los pueblos indígenas y anterior-
mente esclavizados son: Kim TallBear, «The us-Dakota War and 
Failed Settler Kinship», Anthropology News, vol. 57, núm. 9, 2016; 
Priya Kandaswamy, Domestic Contradictions: Race and Gendered 
Citizenship from Reconstruction to Welfare Reform, Durham, Duke 
University Press, 2021; Nick Estes, Our History is the Future: Stan-
ding Rock Versus the Dakota Access Pipeline, and the Long Tradition 
of Indigenous Resistance, Nueva York, Verso, 2019; Mark Rifkin, 
When Did Indians Become Straight?: Kinship, the History of Sexuali-
ty, and Native Sovereignty, Oxford, Oxford University Press, 2011, 
y Scott L. Morgensen, Spaces between Us: Queer Settler Colonialism 
and Indigenous Decolonization, Mineápolis, University of Minne-
sota Press, 2011.
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años), la familiarización también es un proceso de 
colonización en marcha, no solo «histórico». Como 
afirma Kim TallBear, «crítica poliamorosa» acadé-
mica de la [tribu] Sisseton Wahpeton Oyate, sobre 
la experiencia indígena: «Las nociones coloniales de 
familia continúan estigmatizándonos de maneras in-
sidiosas, en tanto representan el estándar normativo 
con el que se nos mide».13 Los colonos británicos del 
siglo xviii, por ejemplo, se esforzaron explícitamen-
te por destruir los sistemas de igualdad sexual que 
implicaban un poder político femenino («gobierno 
de la enaguas»,14 según ellos) y que funcionaban en-
tre pueblos nativos como el cheroqui. En el siglo xix, 
la política para los indios de los gobiernos federales 
de Canadá y Estados Unidos solían exigir el matri-
monio a fin de disolver las formas tribales de propie-
dad colectiva que iban de la mano del no binarismo 
de género, la no monogamia o de los matrimonios 
abiertos matrilocales: los gobiernos instituyeron la 
propiedad privada y luego la concentraron en ma-
nos de los «cabeza de familia», es decir, los mari-
dos.15 En este sentido, podemos afirmar que la abo-
lición de la familia —como proyecto de resistencia 
y lucha contra la sociedad burguesa y defensa ante 
la colonización— fue un horizonte que se dibujó 
con las prácticas de las personas robadas, cautivas, 

13 Kim TallBear, «Disrupting Settlement, Sex, and Nature», Futu-
re Imaginary Lecture Series, Montréal-Concordia, transcripción 
archivada en Indigenous Futures, 2017, indigenousfutures.net.
14 Raymond Fogelson, «On the “Petticoat Government” of the 
Eighteenth-Century Cherokee» en Jordan y Swarts, Personality 
and the Cultural Construction of Society, Tuscaloosa, University of 
Alabama Press, 1990.
15 Véase, por ejemplo, Mark Rifkin, When Did the Indians Become 
Straight? Kinship, the History of Sexuality, and Native Sovereignty, 
Oxford, Oxford University Press, 2010.
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desplazadas por procesos coloniales o anteriormen-
te esclavizadas que desafiaron las instituciones y los 
modelos de ciudadanía en los que Estados Unidos 
intentaba aculturarles, a saber: la propiedad priva-
da, la monogamia cristiana secularizada y el hogar 
nuclear basado en el matrimonio.

A unas horas en coche en dirección oeste desde mi 
casa en Filadelfia —en Carlisle (Pensilvania)— un de-
nominado «cementerio indio» contiene los huesos de 
doscientas prisioneras de guerra indígenas muy jó-
venes: menores que el colonialismo estadounidenses 
robó de sus pueblos y encerró en la escuela Carlisle 
Indian Industrial School (1879-1918). En Carlisle, las 
menores nativas eran educadas por civilizadoras, 
antropólogas, así como amables y maternales geno-
cidas tales como Alice C. Fletcher, que inculcaban 
lo que TallBear ha denominado la «sexualidad colo-
nial». Entre 1879 y 1900, el Departamento de Asun-
tos Indios abrió veinticuatro de estas escuelas fuera 
de las reservas; a finales de este periodo tres cuartas 
partes de todas las menores nativas estaban matricu-
ladas en internados, dentro o fuera de las reservas. 
Los memorandos del ejército de estos años muestran 
que este tipo de capturas de los miembros más jóve-
nes de las tribus como rehenes eran un intento explí-
cito para disuadir a las guerreras nativas adultas de 
organizar contraataques armados («hagamos que se 
comporten»), además de una forma de imponer «la» 
familia rompiendo los lazos de parentesco. Al despla-
zar el foco de la matanza directa a la destrucción de 
las relaciones y las formas de ser tribales, la política 
del gobierno estadounidense en los colegios de in-
dios supuso un momento de transición en el proce-
so de colonización. Se pasó de la máxima militar, «El 
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único indio bueno es el indio muerto», al nuevo lema 
de aire reformista del fundador de Carlisle, Richard 
Henry Pratt, que pretendía rehacer la identidad hu-
mana con el siguiente planteamiento edípico: «Mata 
al indio, salva al hombre». Los intentos —por parte 
de parientes y ancestras de las menores robadas— de 
reclamar a estas menores, de oponerse a la nueva le-
gislación genocida, de concienciar sobre las escuelas 
como academias de muerte y, por último, de garanti-
zar entierros y conmemoraciones adecuados para las 
más pequeñas no han cesado desde 1879.

Algunas diplomáticas y filósofas indígenas se 
convirtieron en grandes ejecutoras de la moralidad 
y el patriarcado cristiano (como por ejemplo, el lí-
der seneca Handsome Lake, quien precipitó la que 
se ha conocido como «la versión iroquesa de Salem» 
en 1803).16 Sin embargo, antes de la colonización —y 
a veces todavía ahora—, la mayoría de las tribus na-
tivas practicaban pocas o ninguna norma patriarcal: 
criaban en colectividad, reconocían más de dos gé-
neros, apenas imponían leves censuras al placer se-
xual, incorporaban a familiares no humanos entre su 
parentela y a veces conceptualizaban prácticas ma-
ternadoras (como el amamantamiento) como inclu-
sivas con el género y con relevancia diplomática.17 

16 Lillian Faderman, Woman: The American History of an Idea, New 
Haven, Yale University Press, 2022, p. 43. Las páginas 41 a 43 de 
la historia de Faderman abordan el Código de Handsome Lake.
17 Véase, por ejemplo, Driskill, Finney, Gilley y Morgensen, 
Queer Indigenous Studies: Critical Interventions in Theory, Politics, 
and Literature, University of Arizona Press, 2011. Al respecto del 
amamantamiento masculino en concreto, véase: Elspeth Martini, 
«“Visiting Indians”, Nursing Fathers, and Anglo-American Em-
pires in the Post-War of 1812 Western Great Lakes», The William 
and Mary Quarterly, vol. 78, núm. 3, 2021, pp. 459-490.
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La subjetividad nativo-americana del género de dos 
espíritus, las tradiciones filosóficas indígenas y las 
culturas autóctonas de libertad sexual han inspirado 
y educado a colonas disidentes de género durante 
cuatro siglos; en los años sesenta y setenta, comu-
nidades enteras por la liberación homosexual se es-
forzaron por emular el indigenismo «queer». «Ha 
habido destellos de interconectividad entre la vida 
indígena y las prácticas homosexuales», resume el 
escritor navajo Lou Cornum en Desiring the Tribe, un 
ensayo de 2019 sobre la historia de las interacciones 
(y las apropiaciones) de gais y lesbianas utópicas 
con las prácticas nativas. Sin querer limitarse a con-
denar lo que resulta «vergonzoso» (en sus propias 
palabras) de estos destellos, Cornum los considera 
prometedores y se pregunta si, en el siglo xxi, «una 
lente tan grande como el pensamiento comunista 
podría dirigir esta luz titubeante hacia adelante».18 
Como Cornum, tengo la esperanza de que comunis-
tas indígenas y no indígenas de hoy puedan avanzar 
juntas hacia algún tipo de reconocimiento colectivo 
de este legado de borrado y reinvención del paren-
tesco y desarrollar un lenguaje común de abolición de 
la familia como imperativo decolonial.

Quienes acababan de emanciparse de la esclavi-
tud en Estados Unidos también perseguían versio-
nes heterogéneas del parentesco antipropiedad. An-
tes de la guerra civil, las trabajadoras cautivas (o sus 
hijas) que habían sido robadas de sus comunidades 
africanas, y transportadas a través del Atlántico por 
el Middle Passage [Pasaje del Medio] desarrollaron 
una serie de códigos secretos románticos y sexuales; 

18 Lou Cornum, «Desiring the Tribe», Pinko, 15 de octubre de 
2019, pinko.online.
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incluidos matrimonios no monógamos y laxos, de-
dicados al cuidado de «hijas de las relaciones amo-
rosas».19 En tanto que maestros pioneros del Nuevo 
Mundo, los esclavistas violaron sistemáticamente a 
las esclavas (en adulterio) y las fecundaron (en con-
cubinato), a pesar de que se suponía que represen-
taban el ejemplo de los valores humanos —es decir, 
blancos— de la frugalidad, el trabajo duro y el matri-
monio monógamo para toda la vida, biológicamente 
fructífero y orientado a la acumulación de propieda-
des hereditarias. Mientras, las personas a las que ar-
tificialmente habían dejado «sin familiares» a veces 
optaban por practicar formas de contrafamiliarismo, 
solidaridad y conexión entre ellas (la familia se define 
por lo que se hace, no por los lazos de sangre): maternar 
las infancias que hubiera en el mismo hogar escla-
vista; realizar y revisar declaraciones de paternidad 
biológica, según fuera el caso; «devolver» a una mu-
jer o a un marido a su antigua mujer o marido cuan-
do las circunstancias lo permitían, y tantas otras co-
sas. Costumbres como estas sentaron las bases para 
una tradición aún vigente de parentesco negro no 
nuclear y «polimaternalismo» que académicas como 
Cathy Cohen o Alexis Pauline Gumbs han descrito 
como queer a nivel estructural.20

19 Tera Hunter, Bound in Wedlock: Slave and Free Black Marriage 
in the Nineteenth Century, Cambridge, Harvard University Press, 
2017; Katherine Franke, Wedlocked: The Perils of Marriage Equality, 
Nueva York, nyu, 2015; Brenda Stevenson, «Slave Family and 
Housing», en Black and White, Ted Ownby, Jackson, University 
of Mississippi, 1993.
20 Cathy Cohen, «Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The 
Radical Potential of Queer Politics?», glq, vol. 3, núm. 4, 1977, 
pp. 437-465; Alexis Pauline Gumbs, «We Can Learn to Mother 
Ourselves: The Queer Survival of Black Feminism 1968-1996», 
Duke University, tesis doctoral, 2010.
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Maternar fuera de la maternidad —e incluso fuera 
de la condición de mujer, según se define en la ley y 
en la ciencia del supremacismo blanco— se convirtió 
en un arte colectivo que, a pesar de haber nacido de 
la necesidad y la supervivencia, manifestó conscien-
temente un deseo abolicionista y un planteamiento 
alternativo de la reproducción social. Algo que no se 
debe romantizar: a veces el maternar en camaradería 
en el contexto de la esclavitud implicaba oponerse 
de forma brutal y desgarradora a reproducir la vida 
esclavizada. Las cautivas caribeñas embarazadas, 
por ejemplo, encontraban remedios secretos con 
hierbas para dejar de fabricar nuevas mercancías hu-
manas, o para acabar con ellas cuando nacían.21 De 
forma más general, las víctimas del tráfico de seres 
humanos, jóvenes y mayores, estaban obligadas a 
adaptar sus compromisos entre sí para sobrevivir a 
los largos periodos de separación repentina. Así, las 
relaciones de crianza fueron una forma de marrona-
ge (de escapar y formar comunidades cimarronas), 
lejos de la parentela de la persona cautiva, de su yo 
emparentado. Por tanto, no resulta sorprendente 
que después de la Reconstrucción [1865-1877] los 
hombres, las mujeres y las menores liberadas no se 
sumergieran de lleno en la familia.

Algunas historiadoras han descubierto que las 
estadounidenses recién emancipadas mantenían 
«estructuras relacionales y familiares más diversas 
que sus contemporáneas blancas en las granjas o 
en las fábricas».22 Es decir, desde el punto de vista 

21 J. M. Allain, «Infanticide as Slave Resistance: Evidence from 
Barbados, Jamaica, and Saint-Domingue», Inquiries Journal/Stu-
dent Pulse, 2014, vol. 6, núm. 4.
22 O’Brien, M. E., «To Abolish the Family», Endnotes, vol. 5, 2020, p. 375.
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del Estado, había demasiadas personas liberadas 
que aún manifestaban una tendencia a la conviven-
cia promiscua, criaban de formas no monógamas y 
tenían un planteamiento alarmantemente laxo de 
lo que significaba el matrimonio. El preocupante 
«error» que cometió la población liberada al solici-
tar acceso al salario familiar fue lo que provocó que 
cantidad de trabajadoras sociales, clérigos, policías 
y legisladores impusieran con agresividad el ma-
trimonio legal y que comenzaran las persecuciones 
a los afroestadounidenses por «violar» la decencia 
marital.23 Anteriormente, estos mismos agentes ya 
habían expresado sus dudas a la hora de instaurar 
una familia marital negra (o indígena, latina o chi-
na), en tanto les preocupaba que pudiera interferir 
con el proyecto eugenésico de la nación. Sin embar-
go, la política estatal estadounidense sobre el lecho 
marital negro, desarrollada tras la Reconstrucción, 
sentó las bases para que responsables de las ayudas 
sociales desarrollaran la norma del «hombre de la 
casa», que negaba las prestaciones a cualquier madre 
a la que se descubriera «viviendo» (incluso aunque 
fuera durante unas horas) con un miembro del sexo 

23 Weeks resume así las averiguaciones de Tera Hunter sobre «el 
arma de doble filo» que era el matrimonio (según lo experimen-
taban las personas esclavizadas recién liberadas): «Por un lado, 
[el matrimonio] sin duda ofrecía ciertas protecciones jurídicas y 
económicas. Por otro, el Departamento de Personas Liberadas 
lo utilizaba como la manera de convertir la familia nuclear en 
la fuerza de trabajo principal de las granjas familiares, para así 
poder pasar del sistema de plantaciones a la aparcería; [el ma-
trimonio] se usaba además para que el Gobierno dejara de ser 
responsable de las personas anteriormente esclavizadas. Repre-
sentaba otro tipo de esclavitud dentro de una relación basada en 
los derechos de propiedad». Kathi Weeks, op. cit., p. 4.; citando a 
Tera Hunter, Bound in Wedlock: Slave and Free Black Marriage in the 
Nineteenth Century, Cambridge, Harvard, 2017, pp. 222, 234, 304.
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opuesto.24 Si tú, mujer negra, tenías «un hombre en 
casa», fuera quien fuera, según la ley, le correspon-
día a ese hombre, y no al Estado, hacerse cargo eco-
nómicamente de las necesidades de tus hijas.

Quienes han escarbado con una visión crítica en 
las profundidades del archivo antiesclavista de los 
cuidados, los afectos y la autoexpresión sexual y de 
género, con frecuencia han encontrado gran canti-
dad de formas de fuga antigenealógicas intenciona-
damente desviadas: todo tipo de maneras de negar, 
fechar anticipadamente, ignorar o reducir la impor-
tancia del hogar nuclear privado. Saidiya Hartman 
documenta en Wayward Lives, Beautiful Experiments: 
Intimate Histories of Riotous Black Girls, Troublesome 
Women, and Queer Radicals25 la criminalización que, 
desde finales del siglo xix, sufrieron «madres no ca-
sadas que criaban, hogares del mismo sexo, mujeres 
que eran el sostén económico de la familia, familias 
formadas por hermanas, tías y niñas», trabajadoras 
sexuales, opositoras a la cárcel, lesbianas marima-
chas y muchas otras realidades. Sin embargo, Hart-
man se resiste al impulso de romantizar las vidas 
rebeldes de las mujeres castigadas, constreñidas y 
oprimidas de finales de siglo que despiertan su in-
terés, a pesar de que denomina bonitos sus experi-
mentos de rechazo de la respetabilidad. Para ella, «la 
generosidad y mutualidad de las personas pobres» 
brilla en todas estas distintas manifestaciones de lo 

24 Sobre la norma del hombre de la casa, véase: Wilson Sherwin y 
Frances Fox Piven, «The Radical Feminist Legacy of the National 
Welfare Rights Organization», wsq, vol. 47, núms. 3-4, 2019, pp. 
135-153.
25 Saidiya Hartman, Wayward Lives, Beautiful Experiments: Intimate 
Histories of Riotous Black Girls, Troublesome Women, and Queer Ra-
dicals, Nueva York, Norton, 2020.
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que yo quiero denominar abolicionismo de la fami-
lia desde abajo. «Aquí está la abolición de la familia 
de clase trabajadora sin su reinscripción naturaliza-
da», apunta M. E. O’Brien con aprecio, al respecto de 
un archivo similar.26

La era del Manifiesto comunista

El abolicionismo de la familia, a pesar de lo que afir-
man algunas voces socialistas, es marxismo ortodoxo. 
De acuerdo con los sagrados padres de la revolución 
proletaria, el comunismo demanda la «abolición de 
todos los derechos de herencia». De hecho, a dife-
rencia de algunos de los filósofos revolucionarios 
de su tiempo —a saber, los anarquistas Proudhon y 
Bakunin—, en 1844, los alemanes del siglo xix Karl 
Marx y Friedrich Engels se oponían rotundamente a 
la familia. Como hemos visto, no fueron ellos quie-
nes impulsaron estas políticas. Además de Fourier 
en Francia, comunistas «libertarios» como Joseph 
Déjacque, también en Francia, creían en la «abolición 
de la familia, la familia basada en el matrimonio, la 
autoridad del padre y del esposo [...] La liberación de 
la mujer, la emancipación de la infancia».27 Mientras 
tanto, en Mánchester (Inglaterra) y en Lanark (Es-
cocia), el filántropo y socialista galés, Robert Owen, 
promulgaba el abolicionismo de la familia en favor 
de un modelo «cooperativo» de matrimonio grupal.28 

26 «To Abolish the Family...», p. 376.
27 Joseph Déjacque, «The Revolutionary Question» (1948), tradu-
cido al inglés por Paul Sharkey, en Disruptive Elements: The Extre-
mes of French Anarchism, Creative Commons, Ardent Press, 2014.
28 Sobre el experimento cooperativo de «New Lanark» de Robert 
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Desafortunadamente, el acercamiento paulatino por 
parte de Marx y Engels a la postura antifamilia co-
metió los mismos errores que estos otros análisis, 
pues no tuvo en cuenta la destrucción de la familia 
que provocó la esclavitud, ni cómo se le impuso a sus 
víctimas. Más bien, estaba explícitamente en deuda 
(entre otras cosas) con el tiempo que Marx pasó en 
París y con su exposición a Fourier.29

Marx y Engels fueron muy críticos con el pro-
yecto general de Fourier (y con los de otras voces 
utópicas socialistas y anarquistas). No obstante, la 
primera nota al pie de La ideología alemana afirma lo 
siguiente: «Que la abolición de la economía indivi-
dual es inseparable de la abolición de la familia es 
algo patente».30 A pesar de ser tan evidente, la abo-
lición de la familia se incluyó en el Manifiesto comu-
nista: es la tan conocida «infame propuesta de los 
comunistas» que «enfada hasta a los perfiles más ra-
dicales».31 Este pasaje es en el que Marx y Engels ri-
diculizan «los disparates burgueses sobre la familia 
y la educación (Erziehung) [...] la sagrada correlación 
del padre y del hijo», y en el que afirman que la clase 
dirigente había «reducido la familia a una mera re-
lación de dinero» y le había «arrancado el velo senti-
mental» que en su día la cubría. Una interpretación 

Owen, véase Barbara Taylor, Eve and the New Jerusalem: Socialism and 
Feminism in the Nineteenth Century, Londres, Virago Press, 1983.
29 Sobre esta relación, véase, por ejemplo, este debate a cargo de 
un reconocido habitante de un kibutz: Avraham Yassour, «Com-
munism and Utopia: Marx, Engels, and Fourier», Studies in Soviet 
Thought, vol. 26, núm. 3, 1983, pp. 217-227.
30 Karl Marx y Friedrich Engels, The German Ideology, Nueva 
York, International Publishers, 1970, p. 50 [ed. cast.: La ideología 
alemana, trad. por Wenceslao Roces, Madrid, Akal, 2014].
31 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista...
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incorrecta, pero habitual, de este fragmento insiste 
en que Marx y Engels querrían revertir el proceso de 
«reducción» y «retirada del velo». Desde este punto 
de vista, los autores se limitaban a apuntar que el 
capitalismo ya había abolido la familia ¡y que en rea-
lidad ellos se están defendiendo de la falsa acusación 
de que quisieran terminar la faena!

En realidad, Marx y Engels querían abolir no solo 
la familia burguesa. Les parecía espantoso que la 
acumulación de capital socavara, degradara y frag-
mentara tan despiadadamente el parentesco proleta-
rio. No obstante, explicaban, la familia basada en el 
sostén económico masculino a la que aspiraban gran-
des secciones de la clase trabajadora tenía una forma 
indudablemente burguesa. Era uno de los tres ene-
migos interconectados del comunismo al que los dos 
amigos se referían como «los partidos del orden», a 
saber: religión, familia y Estado. Incluso reprendían 
a su camarada Hermann Kriege por no defender la 
eliminación de la familia. En sus Manuscritos de eco-
nomía y filosofía, Marx hace la conmovedora reflexión 
de que la «supresión positiva (Aufhebung) de la pro-
piedad privada» haría necesariamente que la gente 
«abandonara la religión, la familia, el Estado, etc.», 
nos haría regresar a nuestra «existencia humana» 
adecuada, «es decir, social».

Para Marx nuestro «regreso» colectivo a nues-
tra existencia humana, es decir, social, es al mismo 
tiempo la trascendencia de la naturaleza y la salida 
de las instituciones de orden. No dice que la fami-
lia sea natural (y que lo natural sea malo), tampoco 
dice que la familia no tenga nada de natural (y que 
lo no natural sea malo); sino que afirma que no hay 
nada en nosotras que sea inalterablemente natural 
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o no natural. Según Richard Weikart, la postura de 
Marx y Engels —que, a este respecto, muestra mu-
cha más consonancia con la relación «dialéctica» en-
tre la naturaleza y la cultura que la de Fourier— su-
puso un «movimiento decisivo a la hora de alejarse 
del naturalismo de sus predecesores». En una socie-
dad comunista, «incluso aunque la gente tuviera un 
vínculo natural con su prole, no existiría ninguna 
disposición a este respecto [...] No existiría ningún 
mandato que interfiriera en las relaciones. Así, en 
teoría, sería posible cualquier relación sexual entre 
dos personas que prestasen su consentimiento. Lo 
que no sería posible es la seguridad de un matrimo-
nio para toda la vida. Esa relación sexual no se po-
dría elegir».32

Para alcanzar esta sociedad comunista posfa-
miliar, el Manifiesto comunista propone «sustituir la 
educación del hogar por la educación social». Para 
algunas voces marxistas contemporáneas —a saber, 
las de Jules Joanne Gleeson y Kate Doyle Griffiths 
en su texto de 2015, Kinderkommunismus: A Feminist 
Analysis of the 21st Century Family and a Communist 
Proposal for its Abolition— los medios para poner en 
práctica esta educación social son necesariamente 
«coercitivos», incluso a pesar de que uno de sus pro-
pósitos fundamentales es «destruir la coerción». La 
institución necesaria, según el punto de vista de estas 
autoras, sería una guardería revolucionaria obliga-
toria transgeneracional: «No existe la crianza liber-
taria como tal. Ahora mismo, progenitoras y otras 
cuidadoras que viven bajo condiciones capitalistas 

32 Richard Weikart, «Marx, Engels, and the Abolition of the Fa-
mily», History of European Ideas, vol. 18, núm. 5, 1994, pp. 657-672, 
p. 669.
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enseñan a las infancias a sentir desesperación y a 
que se acomoden al capitalismo. La guardería sería 
una institución comunista que, en su lugar, haría 
que los y las menores se desarrollaran ante una nue-
va sociedad».33 Para otras opiniones —en este caso 
la de China Miéville—, «defender la educación so-
cial en lugar de la educación privatizada y familiar, 
no significa proponer el adoctrinamiento, sino hacer 
frente a las doctrinas de la clase dirigente».34 Yo sim-
patizo con ambas posturas. Me pregunto si, en tiem-
pos del Manifiesto comunista —cuando los textos so-
cialistas recibían una atención nada despreciable—, 
se podría haber afirmado que existía cierto apetito 
popular por alguna clase de autoadoctrinamiento 
colectivo: un deseo de rehacerse por completo como 
persona, fuera de la historia de la familia burguesa.

Alexandra Kollontai y el primer utopismo bolchevique

En su panfleto de 1920, El comunismo y la familia, la 
soviética abolicionista de la familia, Alexandra Ko-
llontai, amplía el horizonte de la vida posfamiliar 
que planteaban Marx y Engels: «Poco a poco la so-
ciedad se hará cargo de todas las tareas que, antes 
de la revolución, recaían sobre progenitores indivi-
duales». Plantea con esperanza que las obligaciones 
de los progenitores para con su descendencia «se 
desvanecerán de forma gradual hasta que, por fin, la 

33 Jules Joanne Gleeson y Kate Doyle Griffiths, «Kinderkommunis-
mus: A Feminist Analysis of the 21st-Century Family and a Commu-
nist Proposal for Its Abolition», revista Ritual/Subversion Press, 2015, 
isr.press/Griffiths_Gleeson_Kinderkommunismus/index.html.
34 China Miéville, A Spectre Haunting, Londres, Head of Zeus, 2022.
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sociedad asuma plena responsabilidad».35 Con em-
patía e insistencia, Kollontai garantiza a sus lectoras 
que «no tienen de qué preocuparse»:

La sociedad comunista se hace cargo de todas las in-
fancias y les garantiza, a ellas y a su madres, apoyo 
moral y material. La sociedad alimentará, criará y 
educará a niños y niñas. Al mismo tiempo, de ningún 
modo se impedirá que aquellos progenitores que de-
seen participar en la educación de su prole puedan 
hacerlo. La sociedad comunista se responsabilizará de 
todas las tareas que conlleva [...] pero las alegrías de la 
paternidad no se les arrebatarán a quienes sean capa-
ces de apreciarlas. Esos son los planes de la sociedad 
comunista y difícilmente pueden interpretarse como 
la destrucción obligada de la familia o la separación 
forzosa de las criaturas de la madre.

Sin embargo, Kollontai pide algo excepcional a las 
«mujeres trabajadoras» a las que aquí se dirige. «Los 
estrechos y exclusivos afectos de la madre hacia su 
propia descendencia deben expandirse», afirma, 
«hasta que alcancen a todas las criaturas de la gran 
familia proletaria». En resumen, Kollontai imagina 
una insurgencia planetaria de amor rojo, «un amor 
social: un amor de muchos en muchas formas».36

La camarada Alexandra nació en 1872 en un ho-
gar aristocrático liberal de San Petersburgo, pero 
ya a principios de la veintena ayudaba a organizar 
huelgas de trabajadoras textiles.37 Para escapar de 

35 Alexandra Kollontai, «Communism and the Family» en Selec-
ted Writings of Alexandra Kollontai, Alix Holt, Londres, Allison & 
Busby, 1971 [1920].
36 Michael Hardt, «Red Love», South Atlantic Quarterly, vol. 116, 
núm. 4, 2017, p. 792.
37 Estos datos han sido recopilados fundamentalmente en Cathy 
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su familia, en 1893, se casó con un caballero llama-
do Kollontai. Cinco años después, los dejó a él y al 
hijo de ambos para estudiar marxismo en Zúrich 
(donde las mujeres podían estudiar) y convertirse 
en una experta en la lucha de clases finlandesa. En 
1908, Alexandra empezó su primer periodo de exilio 
de Rusia. El Gobierno zarista emitió una orden de 
detención contra ella, tras una década de acciones 
propagandísticas a favor de la revolución obrera in-
ternacional —en concreto de las mujeres— desde la 
fracción del Partido Obrero Socialdemócrata a la cual 
pertenecía. Hizo campaña contra la Primera Guerra 
Mundial por toda Europa y en 1915, incluso hizo 
una gira por Estados Unidos. A pesar de ser una mu-
jer feminista según cualquier criterio razonable, Ko-
llontai siempre dejaba claro que ella no consideraba 
que lo fuera, ya que esa palabra, en su entorno, sig-
nificaba un interés individual y clasista de las damas 
(es decir, mero sufragismo burgués individualista). 
En sus panfletos, La base social de la cuestión de las mu-
jeres y La mujer nueva y la nueva moralidad, teoriza la 
familia como una división del trabajo, y la sexuali-
dad como una cuestión de camaradería; un concepto 
que más tarde se articularía como «Eros alado». En 
su texto acerca del nuevo ideal erótico que proponía, 
Carta a la juventud trabajadora, denunciaba la forma 
de la pareja: «La moralidad burguesa lo exige todo 
para el ser querido. La moralidad del proletariado lo 
exige todo para el colectivo».38

El derrocamiento del Zar en febrero de 1917 le 
permitió regresar a Rusia y —¡quién lo iba a decir!— 
colaborar con la revolución erótica y la supresión 

Porter, Alexandra Kollontai: A Biography, Londres, Virago, 1980.
38 Selected Writings of Alexandra Kollontai.., p. 291.
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positiva de la familia. Tras unirse a los bolcheviques 
y desde el comité central del partido, Kollontai ayu-
dó a preparar la estrategia para la sublevación de 
octubre. A partir de entonces, ayudó a redactar una 
ley sobre el matrimonio, que permitía que las muje-
res se divorciaran, si esa era su voluntad (incluso sin 
contar con el permiso del marido) y que accedieran a 
una pensión alimenticia. A los cuarenta y cinco años, 
divorciada y al mando de una posible metamorfo-
sis global, se le perdió la pista durante un tiempo y 
volvió a aparecer casada con un marinero diecisiete 
años más joven que ella (Pavel Dybenko, ejecutado 
durante el mandato de Stalin en 1938). Fuente inago-
table de ideas, políglota y filósofa escribió muchos 
discursos maravillosos sobre el sexo, el amor, la gue-
rra, el bienestar infantil, la paternidad y el nexo en-
tre el género y la clase. Viajó constantemente a una 
miríada de congresos y también escribió novelas 
propagandísticas sobre la compleja psicología de la 
«nueva mujer» sexual (Amor rojo, La bolchevique ena-
morada o El amor de las abejas obreras). Expresaba sus 
aspiraciones para la sexualidad humana mediante la 
teoría del «vaso de agua»: la hipótesis de que, a ojos 
de la sociedad, el sexo llegaría a ser tan abundante 
y necesario para todo el mundo —pero también tan 
corriente— como beber un vaso de agua.

Según relata en el legendario título Autobiografía 
de una mujer sexualmente emancipada (1926), recibió 
escaso apoyo del partido en su propósito de libe-
rar el sexo de la reproducción, igualar el salario de 
hombres y mujeres, establecer guarderías gratuitas 
y abolir la familia, en concreto apunta: «Mis esfuer-
zos por nacionalizar la maternidad y el cuidado in-
fantil provocaron [...] descabellados ataques contra 
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mí».39 No obstante, y solo durante un breve lapso de 
tiempo, Kollontai logró colocar las políticas de libe-
ración reproductiva del proletariado —que figuras 
como Inessa Armand y Clara Zetkin también defen-
dían— sobre la mesa de Lenin. Después de todo, y 
solo durante un breve lapso de tiempo, Alexandra 
fue la Comisaria del Pueblo para la Seguridad Social 
durante el primer gobierno soviético, hasta que di-
mitió a raíz de la protesta del comunismo de izquier-
das por la ratificación por parte de sus camaradas 
del Tratado de Brest-Litovsk, en el que se cedía Fin-
landia a los «blancos». Su logro más celebrado fue la 
fundación en 1918 junto a Armand, del Jenotdel —el 
departamento femenino del Partido— que legalizó 
el aborto, pero que, desacertadamente, también qui-
so liberar a las mujeres musulmanas de sus burkas.

A diferencia de Fourier y de Marx (pero como la 
mayoría de marxistas de su tiempo), Kollontai consi-
deraba que el trabajo era la llave para la liberación, y 
la persona trabajadora el sujeto del poscapitalismo. 
En su autobiografía, se lamenta de no haber ocupa-
do el grueso de su vida femenina con trabajo, tra-
bajo y más trabajo (revolucionario), en lugar de con 
todo ese maldito amor sin sentido. Según la visión 
de Kollontai, los trabajos productivos, y no de cui-
dados, tenían que ser la misión vital de las mujeres. 
Para Kollontai, socializar los cuidados es condición 
sine qua non del socialismo; y esto es así porque, para 
ella, es el trabajo (y no los cuidados) lo que en última 
instancia hace historia.

39 Kollontai, The Autobiography of a Sexually Emancipated Commu-
nist Woman, Iring Fetscher (ed.), traducida al inglés por Salvador 
Attansio, Nueva York, Herder and Herder, 1971 [1926], p. 38 [ed. 
cast.: Autobiografía de una mujer sexualmente emancipada, trad. por 
Horacio González Trejo, Barcelona, Horas y Horas, 2015].
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Durante los años 1921 y 1922, Alexandra se posicionó 
junto a la antiautoritaria Oposición Obrera, una fac-
ción interna que discrepaba del Partido, y en un acto 
de valentía firmó la llamada «Carta de los veintidós» 
(que también pretendía oponerse al afianzamiento 
de un liderazgo despótico). Así, a mediados de los 
años veinte, la revolucionaria urss que ella misma 
había ayudado a crear, hizo que volviera a exiliarse 
de su país; en esta ocasión, con el pretexto de largos 
destinos diplomáticos en el extranjero, incluido un 
significativo periodo en México. Desgraciadamente, 
Alexandra Kollontai parece abandonar sus creencias 
emancipadoras y sindicalistas, poniéndose al servi-
cio de Stalin desde la distancia durante el resto de 
su vida; incluso a pesar de que aquel reinstaurara 
las formas de orden social más anticomunistas (ade-
más de patriarcales y conservadoras con el género). 
Ella nunca criticó a Stalin en público, sobrevivió y 
falleció en Rusia en 1952. No se pueden ignorar sus 
capitulaciones, pero aun así, creo que provoca un 
considerable placer saber que durante algunas déca-
das, la más famosa embajadora de la urss por todo 
el mundo no solo fue una de las primeras mujeres que 
ocupó una misión diplomática (un hecho que nunca pa-
rece mencionarse en las historias de mujeres pode-
rosas), sino que fue una libertina elegante, femenina, 
glamurosa y abolicionista de la familia. A pesar de 
que el imaginario del «amor rojo» de Kollontai no 
cuestionara lo suficiente los cimientos del trabajo 
asalariado y su compatibilidad con un futuro de hu-
manos libres, su prole política de liberación sexual y 
sus costumbres personales «depravadas» inspiraron 
a millones de seres humanos en todo el mundo, y 
aún lo hacen a día de hoy. Aunque también la con-
virtieran en sujeto de enloquecidas calumnias, tanto 
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en los medios como vergonzosamente en su propio 
partido, cien años después, su nombre se celebra con 
honores entre las posturas más rojas de la sexuali-
dad positiva por todo el mundo.

Red Love: A Reader on Alexandra Kollontai es un 
tomo gigantesco de manifiestos, cartas, boletines 
de combate, entrevistas, obras y ensayos neo-Ko-
llontai que se publicó en Berlín en 2020.40 Ese mis-
mo año, la artista española Dora García publicaba 
Amor Rojo (en inglés, Love With Obstacles), un com-
pendio de toda su investigación colaborativa sobre 
la vida y el legado de Kollontai, que acompañaba a 
su película homónima.41 Yo descubrí el archivo y la 
película sobre el «amor rojo» de García en el marco 
de su exposición sobre Kollontai en Brooklyn (Re-
volution, Fulfill Your Promise!), en la que colaboré 
con unos talleres junto a la revolucionaria trans 
M. E. O’Brien. Los lazos que dibuja García entre el 
abolicionismo bolchevique de la familia, el trans-
feminismo mexicano contemporáneo y la militan-
cia en las calles por la defensa del aborto me re-
sultaron sobrecogedores.42 Todas estas antologías y 

40 En Alexandra Kollontai and the Utopian Imagination in the Russian 
Revolution (2017), M. D. Steinberg defiende el utopismo eróti-
co y emocional de Alexandra en estos sorprendentes términos: 
«Exploró la posibilidad de una sociedad comunista que habría 
permitido a la humanidad saltar por encima de las zapovednyi 
rubezh (fronteras prohibidas) de las leyes y de la necesidad eco-
nómica normativa hasta un mundo de libertad». Vestnik of Saint 
Petersburg University - History, vol. 62, núm. 3, pp. 436-448. La 
colección Red Love está editada por Michele Masucci, Maria Lind 
y Joanna Warsza (Berlín, Sternberg Press).
41 Dora García, Love with Obstacles (Amor Rojo), Berlín, k-verlag, 
2020.
42 Dora García, «Revolution, Fulfill Your Promise!» en Amant 
Foundation, Brooklyn (ny), del 5 de febrero al 17 de abril de 2022. 
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emocionantes imágenes sugieren que nunca sabre-
mos lo que Kollontai habría logrado con sus cama-
radas en el frente nacional ruso, en lo que respecta 
a la transformación del amor burgués en el «Eros 
alado» y el «compañerismo amoroso», si la contra-
rrevolución no se hubiera impuesto. Porque no está 
de más repetir que el abolicionismo de la familia de 
Kollontai fue activamente obstaculizado por otros 
bolcheviques. Michel Hardt cuenta:

Para el viii Congreso del Partido en 1919, Kollontai 
preparó una enmienda en la que afirmaba en térmi-
nos explícitos la decadencia de la familia, pero Lenin, 
aunque simpatizaba con sus objetivos, afirmó que aún 
no era el momento adecuado, se dice que le respon-
dió: «De hecho tenemos que salvar a la familia».43

Shulamith Firestone, feminismo revolucionario y 
los límites del kibutz

Salvar la familia ha sido la misión de un gran núme-
ro de feministas en la historia; en parte por eso Ko-
llontai (que, de nuevo, ni siquiera se consideraba a sí 

Se proyectaron dos películas de García: Si Pudiera Desear Algo, 
2021, y Love Without Obstacles, 2020, ambas producidas por Augus-
te Orts. Se puede encontrar más información en amant.org y en el 
ensayo de Liza Featherstone sobre la exposición: «A New Genera-
tion of Radicals Is Rediscovering Alexandra Kollontai», Jacobin, 31 
de marzo de 2022, jacobinmag.com. Véase también: Featherstone, 
«Eros for the People: Alexandra Kollontai’s Sex-Positive Bolshe-
vism», Lux, núm. 1, enero de 2021, lux-magazine.com.
43 Hardt, «Red Love...», p. 789. Hardt especifica que ese comen-
tario de Lenin —señalado por Anna Itkina, amiga de Kollontai 
y biógrafa soviética oficial— se cita en Cathy Porter, Alexandra 
Kollontai: The Lonely Struggle of the Woman Who Defied Lenin, The 
Dial Press, 1980, p. 337.
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misma feminista) solía oponerse a los movimientos 
que se autodenominaban feministas. Pero saltemos 
ahora casi cincuenta años, pasemos de Leningrado 
al Lower East Side y conozcamos a la judía neoyor-
quina, titulada por la escuela de arte de Chicago y 
feminista mesiánica Shulamith Firestone; la cual a la 
avanzada edad de veinticuatro años escribió su di-
vertidísimo y entretenido manifiesto y aun así pro-
fundamente filosófico freudiano, reichiano, marxis-
ta, engelsiano y beauvoiriano (publicado en 1970).44

Aunque resulta extraño que este manifiesto 
nunca mencione a Kollontai por su nombre, la au-
tora sugiere —aunque sin extenderse demasiado— 
que «el fracaso de la Revolución Rusa se puede 
vincular directamente al fracaso de sus intentos por 

44 A la cabeza de mi lista de escritos sobre Firestone está Made-
line Lane-McKinley, «The Dialectic of Sex, after the Post-1960s», 
Cultural Politics, vol. 15, núm. 3, 2019, pp. 331-342, en el que Ma-
deline argumenta que Dialéctica debería entenderse como parte 
de la ola de Shulamith Firestone que incluye a Piercy, Delany, 
Butler y Le Guin: «De manera conflictiva, La dialéctica del sexo 
se ha situado como ejemplar de los cánones de la segunda ola 
del feminismo radical, en lugar de como su primera crítica in-
herente y amplia». También son indispensables: Victoria Mar-
gree, Neglected or Misunderstood: The Radical Feminism of Shula-
mith Firestone, Londres, Zero Books, 2018, y Kathi Weeks, «The 
Vanishing Dialectic: Shulamith Firestone and the Future of the 
Feminist 1970s», South Atlantic Quarterly, vol. 114, núm. 4, 2015, 
pp. 735-754. Yo también he publicado varios tributos a Firesto-
ne cariñosamente emotivos y mordaces, en contra del profundo 
racismo de su capítulo cinco (y de la blanquitud de su proyecto 
en general), pero leyéndola como una ciberutópica prototrans: 
Sophie Lewis, «Shulamith Firestone Wanted to Abolish Nature - 
We Should, Too», The Nation, 14 de julio de 2021, thenation.com; 
Sophie Lewis, «Low-Tech Grassroots Ectogenesis», brand new life, 
2 de abril de 2021, brand-new-life.org, y Sophie Lewis, «Disloyal 
Children of Shulamith Firestone: Updating Gestational Utopia-
nism for the Twenty-First Century», Interference, vol. 2, 2021.
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eliminar la familia y la represión sexual».45 Ham-
brienta por descubrir alguna pista que le ayudara 
a volver a intentarlo de nuevo, Shulie Firestone 
viajó a Israel para estudiar la vida en un kibutz co-
lono-socialista; escudriñó la polémica obra de Phi-
lippe Ariès, El niño y la vida familiar en el Antiguo 
Régimen (trad. 1962), sobre la invención de la figura 
de la menor, e investigó de forma más general el 
movimiento internacional de «escolarización libre» 
o «no escolarización», sobre todo el «enfoque radi-
cal de la crianza» que promulgaba A. S. Neil en su 
pseudocomuna para menores de pago, Summerhi-
ll, en Suffolk (Inglaterra).46 Decepcionada con sus 
experiencias, informó a sus hermanas estadouni-
denses de que los habitantes del kibutz de «extre-
ma izquierda» eran casi tan patriarcales y conser-
vadores en lo sexual, como sus homólogos que no 
eran de izquierdas, de hecho, como la sociedad en 
general. En resumen, afirmó que «el kibutz no es 
más que una comunidad granjera de colonos que 
se ve temporalmente forzada a sacrificar las estruc-
turas sociales tradicionales para adaptarse mejor a 
un conjunto peculiar de condiciones nacionales».47

45 Firestone, Shulamith, The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 
Revolution, Londres, Verso, 2012 [1970] [ed. cast.: La dialéctica del 
sexo, trad. por Ramón Rihé Queralt, Barcelona, Editorial Kairós, 
1976].
46 Sin duda, Firestone era despiadada: «Summerhill no es ningún 
enfoque “radical” de la crianza, más bien es liberal. Neil, una 
suerte de profesor de escuela amable y bondadoso [...] ha mon-
tado un pequeño retiro para aquellas víctimas de nuestro actual 
sistema cuyos progenitores tienen el dinero y las ideas liberales 
para mandarlas allí», The Dialectic of Sex, p. 216.
47 The Dialectic of Sex..., p. 215.
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Firestone, la autoproclamada fundadora y teórica 
del movimiento estadounidense de liberación de las 
mujeres, defendía «la abolición de la fuerza de traba-
jo bajo un socialismo cibernético» y «la difusión de 
las tareas del parto y de la crianza a la sociedad en su 
conjunto, tanto a hombres como a mujeres». La ecto-
génesis —un útero-máquina— es una parte impor-
tante de esta imagen especulativa.48 Pero sobre todo, 
sostiene, las mujeres deben liberar a las infancias y a 
sí mismas del patriarcado capitalista: tomar el con-
trol de la tecnología, erradicar la tiranía del trabajo, 
automatizarlo (incluso el trabajo reproductivo, en la 
medida de lo posible) y acabar con el tabú del inces-
to para que el juego, el amor y la sexualidad puedan 
«[fluir] sin trabas».49 Por eso, para muchas mujeres 
estadounidenses en los años setenta fue tan impor-
tante el (nada sorprendente) fracaso del kibutzismo 
por abolir la familia en el territorio palestino ocu-
pado. Como afirma Kathi Weeks en la apertura de 
su ensayo de ingenioso título, «The Most Infamous 
Feminist Proposal» [La propuesta feminista más in-
fame]: la «infame propuesta de los comunistas» se 
convirtió brevemente en la postura del movimiento 
de liberación de la mujer.

Sí, la liberación de las mujeres, en su ardiente apo-
geo, significaba abolir la familia. En 1969, la revista 
del movimiento estadounidense, autoeditada con mi-
meógrafo, women: A Journal of Liberation, publicó la 
extensa declaración de Linda Gordon «Functions of 

48 Para una historia sobre la fantasía ectogénica y mis pensamien-
tos sobre una posible revolución de las BioBag liderada por ges-
tantes, véase: Sophie Lewis, «Do Electric Sheep Dream of Water 
Babies?», Logic, núm. 8, 3 de agosto de 2019, logicmag.io.
49 The Dialectic of Sex..., p. 242.
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the Family» [Funciones de la familia], en la que di-
bujaba la postura feminista revolucionaria de que «la 
familia nuclear debe ser destruida y la gente debe en-
contrar formas mejores de vivir en común. Además, 
este proceso debe preceder y también seguir al de-
rrocamiento del capitalismo».50 Fue al año siguiente 
cuando la gran publicación de La dialéctica del sexo. En 
defensa de la Revolución feminista conmocionó al mun-
do. La obra maestra de Firestone expresa un fervien-
te rechazo a casi todas las premisas «naturales» de la 
sociedad estadounidense («casi» porque su capítulo 
sobre la raza es deplorablemente racista y porque 
no aparece ninguna persona queer).51 Anticipa una 
visión de un futuro en el que —tras haber elimina-
do el capitalismo, el trabajo y la propia distinción de 
sexo— menores y adultas viven democráticamente 
en grandes hogares no genéticos. Como veis, Shu-
lie consideraba que el derrocamiento de la clase, el 
trabajo y los mercados era una tarea evidentemente 
necesaria que apenas hacía falta defender. Lo que de 
verdad le interesaba era la abolición de la cultura y la 
naturaleza, nada menos: empezando por el «amor» 
patriarcal y su «cultura del romance», por un lado; y 
el embarazo, por el otro.

La ambición de Shulie resultó alarmante para sus 
lectoras. Pero en los años setenta, quienes la leían al 
menos tenían cierto contexto para entender su pro-
puesta de abolir las distinciones sexuales y gene-
racionales. En aquel entonces, prácticamente todas 
las feministas, desde Kate Millett hasta Toni Cade 

50 Linda Gordon, «Functions of the Family», women: A Journal of 
Liberation, vol. 1, núm. 2, 1969, pp. 20-23.
51 Sophie Lewis, «Shulamith Firestone Wanted to Abolish Nature 
-We Should, Too...».
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Bambara, denunciaban que la familia era algo opre-
sor para las mujeres y las infancias, además de ser 
antierótica y supremacista blanca.52 «La principal 
institución del patriarcado es la familia», escribe Mi-
llett en 1968.53 Incluso Betty Friedan, antes de retrac-
tarse de su postura antifamiliar una década después, 
consideraba en 1963 que el hogar privado era «un 
agradable campo de concentración». El cuidado in-
fantil comunitario, gratuito, universal, las veinticua-
tro horas del día y los siete días de la semana era una 
demanda feminista que se podía considerar tibia. Si 
muchas de nosotras hoy no conocemos esta historia 
de la demanda de las mujeres por la abolición de la fa-
milia es porque primero fue derrotada y después acti-
vamente anulada. En 1981, Cheryl Clarke sonaba algo 
más aislada de la corriente predominante y quizás 
algo insegura de sí misma (a pesar de sus bravatas) 
cuando, en la reconocida antología de mujeres racia-
lizadas, This Bridge Called My Back, escribió: «Hasta 

52 La antología de Toni Cade de los años setenta, The Black Wo-
man, contenía varias piezas antifamilia (en concreto de Audre 
Lorde y Kay Lindsey). En febrero de 1970, se reunieron quinien-
tas mujeres en la Conferencia por la Liberación de la Mujer en el 
Ruskin College (Oxford), muchas de las oradoras expresaron el 
deseo —y principio central del feminismo— de que las infancias 
«se liberen de nosotras [progenitores/adultas]». Para una pers-
pectiva sobre el naufragio que supusieron los primeros años de 
la década de 1980, véase Lynne Segal, What Is to Be Done About 
the Family?, Harmondsworth, Penguin, 1983. En medio de toda la 
reacción violenta, Kate Millet se volvió más radical sobre la libe-
ración de la infancia, en 1984 escribía que la desexualización «es 
la manera en que las personas adultas controlan las infancias». 
«Beyond Politics: Children and Sexuality» en Pleasure and Dan-
ger, Carole Vance, Routledge [ed. cast. Placer y peligro; explorando 
la sexualidad femenina, trad. por Julio Velasco y M.ª Ángeles Toda, 
Talasa, Madrid, 1989].
53 Kate Millett, Sexual Politics..., p. 33.
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donde yo sé, cualquier mujer que se denomine fe-
minista debe comprometerse con la liberación de 
todas las mujeres de la heterosexualidad forzada 
según se manifiesta en la familia, en el Estado y en 
Madison Avenue».54

Desde la victoria capitalista durante los largos 
años sesenta, el grito por la abolición de la familia se 
ha enterrado bajo una extraña suerte de vergüenza, 
en palabras de Week: «Las feministas han intentado 
retroceder».55 En una amplia cobertura para Village 
Voice en 1979, «The Family: Love It or Leave It» [La 
familia: o la amas o la odias], la feminista revolucio-
naria Ellen Willis se propone expresamente abordar 
el siguiente fenómeno: «La mentalidad que inspiró a 
las veteranas de los años sesenta a decir cosas como: 
“No tuvimos éxito con la abolición de la familia. Lo 
que demuestra que estábamos equivocadas, la fami-
lia es necesaria”».56 Afirma que el cambio radical de 
postura la estaba volviendo loca. Al resignarse a la 
derrota a finales de los años setenta, la izquierda se 
arrojó en masa a los brazos de la nostalgia, roman-
tizando la familia y culpando al capitalismo de su 
colapso (cuando justo diez años antes la había cri-
ticado, culpando al capitalismo de su persistencia). 
Descubrió que, entre sus antiguas compañeras, no 
solo había un repentino anhelo por un aislamiento 
burgués en pareja, sino también una justificación 

54 Cheryl Clarke, «Lesbianism: An Act of Resistance» en Moraga 
y Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo-
men of Color, Nueva York, Kitchen Table/Women of Color Press, 
1981, pp. 141-151.
55 Kathi Weeks, «Abolition of the Family: The Most Infamous Fe-
minist Proposal», Feminist Theory, mayo de 2021.
56 Ellen Willis, «The Family: Love It or Leave It», The Village Voice, 
17 de septiembre de 1979, villagevoice.com.
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impresa de ello en forma de libros profamilia como 
Refugio en un mundo despiadado (edición original de 
1977) del antes «neomarxista» y moralista conserva-
dor Christopher Lasch.

La obra de Willis planteaba que el impulso de la 
izquierda por darse golpes en el pecho y declarar 
la derrota, aunque comprensible, resulta indulgen-
te. La autora nos recuerda a nosotras, su gente, que 
la experiencia del fracaso per se es una razón muy 
pobre para decidir que los objetivos de los años se-
senta fueran incorrectos: «Que en unos pocos años 
no lográramos revolucionar una institución que ha 
durado miles de años, que ha prestado funciones 
indispensables, así como opresivas, es algo que ape-
nas debería sorprendernos ni avergonzarnos». Repi-
to, no deberíamos avergonzarnos. Tampoco debería 
sorprendernos que el proceso de derrota material e 
imaginativa que Willis ya documentaba en Village 
Voice antes de que Thatcher llegara al poder en Gran 
Bretaña —y Reagan en Estados Unidos— se fuera 
afianzando en los años siguientes. Haríamos bien en 
recordar que da igual cuántas voces neo-Laschianas 
surjan a nuestro alrededor —da igual cuántas alian-
zas «fascistoides» («rojipardas») y cuántas «defensas 
del patriarcado» feministas pseudomarxistas apa-
rezcan—,57 siempre se puede coger el hilo, conver-
tirlo en una mecha y prenderlo.

57 Aquí «rojipardo» es una referencia a la trayectoria de la «iz-
quierda sucia», desgraciadamente no tan infrecuente, que en este 
caso ejemplifica la filósofa Nina Power, quien se autodescribe 
como «señora de los márgenes», una comprometida reaccionaria 
antitrans, en su día conocida como feminista marxista, que en 
2022 publicó una pieza titulada «Why We Need the Patriarchy» 
[Por qué necesitamos el patriarcado] en Compact, una plataforma 
en línea dedicada al antiliberalismo (también conocido como la 
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Incluso en la profunda desolación de los años ochen-
ta, las feministas marxistas colaboraron para mante-
ner viva la posibilidad de abolir la familia, al menos 
en el plano discursivo. En 1983, Lynne Segal reco-
piló y editó, a través de la Socialist Society británi-
ca, una colección titulada What Is To be Done About 
the Family?, que recogía sobrias reflexiones en tor-
no a las contradicciones de la crianza neoliberal y 
lo mucho que les faltaba por recorrer a Mica Nava, 
Denise Riley y demás.58 En 1991, Barrett y McIntosh 
escandalizaron a gran parte de la izquierda británi-
ca: primero, al especular que «cuidar, compartir y 
amar estarían más generalizados si la familia no los 
exigiera para sí misma»,59 y después, al señalar que 
el «familiarismo» más reciente del Partido Laborista 
incluso superaba al de Thatcher. El libro firmado por 
McIntosh y Barrett, The Anti-Social Family, plantea un 
argumento moderno que aún conserva su fuerza so-
bre la incompatibilidad fundamental del socialismo 
y el familiarismo. «El colectivismo de la familia pri-
vatizada tiende a debilitar la fuerza del colectivismo 
social más amplio», explican concienzudamente que 
«cuanto más fuertes se espera que sean las familias, 
y cuanto mayor apoyo representan, más débiles se 
vuelven el resto de instituciones de apoyo que hay 
fuera de ella».60

«tercera vía», izquierda-derecha o conservadurismo rojipardo, 
por la camisa parda). La pieza en cuestión señala un argumento 
propatriarcado del libro de Power, What Do Men Want?: Masculi-
nity and Its Discontents, publicado por Allen Lane.
58 Lynne Segal, What is to be done about the Family? - Crisis in the 
Eighties, Penguin Books/Socialist Society, 1983.
59 Barrett y McIntosh, op. cit., p. 80.
60 Ibídem, p. 171.
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En aquel momento estas feministas iban a contraco-
rriente: la mayoría de sus compañeras se precipita-
ban por tranquilizar a un público angustiado y es-
candalizado diciéndole que no eran antifamilia; que 
de hecho, querían más familia, ¡no menos!61 Entien-
do este cobarde truco de magia. Yo misma he parti-
cipado a veces de él, por ejemplo, al aceptar que mi 
primer libro, Otra surrogación es posible. El feminismo 
contra la familia, pudiera entenderse simplemente 
como una demanda de más parentesco. Después de 
todo, cuando la «familia», incluso a nivel del lengua-
je, es un sinónimo de la conexión humana, oponerse 
a ella parece querer decir que odias el amor.62 Hay 
que apuntar que a Shulie no le intimidó esta acu-
sación. Más incluso que Kollontai antes de ella, es-
taba preparada para afirmar: «abajo el amor»63 —es 

61 Dos ejemplos prominentes de este retroceso: «Women’s Lib 
is not trying to destroy the American family» (Gloria Steinem); 
«Feminists have not tried to “destroy the family“. We just thou-
ght the family was such a good idea that men might want to get 
involved in it too» (Barbara Ehrenreich).
62 Para una crítica de la postura del «odio» como enemigo de la hu-
manidad (a través de un relato del acoso que sufrí personalmente 
en internet por parte de antiabortistas), véase: Sophie Lewis, «Hello 
to My Haters: Tucker Carlson’s Mob and Me», Dissent, 2020, dis-
sentmagazine.org. Una gran turba de populistas católicos y de lo 
que Richard Seymour denomina socialistas «normativas» reaccio-
naron al concepto «abolición de la familia» y a mi libro Otra surro-
gación es posible. El feminismo contra la familia, con verdadero odio, y 
así es como debe ser. Un puñado de ejemplos: Mary Harrington, 
«Return of the Cyborgs», First Things, 11 de enero de 2022; Angela 
Nagle, «Products of Gestational Labor», The Lamp, 2020; Michael 
McCaffrey, «The woke left are demonizing parents and want to 
abolish the family: It’s the intellectual equivalent of a toddler’s tan-
trum», rt, 2020; Kimberly Ellis, «Family love is the foundation of 
civilization», MercatorNet, 2021, y el Substack de Freddie De Boer 
(freddiedeboer.substack.com), 29 de diciembre de 2021.
63 El azaroso marxismo feminista radical de Firestone (que en gene-
ral solía acertar) exploraba la materialidad tras el cliché aparente-
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decir, el amor que ahora conocemos— mientras an-
helaba la llegada de la «transexualidad saludable» 
posheterosexual, poshomosexual y que, según ella 
conjeturaba, transformaría el significado del erotis-
mo difundiéndolo por toda la sociedad. Como Ko-
llontai, esta camarada aspiraba a un amor mejor, un 
amor que hasta el momento resultaba impensable, 
el amor rojo. Firestone era una gran amante. Por los 
afectuosos relatos de sus amistades, le encantaba 
el sexo con hombres. Sin embargo, en las actuales 
circunstancias históricas, luchar por el amor sig-
nifica necesariamente ser una persona «odiante». 
Shulie colaboró en el sabotaje de ferias nupciales, 
asaltó desfiles de belleza y planteó seriamente la 
posibilidad táctica de un «boicot a la sonrisa» (por-
que «la sonrisa [de la] infancia o [de la] mujer [...] 
indica el consentimiento de la víctima para con su 
propia opresión»).64 Susan Faludi apunta con seque-
dad que «sus detractoras la acusaban de tendencias 
homicidas».65

Además de editar y producir la efímera (aunque 
imperecedera) publicación militante y autoeditada 
sobre la liberación de la mujer, Notes, nuestra utópica 

mente psicológico de que «las mujeres viven para amar y los hom-
bres para trabajar»; como apunta Kathi Weeks, el giro que se dio 
a esta idea en el siglo xxi fue que entonces todo el mundo tenía que 
amar su trabajo e incluso estar enamorado del trabajo. Sobre algunas 
de las revolucionarias tradiciones del feminismo del (anti)amor y el 
antitrabajo, véase: Jennifer C. Nash, «Practicing Love: Black Femi-
nism, Love-Politics, and Post-Intersectionality», Meridians, vol. 11, 
núm. 2, 2011, pp. 1-24, y Kathi Weeks, «Down with Love: Feminist 
Critique and the New Ideologies of Work», Women’s Studies Quar-
terly, vol. 45, núm. 3 y 4, 2017, pp. 37-58.
64 The Dialectic of Sex..., p. 90.
65 Susan Faludi, «Death of a Revolutionary», The New Yorker, 8 de 
abril de 2013, newyorker.com.
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antepasada aguafiestas colaboró en la fundación de 
distintos grupos revolucionarios. New York Radical 
Women [Mujeres Radicales de Nueva York], Reds-
tockings y New York Radical Feminists [Feministas 
Radicales de Nueva York], que a veces llevaban a 
cabo acciones directas contra, por ejemplo, las ofi-
cinas de la revista Ladies’ Home Journal, cuyas copias 
Shulie hizo pedazos delante de su editora. Sin em-
bargo, justo después de la publicación de Diléctica, 
Firestone nos parte el corazón con su retirada del 
mundo de la política para siempre. Algunos relatos 
afirman que llegó a pensar que el feminismo le ha-
bía «arruinado la vida».66 Su gran segundo libro, que 
pretendía «sentar las bases de un nuevo y podero-
so arte femenino —con potencial para transformar 
nuestra propia definición de cultura»—, nunca lle-
gó. En 1998, apareció por fin un texto de seguimien-
to: Airless Spaces, una pequeña colección fragmenta-
ria de historias sobre la encarcelación psiquiátrica de 
Shulamith y otras internas.67 En 2012, Shulie murió 
sola en su piso. Miles y miles de sus antiguas com-
pañeras se reunieron en homenajes celebrados en su 
honor y recordaron lo imposible que fue, en todos 
los sentidos.68 Incluso quienes no la soportaban fue-
ron testigos apasionados de cómo Shulamith Fires-
tone cambió el mundo.

66 Me lo contó Lori Hiris, con quien estoy en deuda por su dis-
posición a estar en desacuerdo conmigo y a debatir largo rato al 
teléfono sobre la última etapa de la vida de Firestone.
67 Shulamith Firestone, Airless Spaces, Los Ángeles, Semiotext(e), 
1998.
68 Algunos de los muchos homenajes los recopiló Dayna Torto-
rici para n+1, «In Memoriam: On Shulamith Firestone», n+1, nú-
mero 5, invierno de 2013, nplusonemag.com.
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Liberación gay y lesbiana (e infantil)

Hay pocas oportunidades históricas perdidas que me 
provoquen más frustración que la negativa de Shulie 
y su movimiento por vincularse —en la teoría y en la 
práctica— con la Liberación Gay, la floreciente insur-
gencia paralela que lideró las libertades económicas, 
sexuales y de género de la juventud y que atacó el ho-
gar nuclear privado «desde fuera» (tal y como suele ex-
presarlo el activismo homosexual). No me cabe duda 
de que hubo ocasiones para la solidaridad y la conspi-
ración contra la familia desde principios de la década 
de 1960. La familia euroestadounidense seguía pro-
duciendo grandes cifras de personas fugitivas: niñas 
y mujeres que huían de las violaciones, el abuso, las 
agresiones o simplemente del matrimonio; y jóvenes 
homosexuales, trans o intersex a quienes sus propios 
progenitores echaban de casa. Desde mi punto de vis-
ta, si el abolicionismo de la familia del Frente de Li-
beración Gay hubiera colaborado, de forma duradera, 
con el abolicionismo de la familia del movimiento de 
liberación de las mujeres y el Black Power, el princi-
pio acuñado por el lesbianismo de «maternar contra 
la maternidad» (Adrienne Rich)69 habría adquirido 

69 Adrienne Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experience and 
Institution, Nueva York, Norton, 1986 [ed. cast.: Nacemos de mujer, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2019]. La académica canadiense 
del «feminismo matricéntrico» Andrea O’Reilly propone —por 
ejemplo en la colección que ha editado, From Motherhood to Mo-
thering: The Legacy of Adrienne Rich’s Of Woman Born, Nueva York, 
suny Press, 2004— que el principio de «maternar contra la mater-
nidad» fue el legado político fundamental de Rich. Por mi parte, 
he intentado teorizar una ampliación transfeminista, abolicionista 
de la familia, de esta dialéctica. Véase Sophie Lewis, «Mothering 
against motherhood: doula work, xenohospitality and the idea of 
the momrade», Feminist Theory, 10 de enero de 2022. Una versión 
anterior de ese trabajo se publicó en Salvage Quarterly en 2020.
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una nueva potencia abolicionista del género y de la 
blanquitud. En la situación actual contamos con ge-
nealogías, ampliamente desvinculadas entre sí, de los 
esfuerzos de las distintas comunidades oprimidas por 
«aprender a maternar por nosotras mismas» (la últi-
ma frase es de Audre Lorde).70 Michael Bronski, histo-
riador queer, escribe: «En la jerga homosexual de los 
años cincuenta y sesenta, al hombre gay mayor que 
se ocupaba de orientar o aconsejar a otros más jóve-
nes que acababan de salir del armario, se le llamaba 
“madre”».71 No obstante, la popularidad de una teoría 
positiva (además de utópica) del maternar de cualquier 
género se reducía a medida que, según avanzaba el 
siglo, las organizaciones gais tuvieron que reaccionar 
ante el catastrófico estado de excepción, a la emergen-
cia comunitaria y a la escasez de recursos en los centros 
de cuidados paliativos que supuso el sida.72

70 Audre Lorde en «Eye to Eye: Black Women, Hatred, and An-
ger», Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley, Crossing 
Press, 1984, p. 173.
71 Michael Bronski, «When Gays Wanted to Liberate Children», 
Boston Review, 8 de junio de 2018, bostonreview.net.
72 En el amplio arco del Frente de Liberación Gay, incluida su 
atención a las condiciones de posibilidad materiales o de clase 
para el queerismo insurgente, la historia del «efeminismo» de los 
hombres gais feministas radicales y lo que impulsó la «desefemi-
nización» general del movimiento gay, véase, por ejemplo: Emily 
Hobson, Lavender and Red: Liberation and Solidarity in the Gay and 
Lesbian Left, Berkeley, University of California Press, 2016; Sherry 
Wolf, Sexuality and Socialism: History, Politics, and Theory of lgbt 
Liberation, Londres, Haymarket, 2009; Alan Sears, «Queer Anti-Ca-
pitalism: What’s Left of Lesbian and Gay Liberation?», Science & 
Society, vol. 69, núm. 1, 2005, pp. 92-112; John D’Emilio «Capita-
lism and Gay Identity» en Culture, Society and Sexuality, Londres, 
Routledge, 1983 [2006]; David Paternotte, «Tracking the Demise 
of Gay Liberation Ideals», Sexualities, vol. 17, núms. 1/2, 2014, pp. 
121-138, y Jeffrey Edwards, «aids, Race, and the Rise and Decline 
of a Militant Oppositional Lesbian and Gay Politics in the us», 
New Political Science, vol. 22, núm. 4, 2000, pp. 485-506.
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Oficialmente, el movimiento por la liberación homo-
sexual estalló en la cafetería Compton’s de San Fran-
cisco, en agosto de 1966, cuando drag queens y mu-
jeres trans se sumaron a una organización llamada 
Vanguard y se sublevaron contra los policías que les 
golpeaban y les perseguían sistemáticamente.73 Des-
pués, el movimiento alcanzó escala global en junio de 
1969, con los disturbios contra la policía en Stonewall 
Inn, Nueva York. En 1970, las veteranas de Stonewa-
ll y militantes del Frente de Liberación Gay, Sylvia 
Rivera, Marsha P. Johnson, Bambi L’Amour, Bebe 
Scarpi y otras más fundaron Street Transvestite Ac-
tion Revolutionaries [Acción Travesti Callejera Revo-
lucionaria] (star, por sus siglas en inglés). Ayudán-
dose de una conocida en la mafia con conexiones en 
el sector inmobiliario, organizaron una recaudación 
de fondos y abrieron la comuna transgénero star 
House en el East Village. Allí, las buscavidas transfe-
meninas más mayores maternaban a docenas de re-
fugiadas recién llegadas, huidas de la familia hetero-
patriarcal; así se desarrolló el «Gay Power», mientras 
salvaban la vida a muchas jóvenes transfemeninas o 
queer a quienes se referían como sus «hijas».74 Mien-
tras tanto, de vuelta a San Francisco, el organizador 

73 Sobre esta historia, véase, por ejemplo: Screaming Queens: The 
Riot at Compton’s Cafeteria (2005), dirección Victor Silverman y 
Susan Stryker, 57 min.; y Susan Stryker, Transgender History, 
Nueva York, Seal Press, 2008.
74 Sobre star House, véase: Stephan Cohen, The Gay Liberation 
Youth Movement in New York: «An Army of Lovers Cannot Fail», 
Nueva York, Routledge, 2007; «Sylvia Rivera» en los archivos de 
Zagria (A Gender Variance Who’s Who), zagria.blogspot.com; la 
página web de Reina Gossett, reinagossett.com; el fanzine pu-
blicado por Untorelli Press, Street Transvestite Action Revolutiona-
ries: Survival, Revolt, And Queer Antagonist Struggle, 2013; y Leslie 
Feinberg, «Street Transvestite Action Revolutionaries», Workers 
World, 2006, workers.org.
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de la asociación Estudiantes por una Sociedad Demo-
crática (sds, por sus siglas en inglés), Carl Wittman, 
estaba escribiendo «Refugees from Amerika: A Gay 
Manifesto» [Refugiadas de Amérika: un manifiesto 
gay], en el que apelaba a la población homosexual a 
aspirar a algo más que a «guetos gais» y elogiaba la 
emergencia de «comunas de liberación homosexual». 
Wittman afirmaba: «Debemos gobernarnos a noso-
tros mismos y utilizar nuestras propias estrategias 
para mejorar nuestras vidas».75 Al mismo tiempo, 
dada la patologización que voces expertas hacían de 
esta población (que llegaba a la tortura psiquiátrica 
o al encarcelamiento), el activismo gay y lesbiano se 
dedicó a organizar el «orgullo loco», la liberación de 
las pacientes y la «antipsiquiatría». Una conferencia 
titulada «Schizo-Culture» [Cultura esquizo] reunió 
a personas queer y «psicópatas» neurodivergentes 
para desafiar el poder de progenitores y profesiona-
les de la medicina.76

A pesar de sus precarias condiciones de acceso 
a la vivienda, las trabajadoras sexuales racializadas 
trans desarrollaron mecanismos de supervivencia 
en las grietas y los márgenes de la sociedad supre-
macista blanca, sus teorías inmanentes sobre la li-
beración homosexual se estaban extendiendo por 
todo el mundo. En 1971, el recién fundado Front 
Homosexuel d’Action Révolutionnaire francés pu-
blicó un comunicado declarando su intención de 

75 Carl Wittman, «Refugees from Amerika: A Gay Manifesto», 
1970, historyisaweapon.com.
76 Para saber más sobre estas alianzas, consúltese: Abram Lewis, 
«“We Are Certain of Our Own Insanity” Antipsychiatry and the 
Gay Liberation Movement, 1968-1980», Journal of the History of 
Sexuality, vol. 25, núm. 1, 2016, pp. 83-113.
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«hacer explotar la familia patriarcal».77 Ese mismo 
año, el Frente de Liberación Gay de Londres lanzó 
su manifiesto: «Toda nuestra sociedad está construi-
da en torno a la familia patriarcal», en su análisis 
afirmaban:

El plan dice «nosotros dos contra el mundo», y eso 
puede resultar protector y reconfortante. Pero tam-
bién asfixiante [...] Por separado, o aislados en parejas, 
somos débiles; como la sociedad quiere que seamos. 
La sociedad no puede reprimirnos tan fácilmente si 
nos fundimos juntos [...] Tenemos que unirnos, que 
comprendernos, que vivir juntos [...] [Pero] nues-
tras comunas y colectivos homosexuales no deben 
ser meras soluciones habitacionales prácticas, o aún 
peor, nada más que extensiones de los guetos gais [...] 
Tenemos que cambiar nuestra actitud ante nuestras 
propiedades personales, ante nuestros amantes, ante 
nuestras prioridades cotidianas en el trabajo y en el 
ocio, incluso ante nuestra necesidad de privacidad.78

A medida que el Frente de Liberación Gay ganó im-
pulso, estas ideas empezaron a concretarse. En 1972, 
un grupo de activistas se trasladaron desde Boston 
hasta la Convención Nacional Demócrata en Miami 
y repartieron folletos al público asistente con sus 
diez demandas (entre otras, abolición de la policía y 
fin del imperialismo estadounidense), muchas de las 
cuales aún hoy nos resultan familiares. Sin embargo, 
la demanda número seis no es algo que la opinión 
demócrata de hoy en día escuche muy a menudo:

77 Citado en Jacques Girard, Le mouvement homosexuel en France 1945-
1980, París, Syros, 1981. Para saber más sobre el abolicionismo de la 
familia del fhar, recomiendo f.h.a.r., un breve documental dirigi-
do por Carole Roussopoulos (1971), 26 min, mubi.com.
78 Gay Liberation Front: «Manifesto», 1971, revisado en 1978, 
sourcebooks.fordham.edu.
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La crianza debería ser una responsabilidad colectiva 
del conjunto de la comunidad. Cualquier derecho ju-
rídico que tengan los progenitores sobre «su» prole 
debería disolverse y cada menor debería ser libre para 
elegir su propio destino. Deben crearse centros de cui-
dado infantil gratuitos y abiertos las veinticuatro ho-
ras en los que maricas y lesbianas puedan compartir 
la responsabilidad de la crianza.79

Muchos movimientos de entonces, desde el [Frente] 
de Liberación de Lisiadas hasta el Flower Power, se 
esforzaron explícitamente por pensar cómo gene-
rar solidaridad con la infancia. Las Panteras Negras 
crearon colegios e intervinieron enérgicamente en el 
sistema escolar con desayunos gratuitos y progra-
mas extraescolares. Proliferaron decenas de centros 
de día de todo tipo organizados por lesbianas y fe-
ministas —además de proyectos de no escolariza-
ción como Summerhill, tal y como vimos—, algunos 
con la esperanza de comenzar un diálogo con la in-
fancia sobre qué podría significar su liberación.

Según el relato de Bronski, al menos quince libros 
publicados en el multitudinario mercado estadouni-
dense promovieron durante los años setenta la idea 
de la liberación infantil y de los derechos de la in-
fancia (incluido su derecho a tener más de uno o dos 
progenitores). Algunos ejemplos son el de David 
Gottlieb, Children’s Liberation (1973) y el de Beatrice y 
Ronald Gross, The Children’s Rights Movement: Over-
coming the Oppression of Young People (1977).80 Como 

79 La lista de diez demandas, que comienza con «El Frente de 
Liberación Gay de Boston exige que los siguientes principios se 
incorporen a la Plataforma del Partido Demócrata de 1972» se 
reproduce al final del ensayo de Michael Bronski, «When Gays 
Wanted to Liberate Children».
80 Para más información sobre la liberación infantil, consúltese: 
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demuestra Gumbs, las revistas del movimiento 
como Off Our Backs incluían piezas antirracistas de 
varios autores que denunciaban las «ideas patriar-
cales que afirman que las infancias son propiedad 
de sus progenitores». Las amantes lesbianas inte-
rraciales, Mary Peña y Barbara Carey, por ejemplo, 
afirmaban: «[la infancia] no es propiedad del 
patriarcado / tampoco es propiedad nuestra 
/ solo es propiedad de sí misma». En la misma lí-
nea, en la Conferencia Nacional de Gais y Lesbianas 
del Tercer Mundo de 1979 —en la que Audre Lorde 
pronunció un discurso imprescindible— un grupo 
de lesbianas acordó la siguiente afirmación: «Toda 
la prole de las lesbianas es nuestra».81 En algunas 
ciudades, activistas por el movimiento de libera-
ción gay, que se autodenominaban efeministas, 
plantearon que «los hombres gais deberían poner-
se al servicio de las mujeres, asumiendo sus tareas 

Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex...; Joan Chatfield-Taylor, 
«A Child’s View of Kids’ Lib», San Francisco Chronicle, 23 de no-
viembre de 1976; David Gottlieb, Children’s Liberation, Englewood 
Cliffs, Prentice Hall, 1973; Richard Farson, Birthrights, Nueva 
York, Macmillan, 1974; Beatrice Gross y Ronald Gross, The Chil-
dren’s Rights Movement: Overcoming the Oppression of Young Peo-
ple, Nueva York, Anchor Books, 1977; John McMurtry, «The Case 
for Children’s Liberation», Interchange, vol. 10, núm. 3, 1979, pp. 
10-28; Kate Millett y M. Blasius, «Sexual revolution and the libe-
ration of children», The Age Taboo: Gay Male Sexuality, Power and 
Consent, 1981; Isobelle Barrett Meyering, «Liberating Children: 
The Australian Women’s Liberation Movement and Children’s 
Rights in the 1970s», Lilith, núm. 19, 2013, pp. 60-75.
81 Alexis Pauline Gumbs hace una poderosa reflexión sobre este 
momento y sus consecuencias en «m/other ourselves: A Black 
queer feminist genealogy for radical mothering», Revolutionary 
Mothering: Love on the Front Lines, Gumbs, Williams y Martens, 
Oakland, pm Press, 2016; así como en su tesis doctoral, «“We Can 
Learn To Mother Ourselves”: The Queer Survival of Black Femi-
nism», Duke University, 2010, dukespace.lib.duke.edu.
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tradicionales del hogar, incluida la crianza, para im-
pulsar el ascenso de las mujeres al poder». Algunos 
militantes hombres, siguiendo el ejemplo del movi-
miento por la liberación de las mujeres, fundaron 
colectivos masculinos de cuidado infantil.82

En los años ochenta, en lugar de levantarse con-
tra la Mayoría Moral de tiempos de Reagan o con-
tra la cruzada homófoba de Anita Bryant «Salvad a 
nuestros hijos» (que equiparaba la homosexualidad 
con la pedofilia), el grueso del movimiento se alejó 
de cualquier vínculo con la infancia y en su lugar 
se concentró en sobrevivir al sida. La voluntad de 
hacer estallar la familia nuclear fue sustituida por 
una agenda basada exclusivamente en los derechos, 
que terminó por revitalizar la familia nuclear al vol-
ver a incidir en su necesidad simbólica y práctica. 
Después, tras las muertes masivas y evitables de 
personas queer inducidas por el vih, pero provoca-
das por la plaga de Reagan, surgió un nuevo sujeto 
gay «homonormativo» en la escena estadounidense: 
contenido en lo erótico, con acceso al crédito, pro-
ductivo y con potencial progenitor. A día de hoy 
(exactamente igual que con el feminismo) la idea de 
que los intereses lgtbq puedan amenazar al matri-
monio o que estén mínimamente relacionados con 
desafiar a la familia es algo desconocido, salvo en los 
márgenes del evangelismo religioso. En algunas me-
trópolis, el tipo de homosexualidad burguesa («gais 

82 Para obtener información sobre un colectivo de cuidado infantil 
que tengo cerca, visítese Philly Childcare Collective, phillychildca-
recollective.com. Para consultar la página web de una red contem-
poránea que se apoya en el legado de los colectivos masculinos de 
crianza del Gay Power y del movimiento por la liberación de las 
mujeres, véase: The Intergalactic Conspiracy of Childcare Collec-
tives, o iccc, intergalactic-childcare.weebly.com.
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normativos») que el activismo por la liberación ho-
mosexual antaño identificaba como el enemigo es 
hoy casi hegemónica. La familia homosexual —que 
el Gay Power esperaba convertir en un oxímoron— 
se ha convertido en un factor decisivo para la salva-
ción de la familia.

Salario para el Trabajo Doméstico y la Organización 
Nacional de Derechos de Bienestar

Poco después de que el Frente de Liberación Gay 
empezara a desarrollarse en Estados Unidos, un 
grupo de feministas marxistas «autónomas» en Ita-
lia lanzó la campaña llamada Salario para el Trabajo 
Doméstico. El grupo original estaba encabezado por 
Leopoldina Fortunati y Mariarosa Dalla Costa; poco 
después, sus compañeras de Canadá, Inglaterra y 
Nueva York —incluidas Selma James, Silvia Federi-
ci, Margaret Prescod y Nicole Cox— las ayudaron a 
coordinar las secciones de la red que fueron prolife-
rando, lo que culminó en el Comité Internacional de 
Salario para el Trabajo Doméstico. No tardaron en 
surgir subgrupos como Wages Due Lesbians [Sala-
rios debidos a las lesbianas], el Colectivo Inglés de 
Prostitutas y Mujeres Negras por el Salario para el 
Trabajo Doméstico. Pero, ¿cuál era la tarea? Organi-
zar una huelga internacional de mujeres, un secues-
tro de los medios de reproducción (un secuestro del 
dinero contante y sonante, por lo menos para empe-
zar). Daba igual que la sociedad estuviera de acuer-
do en que efectivamente a las mujeres se les debía un 
salario por su trabajo, como rezaba el eslogan: ¡Mu-
jeres de todas las edades, exigid vuestros jornales! Salario 
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para el Trabajo Doméstico era un «aviso» a «todos 
los gobiernos». Exigían la totalidad del dinero que 
se le debía a su sexo, de forma «íntegra y retroac-
tiva». Salario para el Trabajo Doméstico ideó un 
aforismo extraordinariamente preciso para explicar 
su punto de vista al respecto de las actividades que 
realizaban tantas mujeres en sus hogares: «[Ellos] lo 
llaman amor. Nosotras lo llamamos trabajo sin suel-
do».83 Intencionadamente, no negaban que el trabajo 
sin sueldo de la crianza, el cuidado de mayores, las 
tareas domésticas, el sexo, el trabajo emocional o el 
hecho de ser esposas no fueran manifestaciones de 
amor. En su lugar, las militantes argumentaban que 
«nada ahoga nuestras vidas con tanta eficacia como 
que las actividades y las relaciones que satisfacen 
nuestros deseos se transformen en trabajo».84 Dicho 
de otra manera: el problema es precisamente que 
en el capitalismo el hecho de hacerse cargo de un 
hogar privado es a menudo una expresión de deseo 
amoroso y al mismo tiempo un trabajo asfixiante. 
Que el sujeto «ellos» del aforismo —jefes, maridos, 

83 Algunos recursos sobre Salario para el Trabajo Doméstico inclu-
yen Selma James, Sex, Race and Class: The Perspective of Winning, pm 
Press, 2012 [ed. cast.: Sexo, raza, clase, Madrid, trad. Paula Martín 
Ponz, Traficantes de Sueños, 2023]; Mariarosa Dalla Costa, Family, 
Welfare, and the State: Between Progressivism and the New Deal (2.ª 
edición), Filadelfia, Common Notions, 2021 [1983], y Louise Tou-
pin, Wages for Housework: A History of an International Feminist Mo-
vement, 1972-77, Londres, Pluto Press, 2018; Silvia Federici y Arlen 
Austin, Wages for Housework: The New York Committee 1972-1977: 
History, Theory, Documents, Oakland, pm Press, 2017 [ed. cast.: Sa-
lario para el trabajo doméstico, Madrid, Traficantes de Sueños, 2019].
84 Silvia Federici, Revolution at Point Zero: Housework, Reproduc-
tion, and Feminist Struggle, pm Press, 2012, p. 3 [ed. cast.: Revo-
lución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas femi-
nistas, trad. por Carlos Fernández Guervós y Paula Martín Ponz, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2013].
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padres— no estuviese equivocado a este respecto 
ilustra lo insidioso de la violencia que las trabajado-
ras de los cuidados encuentran (y que se impone) 
en la forma-familia. Es el motivo por el que traba-
jadoras del hogar con y sin sueldo, y madres con 
y sin sueldo, aún tienen que pelear para que se las 
considere trabajadoras. También es el motivo por el 
que reconocerlas como tales no es más que el precur-
sor para que —algún día— termine su explotación 
y, por extensión, descubramos una nueva y distinta 
forma de amor, justo como el que Kollontai se había 
imaginado: un amor más allá de la familia.

Bajo el capitalismo, según la Campaña por el 
Salario para el Trabajo Doméstico, el «amor» solía 
estar al servicio de la clase dirigente, porque puede 
utilizarse para reducir los salarios (está claro que no 
estás aquí por el dinero) o incluso para anularlos por 
completo (haz lo que te gusta y no trabajarás ni un solo 
día de tu vida). La imposición de género de cuidar 
«por amor y no por dinero» eclipsa los aspectos del 
trabajo rutinarios, repetitivos, invisibles, limitantes 
y energívoros que implica ocuparse de cualquier 
tipo de casa. El principio de que algunas cosas «no 
deberían estar en venta» se convierte en una forma 
de disfrazar la realidad de que en todas partes, en 
todas las calles, están en venta; además de ser la ex-
cusa para pagar mal a quienes «venden» esas cosas. 
Así la Campaña por el Salario para el Trabajo Do-
méstico no era para el trabajo doméstico en absoluto. 
Al contrario: estas trabajadoras estaban en contra 
del trabajo doméstico, en contra de los salarios y, 
en realidad, en contra de todo trabajo capitalista. En 
este sentido, su plataforma —que Federici replanteó 
con la fórmula más clara «salario contra el trabajo 
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doméstico»—85 estaba muy lejos de la actual y cre-
ciente demanda de «valorar» el trabajo de cuidados 
y otorgar «dignidad» al trabajo doméstico. Según mi 
lectura, era abolicionista de la familia.

En paralelo en Estados Unidos, y con la frecuente 
colaboración de Salario para el Trabajo Doméstico, 
las beneficiarias de ayudas sociales se organizaron 
en cientos de grupos locales por todo el país. Estos 
terminaron fusionándose bajo el paraguas de la Orga-
nización Nacional de Derechos de Bienestar (nwro, 
por sus siglas en inglés) que en su punto álgido repre-
sentó hasta a cien mil personas.86 Entre 1966 y 1975 los 
ingentes esfuerzos de la nwro —constituida en su 
mayoría por mujeres afroestadounidenses— logra-
ron redefinir el programa de cupones de alimentos, 
hicieron que el proceso de solicitud de ayudas fue-
se más receptivo, ampliaron los programas disponi-
bles para mujeres e infancias pobres y, en general, se 

85 Silvia Federici, Wages Against Housework, Power of Women Co-
llective and Falling Wall Press, 1975.
86 Para un análisis e historia de la nwro: Wilson Sherwin y Fran-
ces Fox Piven, «The Radical Feminist Legacy of the National 
Welfare Rights Organization», wsq, vol. 47, núms. 3-4, 2019, pp. 
135-153; Holloway Sparks, «When Dissident Citizens Are Militant 
Mamas: Intersectional Gender and Agonistic Struggle in Welfare 
Rights Activism», Politics and Gender, vol. 12, núm. 4, 2016, pp. 623-
647; Mary Triece, Tell It Like It Is: Women in the National Welfare 
Rights Movement, Columbia, University of South Carolina, 2013; 
Premilla Nadasen, Rethinking the Welfare Rights Movement, Nueva 
York, Routledge, 2011; Felicia Kornbluh, The Battle for Welfare Ri-
ghts: Politics and Poverty in Modern America, Filadelfia, University 
of Pennsylvania, 2007; Annelise Orleck, Storming Caesar’s Palace: 
How Black Mothers Fought Their Own War on Poverty, Boston, Bea-
con Press, 2006; Premilla Nadasen, Welfare Warriors: The Welfare 
Rights Movement in the United States, Nueva York, Routledge, 2005; 
Guida West, «Women in the Welfare Rights Movement: Reform 
or Revolution?» en Marie Diamond (ed.), Women and Revolution: 
Global Expressions, Dordrecht, Springer, 1998, pp. 91-108 .



Un resumen histórico del abolicionismo de la familia 111

enfrentaron a la clase dirigente en nombre, no ya del 
trabajo o de la familia, sino de las mujeres proleta-
rias necesitadas. Como escribe King en «Abolishing 
Moynihan’s Negro Family» [Abolir la familia negra 
de Moynihan]: «Aunque sin duda las mujeres negras 
pobres necesitaban ser representadas y que se las tu-
viera en cuenta como familias que podían optar a la 
asistencia pública del programa de Ayuda a las Fami-
lias con Menores Dependientes [afdc, por sus siglas 
en inglés] para poder sobrevivir», también se oponían 
a «la mercantilización de los hogares negros y de las 
personas negras mediante el discurso científico-social 
de la familia».87

Una de las mujeres de la Costa Oeste tras la funda-
ción de la nwro era Johnnie Tillmon, quien se auto-
definía como una mujer negra, gorda, pobre y de mediana 
edad que necesita asistencia social. En un artículo de 1972 
para la revista Ms., Tillmon escribió: «Para muchas 
mujeres de clase media de este país, la liberación de 
las mujeres es un asunto de interés. Para las mujeres 
que dependen de la asistencia social, es un asunto de 
supervivencia». Ella explicaba que la asistencia social:

Es la institución más cargada de prejuicios de este 
país, incluso más que el matrimonio, al que intenta 
imitar [...] La afdc dice que si hay un hombre «apto» 
cerca, entonces no puedes recurrir a la asistencia so-
cial. Si los niños quieren comer y el hombre no en-
cuentra trabajo, entonces se tiene que marchar.

La asistencia social es como un matrimonio super-
sexista. Cambias un hombre por el hombre, pero no 
te puedes separar de él si te trata mal. Él sí se puede 
separar de ti, por supuesto, él puede dejarte cuando 
quiera. Pero en tal caso, él se queda con las criaturas, 
no tú. El hombre dirige todo.

87 King, «Abolishing Moynihan’s Negro Family...», p. 77.
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En un matrimonio corriente, se supone que el sexo es 
para tu marido. Con la afdc se espera que no practi-
ques sexo en absoluto. Ceder el control de tu propio 
cuerpo, es un requisito para que te ayuden. Puede que 
incluso tengas que acceder a que te hagan una liga-
dura de trompas para que no puedas tener más hijos, 
solo para evitar que te quiten la asistencia social.88

Tillmon no solo se opuso a reconocer la familia 
como una vía de escape real ante la persecución 
del Estado, también rechazó la idea de que el traba-
jo asalariado liberaría a las mujeres de su clase. En 
un momento en el que muchas feministas concen-
traban sus esfuerzos en lograr acceder a los lugares 
de trabajo, Tillmon y sus compañeras, igual que ha-
cía Salario para el Trabajo Doméstico, simplemente 
exigían dinero: la libertad de no trabajar. Exhaustas 
por la explotación laboral, los salarios de miseria y 
los programas públicos intrusivos, paternalistas e 
insuficientes, las activistas por el bienestar tomaron 
las calles, hicieron piquetes en los centros de asis-
tencia social e inundaron los juzgados, impulsadas, 
en palabras de Wilson Sherwin y Frances Fox Piven, 
por «la aspiración de que las vidas de las mujeres 
no pueden seguir dictándolas los maridos, los em-
pleadores, los burócratas del gobierno y los funcio-
narios».89 No contentas con defender el derecho a 
estar en casa, cuestionaban la idea de que quedarse 
en casa o trabajar fueran las únicas opciones dispo-
nibles para las mujeres.

88 Johnnie Tillmon, «Welfare is a Women’s Issue», Ms., primave-
ra de 1972, msmagazine.com.
89 Sherwin y Piven, «The Radical Feminist Legacy of the National 
Welfare Rights Organization...».
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En 1968, la vicepresidenta de la nwro, Beulah San-
ders, una neoyorquina con mucho carácter, coorga-
nizó junto a Martin Luther King la Campaña de las 
Personas Pobres (que estuvo acampada en el parque 
Washington Mall durante seis semanas). En mayo de 
1970, Sanders y Tillmon lideraron una sentada en las 
oficinas de Salud, Educación y Bienestar (hew, por 
sus siglas en inglés). Según la cobertura de la pro-
testa, por parte del New York Times, Sanders estuvo 
sentada en la «silla de cuero» del secretario estadou-
nidense correspondiente, Robert H. Finch, «durante 
siete horas de “liberación” con el cargo de “secretaria 
suplente del hew”».90 Desde su silla, Beulah pidió el 
fin de la ocupación militar estadounidense del sudes-
te asiático y una renta básica universal de al menos 
5.500 dólares al año. («Hay que dar dinero suficiente 
a las personas pobres para que podamos vivir decen-
temente y decidir cómo llevar nuestras vidas»).91 De 
igual manera, en 1972 empezó a matizar su crítica del 
trabajo doméstico mercantilizado y no mercantilizado al 
preguntarse: «¿Es justo llamar vaga a una mujer que 
se queda en casa, cocina, lava, plancha, limpia la casa, 
enseña a sus hijos a hacer las cosas y los ayuda con los 
deberes? ¿Si hiciera ese mismo trabajo para otra per-
sona por dos dólares la hora o menos sería realmente 
una mujer mejor? Ustedes dirán».92 Para este análisis, 

90 El desconcertado reportero del New York Times, asombrado 
a su pesar, describió el comportamiento de las «defensoras de 
la asistencia social» las señoras Odessa Singleton, Irene Gibbs y 
Rose Thomas como una «combinación de colegialas de paseo y 
una fuerza guerrillera probada en combate en medio del campo 
enemigo». Richard Rogin, «Now It’s Welfare Lib», The New York 
Times, 27 de septiembre de 1970, p. 31, nytimes.com.
91 Kornbluh, op. cit., p. 1.
92 Beulah Sanders, «Speech to ncc, Houston, Dec 1972», Guida 
West Papers, Smith College Archives, caja 11, carpeta 1, trans-
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me he inspirado especialmente en el planteamiento 
de King, Sherwin y Piven, que afirman que, aunque 
había quien dentro de la nwro pedía dinero con 
argumentos redentores y matenalistas, muchas otras 
voces no lo hacían. Yo propongo que entendamos la 
nwro y Salario para el Trabajo Doméstico como or-
ganizaciones abolicionistas de la familia basándonos 
en sus relatos simultáneos (o combinados) no mater-
nales y no obreristas sobre qué es lo que una madre 
sola pobre quiere y necesita.

Transmarxismo del siglo xxi

Entre 1985 y 2015 hubo una tregua de treinta años 
en el abolicionismo de la familia. Y aunque es algo 
que aún recibe burlas de mucha gente —incluso 
desde la izquierda anticapitalista— hoy vuelve a 
haber conversaciones honestas al respecto germi-
nando en diversos foros: desde contextos socialis-
tas, como el pódcast de la revista Tribune, «Politics 
Theory Other»,93 o de la revista Jacobin, «The Dig»,94 
hasta en galerías de arte y medios de grupos mayo-
ritarios como Vice Media y The New Yorker. Desde 
el punto de vista de una escritora autónoma, pue-
do confirmar que el recrudecimiento de la crisis 

cripción. Citado en Colleen Wessel-McCoy (2019) «“If we fail 
in our struggle, Christianity will have failed”: Beulah Sanders, 
Welfare Rights, and the Church», Kairos Center, kairoscenter.org.
93 «Politics Theory Other» con Alex Doherty, especialmente los 
episodios número 35 («Full Surrogacy Now») y 102 («What Co-
vid-19 reveals about the family»). Visítese: soundcloud.com/pol-
theoryotherorpatreon.com/poltheoryother.
94 Daniel Denvir, «Abolish the Family with Sophie Lewis», The 
Dig, 11 de julio de 2019, thedigradio.com.
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de cuidados que provocó la covid-19 ha desem-
peñado un papel importante en la disposición de 
editores —y del público en general— para escuchar 
críticas del hogar nuclear privado. (Incluso en 2020, 
el columnista de la revista Times, David Brooks, en-
contró inspiración a la hora de escribir nueve mil 
palabras bajo el título «The Nuclear Family Was a 
Mistake» [La familia nuclear ha sido un error] en 
The Atlantic; aunque la intención de Brooks no era 
más que modificar muy ligeramente el «error» his-
tórico de la familia).95 Es evidente que no soy im-
parcial, pues ya publiqué una vez un intento de 
manifiesto transfeminista marxista por la abolición 
de la familia. Pero para mí está claro que nosotras, 
como exponentes del «marxismo transgénero» y 
del «feminismo de abolición», estamos impulsando 
su reaparición.96

95 Kim Brooks, «Parenting in Utopia», The Cut, 11 de enero de 
2022, thecut.com; Katie Tobin, «Why Young People Are Turning 
to Platonic Marriages: Abolishing the Family», Huck, 13 de enero 
de 2022, huckmag.com; Marie Solis, «We Can’t Have a Feminist 
Future Without Abolishing the Family», Vice, 20 de febrero de 
2020, vice.com; Jessica Weisberg, «Can Surrogacy Remake the 
World?», The New Yorker, 11 de diciembre de 2019, newyorker.
com; David Brooks, «The Nuclear Family Was a Mistake», The 
Atlantic, 15 de marzo de 2020, theatlantic.com. Para un ejemplo 
de una feminista comunista que ha escrito sobre la abolición de 
la familia en una revista literaria multitudinaria, véase Madeline 
Lane-McKinley, «Unthinking the Family», LA Review of Books, 10 
de junio de 2019, lareviewofbooks.org.
96 Para comprender qué implica este campo emergente, las lecto-
ras debería empezar con los escritos de Jules Joanne Gleeson (por 
ejemplo, en Hypocrite Reader y Blind Field Journal), o repasar estas 
tres extraordinarias antologías: Kay Gabriel y Andrea Abi-Karam 
(eds.), We Want It All: An Anthology of Radical Trans Poetics, Brooklyn, 
Nightboat Books, 2020; Jules Gleeson y Elle O’Rourke (eds.), Trans-
gender Marxism, Londres, Pluto Press, 2021; e Ira Hybris (ed.), Las 
degeneradas trans acaban con la familia, Madrid, Kaótica Libros, 2022.
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La actual «ola» —si con cierto optimismo puedo 
llamarla así— comenzó, hasta donde yo sé, en 2015 
con el mencionado manifiesto de varias autoras 
«Kinderkommunismus: A Feminist Analysis of the 
21st-Century Family and a Communist Proposal 
for Its Abolition» [Kinderkommunismus: un análi-
sis feminista de la familia del siglo xxi y una pro-
puesta comunista para su abolición]. La propuesta, 
si os acordáis, era una «guardería revolucionaria»: 
una institución de reproducción social que alimen-
taría a todo el mundo, acabaría con las necesida-
des y desharía la mentalidad de desesperación y 
escasez que provoca el capitalismo (Jules y Kate 
apuntan con pesar que eso «supondría una revolu-
ción comunista»).97 En 2018, se publicó el artículo 
de Tiffany Lethabo King, académica de estudios 
queer y de género, sobre «Abolishing Moynihan’s 
Negro Family» [Abolir la familia negra de Moyni-
han], básicamente a favor del abolicionismo de la 
familia, en el que defendía que las prácticas para 
la creación del mundo negro «deben contemplar la 
vida fuera de las actuales categorías que frenan los 
esfuerzos por redefinir lo que significa ser huma-
na».98 A lo largo de 2019, 2020 y 2021, el trabajo en 
curso a este respecto de M. E. O’Brien se publicó 
en las revistas Commune («Six Steps to Abolish the 
Family» [Seis pasos para abolir la familia]), Pinko 
(«Communizing Care» [Comunizar los cuida-
dos]) y Endnotes («The Working Class Family and 

97 Jules Joanne Gleeson y Kate Doyle Griffiths, «Kinderkommunis-
mus: A Feminist Analysis of the 21st-Century Family and a Com-
munist Proposal for Its Abolition», revista Ritual/Subversion, 2015.
98 Tiffany Lethabo King, «Black “Feminisms” & Pessimism: Abo-
lishing Moynihan’s Negro Family», Theory & Event, vol. 21, núm. 
1, 2018, pp. 68-87.
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Gender Liberation in Capitalist Development» [La 
familia de clase trabajadora y la liberación de gé-
nero en el desarrollo capitalista]). Como también 
fue el caso de piezas mías99 y de Gleeson,100 Katie 
Stone,101 Alva Gotby,102 Sophie Silverstein,103 Zoe 
Belinsky,104 Alyson Escalante105 y otras autoras. En 
2020 y para mi gran entusiasmo, la reconocida filó-
sofa del (anti)trabajo, Kathi Weeks, participó en el 
panel «Abolish the Family!» en el festival Red May 

99 Sophie Lewis, «The Family Lottery», Dissent, verano 2021, dissent-
magazine.org; Sophie Lewis, «Low-Tech Grassroots Ectogenesis», 
brand new life, 2 de abril de 2021, brandnewlife.org; Sophie Lewis, 
«Houses Into Homes», uchri Foundry, julio 2020, uchri.org; Sophie 
Lewis, «Mothering Against the World: Momrades Against Mother-
hood», Salvage, 18 de septiembre de 2020, salvage.zone; Sophie Lewis, 
«Covid-19 Is Straining the Concept of the Family. Let’s Break It», The 
Nation, 3 de junio de 2020, thenation.com; Sophie Lewis, «The Satanic 
Death-Cult is Real», Commune, 28 de agosto de 2019.
100 Por ejemplo, la colaboración de Gleeson en el minisimposio 
«Full Surrogacy Now Mini-symposium» en el blog de Verso, 4 
de junio de 2019, versobooks.com.
101 Katie Stone, «Strange Children: Childhood, Utopianism, 
Science Fiction», tesis doctoral, Birkbeck, University of London, 
2021. Véase también el ensayo de Katie Stone sobre el abolicio-
nismo de la familia de los vampiros, «Hungry for Utopia: An 
Antiwork Reading of Bram Stoker’s Dracula», Utopian Studies, 
vol. 32, núm. 2, 2021, pp. 296-310.
102 Alva Gotby, «They Call it Love: Wages for Housework and 
Emotional Reproduction», tesis doctoral, University of West 
London, 2019 (repository.uwl.ac.uk); Alva Gotby, «Liberated 
Sex: Firestone on Love and Sexuality», mai, 18 de abril de 2018, 
maifeminism.com.
103 Sophie Silverstein, «Family Abolition Isn’t about Ending Love 
and Care. It’s About Extending It to Everyone», openDemocracy, 
24 de abril de 2020, opendemocracy.net.
104 Zoe Belinsky, «Gender and Family Abolition as an Expansive 
and not Reductive Process», Medium, 11 de septiembre de 2019, 
medium.com.
105 Alyson Escalante, «The Family is Dead, Long Live the Fami-
ly», Cosmonaut, 11 de marzo de 2020.
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que se organiza en Seattle cada año;106 lo hizo antes 
de publicar al año siguiente su trabajo académico 
sobre la relevancia contemporánea del abolicio-
nismo de la familia en la teoría feminista.107 Cada 
cierto tiempo, algún grupo de estudio, agrupación 
de ayuda mutua, programa de radio aficionado, 
conjunto de teatro, colectivo de arte o alguna uni-
versidad libre italiana, danesa, noruega, eslovena, 
griega, neerlandesa, británica, irlandesa, portugue-
sa, suiza, brasileña, francesa, alemana, japonesa, 
coreana, rusa o española se pone en contacto con-
migo para informarme de su programación sobre el 
«abolicionismo de la familia». En 2021 y de nuevo 
en abril de 2022, se agotaron las plazas del curso en 
línea que impartí sobre la abolición de la familia, a 
través del Brooklyn Institute for Social Research.108 
La magnífica antología Las degeneradas trans acaban 
con la familia, editada por Ira Hybris, acaba de pu-
blicarse en España. No cabe duda de que el impul-
so crece. El mundo del arte se fija en estas ideas 
(una evolución que agradezco, aunque con cierta 
aprensión pues el mundo del arte puede ser donde 
van a morir las insurgencias).

Es bonito ver cómo algunas de las declaraciones 
más recientes de la cosecha del siglo xxi nos llevan 
directamente al comienzo de la historia: para O’Brien 
«Charles Fourier era un escritor de ciencia ficción 
maravillosamente pervertido y una inspiración para 

106 «Abolish the Family!», Red May 2020, con Kathi Weeks, Sarah 
Jaffe, M. E. O’Brien, Will McKeithen y Sophie Lewis, youtube.com.
107 Kathi Weeks, «Abolition of the Family: The Most Infamous 
Feminist Proposal», Feminist Theory, mayo de 2021.
108 «What is Family Abolition» con Sophie Lewis, The Brooklyn 
Institute for Social Research, thebrooklyninstitute.com.
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imaginar las comunas proqueer del futuro». En su 
breve pieza sobre Fourier, compara su falansterio de 
mil seiscientas personas con una propuesta de 2016 
del grupo londinense Angry Workers of the World 
[Trabajadores Enfadados del Mundo] de unas «uni-
dades domésticas que albergarían entre doscientas 
y doscientas cincuenta personas». La estimación de 
los Angry Workers de alrededor de doscientas per-
sonas «me parece razonable, quizás preferible», es-
cribe O’Brien, «dos mil podría ser un edificio impor-
tante, casas independientes organizadas alrededor 
de un colegio o de algún otro centro, o un bloque 
de edificios pequeños. Las cocinas compartidas crea-
rían un tamaño inicial natural, dada la logística de 
cocinar para grupos considerables».

En medio de las actuales condiciones de sofocan-
te antiutopismo, me parece una cuestión de una ur-
gencia considerable que intentemos educar nuestro 
deseo con especulaciones concretas sobre las arqui-
tecturas, los retos, las líneas temporales, las infraes-
tructuras y los afectos de la abolición de la familia; 
una tarea que O’Brien y Eman Abdelhadi persiguen 
incluso con mayor seriedad en su novela conjunta 
de 2022, Everything For Everyone: An Oral History of 
the New York Commune, 2052- 2072.109 En lugar de sur-
gir con la aplicación de un plan integral para la total 
armonía, O’Brien sabe que la comuna inevitable-
mente caótica «podría surgir de forma espontánea 
de la insurrección».110

109 M. E. O’Brien y Eman Abdelhadi, Everything for Everyone: An 
Oral History of the New York Commune, 2052-2072, Filadelfia, Com-
mon Notions, 2022.
110 O’Brien, «Communizing Care...».
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Cualquier crítica a la familia se suele responder con 
«¿pero qué pondrías en su lugar?». Esperamos que a 

estas alturas esté claro que no pondríamos nada en 
lugar de la familia.

Michèle Barrett y Mary McIntosh1

Cuando las crisis económicas o las pandemias ata-
can, paradójicamente a lo que queremos abrazarnos 
es a nuestras carestías, no sea que nos las quiten. Por 
ejemplo, la lógica del hogar privado está tan arraiga-
da que, allá por febrero de 2020, casi no hizo falta que 
nos dijeran que la primera línea de defensa de una 
persona contra el coronavirus era su propiedad pri-
vada con la lista de familiares que en ella estuvieran 
inscritos. La presuposición que hizo el Estado para 
hacer frente a la pandemia de la covid-19 fue bru-
talmente clara: no existe alternativa a la familia. Se 
ordenó que la población mantuviera una «distancia 
social» (con todo el mundo... menos con la familia) 
y que se «refugiara en casa» (¿en casa de quién?, de 

1 Barrett y McIntosh, The Anti-Social Family..., p. 158.
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nuestras familias, por supuesto). Durante la pande-
mia, muchas personas adultas regresaron «como bu-
meranes», según dijo la prensa, a casa de sus proge-
nitores.2 ¿Pero cómo podía resultar beneficioso para 
la salud un espacio definido por las asimetrías de po-
der: el trabajo reproductivo, el matrimonio (frecuen-
te), la crianza patriarcal, el alquiler o la deuda hipote-
caria? Por todas partes, y como era de esperar, desde 
la privacidad de sus hogares, abusadores maltrataron 
y agredieron a parejas y «dependientes» con mayor 
impunidad, ya que era más difícil que nunca salir de 
casa, tanto física como económicamente.

No obstante, la escasez de alternativas provocó 
que la covid-19 también empeorara la situación de 
exclusión y marginación de las personas expropia-
das, sin propiedades, desahuciadas, en alojamientos 
temporales, analfabetas digitales y que carecían de 
una privacidad previa; en resumen, quienes se nos 
insta a considerar como personas sinhogar (a dife-
rencia de una misma, o por lo menos más cerca de 
serlo que una misma). Ante una política que impone 
quedarse en casa, no es ninguna broma no tener «un 
sitio», no disponer de ningún lugar claro a nivel mu-
nicipal en el que refugiarse. En mi ciudad, en gene-
ral fueron las personas vagabundas, negras, trabaja-
doras del sexo, con adicciones, las juventudes queer 
de la calle y quienes carecían de propiedades las que 
recibieron un trato más aberrante por parte de la po-
licía por desafiar las normativas de la covid-19. Sin 
embargo, de nuevo en mi ciudad, no quedaba nada 
claro —en concreto a la luz de las elevadas tasas de 

2 «These Adults Moved Back In with Their Parents During the 
Pandemic. But Did They Regret It?», The Guardian, 10 de octubre 
de 2021, theguardian.com.
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contagio en prisiones y en los denominados alber-
gues para personas sinhogar— que dormir bajo el 
mismo techo que tus familiares legales fuera pruden-
te en el aspecto epidemiológico (ni según cualquier 
otro criterio). De hecho, en un análisis más profun-
do, todo el planteamiento de quedarse en casa, de 
solo poder estar con las convivientes de cada una y 
demás, en el que se basaba el confinamiento, resulta 
muy ambiguo. Dependía de un doble rasero público 
/ privado que, en su mayor parte, no se explicaba 
demasiado bien.

Mantente con tu clan y en tu morada, rezaba el 
decreto; pero, cuando se trata del ámbito público, 
la masa vaporosa que es tu cuerpo, siempre parcial-
mente aerosolizado, debe procurar mantenerse al 
aire libre; en el ámbito privado, al contrario, debe 
mantenerse en el interior todo lo posible. Un hogar 
respira y muere junto, en su vivienda alquilada o en 
propiedad. Si no vives en un lugar fijo, o si lo haces 
en la grieta entre los edificios mercantilizados, deba-
jo de un puente o en un parque estás desafiando las 
normativas de gestión del virus, incluso si tu riesgo 
de exposición es insignificante. El virus es un peligro 
desconocido. Tu cápsula es tu seguridad. No, no, te 
pases todo el verano alborotando al aire libre.

El campamento que, durante unos meses de 2020, 
ocupó el pintoresco Franklin Parkway, un bulevar del 
centro de Filadelfia (y que se denominó Campamento 
Cimarrón, Campamento Teddy o Campamento jtd) 
me enseñó algo desconcertante.3 ¿Qué era el Cam-

3 El nombre «Campamento jtd» se adoptó durante un tiempo 
en honor a un compañero fallecido, James Talib-Dean Campbell, 
cofundador del Workers Revolutionary Collective [Colectivo Re-
volucionario de Trabajadores].
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pamento Cimarrón? Una ocupación que incluía una 
cocina, un centro de distribución, una tienda médica, 
una tienda de abastecimiento para adicciones e incluso 
una ducha improvisada; un pueblo militante liderado 
por personas sinhogar de Filadelfia y rebeldes de clase 
trabajadora como la indomable e inigualable Jennifer 
Bennetch (descanse con todo su poder).4 El campa-
mento estaba formado por cientos de personas que 
querían vivir juntas, en tiendas de campaña, para lu-
char por la vivienda gratuita, los derechos migrantes, 
el derecho a la ciudad y mucho más. Incluso yo, des-
de su periferia, me sentí transformada. Aquel verano 
me enseñó esto: todos los seres explotados por el capital y 
el imperio son básicamente personas sinhogar.5 Todas he-
mos sido expulsadas de lo común. En todas partes, los 
humanos han tejido enclaves y cunas de posibilidad, 
alivio y reciprocidad en el desierto. Pero lo que haría 
que nuestras casas fueran hogares —en el sentido de un 
mundo nuevo, auténtico y colectivo— es el ejercicio de 
la revolución planetaria.

Puede parecer algo arriesgado plantear conclu-
siones tan enormes a partir de una acampada en 
medio de la capital de Pensilvania.6 Pero si has ex-

4 La vida de Jennifer Bennetch, la mayor fuerza abolicionista con-
tra los desahucios de Filadelfia (y azote de la Autoridad de la Vi-
vienda de Filadelfia) fue robada por la covid-19 en 2022, cuando 
Jen solo tenía treinta y seis años. Para una línea temporal de los 
campamentos que Bennetch coorganizó durante las revueltas de 
2020, consúltese la antología How We Stay Free: Notes on a Black 
Uprising, Christopher R. Rogers, Fajr Muhammad y the Paul Ro-
beson House & Museum, Filadelfia, Common Notions, 2022.
5 El Campamento Cimarrón fue el proceso que generó el análisis 
de «What Makes a House a Home? Unfortunately, Revolution 
Alone», Sophie Lewis, «Houses into Homes», uchri Foundry, 
julio 2020, uchri.org.
6 Para saber más sobre el campamento de personas sinhogar de 
Filadelfia en 2020: It’s Going Down, «Squatting, Rebellion, Mo-



Compañeras contra el parentesco 125

perimentado, aunque solo sea durante unos días, 
el mundo social alternativo que se desarrolla en la 
utopía de ocupar un bulevar de una ciudad, sabes 
de que estoy hablando. Es flipante: las personas 
adquieren un ligero sabor de autogobierno colecti-
vo, de protección y cuidado mutuos y, de repente, 
la lista de demandas, objetivos, metas y deseos se 
convierte en algo mucho más largo y más ambicioso 
que simplemente una «vivienda asequible». Por eso 
M. E. O’Brien piensa que «el mejor punto de parti-
da para abolir la familia» es la cocina protesta: «For-
mar zonas de descanso autoorganizadas y colectivas 
para mayor seguridad. Organizar la crianza colec-
tiva para colaborar con la plena implicación de los 
progenitores. Establecer intercambios de jeringuillas 
y otras prácticas de reducción de daños para incluir 
a personas con adicciones activas».7 Crecer desde 
ahí y nunca dejar de crecer.

Hacia finales de 2020, la ciudad de Filadelfia hizo 
algunas concesiones importantes en materia de vi-
vienda, después desalojó por la fuerza el Campa-
mento Cimarrón. A medida que su recuerdo se bo-
rraba —así como el de las revueltas que estallaron 
por toda la ciudad por el caso de George Floyd—, 
los medios se apresuraron a enfatizar la realidad su-
puestamente universal del desgaste que provocaba 
la vida completamente en remoto, encapsulada y el 

vement: An Interview With Philadelphia Housing Action», 2021, 
itsgoingdown.org; Madison Gray, «How The Philly #Housing-
Now Encampment Movement Prompts Us to Reimagine A Right 
to Contract», 2020, lpeproject.org; Chris Gelardi, «A Movement 
for Housing Justice Is Camped Out on Philly Streets», The Nation, 
2020, thenation.com.
7 M. E. O’Brien, «Six Steps to Abolish the Family», Commune, 30 
de diciembre de 2019, communemag.com.
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tener que quedarse en casa por cojones. Las presta-
ciones de los seguros contra la pandemia supusieron 
un alivio material para cientos de miles de personas. 
Los contagios confirmados en toda la ciudad llega-
ron a los 150.000. Las trabajadoras sanitarias y de 
otro tipo que se sacrificaron en la «primera línea», 
igual que las cuidadoras en los domicilios, empeza-
ron a quemarse. A medida que avanzaba el agota-
dor 2021, estudiantes y trabajadoras —sobre todo 
racializadas— con pleno acceso a la vivienda, pero 
con pocos recursos, recurrieron cada vez más al sui-
cidio. En la era de los confinamientos, mucha gente 
se encontró con un destino peor que verse obligada 
a estar con la familia, a saber, no tenerla. 

Escribo esto a principios de 2022, casi a un año 
de un periodo en el que el abandono del trabajo y 
las interrupciones laborales fueron ampliamente 
conocidos como «La Gran Dimisión» o incluso «El 
Gran Rechazo». En muchos lugares de Estados Uni-
dos, defensores de la gestación forzada han logrado 
acabar con el derecho de dejar de realizar un trabajo 
gestacional. El nacionalismo cristiano está desboca-
do, con sus propuestas de que las infancias trans, por 
ejemplo, no deberían tener parientes (este año, legis-
ladores en Texas compararon la crianza afirmativa 
trans con el abuso infantil y propusieron que fuese 
motivo para la retirada de los menores).8 La familia 
se está redisciplinando. ¿Qué vendrá después?

8 Sobre el asalto coordinado cristiano-nacionalista a las infancias 
trans y al derecho al aborto por todo Estados Unidos durante la 
primavera de 2022: Jules Gill-Peterson, «We, the Abuser State», 
Sad Brown Girl (Substack), 23 de febrero de 2022, sadbrowngirl.
substack.com; Melissa Gira Grant, «The Law Alone Can’t Halt 
the Christian Right’s Crusade Against Abortion and lgbtq Ri-
ghts», The New Republic, 6 de abril de 2022, newrepublic.com.
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*

Hasta ahora, este librito ha presentado el pánico emo-
cional y la promesa política del abolicionismo de la 
familia, se ha opuesto a salvar de la abolición a un 
cierto tipo de familia concreto y ha repasado su histo-
ria hasta la fecha. Mi esperanza es que ahora estéis de 
acuerdo en que lo deseable es ir más allá de la familia; 
en lugar de «ampliarla». Es pues hora de agarrar el 
toro por los cuernos y valorar qué significa la aboli-
ción en la práctica. La respuesta es sorprendentemen-
te complicada, aunque últimamente la palabra se ha 
difundido por todo el mundo y se ha vuelto a escribir 
en letras gigantes sobre el asfalto a las puertas de las 
comisarías gracias al movimiento de los cientos de 
miles de pies [que se han manifestado].

Desde mi punto de vista —una perspectiva que 
reconozco probablemente resulte anglocéntrica— 
parece como si el término concreto «abolición» se 
hubiese retomado a lo grande. Nos encontramos 
en un momento de fervor por la abolición y por el 
abolicionismo generalizado, en una escala vista por 
última vez en el siglo xix. Este auge representa un 
excelente resultado de los al menos diez años de 
agitación popular en las entrañas de la bestia del 
imperio estadounidense, sumado a otras luchas: la 
palestina, por ejemplo. «Abolir las prisiones», «abo-
lir el ice » y «abolir la policía» se han convertido en 
demandas habituales y en conceptos creíbles vincu-
lados a plataformas populares. Sin duda, algunas 
voces expertas no dan crédito. ¿No puedes estar 
refiriéndote a abolir? Porque, a primera vista, la res-
puesta a esta pregunta es casi cómica por evidente: 
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¿qué quiere el abolicionismo? El abolicionismo quie-
re abolir. Queremos que las cosas no sean. No quere-
mos ni prisiones, ni colonizadores. Deseamos la no 
existencia de la policía.

¿Es simple, verdad? No según las primeras ideó-
logas y activistas de la filosofía moderna de la abo-
lición (y ahora hemos de dar cuenta brevemente del 
origen de la palabra abolición en su grandilocuente 
forma alemana original, Aufhebung). En las traduc-
ciones al inglés de los escritos de principios del siglo 
xix del idealista alemán G. W. F. Hegel, Aufhebung, a 
veces se traduce como «supresión positiva» y, curio-
samente, este término algo rígido aúna las ideas de 
elevar, destruir, preservar y transformar radicalmen-
te, todo a la vez. Estos cuatro componentes se pueden 
ilustrar haciendo referencia a la esclavitud, primer 
ejemplo de una causa radical que se autodenominó 
«abolicionista» en la historia. La exitosa lucha global 
por la abolición de la esclavitud supuso que la noble 
idea del humanismo, pregonada en la Revolución 
francesa, se viese al mismo tiempo elevada (reivin-
dicada), destruida (señalada como blanca), preserva-
da (hecha sostenible para el futuro) y transformada 
más allá del reconocimiento (obligada a incorporar a 
quienes había excluido inicialmente). La esclavitud 
fue jurídicamente derrocada y, con el tiempo, más 
o menos erradicada en la práctica. Lo que tenemos 
que comprender, sin embargo, es que nuestra propia 
capacidad de entender estos acontecimientos se ge-
neró a partir de ellos mismos. En tiempos «anteriores», 
los ideales que gobernaban las sociedades esclavistas 
eran los derechos humanos, la vida, la libertad y la 
búsqueda de la felicidad. El mundo expresaba esas 
ideas según existían entonces, hasta que, al verse 
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frente a la punta de un rifle en manos de una persona 
esclavizada, los supuestos inventores de la «libertad» 
en estas sociedades aprendieron por fin cómo era la 
verdadera libertad (una libertad, por el momento, 
más real). Humanismo: negado, reconstruido, nacido, 
enterrado, prolongado. Al ganar la lucha contra el 
esclavismo, la abolición desmintió lo que eran aque-
llas sociedades, y les ofreció a esos valientes ideales 
su primera oportunidad para que se convirtieran en 
algo más que palabras.

Eso es Aufhebung, según yo lo entiendo, y es una 
comprensión que le debo sobre todo a las amplias 
enseñanzas de, entre otras, Ruth Wilson Gilmore. La 
abolición de las prisiones y de la policía, lejos de ser 
una mera eliminación de infraestructuras, se entien-
de mejor como un esfuerzo por construir el mundo, 
un acto colectivo de creatividad sin fin, que da ori-
gen a la justicia real allí donde antes había Justicia 
con «jota» mayúscula. En su aspecto más básico, 
afirma Gilmore, la abolición no es «la ausencia de 
algo; sino la presencia de algo. Eso es lo que es en 
realidad la abolición».9 Para ejercer la abolición, te-
nemos que «cambiar una cosa: todo».10 Aunque Gil-
more no se centra en cuestiones de parentesco, para 
mí no hay duda de que el horizonte de la abolición 
implica también cambiarlo todo en lo que se refiere 
a la familia. ¿Qué significaría no necesitar a la familia?

9 Ruth Wilson Gilmore, «Abolition Feminism» en Brenna Bhandar 
y Rafeef Ziadah, Revolutionary Feminisms: Conversations on Collection 
Action and Radical Thought, Londres, Verso, 2020, pp. 161-178.
10 Ruth Wilson Gilmore y Naomi Murakawa, Change Everything: 
Racial Capitalism and the Case for Abolition, Londres, Haymarket, 
2022.
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*

¿Qué podemos decir entonces sobre la destruc-
ción-preservación-transformación-realización de la 
familia a la luz de estos breves pensamientos sobre 
cómo se desarrolla la lucha? En primer lugar, pode-
mos apuntar que un proceso de «cambiarlo todo» 
no podría dejar la familia intacta, incluso si quisiera. 
En segundo lugar, podríamos intentar aislar aquello 
que resulte liberador del ideal de parentesco, ente-
rrado en la miseria material que es la sociedad fami-
liarizada. ¿Qué es aquello que en este momento está 
travestido y, sin embargo, merece la pena compren-
der? En el caso del familiarismo, los núcleos utópi-
cos latentes parecen ser el cuidado mutuo, la inter-
dependencia y la pertenencia. Estos son los grandes 
deseos enterrados dentro de un cofre etiquetado con 
«exclusividad», «chovinismo», «raza», «propiedad», 
«herencia», «identidad», «competición». Cualquie-
ra puede vislumbrar estas versiones ideales de los 
valores familiares ahogadas en la vida diaria. Se re-
piten vacíos en cualquier contexto, desde la imagen 
de marca en la moda hasta el relato de ética ecológi-
ca. Por todas partes a nuestro alrededor, podemos 
percibir los filamentos de la explosión dialéctica de 
la familia: María, la limpiadora, es como de la familia;11 

11 Si hablamos de «nuestra criada es como de la familia», puede que 
las lectoras quieran consultar mi ensayo de 2021 sobre salarios 
contra el trabajo doméstico, niñeras asesinas, los relatos de Ce-
nicientas / Pamelas [en referencia a la protagonista del mismo 
nombre de la obra de Samuel Richardson (1740)] y la represen-
tación del trabajo doméstico mercantilizado en varias novelas y 
autobiografías del periodo 2019-2021 —Women’s Work de Me-
gan K. Stack, Canción dulce de Leïla Slimani y Maid de Stephanie 
Land—, así como la miniserie de Netflix La asistenta (dirigida por 
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aquí en Jardín de Olivos todo el mundo es de la familia; 
en Aerolínea de Confianza™ somos una familia (porque 
nos importa lo que hacemos); saluda a la gran familia de 
la humanidad; utilizamos un 30 % de energía renovable 
porque los pájaros de la isla que están en peligro son de 
nuestra familia, la gran familia planetaria; la familia se 
define por lo que hace, no por los lazos de sangre; te damos 
la bienvenida a la ciudad del amor fraternal, creemos en el 
parentesco entre todas las criaturas vivientes.

Mentira. Imagina qué tendría que pasar para 
que el personal de restaurantes y aerolíneas pudiera 
poner tu nombre como garante de su deuda estu-
diantil. Piensa qué haría que la dependienta de la 
tienda de ropa Parentesco™ (cuya página web ce-
lebra «el vínculo que nos une» y afirma que «todas 
somos familia») se presentase para ayudarte a parar 
tu desahucio. Pregúntate qué tiene que cambiar para 
que María la limpiadora pueda añadir su nombre a 
los certificados de nacimiento de las niñas si quisie-
ra hacerlo. Luego pregúntate si los certificados de 
nacimiento son realmente necesarios. Si estos expe-
rimentos reflexivos te parecen una tontería, tenemos 
que valorar la posibilidad de que el parentesco, como 
valor, en realidad no es tan valioso. Permitidme ser 
más directa: no me gusta especialmente lo que el 
parentesco nos aporta, ni ética ni políticamente. No 

Molly Smith Metzler). La versión en formato charla de esta pieza 
«They Say It is Love», que presenté en marzo de 2022 en el Centre 
for the Study of Contemporary Women’s Writing Seminar Series de 
la Universidad de Londres, se puede ver en el canal de YouTube 
«School of Advanced Study»: «“who cares” In Contemporary 
Women’s Writing & Film, Session 1: Care, (Geo)politics, and 
the Social», youtube.com. Sophie Lewis, «How Domestic Labor 
Robs Women of Their Love», Boston Review, 28 de octubre de 
2021, bostonreview.net.
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creo que nos esté haciendo mucho bien. Y lo que es 
peor, creo que se interpone en el camino para lograr 
cosas mejores.

No me entendáis mal: valoro que nuestro deseo 
casi universal de parentesco genere un deseo de cui-
dados, ni más, ni menos. No estoy criticando nues-
tro deseo colectivo de cuidados, critico lo insuficien-
te del vehículo que tenemos a nuestra disposición 
para la realización de ese deseo. Sin adentrarme en 
el terreno de los debates antropológicos en torno a la 
definición del parentesco —o, en realidad, los deba-
tes antropológicos sobre la necesidad o no de definir 
el parentesco—, yo propongo que el parentesco, por 
lo menos ahora mismo, siempre hace referencia a 
algo que imaginamos como imborrable: la «natura-
leza». Quizás algún día [este término] pueda volver 
a ser adecuado para su propósito, quién sabe, qui-
zás cuando el concepto de naturaleza en sí mismo se 
haya dado la vuelta. Pero en este momento, incluso 
cuando se conceptualiza como algo que se basa en 
prácticas (como es el caso de muchas cosmologías 
indígenas), el parentesco funciona como un llama-
miento lingüístico a algo no contingente que puede 
fundamentar una relación. Y yo pregunto: ¿pode-
mos suspender esta fantasía de algo no contingen-
te?, ¿podemos abandonarla?

Antes del siglo xxi, Donna Haraway —la filóso-
fa a la que le debo mi feminismo— no abogaba por 
la «creación de parentesco», en realidad hacía más 
bien lo contrario. «No puedo estar más harta de vin-
cularme a través del parentesco y de “la familia”», 
afirmaba en 1997:
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Anhelo modelos de solidaridad, de unidad y dife-
rencia humana basados en la amistad, el trabajo, los 
propósitos parcialmente compartidos, el dolor co-
lectivo incurable, la muerte inevitable y la esperanza 
persistente. Es hora de teorizar un inconsciente «infa-
miliar», una escena primaria diferente, en la que no 
todo resulte de los dramas de identidad y reproduc-
ción. Los lazos de sangre —incluida la refundición de 
la sangre en la divisa de la información genética— ya 
son lo bastante sangrientos. Creo que no habrá paz 
racial ni sexual, ninguna naturaleza vivible, hasta que 
aprendamos a producir humanidad a través de algo 
más y algo menos que el parentesco.12

Igual que yo estoy cambiando de parecer en lo que 
respecta a la premisa «familias reales contra la fami-
lia» (las palabras con las que destilaba para el públi-
co la tesis de Otra surrogación es posible, que Haraway 
leyó amablemente), el trabajo más reciente de esta 
autora sobre «crear parentesco» se aleja de sus pro-
pias conclusiones —que acabamos de leer— sobre la 
semiótica material del parentesco. No es la primera 
vez que me inclino por la anterior Haraway.13

En mi opinión, el valor del parentesco, a pesar 
de su aspiración potencialmente radical por abar-
car toda la palabra y todos los seres que hay en él, 

12 Donna Haraway, Modest_Witness@Second_Millennium. Female 
Man_Meets_OncoMouse: Feminism and Technoscience, Nueva York, 
Routledge, 1997, p. 265.
13 Sobre el encuentro entre Otra surrogación es posible. El feminismo 
contra la familia y Making Kin Not Population de Adele Clark y Don-
na Haraway, véase: Jenny Turner, «Nothing Natural», The London 
Review of Books, vol. 42, núm. 2, 23 de enero de 2020, lrb.co.uk. En 
su revisión, Turner comenta mi ensayo sobre el monográfico de 
Haraway de 2017, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthu-
lucene, en el que critico lo que en 2017 entendí como una traición 
al Manifiesto Ciborg. Véase, Sophie Lewis, «Cthulhu plays no role 
for me», Viewpoint, 8 de mayo de 2017, viewpointmag.com.
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resulta inservible a nivel funcional. En este momen-
to, no es más que un bonito frontispicio sobre la fa-
milia. Cuando se profundiza en esta, «la familia es lo 
primero», quizás de manera inevitable, es siempre el 
referente central y la metáfora que subyace en las 
conversaciones sobre parentesco. Por tanto, yo pro-
pongo que tomarse en serio el abolicionismo de la 
familia exige un esfuerzo serio y coordinado para 
aflojar, derribar y desaprender el pensamiento, la 
práctica y el lenguaje del «parentesco». Es un argu-
mento sencillo, y otras voces lo han expresado antes 
que yo de manera más concisa: «Es la creencia de 
que el parentesco, el amor y tener cosas ricas para 
comer están natural e inevitablemente ligadas entre 
sí, lo que hace que nos cueste imaginar un mundo 
en el que la “familia” desempeñe un papel menor».14

Como puede que ya sepas, estas palabras son de 
Michèle Barrett y Mary McIntosh, cuya tremenda 
respuesta a la pregunta: «¿Qué pondríais en lugar 
de la familia?» fue sencillamente: «Nada».

Si nos cogemos de la mano, sin duda podemos 
reunir la valentía necesaria para adentrarnos en la 
inmensidad que será la nada que vendrá después de 
la familia.

No, gracias, ¿verdad? ¿No nos enfrentamos ya 
a bastantes contingencias en las fauces de la crisis 
de cuidados que es el capitalismo? ¡Está claro que 
lo último que queremos es pedirles a nuestros seres 
queridos que se hagan cargo de incluso más contin-
gencias! No me cabe ninguna duda: nuestra carencia 
de cuidados es tan aguda que la única forma que 
conocemos de ofrecernos seguridad mutua en este 

14 Barrett y McIntosh, op. cit., p. 159.
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momento es fingir que nuestro amor no es contin-
gente. Cuando te digo que eres «como de la familia» 
o que pienso en ti como si estuviéramos «emparen-
tados», te estoy diciendo «te quiero, me importas, 
yo te aseguro, yo te sostengo, yo te veo» —sí— pero 
te lo subrayo usando una metáfora que significa que 
realmente no tengo elección al respecto. Te estoy 
dando una garantía (estamos emparentados) ligada a 
un plano metafísico. ¡Y eso sienta fenomenal! Al me-
nos, se supone que debería sentar fenomenal. Pero 
obviamente, cualquier jerarquía que no se base en la 
camaradería se cocina precisamente dentro de toda 
esta estructura de pensamiento. Los parentescos de 
verdad siempre serán más auténticos.

Podemos hablar de ampliar el parentesco al mun-
do entero todo lo que queramos. Si el parentesco fue-
se algo que realmente valoráramos como algo que se 
hace, no como algo dado, no tendríamos que especi-
ficar la palabra «elegido» (como al decir «parentesco 
elegido» o «familia elegida») cuando hablamos de 
parentesco que no es imaginable según se ratifica a 
nivel gubernamental (mediante un matrimonio o una 
tutela), que no es genético o no es de consanguinidad.

Necesitamos conceptos con más gancho, concep-
tos como «compañerismo» o «cómplice». O, si que-
remos algo intermedio, también podríamos pensar 
en recuperar la primera mitad de esa difunta expre-
sión en inglés antiguo que aún nos resulta familiar: 
«kith and kin» [amistades íntimas y familiares]. El 
concepto de «amistades íntimas» [kith] denota una 
forma de relación dinámica entre seres y un lazo si-
milar al de los «familiares», pero en este caso la base 
es el conocimiento, la práctica y el lugar; y no la raza, 
ni la descendencia ni la identidad. (En su ensayo 
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«Make Kith, Not Kin!» [Haz amistad, no parentes-
co], McKenzie Wark habla de los «sentidos nebu-
losos de amistad, vecindad, cercanía y costumbre» 
de las amistades íntimas).15 ¿Y si volvemos a familia-
rizarnos con esta expresión e intentamos reducir la 
primacía del parentesco?, un término con el que, sin 
duda, amistades íntimas se superpone ampliamente. 
La familia no se desharía en el lenguaje, pero la se-
miótica tampoco es separable de lo material (y no 
estoy preparada para una ardua negociación de las 
derivadas políticas en este capítulo). Puede que nos 
sorprenda en qué medida la humanidad se vuelve 
posible cuando dejemos de «tratarnos como si fué-
semos de la familia». Al mismo tiempo, Patricia Hill 
Collins acierta al señalar que el lenguaje y la estruc-
tura de pensamiento del parentesco —«hermano», 
«hermana», «mamá», «padre», «hija»— ocupan un 
lugar tan prominente en las tradiciones de liberación 
que «rechazarlos por completo podría resultar con-
traproducente para grupos que intentan desafiar las 
jerarquías».16 Aquí no existe una estrategia cómoda. 
Como sugiere Ellen Willis: «Negarse a luchar por un 
amor que es libre y responsable a la vez, es en cierto 
sentido rechazar la propia posibilidad del amor».17

No tenemos que rechazar el lenguaje del parentes-
co por completo. En su lugar, podemos empezar a tor-
cerlo de forma colectiva. Es el momento de practicar 

15 McKenzie Wark, «Make Kith, Not Kin!», Public Seminar, 24 de 
junio de 2016, publicseminar.org.
16 Patricia Hill Collins, «It’s All In the Family: Intersections of 
Gender, Race and Nation», Hypatia, vol. 13, núm. 3, pp. 62-82, 
1998, p. 77.
17 Ellen Willis, «The Family: Love It or Leave It», The Village Voice, 
17 de septiembre de 1979, villagevoice.com/2019/03/08/the-fami-
ly-love-it-or-leave-it
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ser amistades íntimas, o mejor, compañeras —tam-
bién con quienes integran nuestra «biofamilia»—, de 
construir estructuras de dependencia, necesidad y 
provisión sin ninguna dimensión de parentesco.

*

Ahora mismo, cuidar, compartir y querer son cosas 
que prácticamente solo buscamos, esperamos, o a las 
que recurrimos en contextos de parentesco. Esto su-
pone una trágica e intrincada orquestación de insu-
ficiencia artificial y ha hecho que nuestro apetito por 
la utopía se reduzca hasta convertirse en algo casi 
inexistente. «Es muy muy difícil», escribía Linda 
Gordon, «concebir una sociedad en la que las infan-
cias no pertenezcan a alguien. Hacer que las infan-
cias sean propiedad del Estado tampoco supondría 
ninguna mejora. Los gigantescos centros de día de 
gestión estatal no son la solución». ¿Tenemos solu-
ciones?, ¿sabemos acaso qué tipo de relaciones están 
fuera de la acumulación capitalista? Lou Cornum 
nos dice: «Si hoy la respuesta es “ninguna”, ideemos 
alguna para mañana».18 Ideemos alguna para maña-
na mientras, como afirma Kathi Weeks, meditamos 
sobre «qué significa comprometerse con el largo 
juego de la transformación estructural radical que 
exige el abolicionismo de la familia; porque aunque 
puede que estemos entre los agentes que ayuden 
a hacer realidad ese futuro distinto, no seremos, y 
puede que no podamos ser, los sujetos plenamente 

18 Lou Cornum, «Desiring the Tribe», Pinko, 15 de octubre de 
2019, pinko.online.
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deseantes de ese mundo».19 Las personas a las que 
ahora llamamos menores, cuyos cuerpos «fértiles» o 
«desviados» hoy en día son una vez más el estandar-
te y el campo de batalla de un familiarismo violenta-
mente queerfóbico, deben estar entre las protagonis-
tas de esta metamorfosis de largo recorrido.

«La familia nuclear convierte a las infancias en 
propiedades», escribe Lola Olufemi en su alabanza 
del feminismo revolucionario negro diaspórico Ex-
periments in Imagining Otherwise.20 Al ser algo urgen-
te, tomémonoslo en serio, planteemos de nuevo lo 
que Lola denomina «la posibilidad de poder reorga-
nizar la familia y los edificios en los que vivimos y la 
comida que comemos y la educación que recibimos 
y empezar a acceder a las cosas gratuitamente para 
criar de tal forma que el sacrificio, el arrepentimien-
to, los impulsos biológicos o la alienación de géne-
ro sean imposibles».21 No tengo que decíroslo, pero 
está bien protestar y sublevarse contra las «sepa-
raciones familiares», sobre todo cuando personas 
jóvenes y sus acompañantes son dispersados y al-
macenados en jaulas por miles, en lugar de recibir 
ayuda para cruzar unas líneas que se han dibujado 
arbitrariamente sobre la tierra. Las reunificaciones 
familiares forzosas no siempre son buenas, e incluso 
pueden resultar letales para algunas personas, pero 
las técnicas de separación en las fronteras de cual-
quier Estado nación están en el corazón del régimen 
de la familia. La tortura de las fronteras pisotea e 

19 Kathi Weeks, «Abolition of the Family: The Most Infamous Fe-
minist Proposal», Feminist Theory, mayo de 2021.
20 Lola Olufemi, Experiments in Imagining Otherwise, Londres, Ha-
jar Press, 2021, p. 137.
21 Ibídem, p. 138.
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incluso se dirige contra las relaciones de parentesco, 
en parte para sostener la ficción de que el Estado 
nación respeta la integridad de las familias una vez 
que han sido admitidas. La guardia fronteriza no 
suprime la familia en modo alguno, es su principal 
ejecutora. Por eso, la lucha contra el régimen de la 
familia puede adoptar aspectos muy distintos: hacer 
que el Estado levante el pie del cuello de una fami-
lia «legal» o «extranjera», por ejemplo, y al mismo 
tiempo ofrecer solidaridad a una infancia queer de 
esa misma familia, en caso de que la necesite, contra 
sus progenitores.

Lo que estamos diciendo es que tenemos que ha-
cer las dos cosas a la vez: hacer que el Estado de-
vuelva a los humanos especialmente dependientes 
a las pocas personas cuidadoras que suele reconocer 
e insistir en desprivatizar los cuidados, cuestionar 
los «derechos parentales» e imaginar un mundo en 
el que, por defecto, todas las personas reciban cui-
dados de otras muchas. Lo que estamos diciendo es 
que mantener las familias unidas y acabar 
con la separación familiar son imperativos 
políticos y llamamientos a la acción para todas las 
personas de raza blanca dispuestas a traicionar las 
estructuras; sin embargo, todavía no están en nues-
tro horizonte. Estar juntas como pueblo y terminar 
con la separación de las personas; ese futuro sí nos 
lo podemos imaginar, incluso aunque no podamos 
desearlo por completo, al menos no nosotras. No sé 
cómo desearlo por completo, pero me muero de ga-
nas de ver qué viene después de la familia. También 
sé que yo seguramente no lo vea, sea lo que sea. Aun 
así, espero que suceda, y espero que sea una nada 
gloriosa y abundante.
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