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Es mejor perder de vista la costa, que perder de vista 
el mar.

Charnego, Preferiría hacerlo.

El siglo xx fue un siglo de vapuleos y enmiendas, de 
sacarle las vergüenzas a muchas de las asunciones na-
cidas al calor de la modernidad europea. Pese a que 
gran parte de su legado pasó por la trituradora, se dejó 
intacta una idea que hoy permea muchas esferas de 
nuestra vida: la idea ilustrada de que la cultura «civili-
za» nos libera o nos hace mejores. Una idea de cultura 
que sigue muy viva y presente en nuestros imaginarios 
colectivos. Desde aproximadamente mediados del si-
glo xx, en el ámbito del pensamiento crítico o de iz-
quierdas empezaron a proliferar una serie de teorías, 
análisis y corrientes de pensamiento centrados en el 
análisis crítico de la Ilustración europea y la moderni-
dad. Una de las obras más destacadas en ese ámbito 
fue Dialéctica de la Ilustración, de Theodor Adorno y 
Max Horkheimer, en la que los autores ponían en cri-
sis el legado, los ideales y los logros atribuidos a dicho 
periodo histórico. El libro, que a su vez se hace eco de 

Ha llegado la hora 
de revisarnos la 
cultura

1. 
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algunos análisis y genealogías anteriores,1 constituyó 
el detonante de una crítica a la modernidad que tuvo 
un hondo calado en diferentes escuelas y tradiciones 
de todo el siglo xx. Desde entonces, la gestión del lega-
do moderno, tanto en lo que se refiere a sus herencias 
epistémicas como políticas, se ha convertido en un fér-
til objeto de análisis y campo de trabajo. 

La dialéctica (la paradoja) de la Ilustración reside en 
que el mismo momento histórico que trajo la emanci-
pación de millones de personas del yugo de las monar-
quías absolutas, la limitación del poder de la Iglesia, 
el impulso del pensamiento científico y el desarrollo 
tecnológico y una mejora cualitativo de la vida de las 
personas comunes, fue a su vez el germen de la buro-
cratización, la industrialización y la racionalización de 
nuestras vidas. 

Esta dialéctica —el lado oscuro de la modernidad— 
ha suscitado amplios debates y, como antes menciona-
ba, no son pocas las obras de pensamiento que, desde 
posiciones de izquierdas, han lidiado con sus conse-
cuencias. Recogiendo solo algunas de las propuestas 
más notables podemos citar libros como Las palabras 
y las cosas, de Michel Foucault, que desde una pers-
pectiva postestructuralista pone en cuestión el legado 
epistémico de la modernidad; La muerte del autor, de 
Roland Barthes, que vino a poner en jaque la figura 
del creador genial aislado de su contexto, heredada 
del movimiento romántico, así como la propia idea de 
autoría; la noción de «antihumanismo» de Louis Al-
thusser, con la que se buscaba romper de forma radical 

1 En especial y de forma notable del pensamiento de Friedrich 
Nietzsche y su crítica a la cultura burguesa o de Max Weber y su 
crítica a la razón instrumental. Para profundizar en este debate 
puede verse Jenny Segoviano García, «Reseña de Dialéctica de la 
ilustración de Horkheimer», Razón y Palabra, núm. 75, 2011 [fecha 
de consulta 7 de febrero de 2024], disponible en: https://www.
redalyc.org/articulo.oa?id=199518706033
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con la tradición humanista; el libro Ciencia, cyborgs y 
mujeres de Donna Haraway, que desde una perspecti-
va feminista cuestiona los binarismos de los modelos 
epistémicos modernos; The Darker Side of Western Mo-
dernity, de Walter Mignolo, que realiza un análisis de 
los aspectos más tenebrosos de la modernidad y su le-
gado colonial; o como exponente del posthumanismo, 
a Rosi Braidotti y su obra Lo posthumano, en la que pone 
en crisis la misma noción de «humano» heredada de la 
modernidad.2 

En todas estas obras y debates se recogen y se pro-
fundiza en los efectos y consecuencias derivadas de esa 
paradoja que originariamente plantearon los represen-
tantes de la Escuela de Frankfurt. Adorno y Horkhei-
mer señalan que, al contribuir a la desaparición del 
pensamiento basado en la fe, la Ilustración permitió 
que la razón se impusiera como la forma hegemónica 
de comprender la realidad. Los autores se lamentan de 
que, en esta batalla epistémica, la estética y la belleza 
acabaron perdiendo frente a la razón y la crítica. Como 
resultado, se estableció un predominio de lo que deno-
minan —influidos por Max Weber— razón instrumen-
tal: es decir, una racionalización, cuantificación y meca-
nización de todos los ámbitos de la vida que conllevó 
el sometimiento de las personas a la razón burocrática 
y a los dictados del mercado. La cultura también se vio 
afectada por este proceso. 

En el ámbito cultural, uno de los resultados de la 
subordinación de toda la realidad material y sensible a 
los dominios del cálculo y de la razón, es el surgimiento 

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Madrid, Siglo xxi, 2009; 
Roland Barthes, La muerte de un autor. El susurro del lenguaje, Bar-
celona, Paidós; 1987; Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y muje-
res: la reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995; Walter 
D. Mignolo, The Darker Side of Western Modernity, Duke Univer-
sity Press, 2011; Rosi Braidotti, The Posthuman, Londres, Polity 
Press, 2013.
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de lo que Adorno y Horkheimer denominaron la in-
dustria cultural. Al acuñar este término, deseaban de-
nunciar el proceso productivo por el que las lógicas 
racionales y productivas llegaron a imponerse sobre lo 
que conocemos como cultura. La Escuela de Frankfurt 
sostenía que la cultura, que tenía la posibilidad ser un 
elemento de transformación social y un medio crucial 
para el pensamiento crítico y la resistencia al pensa-
miento uniforme, se estaba viendo sometida al mismo 
proceso de industrialización fordista que otros tantos 
ámbitos de la vida. Esto ponía en peligro ese potencial 
emancipador y político, pues el propio modelo econó-
mico que permitía producir y difundir objetos cultura-
les de forma masiva estaba, al tiempo, condicionando y 
dictando el tipo de mensaje que estos objetos contenían 
y propagaban. 

Adorno y Horkheimer se adelantaron al teórico de 
la comunicación Marshall McLuhan, postulando casi 
dos décadas antes que él, que el medio (de producción) 
es el mensaje. Para esta tradición de pensamiento, son 
los modos de producción los que determinan, en última 
instancia, el potencial político de una nueva panoplia 
de objetos y artefactos culturales que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, no hicieron más que multiplicarse. 
Por ello, y para evitar los excesos de la industria cul-
tural —que ponía los bienes y artefactos de la cultura 
al servicio del mercado y de la reproducción ideoló-
gica, y convertía las obras de arte en meros productos 
comerciales, objetos de consumo y entretenimiento—, 
defendieron la necesidad de promover una cultura au-
tónoma: es decir, una cultura que se mostrara singular 
y crítica, demasiado compleja como para ser capturada 
por la industria cultural, capaz de desafiar las normas 
y convenciones estéticas hegemónicas. Con este objeti-
vo, en su conocida obra Teoría estética, Theodor Ador-
no defendió la idea de la autonomía del arte y de la 
cultura, al tiempo que se mostró firmemente en contra 
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tanto de esta instrumentalización con fines comerciales 
como de su manipulación política por motivos parti-
distas.3 La idea de la autonomía de la cultura nació, 
por tanto, también como reacción a su uso con fines 
propagandísticos al calor de la experiencia que los re-
presentantes de la Escuela de Frankfurt habían vivido 
en la Alemania nazi. Una cultura autónoma debía ser 
capaz de contener tanto los excesos del mercado como 
las injerencias del Estado, de evitar convertirse tanto 
en un producto como en un instrumento político. Y su 
relevancia se fundamentaría, precisamente, en su capa-
cidad de tensionar los paradigmas estéticos existentes. 

A diferencia de algunos de sus coetáneos, Adorno 
no creía en un «arte comprometido», es decir, en las 
prácticas artísticas que se presentan explícitamente 
como políticas. Más bien al contrario, como apunta 
la gestora cultural Genara Sert: «En su defensa de un 
“arte autónomo”, Adorno se enfrenta con aquellos que 
abogan por un “arte comprometido”. Precisamente las 
célebres discrepancias entre Adorno y Walter Benjamin 
cristalizaron en la predilección por parte del primero 
del “arte autónomo” en detrimento del “arte compro-
metido”, en lo que constituye un rechazo de que el 
“compromiso” o la “crítica social” del arte se manifies-
te necesariamente mediante la intervención política».4 
El argumento de Adorno se sustentaba en la convic-
ción de que las prácticas creativas debían preservar 
su capacidad de inquietar, de desafiar las hegemonías 
establecidas y de romper con las expectativas conven-
cionales como medida para evitar verse atrapadas por 

3 Son varias las obras de Adorno en las que aborda esta noción 
de cultura autónoma, pero donde lo explora de forma más clara 
es en Theodor Adorno, Teoría Estética. Obras Completas, vol. 7, 
Madrid, Akal, 2005.
4 Genara Sert Arnús, El concepto de autonomía del arte en T. H. W. 
Adorno, Tesis Doctoral, Universidad de Barcelona, 2015, disponi-
ble en http://hdl.handle.net/10803/287329 

http://hdl.handle.net/10803/287329
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las redes, tanto de la industria cultural, como de la ma-
quinaria política. Sin embargo, en una paradoja que no 
podemos pasar por alto, la búsqueda de esta autono-
mía —del «arte por el arte»—, ha acabado dando lugar 
a menudo a la creación de prácticas culturales que se 
vuelven autorreferenciales. Obras que en ocasiones se 
hacen intencionadamente inaccesibles para el público 
en general, adoptando un cierto carácter elitista o, en 
otros casos, cayendo directamente en la trampa de la 
autocomplacencia. La cultura, en estas circunstancias, 
en lugar de hacerse autónoma se atomiza, y esto con-
tribuye, como argumentaremos más adelante, a que se 
vaya volviendo socialmente irrelevante. 

La industrialización y la mercantilización de la 
cultura han contribuido a fomentar dos mecanismos 
interesantes. Por un lado, la individualización de las 
prácticas culturales: la industria cultural ha recogido 
el testigo de la figura del artista genio del romanticis-
mo y ha hecho de él la definición del sujeto creativo.5 
Por otro lado, ha impulsado un fenómeno al que nos 
referiremos como «fractura estética»: es decir, la per-
cepción de que la cultura es algo aislado sin conexión 
con su contexto, algo que no es político ni social, que 
no acontece todos los días ni en todas partes. Los arte-
factos culturales, la experimentación con los lenguajes 
creativos y las prácticas sociales experimentales se nos 
ofrecen como unos objetos de consumo desarraigados 
de sus contextos sociales o como una serie de prácticas 
que paulatinamente se vuelven dóciles y socialmente 
irrelevantes. Con ello, los imaginarios se simplifican. 

5 La materialización de este fenómeno podemos observarla inclu-
so en el nivel de las políticas públicas. En el Estado español, por 
ejemplo, dichas políticas han tomado esta figura del creador in-
dividual, llamado emprendedor cultural, y lo han transformado 
directamente en el agente principal de la práctica cultural. Un aná-
lisis más extenso de esta operación puede verse en Jaron Rowan, 
Emprendizajes en cultura, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.
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La cultura-mercancía se presenta como si fuera fruto 
de la creatividad individual, como si emergiera del ge-
nio de una sola persona.

Como vemos, los representantes de la Escuela de 
Frankfurt se cuestionaron muchos de los ideales aso-
ciados a la Ilustración europea y pusieron de manifies-
to algunas de sus consecuencias más nefastas. Sin em-
bargo —y paradójicamente—, en el que posiblemente 
sea su libro más emblemático, Dialéctica de la Ilustra-
ción, dejaban sin analizar una idea muy concreta y muy 
arraigada en el pensamiento burgués: la creencia en 
que la cultura tiene, en sí misma, el potencial de ser un 
agente emancipador y transformador para las perso-
nas. El trabajo de genealogía que hicieron con respecto 
al pensamiento ilustrado se quedó a medias en uno de 
sus ámbitos más cruciales: la propia noción de cultura.

 Si, para los objetivos de este libro, me interesaba 
trazar de partida este recorrido por las críticas que ver-
tió la Escuela de Frankfurt a la noción ilustrada de cul-
tura no es por afán historiográfico, sino porque, hasta 
hace relativamente poco, el pensamiento de izquierdas 
también ha dejado pasar mayoritariamente este desliz 
y sigue haciendo suya la defensa de la cultura como 
una bondad esencial e incuestionable. Sigue dando 
por hecho que esta cosa llamada cultura es una herra-
mienta de liberación y antagonismo. Que la cultura es 
fuente de riqueza personal y constituye un conjunto de 
prácticas y un entorno al que todo el mundo debería 
acceder. Que siempre es mejor tener cultura que no te-
nerla. Que el pensamiento crítico requiere de esta cosa 
llamada cultura para prosperar. Que la cultura nos 
enaltece. Bajo esta perspectiva, la cultura nos hace per-
sonas más civilizadas. Más cívicas. Mejores. 

En definitiva, los análisis críticos de la Ilustración 
y el legado moderno han impugnado prácticamente 
todo: desde la herencia epistémica —las taxonomías 
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y dicotomías con las que han estructurado el conoci-
miento— hasta el eurocentrismo y su fundamentación 
colonial, desde la naturalización y reproducción del 
patriarcado a su humano-centrismo o el abuso de la 
racionalidad como causa explicativa, por citar solo al-
gunos elementos, pero apenas han prestado atención 
a una noción de cultura muy determinada y que fue 
absolutamente central para el proyecto ilustrado. 

Alternativas y críticas a la cultura

La crítica a la industria cultural que proponían los re-
presentantes de la Escuela de Frankfurt dejaba poco es-
pacio para las alternativas o para la transformación. Su 
oposición explícita al jazz, a las radionovelas y a otros 
productos de la industria cultural ponían al lector en 
una situación de todo o nada. Por ello, y con el objetivo 
de complejizar estos planteamientos, a mediados del 
siglo xx surgieron en el Reino Unido los denominados 
estudios culturales, también inspirados en gran medi-
da por el pensamiento de la Escuela de Frankfurt, y con 
el objetivo de evidenciar los límites y alternativas a la 
industria cultural. Con la voluntad de responder a la 
hegemonización del pensamiento racional, la homoge-
neización de la producción cultural y la estandariza-
ción de las ideas, esta nueva disciplina académica bus-
caba comprender y valorar el potencial emancipador 
de la cultura. En este contexto surgió la denominada 
Escuela de Birmingham, que, además de heredar las 
ideas de la de Frankfurt, se inscribía en una tradición 
de historiografía marxista británica representada por 
autores como E. P. Thompson o Richard Hoggart. Es-
tos autores asentaron un importante legado de puesta 
en valor de las culturas de las clases trabajadoras, lo-
grando así abrir brechas en una noción monolítica he-
gemónica de la cultura y visibilizando la existencia de 
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multitud de culturas a las que la historiografía oficial 
apenas había prestado atención.

Desde los estudios culturales, en diálogo abierto 
con autores como Gramsci o Althusser, se abordaron 
las cuestiones de la interpelación y la hegemonía. Se 
exploraron en profundidad los modos en los que las 
culturas mayoritarias generan unas formas de subjeti-
vidad y comportamiento determinadas. El énfasis en 
la capacidad de la cultura para producir subjetivida-
des fue a costa de dejar de lado el análisis sobre los 
aspectos más estructurales que atañen a la cultura, o 
en torno a su dimensión económica. Si una de las ideas 
más importantes de la crítica a la industria cultural 
de Adorno y Horkheimer era la de que sin cambiar el 
modo de producción es imposible transformar las for-
mas ideológicas inherentes a los productos de la indus-
tria cultural, los estudios culturales optaron por buscar 
salidas alternativas al problema. 

Por su parte, Raymond Williams lo hizo ahondando 
en lo que en su momento denominó cultura ordinaria 
o común, esto es, poniendo en valor culturas obreras, 
cotidianas y alternativas frente a la hegemonía de la 
cultura burguesa. Tanto Raymond Williams como E. P. 
Thompson escribieron historias y recogieron tradicio-
nes de cultura popular y proletaria, y profundizaron 
en una idea de cultura como un ente ordinario. Para 
ellos, la cultura no podía ser un mero artefacto de dis-
tinción a través del gusto, que permite a ciertos grupos 
sociales reproducir sus valores y espacio social. Defi-
nieron la cultura como algo que acontece entre perso-
nas de distintas clases sociales y en contextos no espe-
cializados. Stuart Hall también se propuso complejizar, 
desde los estudios culturales, la crítica a la industria 
cultural y centró su trabajo en el estudio de la agencia 
que tiene el espectador para codificar y descodificar 
los mensajes ideológicos ocultos en películas o series 
de televisión. De esta forma, frente al consumo pasivo 
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que nos presentaban Adorno y Horkheimer, se abrió 
la figura del espectador capaz de dar la vuelta al sen-
tido, reinterpretar los mensajes e incluso transformar 
los imaginarios a los que se enfrentaba. Tanto Stuart 
Hall como el sociólogo Paul Gilroy fueron pioneros en 
promover la investigación en torno a las culturas ne-
gras y no europeas. De otro lado, Angela McRobbie, 
teórica de los estudios culturales, analizó las formas en 
las que los feminismos podían desafiar las hegemonías 
propias de una cultura ampliamente imbuida de tintes 
patriarcales. También con el objetivo de promover el 
potencial emancipador de la cultura de clase se ahon-
dó en el papel político de las subculturas, en el modo 
en que las tensiones raciales habían abierto espacios de 
posibilidad cultural en el Reino Unido o en cómo los 
gestos y rituales que caracterizaban las culturas obre-
ras y comunes abrían espacios para el antagonismo y la 
afirmación de la clase.6 

Así, se fue consolidando una corriente de pensa-
miento que, inspirada en Frankfurt, profundizaba en 
el papel político y emancipador de la cultura, resca-
tando y poniendo en el centro tradiciones de la cultura 

6 Sobre todas estas propuestas pueden verse, por ejemplo, Ray-
mond Williams, Cultura y Sociedad: 1780-1950 De Coleridge a 
Orwell, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001; Stuart Hall, Encoding 
and Decoding in the television discourse, Discussion Paper, Birmin-
gham, University of Birmingham, 1973; Centre for Contempo-
rary Cultural Studies, The Empire Strikes Back: Race and Racism in 
70s Britain, Londres, Routledge, 1982 [ed. cast.: El imperio contra-
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proletaria, tradiciones contestarias y subalternizadas. 
Este tipo de aproximaciones puso en crisis —si bien 
no logró dinamitarla del todo— una noción de cultura 
que es la que seguimos manteniendo en la actualidad y 
que había nacido en un contexto social y político muy 
determinado: el auge de la burguesía ilustrada euro-
pea. En el siguiente capítulo vamos a explorar los orí-
genes históricos de esta noción específica de cultura. 
Veremos cómo, por mucho que haya sido ampliamente 
debatida y puesta en entredicho, sigue preservando su 
vitalidad, conservando muchos de los valores e ideales 
con los que se formó en un primer momento. 

La industrialización de la cultura y su transfor-
mación en industria cultural no supuso, como ha ex-
plicado Jaime Vindel, una erradicación de los ideales 
burgueses de los que surgió. «Al convertirse en un 
producto serial de las industrias —escribe Vindel—, la 
cultura no destronaba el elitismo de la burguesía, sino 
que profundizaba su poder persuasivo para diseminar 
socialmente sus imaginarios».7 La industria cultural 
multiplicó tanto el poder de distribución como el im-
pacto de la cultura burguesa y la convirtió en hegemó-
nica, hasta el punto de que hoy apenas diferenciamos 
la noción de cultura burguesa de la noción de cultura 
en general. Es más, los relatos, imaginarios y estéticas 
de la cultura burguesa son tan hegemónicos, que esta 
se ha convertido paulatinamente en la única noción de 
cultura con la que sabemos y podemos manejarnos. 
Uno de los objetivos de este libro es intentar deslindar 
la noción de cultura de la noción de cultura burguesa, 
recogiendo el legado de los estudios culturales pero 
profundizando, además, en lo que denominaremos 
una noción ecológica de la cultura. 

Salir de la larga sombra de la idea de cultura burgue-
sa no es tarea fácil. Las culturas populares, proletarias 

7 Jaime Vindel, Cultura fósil, Madrid, Akal, 2023, p. 330.
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y disidentes cuyo valor defendieron autores como E. P. 
Thompson o Raymond Williams se han visto históri-
camente marginadas o contaminadas por los imagina-
rios y valores de la cultura burguesa. Al fin y al cabo, 
son estos valores los que en el continente europeo han 
promovido históricamente instituciones públicas, mu-
seos, auditorios, teatros, industrias culturales, creati-
vas y festivales. Esta idea de cultura es tan funcional a 
los Estados nación, que estos la abrazaron y centraron 
sus energías en reproducirla. La proliferación de insti-
tuciones, marcos legislativos y formas de financiación 
pública, en torno a esa idea ilustrada de la cultura dan 
buena cuenta de ello. En estos aspectos ahondaremos 
también al analizar cómo las administraciones públi-
cas, con el objetivo de hacerse con el control de esta 
cosa llamada cultura, la han transformado en objeto de 
derechos. Para objetivar qué es y qué no es cultura, las 
administraciones se han visto obligadas a identificar 
un conjunto de valores o estéticas que debían estar pre-
sentes en aquellos objetos o prácticas que desearan ser 
calificados como «culturales», al tiempo que se relega-
ban al olvido otras formas de hacer cultural. 

Desde la tradición de los estudios culturales y des-
de los estudios post y decoloniales la crítica a la noción 
hegemónica de cultura ha ido ganando cada vez más 
fuerza. Desde una óptica decolonial, el analista cultu-
ral Victor Vich nos invita a poner en crisis la noción 
de cultura en su totalidad. En su libro Desculturizar la 
cultura afirma que «las políticas culturales deben servir 
para revelar cómo las normas culturales que nos han 
socializado corresponden a patrones de poder, pero, 
sobre todo, para deconstruirlas, deslegitimarlas y para 
comenzar a construir otras nuevas».8 Nos recuerda que 
es importante diseñar políticas culturales que sean 

8 Victor Vich, Desculturizar la cultura. La gestión cultural como for-
ma de acción política, Buenos Aires, Siglo xxi, 2014.
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capaces de escapar de los legados hegemónicos, idea-
les y valores que ha establecido la noción burguesa de 
cultura. Nos insta a deslindar la noción de cultura bur-
guesa de otras tradiciones e imaginarios posibles. La 
socióloga Silvia Rivera Cusicanqui también nos insta, 
en su libro Un mundo ch’ixi es posible, a explorar otros 
sistemas culturales y de valor que fueron ningunea-
dos o suprimidos por el proyecto colonial.9 De forma 
paralela y en diálogo con estas críticas, en diversos 
países de América Latina han nacido recientemente 
movimientos dedicados a trabajar y rescatar visiones 
pre-coloniales, culturas indígenas, populares y de base 
comunitaria.10 

Estos llamamientos a explorar cosmovisiones no 
europeas, a recuperar formas de producir sentido de 
forma colectiva, han logrado poner en crisis la rela-
ción de la cultura con el sujeto individual que hemos 
heredado de la Ilustración europea. También nos dan 
importantes pistas sobre cómo concebir la cultura más 
allá de ese estrecho marco interpretativo. Este deseo de 
recuperación de la cultura comunitaria estuvo además 
presente en las agendas iniciales de toda una serie de 
partidos y candidaturas municipalistas que al calor del 
movimiento ciudadano del 15M surgieron en distintos 
puntos del Estado español.11 Desde los ayuntamientos 
de algunas ciudades en las que estos partidos llegaron 
a gobernar, como Barcelona o Zaragoza, se exploraron 
e impulsaron diferentes iniciativas de cultura comuni-
taria que tuvieron una suerte desigual. Si bien, sobre el 
papel, poner a las comunidades en el centro de la agen-
da cultural tenía sentido, en la práctica, luchar contra 

9 S. Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible: ensayos desde un 
presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018.
10 Ver la página web: https://culturavivacomunitaria.net/
11 Para una revisión crítica del fenómeno y de sus efectos polí-
ticos ver Emmanuel Rodríguez, La política en el ocaso de la clase 
media: el ciclo 15M-Podemos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.
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los discursos individualizantes, los imaginarios de la 
industria cultural o la noción de cultura como una for-
ma de consumo individual resultaba, cuando menos, 
complicado. Paradójicamente, que una administración 
pública prescriba y promueva aquello que la cultura 
siempre pudo ser, un proyecto colectivo y común, pue-
de acabar operando de forma paternalista, destilando 
incluso un cierto clasismo. Si el apoyo público a la cul-
tura comunitaria no va acompañado de procesos de 
redistribución de poder y respeto por la autonomía, 
pueden acabar generándose pequeños guetos de co-
nocidos que representan la cultura común frente a las 
administraciones.12 

Pese a las enmiendas y críticas que ha recibido en 
el último siglo, hoy en día seguimos usando y promo-
viendo una idea de cultura que contiene muchos de los 
valores e ideales heredados del contexto socio-político 
ilustrado. Nos cuesta mucho prescindir de esa idea de 
que hay una cosa llamada cultura que, en teoría, nos 
tiene que transformar en sujetos más sofisticados, más 
refinados, un poco mejores. Estamos en un momento 
histórico de purga y revisión profunda de los legados 
sociales más complejos y las formas de desigualdad 
que implican. La intención de este libro es exponer las 
nociones particulares de subjetividad, trabajo y política 
que implica esa noción de cultura burguesa que hemos 
heredado con el objetivo de, siguiendo la tradición de 
los estudios culturales, ponerla patas arriba. 

12 Un análisis más extenso de esta situación puede verse en Jaron 
Rowan, «El juego de las sillas, o la participación como redistri-
bución de poder», revista ph (especial monográfico). De lo público 
al bien común: emergencia de otros modelos de gestión del patrimonio 
cultural, núm. 101, Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico, 
2020, disponible en https://www.iaph.es/revistaph/index.php/
revistaph/article/view/4725
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Uno puede estar altamente cultivado y en completa 
bancarrota moral.

Terry Eagleton, Cultura. 

El mismo término «cultura», con su agradable invoca-
ción de consenso, puede servir para distraer la aten-
ción de las contradicciones sociales y culturales, de las 
fracturas y las oposiciones dentro del conjunto.

E. P. Thompson, Costumbres en común. 

El gran problema que se nos presenta al hablar de 
cultura es que con una misma palabra podemos es-
tar enunciando y aludiendo a cosas muy diferentes. 
Podemos hablar tanto de un conjunto de costumbres 
o valores compartidos, como de un tipo muy concreto 
de actividades y objetos que tildamos de culturales, o 

La tensión entre idealismo 
y materialismo cultural*

2. 

* Parte de este capítulo está basado en el artículo que escribí junto 
a Sergio Ramos Cebrián en el año 2023. Para más información ver 
Jaron Rowan y Sergio Ramos Cebrián, «La cultura como colonia, 
instrucción y cultivo. De cómo las diferentes nociones de cultura 
afectan a las políticas culturales», aniav - Revista de Investigación 
en Artes Visuales, núm 12 (marzo), 2023, pp. 1-12, disponible en 
https://doi.org/10.4995/aniav.2023.19143.
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también de un régimen simbólico mediante el que do-
tamos de sentido al mundo en el que vivimos. Es decir, 
aun estando de acuerdo, personas diferentes podría-
mos hablar de cultura y referirnos a cosas distintas y, 
por lo general, sin darnos mucha cuenta de ello. 

Aquí me interesa profundizar en esa diferencia, esa 
tensión entre la cultura entendida como una realidad 
simbólica e inmaterial y la cultura entendida como un 
conjunto de objetos y prácticas materiales específicas. 
La tensión, en definitiva, entre la cultura entendida 
como una cosa abstracta, casi como un ideal a seguir, 
y la cultura como algo que surge de la interacción en-
tre las personas y, por tanto, emana directamente de 
nuestra vida social y material. Esa primera idea de 
cultura, de corte idealista, nació al calor de la revolu-
ción burguesa durante la Ilustración y opera desde el 
convencimiento de que la cultura es el medio por el 
que las personas pueden ilustrarse, crecer y forjarse 
una identidad. Esta noción es relativamente reciente en 
términos históricos y contiene en sí misma una serie 
de preceptos ideológicos y cosmovisiones muy deter-
minados, que eran propios de la burguesía de aquel 
momento. En este capítulo vamos a contraponer esta 
noción con otra idea de cultura de corte más materia-
lista forjada, ya en el siglo xx, en el contexto de la antro-
pología y los estudios culturales. Se trata de una visión 
que postula, en cambio, que la cultura puede ser algo 
ordinario, algo común que se materializa en acciones y 
artefactos cotidianos que permiten a los diferentes gru-
pos sociales dar sentido a sus vidas. Lejos de ser una 
suerte de materia abstracta que nos enaltece y libera, la 
cultura puede ser aquello que nos hace parte de comu-
nidades concretas y nos vincula a los demás. 

En la actualidad, cuando hablamos de cultura estas 
dos visiones que acabo de describir tienden a hibridar-
se y disolverse la una en la otra, pese a que las implica-
ciones y valores que las sustentan son profundamente 
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distintos. Por ello, quiero prestar una atención especial 
a la que es, seguramente, la gran contradicción que 
habita en la noción de cultura: este ente que tiene el 
potencial de fomentar nuestro crecimiento intelectual, 
hacernos mejores ciudadanos, reunirnos, al tiempo que 
tiene también —paradójicamente— la capacidad de 
adoctrinarnos, de hacernos más uniformes y someter-
nos a unos patrones específicos de pensamiento y com-
portamiento. Lo que desde una perspectiva ilustrada 
se entendió como una herramienta de refinamiento 
personal y liberación, puede ser al mismo tiempo un 
elemento de normalización e imposición de imagina-
rios hegemónicos y subjetividades predefinidas. Para 
comprender la paradoja que entraña la noción de cul-
tura, es necesario examinar su historia y el modo en 
que, en unas circunstancias concretas, se ha desarro-
llado la idea del sujeto de dicha cultura. Con ese fin, 
vamos a contrastar aquí las visiones más idealistas de 
la cultura con otros enfoques más materialistas, en bus-
ca de una noción crítica y poliédrica de la cultura que 
permita poner en evidencia las contradicciones políti-
cas que encierra la definición ilustrada, cuya herencia 
sigue hoy presente en nuestros debates y nuestras po-
líticas públicas. 

La noción moderna de cultura

Posiblemente, una de las aproximaciones más com-
pletas e interesantes al análisis de la noción de cultura 
sea la que ha realizado el crítico literario y analista cul-
tural británico Terry Eagleton, cuyo trabajo ha estado 
dedicado en gran parte a esclarecer su significado. En 
su libro La idea de cultura nos presenta una historia del 
término que va intercalando con algunos de sus prin-
cipales usos y sus consiguientes contradicciones. «Uno 
de sus significados originales», nos explica Eagleton 
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«es el de “producción”, o sea, un control del desarro-
llo natural […] así pues, la palabra que usamos para 
referirnos a las actividades humanas más refinadas la 
hemos extraído del trabajo y la agricultura, de las co-
sechas y del cultivo».1 La noción de cultura ha pasado 
pues, de alguna forma, de utilizarse para describir un 
tipo de trabajo manual, cultivar la tierra, a emplearse 
para referirse a algo completamente abstracto y hasta 
intangible: el cultivo de las mentes de las personas. En 
una trasposición metafórica la noción de cultura pasa 
de ser un descriptor de una actividad física concreta 
—la de cultivar o cosechar— a usarse como metáfora 
del «cultivo personal». Pasamos de cultivar patatas a 
cultivar a los humanos. 

Raymond Williams también atendió a esta trayec-
toria cuando escribió que la palabra «cultura» provie-
ne del latín colere, que en su momento «tenía una serie 
de significados: habitar, cultivar, proteger, honrar con 
veneración».2 Algunos de estos significados se fueron 
escindiendo del término original dando pie a palabras 
diferentes que compartían la misma raíz etimológica. 
Por un lado, cultus que está en la raíz de la palabra 
«culto», con el sentido de honrar a algo o a alguien. 
De ahí la expresión contemporánea «rendir culto» a 
alguien. Por otra parte, la palabra colonus se refería a 
«habitar», sentido que en la actualidad está presente, 
por ejemplo, en la palabra «colonia». Para colonizar 
un trozo de tierra o un territorio había que empezar 
a cultivarlo.3 Así los vocablos colonus (labrador y habi-
tante), y colere (cultivar, habitar) provienen de la mis-
ma raíz etimológica. Colonizar, cultivar, cultivarse: tres 
acciones distintas que, como veremos a continuación, 

1 Terry Eagleton, La idea de cultura: una mirada política sobre los 
conflictos culturales, Barcelona, Paidós, 2001, p. 11.
2 Raymond Williams, Palabras clave: un vocabulario de la cultura y la 
sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 87.
3 No es mala idea, la tierra para quien la trabaje...
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siguen muy presentes en los usos contemporáneos de 
la noción de cultura. 

La Ilustración europea puso a prueba la hipótesis de 
que la cultura tenía el poder de cultivarnos. Junto con la 
ciencia y la razón, formaban una triada con la capacidad 
de liberar a la humanidad de la oscuridad de épocas an-
teriores. En el texto que marcó el inicio de la Ilustración, 
el filósofo alemán Immanuel Kant afirmaba: 

La Ilustración es la salida del hombre de su minoría de 
edad. Él mismo es culpable de ella. La minoría de edad 
reside en la incapacidad de servirse de su propio enten-
dimiento, sin la dirección de otro. Uno mismo es cul-
pable de esta minoría de edad cuando la causa de ella 
no se encuentra en un defecto del entendimiento, sino 
en la falta de decisión y valor para servirse de él sin la 
guía de otro. Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte de tu 
propio entendimiento! Ese es el lema de la Ilustración.4

En este texto, se establece claramente la visión teleo-
lógica que impregnaría toda la Ilustración y, por tan-
to, la modernidad europea. Los seres humanos debían 
emanciparse de su infancia por medio del poder de la 
razón, la ciencia y la cultura. La razón representaba un 
estado superior al de los sentimientos y las emociones. 
La ciencia, con su capacidad demostrativa, se erigía 
como un poderoso antídoto contra la superstición y 
el predominio de la fe. De esta manera, los europeos 
se liberaron de los poderes feudales y del poder de la 
religión y, al mismo tiempo, inauguraron el espacio de 
definición de un nuevo marco de subjetividad: el sujeto 
racional e independiente (que se presuponía blanco y 
varón).5 Una clase social emergente, la burguesía, haría 

4 Emmanuel Kant, Filosofía de la historia, La Plata, Terramar Edi-
ciones, 2004, p. 33.
5 Sobre esto es interesante leer a Pérez Orozco, Subversión femi-
nista de la economía, Madrid, Traficantes de Sueños, 2014; o Ana 
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suyas estas ideas y valores, y con todo ello fue forjando 
una noción muy específica de cultura. Como describe 
con claridad Terry Eagleton, «desde las profundidades 
de la ignorante autocracia del último feudalismo, pudo 
proyectarse la visión de un orden universal de sujetos 
humanos libres, iguales y autónomos que no obede-
cían más leyes que las que se daban a sí mismos. Es 
esta esfera pública burguesa la que romperá de modo 
tajante con los privilegios y el particularismo del An-
cien Régime, e instalará a la clase media, si no de hecho, 
al menos en términos imaginarios, como un sujeto ver-
daderamente universal, compensando además su im-
potencia política con la grandiosidad de este sueño».6 
Este sujeto solo tenía dos herramientas para hacerse a 
sí mismo, la cultura y la experiencia estética.

Esta concepción burguesa de la cultura fue mutando 
hacia finales del siglo xviii, con la irrupción del roman-
ticismo y el idealismo alemán. Se produjo un cambio 
sustancial en el concepto cuando Alemania toma pres-
tado el término francés cultur y lo transforma en kultur, 
para pasar a usarlo como «sinónimo de civilización. 
Primero, en el sentido abstracto de un proceso general 
de conversión en «civilizado» o «cultivado»; segundo, 
en el sentido que los historiadores de la Ilustración 
ya habían establecido para civilización […] como una 
descripción del proceso secular del desarrollo huma-
no».7 Con esto, la noción de cultura se fue alineando 
con una visión ilustrada de mejora o avance. La cultu-
ra implicaba e integraba el valor del progreso. Mejor 
tener cultura que no tenerla. Mejor el sujeto cultivado 

Bosch, Cristina Carrasco Bengoa y Elena Grau, «La ley de depen-
dencia y el mito del “Homo Economicus”», Revista de Economía 
Crítica, núm. 1 (5), pp. 105-107, 2021.
6 Terry Eagleton, La estética como ideología, Madrid, Editorial Tro-
tta, 2006, p. 72.
7 Raymond Williams, Palabras clave: un vocabulario de la cultura y 
la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 8.
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que el salvaje. Mejor cultura que barbarie. Este giro en 
el concepto refleja también una transformación en la 
forma en que se concibe y se valora la cultura, que se 
va vinculando cada vez más a una idea de progreso y 
civilización. Con ello, introduce también una jerarquía 
cultural que establece una distinción entre quienes se 
consideran cultos y quienes se consideran salvajes o 
bárbaros. 

De este modo fue consolidándose la noción bur-
guesa de cultura, una lenta gestación que la dejó im-
pregnada de unos valores que cumplían la función de 
distinguir a la burguesía de, por un lado, la aristocra-
cia, pero por otro también de un pueblo considerado 
vulgar. Este proceso lo ha relatado con claridad Arnold 
Hauser, sociólogo de la cultura, que en su Historia social 
de la literatura y el arte, escribe cómo «en el siglo xviii, 
cuando la burguesía consigue el poder económico, so-
cial y político, se disuelve de nuevo el arte representati-
vo cortesano, que había conseguido mientras tanto as-
cender a una validez general, y deja luego que el gusto 
burgués domine ilimitadamente». El arte cortesano re-
flejaba a menudo los ideales de la nobleza y estaba des-
tinado a destacar el prestigio y el poder del monarca o 
de la familia real. Con frecuencia, los artistas cortesanos 
trabajaban bajo el patrocinio directo de la corte, dedica-
dos a la creación de obras que celebraban la grandeza y 
la sofisticación de la vida cortesana. Esta tradición fue 
perdiendo importancia para dar lugar a nuevos len-
guajes y nuevos motivos artísticos, de los que, entre los 
ejemplos más notables, se encuentra el retrato pictóri-
co.8 Este gusto burgués lo fue impregnando todo, pero 
de forma más específica, sirvió para moldear la propia 
noción de cultura. Como afirma Hauser, «al terminar el 

8 Escribe Arnold Hauser que «en el Salón de 1704 se exponen 
doscientos retratos, frente a los cincuenta de 1699». Ver Arnold 
Hauser, Historia social de la literatura y el arte ii: Desde el Rococó 
hasta la época del cine, Barcelona, DeBolsillo, 2021, p. 21
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siglo no hay en Europa sino un arte burgués, que es el 
decisivo».9 Así, desde el siglo xviii hasta la actualidad 
se fue fraguando una idea muy específica de cultura, 
de cuyos valores e imaginarios es difícil escapar. Hoy, 
cuando decimos cultura, realmente estamos hablando 
de cultura burguesa.

La clase social se reproduce de forma material e in-
material. El creciente poder de la burguesía se basaba 
tanto en su capacidad para modelar y consolidar los 
mercados e intercambios económicos como para de-
finir los gustos y estéticas que suponían la distinción 
entre unas clases y otras. En ese sentido, la burguesía 
no se convirtió únicamente en el principal agente co-
mercial sino que «se apoderó paulatinamente de todos 
los medios de cultura; no solo escribía libros, sino que 
los leía también, y no solo pintaba los cuadros sino que 
también los adquiría».10 Una de las características de la 
cultura burguesa es su énfasis en tres corrientes estéti-
cas que vamos a ir desgranando a lo largo de este libro 
y que Hauser resume como el individualismo, el subje-
tivismo y el emotivismo. Estas tres corrientes se harían 
cada vez más evidentes durante el romanticismo y se 
consolidarían con las vanguardias artísticas de princi-
pios del siglo xx. Serían también tres elementos defi-
nitorios del sujeto de dicha cultura: el individuo bur-
gués que, a través de su individualidad, sensibilidad y 
gusto, debía distinguirse de otros grupos sociales. Tres 
regímenes estéticos que, por tanto, contribuyeron a po-
ner en primer plano las necesidades, gustos y prefe-
rencias del sujeto individualizado, replegando sobre sí 
misma a la persona y distanciándola del grueso social. 

 Bajo el marco de la cultura burguesa, las tradicio-
nes y formas de cultura más comunitarias se pusieron 
en entredicho y empezaron a considerarse ejemplos 

9 Ibídem, p. 10.
10 Ibídem, p. 18.
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atávicos que obstaculizaban el progreso de la cultura 
moderna.11 La cultura burguesa, por tanto, dejó de po-
ner énfasis en lo común para incidir en lo particular: en 
las emociones, los intereses y los rasgos psicológicos 
que podían diferenciar a los sujetos burgueses de la 
aristocracia y del pueblo común. Se va definiendo así 
una estética y un gusto que ha llegado hasta nuestros 
días. Escribe Hauser:

Lo mismo que el individualismo, también el emocio-
nalismo sirve a la burguesía sobre todo como medio 
de expresión de su independencia espiritual con res-
pecto de la aristocracia. Se encarecen y se acentúan 
los sentimientos no porque repentinamente se hayan 
sentido más fuertes e íntimos, sino que están autosu-
geridos y exagerados porque representan una actitud 
opuesta a la actitud aristocrática. El burgués, tanto 
tiempo despreciado, se mira en el espejo de su propia 
vida espiritual y se encuentra más importante cuanto 
más en serio toma sus sentimientos, sus humores y 
sus emociones.12

Cuando un grupo social concreto se hace con la hege-
monía, es decir, logra que la mayoría de obras artísti-
cas, novelas, canciones u obras de teatro, expresen sus 
preocupaciones o intereses, niega, obviamente, la posi-
bilidad de que podamos tener acceso a lo que sienten y 
piensan otros grupos sociales. A través de ese proceso, 
las personas empezamos a percibir y pensar el mundo 
desde perspectivas muy específicas, que normalmente 
validan y reproducen los valores e intereses de dicha 
clase social hegemónica. La lucha por la hegemonía es 
una lucha por imponer las visiones e intereses propios. 
Así, cuando una clase social que necesita distinguirse 

11 Sobre esto ha escrito prolíficamente el historiador E. P. Thomp-
son, ver Costumbres en común, Madrid, Capitán Swing, 2019.
12 Arnold Hauser, Historia social de la literatura..., p. 71.
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de las demás apuesta por centrar sus imaginarios en el 
sujeto individual (que debe diferenciarse de las clases 
populares o de la aristocracia), genera relatos, imagina-
rios y artefactos culturales en los que el agente central 
de la acción es el individuo. 

El romanticismo, el primer movimiento cultural 
surgido de la burguesía, deseaba dar voz a las prime-
ras generaciones de personas que empezaban a dejar 
atrás una sociedad feudal y a vérselas con lo que sig-
nificaba una sociedad organizada bajo los principios 
de la racionalidad, la productividad y la organización 
burocrática. Con ese deseo, buscó en la emoción y los 
sentimientos un lenguaje y un espacio que se escapaba 
de la racionalización científica y de los nuevos valores 
comerciales que empezaban a prosperar por doquier. 
Estas dos tendencias, el individualismo y el emoti-
vismo, dieron lugar a un tipo de estéticas basadas en 
lo subjetivo: centradas en dar valor a la voz interior 
y dando tanta importancia a lo que uno podía saber 
cómo a lo que debía sentir. 

Cultura y cultivo

En el marco de esta idea burguesa de cultura el indi-
viduo llegaba a convertirse en sujeto de pleno derecho 
gracias a su propio cultivo, pues se entendía que la 
persona era una materia prima que debía ser cultivada 
para su desarrollo y adaptación a la sociedad. Culti-
varse —tener cultura— se consideraba un avance en 
el proceso de civilización. Estas ideas estuvieron muy 
presentes tanto en la Ilustración como en la revolución 
burguesa que le siguió y, como venimos repitiendo, si-
guen presentes en nuestros imaginarios y usos de la 
noción de cultura.



La tensión entre idealismo y materialismo cultural 37

La idea de cultura que comenzaba a perfilarse presupo-
nía, a su vez, una idea clara del sujeto de esta cultura. 
Como señala Terry Eagleton en su libro La estética como 
ideología, los debates sobre el papel del arte y la cate-
goría de lo estético están intrínsecamente vinculados a 
los empeños de la clase media por hacerse con la hege-
monía política. La «construcción de la noción moderna 
del arte y el artefacto estético no pueden separarse de 
la construcción de las formas ideológicas dominantes 
de la sociedad de clases moderna y de una nueva for-
ma de subjetividad humana apropiada para ese orden 
social».13 En ese marco, el sujeto ideal de la cultura es 
el sujeto burgués moderno que lucha por la hegemonía 
frente a los poderes feudales y una aristocracia deca-
dente. Como ha explicado el filósofo ecuato-mexicano 
Bolívar Echevarría, la «aristocracia del espíritu» que 
los intelectuales radicales de la burguesía ilustrada 
en Alemania habían opuesto a la aristocracia de san-
gre cambia el elemento de contraste cuando su propia 
clase, como agente modernizador, deja de necesitar la 
justificación que le prestaba la nobleza y pasa a justifi-
carse a sí misma en virtud de su capacidad de crear los 
Estados nacionales modernos.14 La capacidad de «tener 
cultura» se convierte así en un elemento crucial de dis-
tinción en las luchas contra los poderes feudales y las 
formas de vida premodernas. 

Es importante señalar aquí que para que esta noción 
de cultura tenga sentido primero debe presuponerse que 
el ser humano tiene una cosa llamada espíritu que pue-
de y debe ser cultivada para alcanzar la mejor expresión 
de sí misma.15 Esta noción es central para el proyecto 

13 Terry Eagleton, La estética como ideología, Madrid, Editorial Tro-
tta, 2006, p. 53.
14 Bolivar Echeverría, Definición de cultura, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 30.
15 En su libro Inventing the Individual: The Origins of Western Li-
beralism, Larry Siedentrop analiza con precisión y desde una 
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moderno europeo, desarrollado en torno a esta perspec-
tiva de la ilustración como un proceso de emancipación 
del sujeto de los yugos y lastres que les imponían la reli-
gión y los gobiernos feudales y totalitarios. «La idea de 
cultura en el discurso moderno —nos recuerda Bolívar 
Echevarría— se construye en torno a la convicción ina-
movible pero contradictoria de que hay una sustancia 
“espiritual” vacía de contenidos o cualidades que, sin 
regir la vida humana ni la plenitud abigarrada de sus 
determinaciones, es sin embargo la prueba distintiva 
de su “humanidad”».16 Para devenir humanos debemos 
trascender los instintos, el cuerpo, la materia, y cultivar 
el espíritu. Así, la noción de cultura como cultivo im-
plica, pues, un proyecto autotélico de construcción del 
ser, una visión idealista que exige dejar atrás unos con-
dicionantes materiales que nos entorpecen en el proce-
so de devenir humano. La misma noción de “humano” 
entraña ya un cierto desplazamiento, cierto progreso: de 
animal a persona, de primitivo a moderno, de inculto a 
culto, de la barbarie a la civilización.17 

Este importante desplazamiento es la culminación 
de un largo proceso de individualización, es decir, en 
este curso nace el sujeto que se considera dueño de sí 
mismo, independiente del medio y del contexto, libre 
de ataduras materiales, y que gracias a sus propios me-
dios y al acceso a la cultura puede producir su subje-
tividad. Un sujeto libre que es capaz de forjar su es-
píritu y de modernizarlo gracias al contacto con esta 

perspectiva liberal lo importante que es la idea del espíritu para 
la creación del individuo en la historia de Occidente. Ver Larry 
Siedentop, Inventing The Individual: The Origins of Western Libera-
lism, Londres, Penguin Books, 2015.
16 Bolívar Echeverría, Definición de cultura, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 26.
17 Sobre la definición de humano que conlleva el proyecto ilustra-
do moderno europeo recomiendo leer Rosi Braidotti, The Posthu-
man, Londres, Polity Press, 2013.
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sustancia incierta denominada cultura. Y a partir de es-
tas operaciones y desplazamientos semánticos es como 
se va edificando la visión idealista de la cultura que 
predomina en la actualidad: la cultura es la herramien-
ta de la que disponemos los humanos para perfilar la 
idea de lo que queremos ser, lamentablemente también 
es el conjunto de aspiraciones, anhelos y deseos que 
otros han definido anteriormente para nosotros en tan-
to adecuados y correctos. 

Empacho de luces: la cultura como colonia

El sujeto ilustrado, en su proyecto de emanciparse de 
la opresión de la Iglesia y los poderes totalitarios, se 
autootorgó también un mandato cruel: llevar la cultura 
a todos los territorios del mundo. Después de coloni-
zarse a sí mismo, el sujeto europeo emprendió un pro-
ceso de colonización general. El espíritu ilustrado —ci-
vilizado— moderno debía exportarse e imponerse en 
toda una serie de territorios que, a ojos de este sujeto, 
carecían de cultura: los pueblos y territorios conside-
rados premodernos, las tierras por civilizar. Los euro-
peos sentían que tenían una misión: civilizarse primero 
e imponer después su idea de progreso, razón, ciencia 
y, por supuesto, cultura al resto del mundo. Así surgie-
ron las tres herramientas fundamentales que la Ilustra-
ción utilizaría para difundir la luz: la razón, la estética 
y la crítica, los tres modos de pensamiento modernos 
por excelencia.18 De esta manera, se justificaba la colo-
nización del mundo no europeo. A cambio de riquezas 
y recursos, los europeos llevaban consigo la cultura y 
su poder civilizador: la razón y la capacidad crítica. 

18 Esta cuestión la he explorado con más espacio y detenimiento en 
J. Rowan, «Erótica, vínculos e interdependencia. Diseños de cui-
dado», inmaterial. Diseño, Arte y Sociedad, núm. 5(9), 2020, pp. 
41-60, disponible en https://doi.org/10.46516/inmaterial.v5.81.
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Hay quienes, desde posiciones reaccionarias o cercanas 
a la extrema derecha, consideran que aquel fue un trato 
justo, pues a cambio de las enfermedades, masacres y 
expolios indiscriminados que se extendieron por los te-
rritorios colonizados, los considerados «salvajes» fueron 
liberados de su «salvajismo» por medio de una generosa 
dosis de cultura. Los debates en torno a las secuelas de 
los diferentes regímenes coloniales, así como a su posi-
ble reparación siguen abiertos, y son muchas las voces 
que nos invitan a reflexionar sobre los efectos pernicio-
sos que tuvo la Ilustración. De forma notable, autores 
como Ramón Gosfroguel —que junto a Enrique Dussel, 
Walter Mignolo o Aníbal Quijano formó parte del colec-
tivo Modernidad/Colonialidad—, sostienen que existe 
un vínculo estructural entre la modernidad y el colonia-
lismo europeo.19 Este grupo trabaja en el análisis de las 
formas en las que la cultura impuesta durante el perio-
do colonial sigue moldeando y afectando las formas de 
sentir y pensar, por lo que llaman a descolonizar tanto la 
sociedad como la idea de cultura que se resiste a desa-
parecer de los imaginarios colectivos. También Silvia Ri-
vera Cusicanqui ha incidido en la necesidad de salir del 
legado epistémico que nos han impuesto los regímenes 
coloniales, en su caso recuperando palabras y cosmovi-
siones de tradiciones culturales andinas que se sitúan 
más allá de los binarismos, dicotomías y categorías de 
conocimiento que nacieron al calor de la Ilustración eu-
ropea. Su apuesta por trabajar en nociones como lo ch’ixi 
—una palabra aymara que emplea como metáfora de los 
solapamientos de elementos contrarios que en realidad 
habitan aquello que tiene una apariencia homogénea— 
son una buena prueba de ello.20

19 Ver R. Grosfroguel, De la sociología de la descolonización al nuevo 
antiimperialismo decolonial, Madrid, Akal, 2022; o W. D. Mignolo, 
The Darker Side of Western Modernity, Durham, Duke University 
Press, 2011; o E. Dussel, Filosofías del sur. Descolonización y trans-
modernidad, Madrid, Akal, 2022.
20 Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible: ensayos des-
de un presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018.
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Como hemos mencionado anteriormente, el cultivo y 
la colonización están estrechamente relacionados. La 
cultura, vista como un medio de progreso, tenía el po-
der de civilizar a los sujetos colonizados, por medio de 
la imposición de las estéticas adecuadas. Se coloniza-
ban las tierras y las mentes de las personas al mismo 
tiempo, y ambos procesos con igual violencia: el culti-
vo mediante la fuerza física y el cultivo mediante ideas, 
imágenes, imaginarios y aspiraciones. Por muy buenas 
intenciones que, supuestamente, pudieran aducirse 
tras la idea de modernizar el mundo, lo central es re-
cordar que los sujetos sometidos nunca pidieron ser 
cultivados, ni colonizados ni civilizados. La lucha por 
descolonizar tanto los sistemas productivos y extracti-
vistas que trajo consigo el proyecto colonial como los 
modelos de subjetividad en los que estos se basan es 
una tarea ardua y llena de contradicciones.

Esta idea de cultura como civilización tuvo también 
un impacto importante. Modeló disciplinas como la pri-
mera antropología, que contemplaba a los pueblos no 
europeos como a unos salvajes con respecto a los cua-
les los civilizados antropólogos, con su arsenal de he-
rramientas interpretativas, representaban una posición 
opuesta. Por ejemplo, el fundador de la antropología 
cultural, Edward Burnett Tylor, consideraba que todas 
las sociedades pasan por tres estadios evolutivos: em-
piezan siendo salvajes, pasan después a ser bárbaros y 
culminan como sujetos civilizados. De esta forma, intro-
ducía un principio evolutivo que le permitía clasificar 
en una jerarquía ascendente a las diferentes sociedades 
humanas y donde las sociedades salvajes estaban, clara-
mente, en la base de una pirámide que obligatoriamente 
culminaba en la civilización europea. Así, para autores 
como Tylor, la cultura británica sería el ideal en el que 
debían mirarse todas las civilizaciones si querían ser 
dignas de ese nombre. Y esta visión perdura, en gran 
medida, en el inconsciente cultural británico. 
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Donde hay sombras, a veces también hay luces. Tylor, 
además de promulgar el eurocentrismo, contribuyó a 
reformular la idea contemporánea de cultura con su li-
bro Cultura primitiva, publicado en 1871, donde descri-
be la cultura —o la civilización— como «ese todo com-
plejo que incluye conocimientos, creencias, arte, moral, 
ley, costumbre, y otras capacidades y hábitos adquiri-
dos por el hombre como miembro de una sociedad» 
dejando, con ello, una de las definiciones de cultura 
más citadas en la disciplina antropológica.21 Desde ese 
momento, la idea de cultura empieza a comprender no 
solo lo simbólico o las ideas que uno pueda tener, sino 
que incorpora también los artefactos concretos que 
contienen o en los que se materializan dichas ideas. 
Así, la arqueología empieza a hablar de «cultura mate-
rial» para definir los rastros materiales, herramientas, 
ropas, tecnologías, instrumentos religiosos, utensilios 
de cocina, etcétera que han dejado tras de sí las dife-
rentes civilizaciones y que nos dan importantes pistas 
sobre su comportamiento.

Materialismo cultural. Hacia una perspectiva 
ecológica de la cultura

La idea de que existe un espíritu que podemos ir mol-
deando o cultivando a nuestro antojo gracias al contac-
to con obras de carácter cultural es ciertamente sospe-
chosa. Está al servicio de la creencia de que existe un 
yo que es posible moldear, un yo que podemos cincelar 
según nuestras ambiciones y deseos y que, de alguna 
forma, tenemos que preservar de la acción moldeadora 
de los demás. Esta creencia tiene expresiones diferentes 

21 Edward B. Tylor, «La ciencia de la cultura» en El concepto de 
cultura: textos fundamentales, edición de J. S. Kahn, Barcelona, 
Anagrama, 1975, p. 29.
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pero complementarias en la serie de preocupaciones o 
anhelos que atraviesan todo el espectro político de de-
recha a izquierda. 

Desde la derecha y desde el pensamiento liberal, 
se manifiesta como una sospecha hacia la cultura pú-
blica o de Estado, por su capacidad para condicionar 
y articular imaginarios específicos y formas determi-
nadas de hacerse cargo de la realidad. Marc Fumaroli 
recogió perfectamente esta idea en su libro El Estado 
cultural, originalmente publicado en 1991, en el que 
denunciaba que el socialismo francés, al hacerse con 
el poder en el país, había creado una potente red de 
centros y espacios culturales —que estuvo capitaneada 
por André Malraux— que, según Fumaroli, tenían un 
marcado sesgo ideológico y estaban al servicio de la 
reproducción ideológica.22 El hecho de que, en la actua-
lidad, entre las primeras acciones emprendidas por el 
partido de extrema derecha español Vox, al llegar a di-
ferentes puestos políticos de responsabilidad en distin-
tas administraciones locales, haya estado la de cerrar 
y prohibir actividades culturales, se puede leer en esta 
línea de sospecha hacia el poder de la cultura.23 Desde 
algunos sectores de la izquierda, por su parte, se cree 
absolutamente en esta capacidad de transformación de 
la cultura. Esa posición entraña sus propios sesgos, en 
tanto implica cierto sentido de superioridad moral. En 
todo caso, ambas posturas parten de la premisa de que 

22 Marc Fumaroli, El Estado cultural: ensayo sobre una religión mo-
derna, Acantilado, 2007.
23 Ver noticias como «El Ayuntamiento de Zaragoza cumple el 
deseo de Vox y cancela la programación cultural del espacio Eto-
pía», El diario, 10 de febrero de 2024; «pp y Vox cancelan una 
obra de teatro en Toledo porque los actores “aparecen en ropa 
interior”», HuffPost, 19 de diciembre de 2023; «Vox cancela la 
suscripción de cinco revistas en catalán en Borriana», Cadena Ser, 
12 de julio de 2023; o «Varios autores y artistas denuncian can-
celaciones en ayuntamientos de pp y Vox tras el 28M», Newtral, 
6 de julio de 2023.
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existe un sujeto que es libre de elegir cómo emancipar-
se a través de sus preferencias culturales y que, al mis-
mo tiempo, puede ser víctima de las mismas. 

Se trata de una noción liberal del sujeto, que se conci-
be como un ser autónomo y desvinculado del mundo y 
que debe elegir tanto los elementos culturales que le for-
jan como aquellos de los que debe distanciarse. Frente a 
esta visión idealista y liberal de cultura, se hace necesa-
rio ir definiendo una idea de cultura de corte materialis-
ta que nos permita ver cómo los elementos estructurales, 
los sistemas de poder y ejes de opresión, los vínculos 
y los objetos materiales afectan y coproducen nuestras 
subjetividades: una cultura materialista capaz de engar-
zar esos bellos ideales burgueses e ilustrados en aquellas 
tramas sociales y económicas que las determinan. 

Precisamente con el objetivo de destacar el trasfondo 
político de la noción de cultura en el siglo xx, el analista 
cultural Raymond Williams aportó un enfoque materia-
lista propio. Williams añadió una categoría sumamente 
importante al conjunto de interpretaciones ya menciona-
do para comprender la noción de cultura. Inspirado en 
Marx, señala que la cultura puede ser entendida como 
un conjunto de «estructuras de sentimiento»,24 es decir, 
como una articulación colectiva de formas de sentir, de 
la dimensión afectiva que condiciona nuestra relación 
con un fenómeno o suceso particular. Con ello, la cultura 
pasa de concebirse como un medio de autoproducción 
personal humana a convertirse en un elemento de arti-
culación colectiva e interpersonal: un conjunto de obje-
tos y prácticas que construyen subjetividades colectivas 
y formas de comprender y relacionarse con fenómenos, 
objetos o procesos externos. 

24 No existe en español una traducción consensuada de la ex-
presión structures of feeling, que en algunos casos se ha traslada-
do como «estructuras de sentir», «estructuras de sentimiento» o 
«estructuras del sentir». Aquí he optado por usar la formulación 
«estructuras de sentimiento».
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Como señalan Diego Parejo Pérez e Iván Alvarado Cas-
tro: «Lo que nos va a decir la estructura del sentimien-
to es que hay elementos compartidos y una cultura en 
común que se genera en Gran Bretaña en un momen-
to determinado, frente a otros que no, que se viven y 
negocian de manera diferente. Algunos de ellos tienen 
que ver con la clase social, otros con la edad o el género, 
y algunos son emergentes y dejan ver nuevas formas 
de complejidad social frente a otros que son residua-
les y van desapareciendo poco a poco».25 Lo que hacen 
las «estructuras de sentimiento» es sacar la noción de 
cultura de los individuos y convertirla en un elemento 
fundamental para comprender los procesos de repro-
ducción social. La cultura ya no se concibe como un 
proceso de refinamiento individual, sino como un con-
junto de imaginarios y sensibilidades que configuran 
la mentalidad de clases sociales específicas. Desde esta 
perspectiva, la cultura deja de ser algo ajeno a lo que 
hay que acceder para refinarse, y se define, en cambio, 
como una cosa ordinaria que se practica y se habita 
cada día. 

Lo que Williams trata de hacer con la articulación de 
este concepto es describir un conjunto de relaciones di-
námicas entre la experiencia, la conciencia, el lenguaje, 
el arte, los símbolos, las instituciones y las tradiciones 
que han definido una subjetividad determinada que 
marca y refuerza a un grupo o clase social particular. 
La cultura habita los cuerpos, gestos y sentimientos de 
las personas. Nos proporciona un conjunto coherente 
de formas de comprender la realidad desde lo afectivo 
y lo estético, al tiempo que ayuda a situar a los suje-
tos en estratos sociales concretos. Produce artefactos e 

25 Ver Diego Parejo Pérez y Iván Alvarado Castro, «Los usos de 
la teoría cultural: Raymond Williams en la coyuntura», El Salto, 
19 de octubre de 2021, disponible en https://www.elsaltodiario.
com/el-rumor-de-las-multitudes/los-usos-de-la-teoria-cultural-
raymond-williams-en-la-coyuntura



Manual para quemar el Liceo46

imaginarios que condicionan y marcan las vidas de las 
personas. La cultura asienta valores que se traducen 
y cristalizan en instituciones que determinan nuestra 
vida social y nuestros marcos de actuación.

En lugar de la idea de cultura autotélica heredada 
de la burguesía, lo que Williams nos recuerda es que es 
colectivamente —gracias, precisamente, a estas estruc-
turas de sentimiento— como aprendemos a lidiar con 
una realidad cambiante y a comprender nuestro lugar 
en ella. Y, por esta razón, aquellos que sean capaces 
de definirlas, darles forma y contenido, o imponer su 
estructura sobre las estructuras de sentimiento de los 
demás, tendrán la capacidad de moldear el comporta-
miento de las personas. La cultura no es idealista, es un 
conjunto material de relaciones, símbolos y estructuras 
de sentimiento que marcan y definen el espacio social, 
que determinan cómo las personas interpretamos y 
nos resignamos a aceptar la realidad que nos rodea. 
La cultura genera ciertas hegemonías, es decir, formas 
privilegiadas de interpretar y relacionarse con los fenó-
menos con los que nos enfrentamos. 

Williams introduce así, en el concepto de cultura, 
la noción de hegemonía que Gramsci había postulado 
algunos años antes. Frente al relativismo, nos insta a 
adoptar una perspectiva crítica hacia estas estructuras 
de sentimiento que articulan nuestra experiencia colec-
tiva. La acción cultural implica poner de manifiesto y 
no reproducir aquellas estructuras de sentimiento que 
perpetúen formas de opresión, desigualdad, machis-
mo o injusticia. No resulta, por tanto, sorprendente que 
el sujeto liberal —ese que, como hemos dicho, busca su 
propio progreso a través de la culturización y la eman-
cipación de los condicionantes materiales o políticos— 
tenga temor a este lado oscuro de la cultura. El poder 
emancipador de la cultura oculta su poder subyugante. 
Si la cultura puede brindarnos libertad, también tiene 
el poder de colonizar nuestros pensamientos y limitar 
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nuestra capacidad de ser al insertarnos en una serie de 
estructuras de sentimiento y visiones compartidas del 
mundo. Y eso supone un límite para la idea de sujeto 
liberal e independiente de su entorno que solo se debe 
a sí mismo.

Esta cultura que es material produce estructuras de 
sentimiento pero también deja rastros y objetos a su 
paso. La arqueóloga especializada en estudios de gé-
nero e identidad, Almudena Hernando, ha subrayado 
la importancia que entraña la «cultura material» para 
entender el comportamiento humano. «Comprendí 
que el estudio de la cultura material, en el que se espe-
cializa la arqueología como disciplina, proporciona un 
instrumento particularmente interesante para abordar 
el estudio de una sociedad cuando se desea huir de las 
apariencias, porque dirige la mirada a lo que la gente 
hace y no, como en el caso de la historia, a lo que ha 
decidido contar de sí misma», explica.26 Asimismo, se 
reconoce que los objetos, instrumentos y tecnologías 
que diseñamos desempeñan un papel importante en la 
determinación y configuración de nuestras conductas. 
Como argumenta con solvencia Anne-Marie Willis, los 
objetos tienen una dimensión ontológica que a veces 
tendemos a ignorar. Construir un puente en un lugar 
determinado no habilita únicamente un paso, también 
da pie a una nueva frontera, a que se acumulen perso-
nas en torno a este, a que prosperen quienes se pueden 
mover con facilidad frente a las poblaciones que tienen 
que hacer largos recorridos para cruzar un río. La ma-
teria condiciona y determina las vidas humanas.27 

26 Almudena Hernando, La fantasía de la individualidad: sobre la 
construcción sociohistórica del sujeto moderno, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2018, p. 26.
27 Anne-Marie Willis, «Ontological Designing», Design Philosophy 
Papers, núm., 4 (2), 2006, pp. 69–92, disponible en https://doi.org/
10.2752/144871306X13966268131514.
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Estas culturas materiales incorporan valores, imagina-
rios y anhelos, y los plasman materialmente. Sin em-
bargo, aceptar la agencia de esa materialidad plantea 
un desafío para la cultura burguesa y para su con-
cepción del sujeto libre que decide cómo convertirse 
en sujeto cultural. Al asumir la agencia que tienen los 
objetos, técnicas y tecnologías en la producción y defi-
nición de la subjetividad humana, empieza a ponerse 
en cuestión la idea de la cultura como proceso de au-
tocultivo. Si se desplaza al ser humano y su agencia 
del centro de toda acción y se pone en evidencia que, 
muchas veces, existen condiciones materiales y socia-
les que nos determinan y condicionan tanto o más que 
nuestras elecciones, empezamos a ver los límites que 
tiene esa idea de la cultura como la herramienta que 
usamos para producirnos. O, por lo menos, se revela 
que esa producción no se produce de una forma lineal 
ni siguiendo una lógica de causa efecto. Nuestra per-
sonalidad está marcada por cosas que decidimos, pero 
también por multitud de cosas que no son objeto de 
nuestra elección. Si bien es verdad que podemos mos-
trar preferencias por un grupo de música sobre otro, 
nuestros gustos vendrán prefigurados por elementos 
ajenos a nosotros. Por lo general nadie elige a sus pa-
dres biológicos, la clase social o el país en el que nace, 
el idioma en el que aprenderá a socializarse, el sistema 
económico en el que crecerá, el tipo de educación que 
recibirá o las personas con las que se irá topando a lo 
largo de sus años formativos. Todos estos elementos 
van más allá de la cultura; y también condicionan y de-
terminan las personas que acabamos siendo. Todo esto 
pone en entredicho la noción humanista de la persona 
que posee plena agencia en su propia definición y de-
sarrollo. El idealismo choca de frente con los límites y 
constricciones materiales. 

Si la perspectiva idealista considera que el sujeto es 
dueño de sí mismo y capaz de moldear su subjetividad 
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a través del acceso a la cultura, una visión materialis-
ta debería poner en relación al sujeto con su contexto 
sociohistórico específico. Es decir, debería saber entre-
lazar los ideales, anhelos o valores personales con los 
condicionantes materiales, relaciones de poder, ejes de 
discriminación, modos de producción o marcos insti-
tucionales que dan forma a nuestras vidas. Es central, 
para ello, romper con la fractura estética que nos lleva 
a disociar la cultura de otros ámbitos como lo político o 
lo social. Es clave, en ese sentido, desdibujar los lindes 
artificiales que separan al sujeto de las comunidades 
que habita y romper con las miradas individualizantes 
para entender cómo las prácticas culturales responden 
y acontecen siempre en contextos determinados. Esto 
nos lleva a poner la atención en las relaciones de poder, 
las condiciones económicas y las limitaciones materia-
les que determinan dichos contextos. Nuestros intere-
ses y preferencias están estrechamente vinculados al 
contexto socio-cultural en el que nos criamos, a las con-
diciones ambientales en las que nos desarrollamos y a 
las formas de desigualdad que surcan y condicionan 
las sociedades en las que vivimos. 

Al abrir espacio a las culturas materiales, se abre, 
pues, un debate sobre la ontología del sujeto que pone 
en crisis la concepción ilustrada de la persona como 
un recipiente material del espíritu que puede y debe 
ser cultivado en un proyecto de refinamiento y desa-
rrollo personal. Lo que se plantea, en cambio, es una 
discusión sobre el poder y la agencia que pueden ejer-
cer los condicionantes materiales en la creación del 
sujeto humano.

En consecuencia, de esa concepción de la cultura 
como un proceso autotélico se pasa a entenderla como 
un proceso más complejo, en el cual el sujeto, muchas 
veces a su pesar, es moldeado y determinado por condi-
cionantes de naturaleza material. El sujeto ya no es sim-
plemente el resultado de un proceso de refinamiento 
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cultural, sino que surge en la encrucijada de elementos 
estructurales, leyes, modelos económicos, tecnologías, 
sistemas de regulación social, entidades punitivas, ins-
tituciones y un largo etcétera de elementos de natura-
leza material que distan de lo que tradicionalmente se 
denomina cultura o prácticas culturales. 

Teniendo en cuenta esta realidad me gustaría pro-
poner una discusión sobre lo que implicaría pasar de la 
visión idealista y liberal de la cultura a otra materialis-
ta y de corte ecológico, capaz de tramar y articular las 
ideas con los cuerpos, los imaginarios con las acciones, 
la cultura y la economía. Para ello, es importante seña-
lar la diferencia que existe entre el ecologismo enten-
dido como movimiento social y práctica política que 
promueve la protección del medio ambiente y la con-
servación de los recursos naturales, y el pensamiento 
ecológico, que es el pensamiento que trata de integrar 
a los sujetos en los contextos tanto sociales como natu-
rales en los que acontece su vida. Desde esta perspecti-
va, la ecología sería la herramienta de la que podemos 
dotarnos para integrar lo simbólico en las tramas mate-
riales: lo personal en lo social, la vida en las tramas de 
producción y sistemas económicos que la sostienen, la 
cultura en las prácticas sociales, económicas y simbóli-
cas con las que damos sentido y desafiamos las conven-
ciones del mundo. 

Desde una perspectiva no-humanista o neo-mate-
rialista de la cultura, es necesario considerar tanto las 
aspiraciones del sujeto para cultivarse a sí mismo como 
los elementos determinantes y los testimonios materia-
les de este proceso de cultivo. Desde ahí, dejaríamos de 
entender la cultura como un ejercicio de refinamiento 
del alma basado únicamente en ideas elevadas, para 
contemplarla como un proceso más complejo y enreda-
do en el cual las ideas, objetos y elementos abstractos 
de naturaleza estructural contribuyen a que este culti-
vo tenga lugar. A lo largo de los siguientes capítulos, 
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vamos a entrelazar la cultura con objetos, leyes y tec-
nologías a fin de presentar una visión materialista de 
la cultura que pueda poner límites a las visiones más 
idealistas de ese sujeto libre capaz de guiarse única-
mente por sus ideas y anhelos. Esta interconexión de 
ideas, materiales y agencias es lo que posteriormente 
denominaremos una visión ecológica de la cultura.

Poner fin a la cultura

Estamos, por tanto, en el momento de preguntarnos, 
¿ha llegado la hora de desechar en su totalidad la no-
ción de cultura que hemos heredado? ¿Cómo podemos 
hacernos cargo colectivamente de esta cosa llamada 
cultura? Vivimos en un momento histórico en el que 
se ha cuestionado el legado de la Ilustración, que se 
ha puesto en crisis el valor verdad de la objetividad, el 
patriarcado y los valores sobre los que se sustenta, el 
legado colonial y la visión única del mundo, las ideas 
de civilización, progreso y desarrollo, ¿estamos en con-
diciones de deshacernos también de la noción burgue-
sa, liberal e idealista de cultura sobre la que se sustenta 
nuestro sistema educativo, nuestras políticas cultura-
les, nuestras grandes instituciones y parte de los sabe-
res que comprenden las artes y las humanidades?

En esta coyuntura, como vengo exponiendo en este 
texto, considero que es importante impugnar tanto las 
visiones más idealistas de la cultura como la noción de 
sujeto sobre las que se sostienen. Si partimos de la idea 
de que la cultura es una sustancia incierta que sirve 
para cultivar nuestros espíritus, estaremos validando 
instituciones y permitiendo que se desarrollen mode-
los de política cultural que siguen apoyándose en la 
idea de que tenemos un espíritu y que el contacto con 
la cultura lo puede refinar. Seguiremos pensando que 
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la cultura es sinónimo de progreso, sosteniendo que lo 
que las personas necesitamos es la libertad individual 
para prosperar y perfeccionarnos. 

Es importante entender que no hay vida cultural 
que no esté atravesada por relaciones de poder, deba-
tes políticos, condiciones materiales y marcos legislati-
vos. En ese sentido, es importante reintegrar la cultura 
en el mundo, desalojándola de sus instituciones espe-
cializadas y nichos de interés, y vinculándola profun-
damente con lo social, lo laboral y lo medioambiental. 
Debemos retornar a una cultura/mundo en la que lo 
estético no pueda separarse de lo político, lo biológico 
o lo simbólico. Una cultura entendida como una ecolo-
gía compleja de prácticas con la capacidad de tensionar 
las normas y los sentidos comunes. Vamos a dedicar el 
resto de este libro a tantear cómo esto podría hacerse. 
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En el campo de la cultura, se generan los prototipos mo-
rales del ideal de ciudadano propio de cada época.

Germán Labrador, Culpables por la literatura. 

El Preámbulo de nuestra Constitución plantea como meta 
final alcanzar una «sociedad democrática avanzada», más 
allá de garantizar la participación de todos los ciudadanos, 
implica perseguir el objetivo cualitativo de hacer posible 
que esa participación sea más plena, más idónea, de forma 
especial mediante el reforzamiento de las garantías jurí-
dicas de las instituciones que inciden en la formación y el 
desarrollo de la personalidad de los ciudadanos. 

Prieto de Pedro, Cultura, culturas y Constitución. 

La cultura es tortura, no nos vamos a engañar.
Kortatu, La cultura. 

Hay algunas ideas que están tan arraigadas en nues-
tros imaginarios y en nuestras vidas que resulta difícil 
pensar que las cosas podrían ser de otra manera. Ideas 

3. Sobre la controvertida 
relación entre cultura y 
educación*

* Una versión previa de este capítulo salió publicada como Jaron 
Rowan, «Cultura, civilización y progreso: sobre el legado de las po-
líticas culturales de la Transición española», Revista Anales, núm. 60, 
2021, pp. 43-55, disponible en https://doi.org/10.18537/auc.60.05.
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que parecen tan evidentes que se naturalizan, se trans-
forman en un lugar común. Ya nos hemos detenido a 
considerar cómo surge la noción burguesa de cultura 
y cómo llegó a valorarse como el elemento civilizato-
rio imprescindible para educar y civilizar tanto a los 
ciudadanos europeos, como a «los otros» no europeos. 
Desde esta perspectiva, la idea de que el acceso a la 
cultura, como a la educación, es algo bueno para las 
personas se da por sentada. Parece tan claro que es 
un elemento imprescindible para dar forma a nues-
tro espíritu y hacernos sujetos de pleno derecho, que 
el derecho de acceso a esta cosa denominada cultura 
está recogido en diferentes constituciones del mundo.1 
Nadie cuestiona que todas las personas deberíamos te-
ner acceso a la cultura y que la cultura, como ya hemos 
visto anteriormente, es el camino que nos conduce a 
la civilización.2 Así, la cultura adquiere esta capacidad 
formadora, nos educa para el progreso. Acceder a la 
cultura es una vía de acceso garantizada a un futuro 
mejor. Cultura, educación y porvenir. 

En ocasiones es bueno hacer un ejercicio de extraña-
miento y preguntarnos cómo surgió esta idea tan natu-
ralizada. Cómo ha llegado a imponerse esta triada en 

1 En capítulos posteriores nos centraremos en cómo se refleja esta 
idea en diferentes marcos constitucionales y jurídicos. 
2 Es importante destacar cómo la noción de acceso a la cultura 
se ha transformado notablemente desde principios del siglo xxi. 
Hasta entonces tenía una orientación patrimonialista, es decir, 
se establecía qué objetos o bienes culturales eran beneficiosos 
o importantes y las políticas públicas se ponían al servicio de 
facilitar que la ciudadanía accediera a ellas. Con la Declaración 
Universal sobre la Diversidad Cultural, adoptada por la unesco 
en 2001 y con la adopción de la Convención sobre la Protección 
y Promoción de la Diversidad de las Expresiones Culturales 
(adoptada en 2005), la noción de acceso se abrió para incorporar 
la participación de la vida cultural de las personas, al tiempo que 
se multiplicaron los objetos o experiencias culturales a las que la 
ciudadanía debería acceder. 
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nuestro imaginario social. En este capítulo trazaremos 
un recorrido que arranca de los debates en torno a la 
importancia de democratizar el acceso a la cultura y a 
la educación que tuvieron lugar en el siglo xix —como 
reacción a las demandas de sufragio universal—, para 
luego prestar atención a cómo se articuló la noción de 
cultura como elemento de emancipación y progreso en 
el caso concreto de la transición democrática española. 
Veremos cómo los ideales ilustrados de cultura como 
sinónimo de progreso siguen muy vigentes en los ima-
ginarios contemporáneos y también cómo —a través 
del caso español— la cultura se empieza a prescribir 
como una herramienta capaz de asimilar y neutralizar 
conflictos sociales. 

Lo mejor que se ha dicho y escrito

Fue durante el siglo xix cuando la idea de cultura em-
pezó a asimilarse como sinónimo de educación. Uno 
de los máximos defensores de la democratización del 
acceso a la cultura —e inspirador de las políticas cultu-
rales contemporáneas— fue el controvertido ensayista, 
poeta e inspector escolar británico Matthew Arnold. 
En el conjunto de panfletos que posteriormente se edi-
taron compilados bajo el título de Cultura y anarquía, 
planteaba la necesidad (o más bien la prescripción) de 
que personas de todas las clases pudieran acceder a 
la cultura y a la educación. Arnold es una figura im-
portante para las políticas culturales anglosajonas y ha 
tenido un impacto notable en la forma en la que la cul-
tura se ha pensado y legislado en todo el mundo. «Su 
influencia ha sido enorme», ha señalado John Storey, 
investigador en estudios culturales, pues «la perspecti-
va arnoldiana prácticamente organizó el modo de pen-
sar sobre la cultura popular y la política cultural que 
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dominó el campo hasta finales de la década de 1950».3 
Arnold popularizó la noción de excelencia y fijó la idea 
de que para que una democracia funcionara todos sus 
sujetos debían poder acceder a la educación y a la vida 
cultural de la nación. 

Su noción de cultura es ciertamente controvertida 
y claramente reaccionaria, acotada por una definición 
concisa: «La cultura es la búsqueda de nuestra perfec-
ción completa y su medio es tratar de saber, en todas 
las cuestiones que más nos conciernen, lo mejor que se 
ha pensado y dicho en el mundo».4 Es importante mati-
zar que «el mundo», para Arnold, era principalmente el 
Reino Unido. Para el autor, la cultura no es tan solo lo 
mejor que se ha pensado y dicho, sino que también cons-
tituye «la maquinaria apropiada para llevamos hacia la 
dulzura y la luz, de modo que prevalezcan la razón y 
la voluntad de Dios».5 Curiosamente, en el pensamiento 
de Arnold, la razón y la voluntad de Dios se asemejan 
mucho a un determinado orden burgués representado 
por las instituciones del Estado. Podemos resumir su 
noción de cultura en dos palabras: orden y excelencia. 

Para entender cómo se forma esta idea de cultura 
hay que tener en cuenta el momento histórico en el que 
escribe: su pensamiento nace como reacción a una serie 
de eventos muy concretos. El más reseñable de ellos 
es el hecho de que la clase trabajadora se esté organi-
zando y reclamando sus derechos, uno de los cuales 
es el sufragio universal. Lo que Arnold está viendo en 
ese momento es que lo que él denomina «la anarquía» 
(los sujetos de clase trabajadora) presenta una amenaza 
para «el orden» que personifican la aristocracia y las 

3 John Storey, Teoría cultural y cultura popular, Barcelona, Octae-
dro, 2022, p. 47.
4 Matthew Arnold, Cultura y anarquía, Madrid, Ediciones Cáte-
dra, 2010, p. 48.
5 Ibídem, p. 73.
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clases medias. Storey ha apuntado con acierto que «Ar-
nold creía que el derecho al voto había dado el poder a 
hombres que aún no estaban educados para el poder» 
y, por eso, había que acercarles a la verdad, lo que se 
consigue a través del contacto con la cultura.6 Es decir, 
había que empezar a educar a «los salvajes» para que 
entendieran el orden social que después habrían de an-
helar. Contra los discursos y panfletos que los líderes 
sindicales usaban para intentar adoctrinar a las cla-
ses trabajadoras, Arnold argumenta que es necesario 
proporcionarles un baño de cultura. Al contrario que 
el adoctrinamiento político, la cultura, según Arnold, 
«no trata de rebajar la enseñanza al nivel de las clases 
inferiores; no trata de ganarlas para esta o aquella secta 
propia, con juicios apresurados y lemas. Trata de des-
hacer las clases, de que lo mejor que se haya pensado y 
sabido en el mundo esté disponible en cualquier parte, 
de que todos los hombres vivan en una atmósfera de 
dulzura y luz, donde puedan usar las ideas, como esa 
atmósfera se sirve de ellos, libremente, alimentados y 
no cautivos».7 Así, contra la organización sindical, las 
manifestaciones culturales nacidas de los movimientos 
obreros y las nuevas estructuras políticas, Arnold rece-
ta una buena dosis de cultura y educación. Como seña-
la Terry Eagleton, el concepto de cultura de Arnold «se 
utiliza, de forma bastante explícita, como un disolvente 
de la conflictividad de clase».8 Si la cultura ya ha servi-
do para colonizar al Otro, ¿cómo no va a servir para co-
lonizar, pacificar y normalizar al Otro de la burguesía, 
es decir, a la clase trabajadora?

Como ha apuntado Storey, para Arnold «la fun-
ción social de la cultura es controlar esta presencia 

6 Storey, Teoría cultural y cultura popular…, p. 43.
7 Matthew Arnold, Cultura y anarquía…, p. 109.
8 Terry Eagleton, Materialism, New Haven, Yale University Press, 
2016, p. 120.
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subversiva: las «masas [...] primitivas e incultas»».9 El 
progreso de la nación pasa por cultivar y educar a sus 
sujetos. La cultura es así un remedio contra la conflic-
tividad social que ayuda a poner orden en la anarquía. 
El Estado, que debe proporcionar la cultura necesaria 
para marcar la dirección, para fijar los ideales de la na-
ción, es el tesorero y administrador de la cultura a la 
que las clases populares deben tener acceso. De esta 
manera «el Estado culto de Arnold debe funcionar 
para controlar y limitar las aspiraciones sociales, eco-
nómicas y culturales de la clase trabajadora hasta que 
la clase media sea lo suficientemente culta como para 
encargarse por sí misma de esta función».10 La ecua-
ción básica de la relación cultura, Estado y clase queda 
fijada y se irá solidificando con el diseño de las políti-
cas culturales posteriores a Arnold. 

Como vemos, uno de los orígenes sobre los que se 
fundamenta la defensa de la democratización del ac-
ceso a la cultura es de indudable carácter reaccionario, 
si bien es verdad que, como señala Williams, Arnold 
«no se veía o presentaba a sí mismo como reaccionario, 
sino como guardián de la excelencia y de los valores 
humanos».11 En última instancia Arnold se sentía re-
presentante del Estado británico y deseaba defender-
lo. La cultura representa para él una suerte de orden 
trascendental que debía guiar a la sociedad hasta que 
se consagrara un gobierno de clases medias. Esta estra-
tegia la ha señalado de forma muy elocuente Terry Ea-
gleton: la «cultura ya no es una cuestión para unificar a 
los que gobiernan, sino que sirve para incorporar a los 
gobernados».12

9 Storey, Teoría cultural y cultura popular…, p. 42.
10 Ibídem, p. 44.
11 Raymond Williams, Palabras clave: un vocabulario de la cultura y 
la sociedad, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003, p. 3.
12 Terry Eagleton, Materialism…, p. 119
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El Estado y la excelencia

El sufragio universal podía poner en crisis el orden 
social burgués y sus valores. La cultura ilustrada era 
el remedio ideal para preparar a las clases humildes y 
populares para ejercer su derecho al voto y, a medida 
que fueran accediendo a la cultura, estas personas in-
cultas y primitivas que no entendían cuál era el interés 
general de la nación, se irían preparando para ejercer 
con capacidad el nuevo poder que habían adquirido. 
La cultura sería, pues, la responsable de eliminar la 
conciencia de clase y producir una clase media letrada 
e instruida capaz de votar en libertad.13 La cultura ex-
celente, lo mejor que se ha dicho y escrito, se concebía 
como la más eficaz terapia contra las ínfulas de la clase 
trabajadora. La cultura de Estado ayuda a disolver el 
conflicto y marca las pautas de cierto orden. Y esta idea 
reaccionaria de cultura como elemento educador sigue 
vigente, lo queramos o no, en nuestros imaginarios y 
siendo clave en gran parte de las políticas culturales 
contemporáneas. La noción de cultura pública tiende 
así a asemejarse a cierta idea de orden, de ideal. La ex-
celencia versus el caos. 

Los investigadores George Yúdice y Toby Miller 
han desarrollado un profundo análisis de la historia 
de las políticas culturales, es decir, del conjunto de 
normas, instituciones y acciones que puede asumir el 
Estado con tal de facilitar el acceso de las personas a 
lo «mejor que se ha dicho y pensado».14 Estos autores 

13 Es importante mencionar que Arnold no se siente especial-
mente cómodo con la noción de libertad, que encuentra dema-
siado abstracta. Para él la libertad de expresión tiene que ver con 
ser partícipes de «una vida nacional en el que la gente sepa lo 
suficiente como para tener algo que decir». Raymond Williams, 
Culture and Materialism, Londres, Verso Books, 2005, p. 5. 
14 George Yúdice y Toby Miller, Política cultural, Barcelona, Ge-
disa, 2004.
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desvelan cómo, en el marco de la acepción burguesa de 
la cultura, los Estados tenían la necesidad de edificarse 
no solo como espacios territoriales sino también como 
espacios simbólicos. En ese sentido, debían crear tan-
to las infraestructuras, aparatos y fronteras necesarios 
para reproducirse, como el conjunto de ciudadanos 
que se identificarían con dicho Estado. Así, el Estado 
conjuga dos tipos de leyes, las escritas y las intangibles. 
Las que se enseñan y las que se adquieren a través del 
gusto. Las que se pueden enunciar y las que se tienen 
que aprender. De forma elocuente, el filósofo y activis-
ta Giuseppe Mazzini, una de las figuras centrales en la 
unificación de la Italia moderna, escribió «hemos he-
cho Italia, ahora tenemos que hacer a los italianos»,15 
es decir, tras la definición territorial, había que crear 
una comunidad de personas que se identificaran con 
el país. Es importante no olvidar, por tanto, que las po-
líticas culturales nacen con ese objetivo. La educación 
servía para aprender la ley escrita, los nombres de los 
ríos, las montañas, los monarcas y la extensión de las 
fronteras. En cambio, la estética debía servir para crear 
el espíritu de la nación, preparar a las personas para 
ser ciudadanas. Educación racional y sensible debían 
conjugarse. Ministerio de educación y cultura. 

La cultura deviene paulatinamente un elemento 
clave para pacificar y normalizar conflictos sociales. 
Se empieza a perfilar una idea de gobierno a través 
del gusto. Los bárbaros debían identificar el gusto de 
la nación y adherirse a sus principios. «La fusión de 
gubernamentalidad y gusto», explican Yúdice y Miller, 
«se encuentra con una política cultural dedicada a pro-
ducir sujetos mediante la formación de estilos respeta-
bles de comportamiento, sea en el plano individual o 
público».16 Por ello, el Estado, a través de la cultura y 

15 Ibídem, p. 17.
16 Ibídem, p. 25.
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la educación, debía ir preparando a las personas para 
ser sujetos de Estado. Había que incorporar las disi-
dencias, mitigar conflictos, «enseñar a la clase obrera 
a valorar la nación era el mejor método de evitar la 
querella industrial y la lucha de clases».17 No se puede 
obligar a nadie a que se conmueva ante el Guernica de 
Picasso, no se nos puede coaccionar para que nos rin-
damos frente a Las Meninas de Velázquez, no se puede 
forzar a nadie a que se le erice el vello al escuchar el 
himno nacional, Els Segadors u Os Pinos. Pero cuando 
eso pasa, es a través de la estética que el gobierno em-
pieza a funcionar. Nos hacemos menos persona y un 
poco más nación.

Las políticas culturales, como vemos, incorporan 
y trabajan con algunas contradicciones inherentes a la 
palabra cultura y que ya hemos discutido con anterio-
ridad: es el material del que nos servimos para crear 
nuestra identidad, nuestra personalidad, nuestra per-
sona, pero a la vez, es el recurso del que se valen los Es-
tados para producir a sus sujetos, es decir, para produ-
cirnos. Desde su voluntad de moldear a sus sujetos, el 
Estado co-produce nuestra subjetividad, y lo hace va-
liéndose de la cultura excelente, de la cultura adecua-
da. Nos educa a través de las palabras y educa nuestra 
sensibilidad. En manos del Estado, educación y cultura 
cumplen funciones muy similares. Formar e instituir. 
En la Constitución española, por ejemplo, queda bien 
patente el vínculo entre cultura, educación y subjeti-
vidad, como bien apunta el catedrático de derecho 
administrativo y especialista en derecho de la cultura, 
Jesús Prieto de Pedro: «La implicación entre el desarro-
llo de la personalidad y la cultura difícilmente podría 
ser enunciada de forma más rotunda que lo ha hecho 
la Constitución española de 1978. La recoge paladina-
mente en relación con la educación, la institución de la 

17 Ibídem, p. 25.
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transmisión de la cultura más importante regulada en 
ella».18 Antes de entrar a palacio, los bárbaros tenemos 
que aprender a comportarnos. 

Ya desde el romanticismo, como ha explicado Terry 
Eagleton, la cultura pública constituye «un tipo de pe-
dagogía ética que nos prepara para la ciudadanía polí-
tica mediante el desarrollo libre de un ideal o yo colec-
tivo que todos llevamos dentro, un yo que encuentra 
su expresión suprema en la esfera del Estado».19 La 
cultura de Estado normaliza, educa y nos conforma. 
Produce paisajes mentales compartidos. Ideales con 
los que nos identificamos y que nos identifican como 
sujetos de cierta nación, de cierto Estado. Nos quita 
de bárbaros. Arnold se escandalizaba porque los sin-
dicalistas que irrumpían en Hyde Park para organizar 
sus mítines pisoteaban las flores, no respetaban ni la 
belleza ni el «orden natural». ¿Cómo se puede conside-
rar que semejantes salvajes vayan a saber lo que tienen 
que votar? Arnold recoge así el testigo del romanticis-
mo alemán y de su noción de Estado cultural y lo hace 
funcional. Lo enfrenta a una coyuntura muy concreta, 
la lucha de clases. La cultura «arnoldiana» es una re-
ceta contra la invasión del Estado por parte de los que 
aún no son sujetos. La cultura contra una guerra civil 
de valores. Esta fórmula ya se dejaba ver en la visión 
romántica de la cultura. Como nos recuerda Eagleton 
«para Schiller la cultura es el verdadero mecanismo 
de lo que más tarde se llamará “hegemonía”, algo que 
conforma a los sujetos humanos a las necesidades de 
un nuevo tipo de gobierno, que los remodela de arriba 
a abajo y los vuelve dóciles, moderados, distinguidos, 
amantes de la paz, tolerantes y desinteresados agentes 

18 Jesús Prieto de Pedro, Cultura, culturas y Constitución, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2013, p. 250.
19 Terry Eagleton, La idea de cultura: una mirada política sobre los 
conflictos culturales, Barcelona, Paidós, 2011, p. 19.
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de un orden político».20 El Estado cultural produce 
hegemonías, produce sujetos, nos normaliza. Levanta 
murallas dentro del propio Estado. Las clases trabaja-
doras necesitan recibir una buena dosis de «dulzura y 
luz» antes de entrar al museo, al palacio o a su hogar. 

El Estado no es un recinto hermético ni inamovible. 
Es un proceso social, un juego de tensiones. Las diferen-
tes clases y los diferentes poderes se tensan en torno al 
control del Estado, pugnan por imponer sus intereses y 
hacerlos hegemónicos. La cultura desempeña un papel 
muy importante en este proceso: hay un Estado que tie-
ne que producir las subjetividades de sus ciudadanos y 
que usará la cultura como dispositivo de inclusión. El 
orden democrático necesita fijar sus parámetros y sus lí-
mites, la cultura parece un buen medio para hacerlo sin 
tener que recurrir al uso de la violencia. Un buen recur-
so para normalizar, para producir consenso. 

Ese proceso podemos comprobarlo bien en el caso 
concreto del Estado español. El debate y el cuestiona-
miento al que en los últimos años se ha sometido a la 
llamada «cultura de la transición» —nombre con el que 
se condensan los imaginarios y programas políticos 
puestos en marcha principalmente por el psoe y por 
los primeros gobiernos regionales durante la transi-
ción democrática— tiene mucho que ver con esto.21 En 
el momento en el que los grupos sociales excluidos, los 
que no tuvieron voz política durante el franquismo, se 
organizaron en busca de representatividad, el Estado 
sintió que debía producir cierto consenso cultural y se 
puso a diseñar el imaginario para una clase media as-
piracional, para quienes buscaban una salida discreta 
del franquismo. El psoe, el partido que ocupaba en-
tonces el poder, sabía lo importante que era diseñar los 

20 Ibídem, p. 21.
21 Guillem Martínez, ct o la cultura de La Transición: crítica a 35 
años de cultura española, Barcelona, Debolsillo, 2012.
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símbolos e imaginarios que dotaran de unidad a una 
sociedad que se quería pensar y sentir moderna.22 Una 
sociedad de nuevos sujetos políticos que no descen-
dían directamente de las élites franquistas (el orden), 
y que amenazaban con imponer sus ideales y valores 
(la anarquía). Lo bello tiene que entrar, lo feo se tiene 
que quedar fuera. «Tun tun, ¿quién es? El alacrán y el 
ciempiés. Cierra la muralla».

Melodía del desclasamiento 

En su libro La cultura en transición, la historiadora Giu-
lia Quaggio ha analizado la reconversión de las políti-
cas culturales franquistas en instrumentos al servicio 
del psoe para producir consenso. No sorprende, pen-
sándolo así, que «entre 1982 y 1986, el capítulo relativo 
a las partidas culturales en los presupuestos estatales 
creciese un 91,4 por ciento, con un incremento que era 
tres veces superior a la media del resto de gastos del Es-
tado en otras áreas».23 El psoe veía la cultura como un 
elemento clave de su plan social e hizo lo posible por 
producir una cultura pública que fuera capaz de trans-
mitir su idea de socialdemocracia. A la vez, era una he-
rramienta poderosa para producir los nuevos sujetos 
demócratas que habrían de validar este proyecto. 

Al gobierno socialista le interesaba modernizar el 
país. Educarlo. Sacarlo de su ignorancia y de su pasa-
do. Y el correlato de este deseo en el diseño de sus po-
líticas culturales fue una gran apuesta por la cultura 
«moderna» con lo que, paradójicamente, se abrazaba 

22 Eduardo Subirats, Deconstrucciones hispánicas, Madrid, edaf, 
2014.
23 Giulia Quaggio, La cultura en Transición: reconciliación y política 
cultural en España, 1976-1986, Madrid, Alianza Editorial, 2014, p. 
287.
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acríticamente la posmodernidad. Libertad y moder-
nidad. Así empezaba una carrera frenética por dejar 
el franquismo atrás. No se saldaron cuentas. Se apro-
vechó la escasa infraestructura cultural existente y 
se puso al servicio de la construcción de una España 
cultural moderna y acrítica. Había muchos conflictos 
que apaciguar. Muchas disidencias que integrar. No se 
cortó con el pasado, la transición sirvió simplemente 
para pisar el acelerador. Así, algunos procesos inicia-
dos durante el franquismo tendrían su continuidad y 
espacio para crecer. El analista cultural Germán Labra-
dor ha hecho hincapié en esta idea señalando que «si la 
apuesta social de la dictadura franquista, en la década 
de los sesenta, tenía por objeto la creación de una so-
ciedad de clases medias progresivamente incorporadas 
al consumo, veinte años después tal proyecto se incar-
dina naturalmente en el lenguaje modernizador del 
psoe, como parte de una más amplia transición hacia 
el capitalismo global».24 El gobierno socialista va dibu-
jando una nueva hoja de ruta. Sus políticas culturales 
están al servicio de la producción de estos imaginarios 
cambiantes. Como señala Quaggio, «en la medida en 
que el objetivo del socialismo español ya no era tanto 
la igualdad económica y social entre los ciudadanos 
como la libertad, la política cultural asumió en parale-
lo una función “liberadora y redistributiva”».25 La cul-
tura pública dibuja una España moderna y libre. Una 
España que aspira a la clase media. Una sociedad de 
propietarios que miran hacia un presente moderno y 
acelerado. La muralla se cierra a la sociedad de clases y 
se abre al neoliberalismo. España se hace, así, europea.

El investigador y activista Emmanuel Rodriguez ha 
profundizado en esta idea en su libro La política en el ocaso 

24 Germán Labrador, Culpables por la literatura. Imaginación política 
y contracultura en la Transición española (1968-1986), Madrid, Akal,  
2017, p. 67.
25 Giulia Quaggio, La cultura en Transición…, p. 311.
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de la clase media, donde señala que «la sociedad española 
no es muy distinta de la del resto de países occidentales. 
Es lo que se llama una sociedad de clases medias. Al em-
plear este término se alude a algo más que al hecho de 
que la mitad o más de sus miembros pertenezca —real o 
imaginariamente— al “estrato social medio”, ya sea en 
términos de renta, consumo o estatus».26 La clave de este 
argumento está en el «real o imaginariamente»: todo lo 
que no puede hacer la economía, tendrá que hacerlo la 
cultura. Rodríguez continúa señalando que «para que la 
ficción de una sociedad de clases medias resulte eficaz 
se requiere, no obstante, de algo más que ideología».27 
El suplemento material a la ideología viene claramente 
producido desde el «ámbito de la cultura». 

La cultura pública tiene un gran papel que desem-
peñar en esta función, recogiendo el legado de Arnold, 
en el Estado español hubo un momento en que parecía 
necesario crear una ciudadanía moderna y desclasada. 
Coincidiendo con Quaggio, la investigadora en políti-
cas culturales, Jazmín Beirak también ha apuntado que 
«la cultura fue una prioridad para el gobierno socialis-
ta. Felipe González, en su discurso de investidura de 
1982, señaló que la cultura y la educación eran claves 
en la labor del gobierno para alcanzar una “democra-
tización avanzada”».28 El proyecto político socialista 
recogía una voluntad de democratización y proponía 
dar un paso adelante, olvidarse del pasado franquis-
ta para adentrarse en un presente moderno y libre de 
conflictos. La construcción de esta imagen de una Es-
paña moderna necesitaba de especialistas en diseñar y 
crear imaginarios, y el arte contemporáneo, el diseño, 

26 Emmanuel Rodríguez, La política en el ocaso de la clase media: 
el ciclo 15M-Podemos, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016, p. 35.
27 Ibídem, p. 148.
28 Jazmín Beirak, «Política cultural y arte contemporáneo: el Cen-
tro Nacional de Exposiciones», Art Nsición, Tra Nsición, editado 
por Juan Albarrán Diego, Madrid, Brumaria, 2018.
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el cine, etcétera, parecían buenos aliados en esta tarea. 
El museo, como lugar central en la construcción de los 
imaginarios que articulan y sustentan una nación fue 
el ejemplo más claro de una densa red de instituciones 
culturales públicas que empezaron a construirse en la 
década de 1980 y proliferaron en la de 1990 y los pri-
meros dosmil. Como nos recuerda Beirak, «la inversión 
en infraestructuras culturales fue también una de las 
políticas más ambiciosas durante los años socialistas. 
Si bien en una primera fase el objetivo fue dotarse de 
infraestructuras “básicas” como auditorios, bibliote-
cas, teatros o centros culturales, pronto la creación de 
una red de museos se volvió una prioridad».29 

No es casualidad que el pelotazo especulativo urba-
nístico que vivimos durante aquellos años discurriera 
en paralelo a un crecimiento sin precedentes del núme-
ro de instituciones culturales que se crearon por todo 
el territorio. Durante casi treinta años un político podía 
cruzar el país de punta a punta sin pisar el suelo inau-
gurando centros culturales. Toda ciudad y capital de 
provincia que se preciara reivindicaba su institución 
cultural de referencia. Son los marcadores de progreso 
que demuestran que no solo nos sentimos modernos, 
sino que, además, podemos permitirnos serlo. Todo el 
territorio vio aparecer en mayor o menor medida es-
tos grandes proyectos, firmados por arquitectos de re-
nombre y llamados a situar a la ciudad o a la región de 
turno en el nuevo mapa de la España moderna que se 
estaba dibujando. Así se asentaban las bases que articu-
laban una narrativa transicional hegemónica. España 
se educa, España se moderniza gracias a la cultura. Los 
bárbaros se civilizan, la anarquía da paso a la cultura. 

Las nuevas élites políticas necesitaban legitimi-
dad cultural, las incipientes clases culturales esta-
ban necesitadas de legitimación pública, el pastel era 

29 Ibídem.



Manual para quemar el Liceo68

demasiado jugoso como para no repartírselo o para de-
jarlo escapar. Las palmadas en la espalda rápidamente 
se transformaron en intercambios de favores y en la 
creación de redes clientelares. Las élites del Estado, 
como ha señalado Emmanuel Rodríguez, «reproducen 
su posición por medio de una validación continua que 
tiene tanto forma “institucional”, como “cultural”. Por 
eso es importante reconocer el papel protagonista que 
tienen determinados actores (periodistas, intelectuales, 
representantes de la cultura), que más allá de la crítica 
superficial, refuerzan una y otra vez la unidad de esa 
“forma” de las élites, al tiempo que se confirman como 
parte de las mismas».30 La institucionalidad cultural 
pública, acompañó y auspició este proceso de forma 
acrítica, validando carreras y biografías, generando re-
latos e imaginarios destinados a dejar el pasado atrás y 
a enfocarnos en el futuro al que teníamos que subirnos. 
Y mientras unos pocos miopes continuaban insistien-
do en que el problema era de subjetividad —azotando 
a los modernos y «gafapastas»—, se iba consolidando 
una red de instituciones, fundaciones y empresas que 
lavaban su imagen y generaban un imaginario cultu-
ral muy preciso. La crisis económica de 2008 vendría a 
truncar muchos de estos sueños de riqueza y a su vez 
se llevó por delante este crecimiento exponencial de 
institucionalidad cultural pública. No obstante, el gran 
relato estaba ya bien asentado: el progreso implicaba 
dejar atrás el antagonismo de clases y auparse a la clase 
media imaginada y su promesa de prosperidad.

Podríamos caer en el error de creer que esta idea 
de la modernización del país impulsada por la crecien-
te clase media fue un proyecto imaginado y gestado 
por el socialismo de la década de 1980, pero la idea de 
una España mesocrática cuyo destino era modernizar-
se estaba ya bien presente en los imaginarios sociales 

30 Emmanuel Rodríguez, La política en el ocaso… p. 141.
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del último franquismo. El historiador Pablo Sánchez 
León, defensor de esta hipótesis, ha explicado la forma 
en que se nos ha normalizado «la idea de sentido co-
mún de que España se modernizó “a pesar de Franco”. 
Con esta expresión se viene a indicar en esencia que 
la sociedad española experimentó cambios profundos 
durante el periodo de la dictadura, pero que estos no 
fueron ni impelidos ni menos aún controlados por las 
autoridades franquistas».31 La expresión, según el au-
tor, esconde una imagen teleológica de la moderniza-
ción de un país que, de forma inevitable, había de ter-
minar siendo moderno. De esta forma, el sujeto que se 
moderniza lo que hace es, de alguna forma, combatir el 
legado franquista, material o moralmente. 

Lo que aquí podemos comprobar es cómo se va arti-
culando un imaginario de modernización como emanci-
pación política, en el que las clases medias se vuelven su 
principal motor. El acceso a la educación democratiza a 
las nuevas élites, que luego se pensarán validadas por la 
meritocracia. El desarrollismo vino a verificar esta idea. 
Como explica Sánchez León: «El imaginario sociológico 
de la dictadura tenía por centro un discurso sobre las 
clases medias. Herencia de la cultura del liberalismo an-
terior a la Guerra Civil, dicho imaginario experimentó 
también una evolución en la dictadura, convirtiéndose 
en preciado objeto de reflexión, no solo normativa sino 
también histórica, hasta desembocar en una novedosa 
identificación de la clase media con el conjunto de la so-
ciedad, con el sujeto legítimo de una sociedad desarro-
llada».32 La clase media era la cumbre de un sujeto libe-
ral que reivindicaba nuevos derechos, como el derecho 

31 Pablo Sánchez León, «Desclasamiento y desencanto. La repre-
sentación de las clases medias como eje de una relectura genera-
cional de la Transición española», Kamchatka. Revista de Análisis 
Cultural, núm. 0 (4), 2014, pp. 63-99, disponible en https://doi.
org/10.7203/kam.4.4145. 
32 Ibídem, p. 80. 

https://doi.org/10.7203/kam.4.4145
https://doi.org/10.7203/kam.4.4145
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a la propiedad que, tan fuerte en el caso de la vivienda, 
ha arraigado profundamente en el imaginario nacional. 
Modernidad, progreso, propiedad, democracia, meso-
cracia… dieron forma a ese imaginario. La clase media 
era el bárbaro que se pensó civilizado. 

La cultura de Estado, la cultura pública, ha tenido 
por tanto un papel muy importante en la transición, 
un papel privilegiado cuando se ha tratado de arrai-
gar subjetividades que encajaran y respondieran a las 
necesidades del Estado democrático en el que España 
se proyectaba. Esa institucionalización cultural ha pro-
ducido daños colaterales: las culturas barriales, mar-
ginales, proletarias y políticas tardarían mucho en ser 
redimidas y aceptadas por la institución.33 En este me-
canismo, los pasotas, los quinquis y demás, se queda-
ron a las puertas de la cultura oficial, cediendo el paso 
al joven moderno —o posmoderno— de clase media 
aspiracional. La separación de los asuntos «económi-
cos» con respecto de los asuntos «culturales» ha incidi-
do también particularmente en este problema.

En España, la cultura de Estado ha devenido, así, 
una efectiva máquina de reproducción de imaginarios 
y marcos aspiracionales. Nos ha educado para ser ciu-
dadanos modernos, para asimilar los valores de una 
clase media imaginada a la que, hasta la crisis econó-
mica de 2008, gran parte de los españoles sentía que 
pertenecía. Siguiendo al pie de la letra la partitura «ar-
noldiana», la cultura de Estado ha hecho por diluir los 
imaginarios de clase, por evitar el conflicto y normali-
zar un discurso progresista y mesocrático. 

El acceso a la educación y el acceso masivo a la 
universidad se vendieron enmarcados en unos cantos 
de sirena que prometían bienestar y desclasamiento. 

33 Hasta el año 2009 no se reconocería la importancia de la figura 
del quinqui, recogida en la exposición del ccb, Quinquis de los 80. 
Cine, prensa y calle, 25 de mayo – 6 de septiembre de 2009.
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Prometían la entrada en una senda de progreso econó-
mico y social. En realidad, no tenemos muchas pruebas 
de que este progreso —por mucho que haya funciona-
do en el nivel simbólico— haya acontecido verdadera-
mente en un nivel material. La España moderna se ha 
edificado sobre trabajos mal remunerados, promesas 
de ascenso social y el habitual pelotazo inmobiliario.

Si bien las instituciones culturales han llegado, fi-
nalmente, a exhibir y dar cuenta de las prácticas cul-
turales más marginales, underground o desclasadas, en 
ningún caso han contribuido a generar las condiciones 
para que los sujetos que las producían pudieran pros-
perar y sostenerse económicamente. En ese sentido, la 
distancia que existe entre la visibilidad institucional 
y la vida económica de muchos creadores es notable. 
La distancia entre las condiciones materiales de quie-
nes regentan las fundaciones y patronatos de las ins-
tituciones y los creadores de contenidos culturales lo 
es todavía más. En ese sentido, no podemos hablar de 
un problema de precariedad sino de injusticia y de re-
producción social de clase. Ningún artista de entre los 
que ha reconocido en público su condición de precario 
ha logrado dar cuenta del carácter estructural del pro-
blema. En ese sentido, no sería imprudente considerar 
que, sin la capacidad de instituir, de imaginar y soste-
ner nuevas instituciones, de crear espacios de legitima-
ción propios, la cultura pública va a seguir haciendo 
lo que mejor sabe hacer: absorber la conflictividad y 
transformarla en contenidos, perpetuar imaginarios 
de prosperidad, reproducirse a sí misma. La noción 
de cultura entendida como una fuente de educación y 
progreso se sustenta sobre un entramado político, eco-
nómico e institucional concreto y, por lo tanto, sobre 
las hegemonías y mecanismos de reproducción social 
que los vertebran. La complicidad entre la cultura y los 
imaginarios aspiracionales que esta ayuda a producir 
es incuestionable. 
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Deberíamos abandonar la tentación de concebir la natu-
raleza como sumisa, manipulable, asimilable a alguna 
«materia prima» sobre la que seríamos libres de imponer 
cualquier forma de organización que elijamos.

Isabelle Stengers, Cosmopolitics I. 

Las metáforas de la conquista y el dominio son la justifi-
cación clásica del imperialismo durante esa fase expansi-
va y dan forma a toda la ética interna de un capitalismo 
en expansión: dominar la naturaleza, conquistarla, des-
plazarla para hacer con ella lo que uno quiera.

Raymond Williams, Socialismo y ecología. 1 

Como hemos planteado en las páginas anteriores, uno 
de los problemas de la cultura burguesa radica en su 
necesidad de diferenciarse y deslindarse de otros ám-
bitos de la vida y de la sociedad, en su empeño en par-
ticipar de una fractura estética para que tengamos la 
percepción de que la cultura no es social, no es políti-
ca, no es territorio, no es materia, no es algo ordinario. 

1 Raymond Williams, Resources of Hope. Culture, Democracy, Socia-
lism, Londres, Verso Books, 1989. Traducido en https://contrael-
diluvio.es/socialismo-y-ecologia-raymond-williams/ 

4. Cultura, natura y malestar
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Uno de los grandes sesgos que esta noción de cultura 
ha contribuido a reforzar es la segregación de una cosa 
llamada «cultura» de otra cosa llamada «naturaleza», 
donde si hay algo que caracteriza a lo cultural es, preci-
samente, no ser natural. La cultura, como hemos visto 
anteriormente, sería el cultivo, la transformación y co-
lonización de la naturaleza (ya sea humana o no). Este 
sesgo nos ha dejado importantes consecuencias polí-
ticas y sociales que a continuación abordaremos para 
intentar entender cuáles son los valores e intereses po-
líticos que esconden esa escisión cultura/naturaleza y 
cómo todo ello se ha puesto al servicio del proyecto 
de civilizar o normalizar a aquellos que aparentemente 
carecían de cultura. 

Cultura sobre natura

En 1620, Francis Bacon, uno de los más destacados ex-
ponentes del pensamiento moderno, publicó su obra 
más importante, el Novum Organum. El libro presen-
taba la ciencia como una herramienta que iba a per-
mitir al ser humano dominar la naturaleza. El «nue-
vo órgano» al que hace referencia el título es la razón, 
que se acompaña de herramientas como la lógica, la 
experimentación y la observación científica. Según Ba-
con, este juego de herramientas nos permite destilar 
el conocimiento y desentrañar las lógicas ocultas de la 
naturaleza. Con esto, Bacon sentó las bases de lo que 
posteriormente se conocería como método científico 
experimental o empirismo, que defiende la importan-
cia de adquirir un conocimiento de las leyes genera-
les del comportamiento de la naturaleza basado en la 
experiencia para, de este modo, poder dominarla.2 La 

2 Para una crítica afro-feminista a la visión de naturaleza de Ba-
con recomiendo leer Minna Salami, Sensuous Knowledge: A Black 
Feminist Approach for Everyone, Londres, Zed Books, 2020.
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cultura se convierte, en este desplazamiento, en un me-
dio para controlar la naturaleza.3

No sorprende que los orígenes del pensamiento 
moderno europeo se basen en una clara dicotomía en-
tre la cultura y la naturaleza, el orden y el caos, la cien-
cia controlada y la naturaleza salvaje. El pensamiento 
moderno se fundamenta en la idea de que conocer 
equivale a dominar. El conocimiento se convierte así 
en sinónimo de control. La naturaleza, que se ve como 
algo salvaje y, por ende, peligroso, debe ser sometida a 
dominación. Y para ello lo que se busca es revelar sus 
secretos. Autoras feministas como Carolyn Merchant o 
Silvia Federici han señalado que Bacon, además de ser 
un hombre de ciencia, participó activamente en la su-
presión violenta de las formas de conocimiento distin-
tas a la que él defendía, entre ellas una serie de saberes 
esotéricos tradicionales que no encajaban con el recién 
establecido método científico y que en gran medida es-
taban en manos de las mujeres, es decir, los saberes de 
las brujas.4 No son pocos los textos feministas que han 
estudiado con atención cómo para asegurar el poder 
de los hombres sobre el cuerpo de las mujeres, estas 
tuvieron que ser desposeídas de sus conocimientos. 
Así, curanderas, magas, mujeres sabias o simplemen-
te mujeres que sabían preparar remedios tradicionales 
fueron categorizadas como brujas, con esto deslegiti-
madas socialmente, cuando no en muchas ocasiones 
físicamente aniquiladas. Esto favoreció la aparición de 
la medicina contemporánea, que durante varios siglos 
estuvo exclusivamente en manos de hombres. 

3 Para una genealogía exhaustiva de la idea de racionalidad 
como control ver Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Na-
ture, Londres, Routledge, 1993.
4 C. Merchant, «The Scientific Revolution and The Death of Na-
ture», Isis, núm. 97(3), pp. 513-533; Silvia Federici, Calibán y la 
bruja, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.
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Para Bacon, pues, el conocimiento y la dominación 
debían ser racionalizados, seccionados en porciones 
gestionables, abarcables y comprensibles. Todo debía 
ser interpretado de manera lógica y constatable en un 
laboratorio. La naturaleza, salvaje y sin domesticar, de-
bía ser dominada y explicada. Esta dicotomía entre cul-
tura y naturaleza fue una de las divisiones epistémicas 
más arraigadas del pensamiento moderno y ha dejado 
una profunda influencia en nuestra forma de entender 
—histórica y actualmente— la relación entre las per-
sonas y el mundo en el que habitamos. No obstante, 
ya desde finales del siglo xx, esta división empezó a 
verse cuestionada y desacreditada desde numerosos 
ámbitos científicos y académicos. A pesar de que di-
cha dicotomía persiste hoy sin duda en el imaginario 
popular, en nuestras conversaciones y en nuestra for-
ma de abordar la realidad, lo cierto es que la escisión 
moderna entre cultura y naturaleza no parece ya ser 
operativa para un mundo marcado por la complejidad 
y la interdependencia de diferentes esferas y realida-
des. Autoras como Karen Barad, que han analizado el 
problema desde la perspectiva de la física cuántica, han 
señalado que la dualidad cultura/naturaleza se vuelve 
cada vez más dudosa a medida que nos acercamos a las 
partículas elementales. Lo que descubrimos allí es que 
la materia y el sentido se combinan de manera aleatoria 
y son realidades indivisibles. Barad sostiene que la físi-
ca cuántica nos ha permitido comprobar que materia y 
sentido se entrelazan constantemente y que la informa-
ción está siempre inscrita en soportes materiales. Esto 
plantea un desafío para las dicotomías tradicionales 
entre lo humano y lo no humano, lo material y lo dis-
cursivo. Para Barad, la realidad se constituye precisa-
mente a través de la interacción entre entidades mate-
riales y prácticas discursivas, en lo que ella denomina 
formas de «intra-acción». En este marco, la realidad no 
es preexistente ni está determinada por estructuras fi-
jas, sino que surge en las relaciones dinámicas entre los 
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elementos materiales y discursivos que la configuran, 
desafiando así las concepciones dualistas de la realidad 
y permitiendo una comprensión más compleja y rela-
cional de esta.5

También la zoóloga, filósofa y especialista en es-
tudios de ciencia y tecnología Donna Haraway ha se-
ñalado que todos nuestros análisis de los fenómenos 
naturales están siempre impregnados de sesgos cultu-
rales, y que detrás de la división establecida entre na-
turaleza y cultura subyace todo un complejo mundo de 
fenómenos, descripciones y relaciones de poder.6 Por 
su parte, la filósofa de la ciencia Isabelle Stengers ha 
abogado en numerosas ocasiones por establecer una 
«cosmopolítica» capaz de reconciliar los intereses de 
los seres humanos y no humanos, disipando esa fronte-
ra imaginaria que hemos establecido entre naturaleza 
y cultura.7 También el historiador de la ciencia Bruno 
Latour contribuyó significativamente a explicar cómo 
y por qué llegaron a separarse los campos de las cien-
cias naturales y sociales, y cómo se construyó históri-
camente la noción de naturaleza en contraposición a 
la idea de cultura como ámbitos separados de conoci-
miento y acción.8 

A pesar de todo, la idea de que existe una cosa llama-
da «natura» que es ostensiblemente peor que una cosa 
llamada «cultura» sigue impregnando nuestros imagi-
narios y los valores con los que operamos en el mundo. 
Y no es menos cierto que gran parte de los discursos 

5 Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics 
and the Entanglement of Matter and Meaning, Durham (nc), Duke 
University Press, 2007.
6 Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la 
naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995.
7 Isabelle Stengers, Cosmopolitics I, Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 2010.
8 Bruno Latour, Nunca fuimos modernos: Ensayo de antropología si-
métrica, Madrid, Siglo xxi, 1986.
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contemporáneos occidentales en torno a la cultura si-
guen necesitando poner frente a sí a ese «otro» salvaje 
que haga contraste con el refinamiento y la bondad que 
defienden como propios de la cultura. Seguimos nece-
sitando a aquellos «bárbaros» que pisoteaban las flores 
de Hyde Park para validar y justificar los beneficios de 
lo que se considera cultural. Es innegable, en ese senti-
do, que la cultura sigue constituyendo al mismo tiempo 
un elemento de distinción —como ya demostró sobra-
damente el sociólogo Pierre Bourdieu9— y un elemento 
de normalización social, como hemos argumentado en 
el capítulo anterior. La cultura sigue siendo una herra-
mienta al servicio de erradicar la naturaleza interior, una 
promesa de tener una vida mejor. 

Cultura y civilización

Fue a lo largo de los siglos xix y xx cuando esta di-
cotomía de cultura versus natura fue consolidándose 
hasta acabar normalizándose como la forma científica 
por excelencia de interpretar la realidad. Fue así como 
aquella forma de justificar el distinto valor de las for-
mas de vida propias de la burguesía, terminó aceptán-
dose como una herramienta válida para describir el 
funcionamiento social. 

Como hemos visto, nuestra noción moderna de 
cultura conlleva implícitamente una idea de progre-
so, desarrollo y avance, y entraña también un afán de 
conquista de la naturaleza, la domesticación de una 
realidad salvaje que, gracias a la cultura, puede ser 
controlada, domada y cultivada. Durante el siglo xx, 
uno de los principales exponentes de esta polaridad 
fue el controvertido padre del psicoanálisis, Sigmund 

9 Ver Pierre Bourdieu, La distinción, Madrid, Taurus, 2012.
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Freud.10 Freud profundizó en la línea que previamen-
te había trazado el antropólogo Edward Burnett Tylor, 
que consideraba que la cultura representaba un camino 
de progreso por el cual todas las sociedades del mundo 
habían de transitar tarde o temprano. Según Tylor, las 
sociedades humanas evolucionarían desde estados sal-
vajes hacia estados avanzados por medio de un proce-
so civilizatorio impulsado por la cultura. Se delineó así 
un gradiente que va desde lo más salvaje a lo más civi-
lizado, desde lo más primitivo a lo más avanzado, des-
de la naturaleza hacia la cultura. Durante la moderni-
dad, el pensamiento en general y autores como Freud, 
en particular, no hicieron más que reforzar una idea 
que ya existía previamente en el imaginario cultural 
europeo, con el fin de otorgarle validación científica. 
De este modo antropólogos, psicólogos e historiadores 
pudieron encontrar en el mundo no europeo las prue-
bas que demostraban y justificaban científicamente sus 
prejuicios de clase; es decir, que las clases populares y 
sus tradiciones atávicas representaban un paso evoluti-
vo inferior a la burguesía y a su refinada cultura.11 

En cualquier caso, esta dualidad entre naturaleza 
y cultura ha estado presente ya desde la época de la 
cultura clásica. Platón sostenía que los trabajadores 
y esclavos lo eran en parte debido a su incapacidad 

10 Freud es hoy, ciertamente, una figura disputada. Por un lado, 
no hay duda de que, más de un siglo después, causa rubor leer 
algunas de sus obras y más transcribir o citar parte de ellas. Son 
muchas las críticas e interpretaciones poco favorables que se han 
hecho de las ideas y la obra de Freud. Aun con ello, el impacto 
de su pensamiento en nuestra cultura ha sido tan notable, y si-
gue siéndolo incluso en la actualidad, que ignorar su referencia 
nos privaría de la posibilidad de entender algunas ideas que se 
han perpetuado y han moldeado nuestras formas de entender y 
relacionarnos con el mundo.
11 La distinción entre cultura popular y Cultura con mayúsculas 
sigue articulando este prejuicio. 
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para controlar su parte animal, su naturaleza interna.12 
Nietzsche, por su parte, se interesó por el pensamiento 
presocrático y recuperó la figura del sátiro, Dionisos, el 
ser natural y libidinoso por excelencia, que desempe-
ñaba un papel fundamental en los coros de las trage-
dias. En su obra El nacimiento de la tragedia, Nietzsche 
afirma: «Lo que los griegos veían en el sátiro no era 
más que la naturaleza aún no moldeada por el conoci-
miento, una naturaleza cuyos cerrojos todavía no ha-
bían sido forzados por la cultura».13 Y, ya en el cambio 
de siglo, autores como Tylor o Freud identificaron en el 
sujeto primitivo o salvaje una suerte de sátiro que vive 
presa de sus deseos e instintos. Un sujeto «precultural» 
que, si podía llegar a civilizarse, era solo gracias a la 
cultura y a la educación. 

Durante la Ilustración, el debate en torno a esa fi-
gura del sujeto que vive fuera del influjo de la cultura 
fue ciertamente animado. ¿Podía existir bondad o be-
lleza fuera de la clara luz de la razón? En este contexto 
surgió la figura del «buen salvaje», que vino a contra-
ponerse al individuo racionalizado y civilizado. Esta 
imagen parecía redimir, en parte, al sujeto que vive «en 
natura», pese a que, discursivamente, en realidad con-
tribuía a ahondar y acrecentar la división cultura-na-
tura. A su vez, esta dicotomía se magnificó y acentuó 
durante la modernidad con la creación de unas cate-
gorías designadas como ciencias naturales, que esta-
ban dedicadas a analizar y comprender la naturaleza, 
y otras designadas como ciencias sociales o humanas, 
orientadas a comprender todo lo que es resultado de 

12 En su libro La condición humana, la filósofa Hanna Arendt pro-
fundizó en este debate, explorando cómo ha condicionado esta 
dicotomía el pensamiento europeo. Arendt, The Human Condi-
tion, Chicago, The University of Chicago Press, 2018.
13 Friedrich Nietzsche, Obras Completas I. El nacimiento de la Tra-
gedia. El caminante y su sombra. La ciencia jovial, Madrid, Gredos 
Editorial, 2014, p. 60. 



Cultura, natura y malestar 81

la cultura.14 Esto produjo una escisión epistémica entre 
ambas categorías que dio lugar a la formación de unas 
disciplinas de conocimiento cada vez más distanciadas 
entre sí durante todo el siglo xx. Así se construye en los 
discursos científicos la figura del «salvaje», elemento 
que resultaría central en la antropología de principios 
y mediados del siglo xx. Encarna al sujeto que se en-
cuentra en un estado de natura mientras que el euro-
peo, gracias a su cultura, ya estaría plenamente civili-
zado. En ese sentido, se consolida una mirada colonial 
que contemplaría a los países no europeos como una 
suerte de lugares asilvestrados, en estado de naturale-
za, que podrían redimirse gracias al poder de las luces 
y la razón europeas. 

La hipótesis de Freud

La fascinación de Freud por estas sociedades «primi-
tivas» con las que trabajaban los antropólogos puede 
apreciarse ya desde algunas de sus obras más tempra-
nas. El padre del psicoanálisis, que ve en las comunida-
des no europeas una suerte de estadio poco avanzado 
de nuestra psique, consideraba que en estos pueblos 
podían encontrarse los orígenes de determinados ras-
gos psíquicos que siguen definiendo nuestras conduc-
tas civilizadas. Se propone así indagar en estos aspec-
tos para entender algunos de los comportamientos y 
mecanismos mentales que siguen perpetuándose en la 
actualidad. «Los pueblos llamados salvajes y semisal-
vajes», dice Freud, «y la vida psíquica de estos pueblos 

14 Bruno Latour ha ahondado en cómo gran parte de la episteme 
moderna se sostiene sobre la creación y uso de dicotomías y ca-
tegorías que parecen distinguir ámbitos que empíricamente nos 
encontramos unidos. Para una reflexión profunda sobre esto ver 
Latour, Nunca fuimos modernos...
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adquiere para nosotros un interés particular cuando 
vemos en ella una fase anterior, bien conservada, de 
nuestro propio desarrollo».15 Para el psicoanálisis, la 
antropología sirvió como una suerte de arqueología de 
los humanos. Como un viaje en el tiempo que nos per-
mitía ver cómo operan los estadios menos avanzados 
de la psique humana. Los estereotipos de la época se 
transformaron, así, en principios científicos y sustento 
de la diferenciación de la subjetividad burguesa: ese su-
jeto autotélico que es libre y dueño de sí mismo gracias 
al uso de la razón o de la crítica. Por el contrario, la sub-
jetividad primitiva permanecía atada a sus instintos más 
primarios y sometida al yugo del pensamiento mágico. 

Además de sus conocidas obras sobre la interpre-
tación de los sueños, la distinción entre neurosis y psi-
cosis, o sus famosos escritos sobre la histeria, Freud es-
cribió también obras que podrían considerarse trabajos 
de análisis cultural. Entre ellos se encuentran Tótem y 
Tabú, escrito en 1913; Psicología de las masas y análisis del 
yo, en 1921; El porvenir de una ilusión, en 1927; o la que 
sin duda es una de sus obras más importantes en este 
campo, El malestar en la cultura, en 1930. En todos estos 
libros, Freud se propone entender la forma en que se 
manifiesta la tensión entre cultura y naturaleza en la 
psique humana, y el tipo de malestares que se desen-
cadenan como resultado de la sumisión o represión de 
los instintos primitivos a las normas y principios cultu-
rales. Freud reflexiona sobre el papel que desempeña 
la cultura en el control de ámbitos como el de la libido, 
el deseo y la violencia, y sobre los efectos psíquicos que 
se generan al intentar reprimir y bloquear esas «natu-
ras» que luchan por aflorar en nuestro interior.

En todas estas obras, escritas durante el periodo de 
entreguerras, se percibe en Freud una preocupación 

15 Sigmund Freud, Totem y Tabú, Madrid, Alianza Editorial, Bar-
celona, 1977, p.8.
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y cierta fascinación por el modo en que determina-
dos comportamientos «salvajes» que se consideraban 
extintos siguen estando presentes en las sociedades 
supuestamente evolucionadas. Freud se angustia al 
darse cuenta de que, en determinados contextos, estos 
instintos naturales reprimidos —como las tendencias 
agresivas o sexuales—, pueden desatarse y volver a 
manifestarse. El temor de Freud es, en el fondo, una 
preocupación de clase, pues lo que teme es que los 
instintos de los individuos de las clases trabajadoras 
o proletarias, al liberarse, pongan en peligro el ideal 
civilizatorio de la cultura burguesa de la época, que él 
mismo encarna a la perfección. En la pesadilla de la 
burguesía aparecen una serie de momentos en los que, 
cuando se desvanecen las barreras de la cultura que im-
ponen cierto orden social, se liberan las bestias que los 
seres humanos llevamos reprimidas en algún oscuro 
rincón de nuestra psique. Según este marco de pensa-
miento cuando surge un conflicto (por ejemplo, de cla-
se), nuestra naturaleza reprimida no tarda en aflorar. 
En situaciones extremas (conflictos bélicos, tumultos, 
turbas o linchamientos), nuestra cultura civilizatoria se 
disipa y la naturaleza que desde la antigüedad hemos 
intentado contener se desata. El lobo, la bestia, la ma-
nada, está más cerca de la superficie de lo que parece. 

Para entender esta relación entre cultura y natura, 
Freud viaja a través de etnografías escritas por los an-
tropólogos de la época. Estos trabajos presentan des-
cripciones de sociedades humanas que se consideraba 
estaban muy lejos de la civilización y en ellas Freud 
detecta una serie de protoestructuras simbólicas que 
apuntan hacia el origen de la cultura. La conclusión 
que extrae es que el ser primitivo va abandonando su 
inocencia a medida que se va dotando de normas, leyes 
y hábitos que están diseñados para contener y repri-
mir sus excesos libidinosos y su tendencia instintiva a 
la violencia. En esas normas ve Freud el origen de la 
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cultura: son el tótem y el tabú. Se trata de elementos 
que nacen fundamentalmente para evitar el incesto y la 
agresión en estas comunidades primitivas. «La prime-
ra fase cultural, la del totemismo, trae consigo la pro-
hibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más 
cruenta mutilación que haya sufrido la vida amorosa 
del hombre en el curso de los tiempos», escribe Freud.16 
El surgimiento de la cultura brota del sacrificio de la 
libertad, de la represión de los instintos y los deseos 
humanos. La cultura pone de manifiesto estos pactos, 
estos límites al placer que permiten que los seres hu-
manos vivan en comunidad. La cultura emerge de la 
certeza de que la vida en comunidad comporta en sí 
misma el conflicto, así, para Freud, la cultura previene 
la violencia, los excesos sexuales, la tentación de dejar 
de cooperar. El origen de la cultura no sería, para él, el 
cultivo ni la búsqueda de la excelencia, sino la norma 
que reprime al animal que todos tenemos dentro. 

Como es de esperar, la sexualidad ocupa un lugar 
central en muchos de los tabúes que Freud va compi-
lando. Resulta que recurrentemente, y a pesar de que 
no viven en sociedades civilizadas, los salvajes parecen 
tener ciertos principios, ciertos códigos de conducta. 
«No podemos esperar que estos miserables caníbales 
desnudos», dice Freud, «observen una moral sexual 
próxima a la nuestra o impongan a sus instintos sexua-
les restricciones muy severas. Sin embargo, averigua-
mos que se imponen la más rigurosa interdicción de las 
relaciones sexuales incestuosas».17 Solo poniendo lími-
tes al deseo, los humanos pueden empezar a convivir 
en paz, cuidarse y ser productivos, lo que para el autor 
son los signos más claros de la civilización. Los «sal-
vajes» parecen vivir una vida al albur de sus instintos. 

16 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión en Obras Completas, 
vol. xxi, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 101.
17 Sigmund Freud, Totem y Tabú…, p. 9.



Cultura, natura y malestar 85

Son seres gobernados por deseos animales, algo que la 
cultura ha intentado erradicar insistentemente. Freud 
resume estos deseos o instintos en tres grandes catego-
rías: el incesto, el canibalismo y el homicidio.18

Las sociedades humanas se habrían ido dotando 
de mecanismos de represión para ir eliminando sus 
instintos animales, minimizar los conflictos y ajustar-
se a la vida en sociedad. Los tabúes son las primeras 
estructuras culturales que ordenan y condicionan el 
comportamiento de los humanos primitivos: ponen lí-
mites a quién y cómo puede ser objeto de placer sexual. 
Estos tabúes fueron convirtiéndose paulatinamente en 
normas y de normas han pasado a ser leyes dictadas 
para que los humanos pudieran convivir con ciertas 
garantías de paz. Por ello, Freud no duda en afirmar 
que «el primer requisito cultural es el de la justicia»,19 
que sería la instancia que se encarga de que los tabúes 
se respeten. La justicia sería, pues, la primera gran ins-
titución social. El ser humano necesita prohibiciones 
para poder conducirse en su vida con normalidad y, al 
tiempo, solo con estas restricciones puede protegerse 
de la «natura» de los otros humanos, del conflicto de 
vivir entre ellos, de su tendencia a querer usarlos como 
fuente de placer o como objeto de su violencia. En caso 
de que estas prohibiciones se levantaran «el individuo 
podrá elegir como objeto sexual a cualquier mujer que 
encuentre de su gusto, podrá desembarazarse sin te-
mor alguno de los rivales que se la disputen y, en ge-
neral, de todos aquellos que se interpongan de algún 
modo en su camino, y podrá apropiarse de los bienes 
ajenos sin pedir siquiera permiso a sus dueños. Así, la 
vida parecería convertirse en una serie ininterrumpida 
de satisfacciones, pero en seguida tropezamos con una 

18 Sigmund Freud, El malestar de la cultura en Obras Completas, 
vol. xxi, Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1992, p. 10.
19 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión…, p. 110.



Manual para quemar el Liceo86

primera dificultad: todos los demás hombres abrigan 
los mismos deseos que yo, y no han de tratarme con 
más consideración que yo a ellos».20 La paradoja que 
presenta Freud es clara: para evitar el dolor, los huma-
nos necesitan dotarse de mecanismos de justicia, pero 
la justicia, con la consiguiente represión de nuestros 
instintos, es la misma fuente de nuestro malestar. Sin 
conflicto no hay cultura, pero la cultura siempre resul-
tará conflictiva para quienes no sepan amoldarse a sus 
principios. 

Natura contra cultura

El humano civilizado debe trabajar, debe canalizar su 
energía libidinosa y ponerla a producir. Frente a esta 
situación, nuestros antecesores se vieron obligados 
a limitar el tiempo que dedicamos al goce y al asue-
to para asegurarnos cierta productividad colectiva.21 
Los tabúes representan un principio de moralidad que 
estaría anclado en la cultura desde sus mismos oríge-
nes, codificados en sus primeros relatos: los mitos, los 
cuentos, etcétera, están cargados de mensajes morales 
que sirven como definición de los comportamientos 
permisibles. La cultura nos enseña a comportarnos en 

20 Sigmund Freud, El malestar de la cultura…, p. 15.
21 Es interesante observar cómo estas visiones disciplinarias de 
la natura/cultura siguen teniendo fuerza, cómo, en casi todas 
partes, los nortes siguen percibiendo a los sures como lugares 
de barbarie y hedonismo, en los que no se trabaja y se dedica 
demasiado tiempo al goce, a la fiesta y al placer. De esta forma, 
la noción de cultura burguesa incorpora y promueve una serie 
de ideales protestantes en torno a la utilidad del trabajo o de la 
necesidad de sacrificarse por el bien de la economía. Esta noción 
produce a su vez a esos «otros» que no trabajan ni tienen una 
cultura adecuada, ya sean indios, salvajes, gitanos, andaluces, 
magrebíes, etcétera. 
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sociedad, establece los límites de la normalidad. Estos 
mensajes morales se irán insertando en las obras y ob-
jetos culturales que, pese a que cada vez son más sofis-
ticados, siguen desempeñando una función parecida a 
la original. Las obras culturales serían así, por defecto, 
artefactos morales. La cultura es la justicia que no se 
puede codificar. Es la ley que no se puede escribir. 

Si la cultura impone tan pesados sacrificios —no 
solo en lo relativo a la sexualidad, sino también a las 
tendencias agresivas— comprenderemos mejor por 
qué a las personas les resulta tan difícil alcanzar su fe-
licidad. Para Freud, la cultura sirve para imponer «un 
principio de realidad» a nuestro «principio de placer» 
instintivo. Según Freud, «el hombre primitivo estaba 
menos agobiado en este sentido, pues no conocía res-
tricción alguna de sus instintos».22 A partir de aquí, 
Freud desarrolla una reflexión acerca de cómo aque-
llos que no logran someterse al principio de realidad 
tienden a desarrollar neurosis. Sostiene que «el ser hu-
mano cae en la neurosis porque no logra soportar el 
grado de frustración impuesto por la sociedad en aras 
de sus ideales culturales, lo que sugiere la posibilidad 
de recuperar la perspectiva de la felicidad al eliminar o 
mitigar en gran medida estas exigencias culturales».23 
Las leyes, la justicia y las instituciones se establecen 
para mantener el orden social, y el malestar del indivi-
duo aparece cuando no somos capaces de adaptarnos 
a este régimen de normalidad. La neurosis surge como 
consecuencia de la represión de nuestros instintos y, 
paradójicamente, la cultura puede convertirse en una 
fábrica de neuróticos. Sin embargo, es importante des-
tacar que, para Freud, sin represión no habría socie-
dad, orden, economía ni civilización.

22 Sigmund Freud, El malestar de la cultura..., p. 567. 
23 Sigmund Freud, El porvenir de una ilusión..., p. 27.
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El lado oscuro de la cultura burguesa es que no es solo 
un elemento que nos conduce al refinamiento, a estados 
más elevados de ser, sino que en el fondo es norma, es 
límite, es represión. Freud afirma: «Una de las caracte-
rísticas de nuestra evolución radica en la transforma-
ción gradual de la coerción externa en coerción interna 
a través de una instancia psíquica especial en el ser hu-
mano, el superyó, que integra la coerción externa en sus 
mandamientos».24 La cultura ha triunfado cuando la re-
presión, la autocensura y la contención se viven como 
elecciones personales y no como imposiciones externas. 
Cuando nos sentimos mal un día en que no vamos a 
trabajar. Cuando miramos con superioridad a quienes 
llevan una neverita a la playa o a quienes se arrancan a 
cantar una mañana cualquiera en un bar. En ese sentido 
la cultura deviene una herramienta de normalización, 
disciplinamiento y autogobierno. La cultura, por muy 
sofisticada que parezca sigue siendo una herramienta 
pensada para educar, civilizar y normalizar.

Natura contra Ilustración

Los trabajos de Freud constituyen, sin duda, uno de los 
primeros ataques importantes a la figura de ese sujeto 
racional nacido al calor de la Ilustración europea que 
era capaz de someter el mundo de la natura a su vo-
luntad. Freud tiende una profunda sombra sobre esa 
figura emancipada que por medio de su conocimiento 
podía desprenderse de miedos, falsas creencias y feti-
ches. El sujeto moderno racional no está exento de du-
das, contradicciones y se encuentra mucho más cerca 
del «salvaje» de lo que desea admitir. El hombre blanco 
europeo no era tan perfecto como parecía, los trabajos 
de Freud lo demuestran con creces. Aun reconociendo 

24 Sigmund Freud, El malestar de la cultura...
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esto, también es importante recordar que el autor con-
tribuyó a profundizar la escisión naturaleza-cultura, 
al tiempo que la justificaba por medio de su presunto 
rigor científico. Freud nos ha dejado así como legado 
una cosmovisión eurocéntrica en la que lo cultural está 
desvinculado de —y opera sobre— lo natural; es decir, 
en la que se pone la naturaleza al servicio de los intere-
ses y designios de las personas, con el efecto colateral, 
como hemos visto, de desmaterializar la cultura. Por 
otro lado, con esto se perpetúa el clasismo burgués que 
identifica ciertas actividades, artefactos o gustos con lo 
que es cultura legítima, en detrimento de los gustos o 
visiones de aquellos a los que esta cosmovisión dejaba 
al margen. Las culturas urbanas se siguen consideran-
do superiores a las rurales, los gustos burgueses más 
refinados que los de las clases trabajadoras, las estruc-
turas de sentimiento individualizadas mejores y más 
auténticas que los sentimientos grupales. 

Y pese a que Freud era un hijo de la burguesía, y 
por ello mismo ha sido puesto en cuestión en nume-
rosos ámbitos, sus ideas y las de muchos de sus coe-
táneos con respecto a la cultura siguen estando muy 
presentes en nuestras lecturas e interpretaciones con-
temporáneas de lo que esta es o debería ser. En este 
sentido, en medio de la crisis climática y del modelo 
productivo que estamos viviendo, es importante huir 
de la idea de que la cultura no puede ser natura, de que 
la cultura no puede ser salvaje. Es importante rechazar 
de partida esa consideración que asume que los asun-
tos culturales nada tienen que ver con los asuntos del 
medioambiente, que los asuntos de los humanos nada 
tienen que ver con las vidas de los seres no-humanos 
que nos rodean, que segrega totalmente el bienestar 
humano del bienestar de otros seres y especies. 

En su Manifiesto ecológico político, una apuesta por 
pensar el ecologismo como una corriente materialista 
engarzada con la historia de la lucha de clases, Bruno 
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Latour y Nikolaj Schultz se lamentan de las divisiones 
y escisiones modernas que nos impiden pensar política-
mente la ecología.25 Una de las escisiones que consideran 
urgente suturar es precisamente la que sitúa en campos 
de interés y de articulación política diferentes los objeti-
vos del ecologismo y las necesidades de la cultura. «Si 
comparamos la importancia de las artes en la invención 
del liberalismo o el monopolio que la izquierda ejerce 
sobre la crítica de la cultura, comprobaremos en qué 
medida la ecología oficial carece de esos recursos. Por 
el momento, los partidos ecológicos están notoriamente 
ausentes de la escena artística», declaran. Desde la eco-
logía cuesta asumir e integrar la cultura de la misma for-
ma que la cultura se piensa ajena a lo que pasa más allá 
de sus puertas, en el mundo de la natura. Se han dado 
por buenos bandos históricos que, en realidad, podrían 
estar operando y trabajando de forma conjunta. 

En una línea parecida, abordando el problema de la 
crisis climática que nos asola, el filósofo y ecólogo Pierre 
Charbonier aseguraba que es «difícil de encontrar en las 
grandes producciones cinematográficas, en las platafor-
mas de distribución de contenidos, en la publicidad o 
en la comunicación política dominante, la idea misma 
de un mundo compartido sostenible, el cual no parece 
arraigar en la conciencia colectiva».26 El imaginario cul-
tural burgués, que pone al ser humano por encima del 
medio, que habla de la emancipación a través del consu-
mo y de la importancia de la individualidad, ha deveni-
do hegemónico y apenas podemos encontrar imágenes 
o relatos en los que se pongan en crisis tanto una idea 

25 Bruno Latour y Nikolaj Schultz, Manifiesto ecológico político. 
Cómo construir una clase ecológica consciente y orgullosa de sí misma, 
Madrid, Siglo xxi, 2023.
26 Ver Pierre Charbonier, «Encontrar lo nuevo: salir del estan-
camiento climático», El grand continent, 31 de octubre de 2023, 
disponible en https://legrandcontinent.eu/es/2023/10/31/encon-
trar-lo-nuevo-salir-del-estancamiento-climatico/
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de sujeto muy determinada como el modelo productivo 
que hace su vida posible. La división natura-cultura si-
gue operando en nuestros imaginarios colectivos. 

Cuesta encontrar proyectos culturales que se hayan 
mostrado capaces de imaginar y dar materialidad a 
un modelo extractivista que sigue pensando la natura 
como un recurso al servicio de la vida social humana. 
Como argumenta Charbonnier, «sabemos que para que 
una realidad exista primero debe ser representada».27 
Es necesario generar espacios, favorecer dinámicas y 
potenciar imaginarios que sean capaces de integrar a la 
persona en el medio, de rearticular el mundo cultural 
en el mundo biológico, de pensar la clase social desde 
la preocupación medioambiental, de dejar de dividir 
el mundo entre natura y cultura. Es necesario que sea-
mos capaces de hacer realidad proyectos como el de la 
ecofeminista Val Plumwood, que reivindicaba relatos 
liberadores en los que las «opresiones por género, raza, 
clase y natura, finalmente se pudieran articular».28 Para 
ello, la autora nos exige salir del dualismo natura-cul-
tura y de la idea de que los seres humanos vivimos fue-
ra del mundo natural. En ese sentido exige relatos que 
sean capaces de conceder agencia a la natura, que dejen 
de presentar lo natural como «aquello que es pasivo, 
un no-agente, un no-sujeto, como el “medio” o el tras-
fondo invisible contra el que opera el agente principal, 
es decir, los logros de la cultura y la razón».29

  Si la cultura se mantiene replegada sobre sí mis-
ma y sobre el sujeto burgués dueño de sí mismo que 
debe luchar individualmente para progresar, lucrarse, 
prosperar y civilizarse, y para devenir clase media, la 
natura seguirá siendo el gran otro, ese recurso infinito 

27 Ibídem.
28 V. Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Londres, 
Routledge, 1993, p. 1.
29 Ibídem, p. 4
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a explotar. Rompiendo el gran relato burgués, inte-
grando cultura y natura, podemos empezar a imagi-
nar, pensar y articular otras formas de vida y de lucha 
compartidas. Podemos entender que las políticas de la 
cultura también son políticas de la natura. En ese senti-
do la cultura no debe aspirar a ser sostenible, a mejorar 
su impacto medioambiental o introducir la naturaleza 
como tema. Debe dejar de perpetuar una agenda polí-
tica y debe luchar por volver a ser salvaje, jovial, inci-
vilizada. Debe pelear con uñas y dientes por volver a 
ser natura. 
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Qué fácil es burlarse del artista, humillar al artista, ridi-
culizar al artista, disparar al artista, qué fácil, qué bien 
se sienten burlándose del artista, del payaso. Somos los 
payasos. Qué curioso, cuando las cosas se ponen feas so-
mos los primeros en caer. Los payasos. Las cárceles están 
llenas de payasos.

Angélica Liddell, El centro del mundo.

Cuanto más se comercializa una cultura, mayor es el gra-
do con el que la imposición de la disciplina de mercado 
empuja a sus productores a abrazar los valores conser-
vadores de la prudencia, la resistencia a la innovación y 
el temor a producir alguna alteración. El mercado es el 
mejor mecanismo para conseguir que una sociedad se 
sienta más y más liberada, pero siga siendo profunda-
mente reaccionaria.

Terry Eagleton, La idea de cultura.

Un fantasma recorre el sector cultural. Es el fantas-
ma de un problema mal resuelto. El espectro de toda 
una retahíla de promesas y discursos que dibujaban 
al sector cultural como fuente de riqueza. Es un fan-
tasma caduco que nos dice que la cultura, lejos de ser 
un derecho, es básicamente un recurso al servicio del 
desarrollo económico, una oportunidad de negocio. 

5. La gran estafa o ¿cuánto 
vale realmente el trabajo 
cultural? 
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El espectro centenario que se afana en encontrar for-
mas de articular economía y cultura. Es, también, un 
recuerdo incómodo que nos advierte que hasta el 
momento nadie ha sabido diseñar ni implementar un 
modelo económico para el denominado sector cultu-
ral que no implique altas tasas de explotación, preca-
riedad y agotamiento de quienes trabajan en cultura. 
Pese a las múltiples promesas, planes de promoción de 
industrias culturales, discursos y planes fallidos, nues-
tro fantasma sigue estando muy presente. El problema 
cultura-economía sigue abierto y candente. 

Hay algunos otros fantasmas más que recorren 
nuestras administraciones públicas. Se trata de fantas-
mas con cara de político progre trasnochado que, a pe-
sar de tener a su alcance toda una abundancia de datos, 
ejemplos y casos que demuestran que el modelo de las 
industrias culturales es un modelo fracasado, insisten 
en promover planes de emprendimiento y siguen ha-
blando de la importancia de las industrias creativas. 
Nuestros fantasmas tienen muchas caras. En ocasiones 
adquieren la apariencia de un político canoso y respe-
tado que se mantiene en la esperanza de que alguien 
con más luces o interés le resuelva el problema de la 
precariedad endémica que azota al sector y le quite esa 
incómoda carga. A veces se nos aparece con cara fresca, 
gafas llamativas y una camisa de corte asimétrico. A 
veces, como una mujer dinámica que nos habla del fu-
turo de la cultura salpimentando su discurso de inno-
vación y creatividad con mucha convicción. No es un 
problema de género ni de edad. Los fantasmas son fan-
tasmas. La falta de imaginación o de escrúpulos les lle-
va a adoptar una y otra vez propuestas basadas en un 
modelo destinado a fracasar en su intento de valorizar 
económicamente el trabajo cultural, incluso cuando ese 
modelo ya no lo respaldan ni quienes fueron sus defen-
sores más fervientes, que hoy reniegan de sus propias 
palabras. Por poner un solo ejemplo, Richard Florida, 
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que en la primera década del siglo xxi fue consultor 
estrella y uno de los máximos impulsores de las lla-
madas clases creativas y del emprendizaje cultural, se 
ha retractado en público de muchas de sus ideas y ha 
tenido que aceptar que el paradigma que contribuyó a 
impulsar tiene un lado costoso y oscuro: desigualdad 
económica y segregación social.1

En este capítulo vamos a examinar cómo, a pesar de 
años de estudios, propuestas y políticas para normali-
zar el sector, determinar el valor económico del traba-
jo cultural sigue constituyendo un gran problema. La 
precariedad abunda y la competencia entre los agentes 
que buscan hacerse un hueco en el sector no para de 
crecer, dejando un panorama sembrado de carreras y 
sablazos para hacerse con un invisible botín. Las in-
dustrias culturales se han convertido en una máquina 
de expropiar talento a costa de la salud y el bienestar 
emocional de muchas personas. Sorprendentemente, 
quienes se dedican a trabajar como profesionales del 
sector cultural no han ofrecido grandes resistencias a 
un modelo que no parece convencer a nadie pero al 
que nadie quiere renunciar. 

La irrupción de la clase media

Durante el cambio de siglo y la primera década del 
xxi, tras la guisa de profesionalizar el sector cultural, 
las administraciones públicas impulsaron diferentes 
medidas y planes de promoción del emprendizaje en 

1 Esto puede verse R. Florida, «Cities, Inequality, and Wages», 
The Atlantic, 24 de febrero de 2021. También en su libro The New 
Urban Crisis: Gentrification, Housing Bubbles, Growing Inequality, 
and What We Can Do About It, Londres, Oneworld Publications, 
2017. En este libro asume que muchos de estos problemas los han 
creado, precisamente, sus propuestas.
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cultura. Una de las consecuencias directas de todos es-
tos planes fue la destrucción de parte del tejido asocia-
tivo que tradicionalmente había sostenido las acciones 
y actividades culturales en pueblos y ciudades de todo 
el territorio. Muchas de estas entidades se acabarían 
viendo sustituidas por empresas de nueva creación 
que, con una suerte bastante desigual, se planteaban 
como misión modernizar el sector de la cultura. Mu-
chas de aquellas personas o colectivos vinculados al 
tejido cultural asociativo operaban cerca del ámbito de 
la dinamización sociocultural, es decir, trabajaban con 
unas concepciones mucho más politizadas de la cultu-
ra. En este proceso de sustitución vieron sus trabajos 
amenazados por una nueva hornada de gestores cul-
turales que, recién salidos de másteres y cursos de ges-
tión cultural, pretendían hacer una gestión «neutra» de 
la cultura.2

El proyecto de modernización y profesionalización 
de la cultura conllevaba a su vez un reemplazo laboral, 
pues los hijos de las clases media con estudios y am-
biciones necesitaban volver a ocupar el espacio perdi-
do. Las asociaciones, colectivos y entidades vecinales y 
comunitarias, que habían nacido durante la década de 
1980 para llenar el vacío cultural campante en pobla-
ciones y barrios, se vieron así amenazadas. Gran parte 
de la financiación que recibían fue dirigida a los pla-
nes de impulso de las industrias culturales, así como 
a los planes de promoción de emprendedores que, a 
partir de ese momento, debían ocupar un lugar central 
en el sector cultural. A nuestro particular bestiario po-
dríamos añadir algunos espectros más recientes, sur-
gidos en la década de 1990: los hijos de la clase media 
que, después de estudiar un máster en arte o en ges-
tión cultural y haber pasado un tiempo de becarios en 

2 Todo este proceso lo expuse detenidamente en el libro Empren-
dizajes en cultura, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010.
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festivales o galerías de arte, albergaban la esperanza de 
vivir de un trabajo creativo. 

En la trayectoria de estas personas también se inclu-
ye la experiencia de haber ido viendo cómo aquellos 
de sus compañeros que contaban con menos recursos 
económicos se iban quedando atrás en esa carrera que 
les había de asegurar un modo de vida marcado por 
la posibilidad de expresar sus ideas y sentimientos en 
una continua y plena creatividad. Me refiero a jóvenes 
que hoy ya no lo son tanto y que contemplan cada día 
cómo paulatinamente se les van cerrando oportunida-
des: apenas pueden ya aspirar a las becas destinadas a 
artistas emergentes, han quemado todas las residencias 
posibles y empiezan a resignarse a combinar la docencia 
con la escritura para hacer sostenibles sus proyectos de 
creación. Muchos de ellos ostentan la bandera de la pre-
cariedad, como si de un estandarte identitario se tratara, 
pero jamás serían capaces de atreverse a negociar una 
mejora en su situación económica ni laboral, ni mucho 
menos a organizarse con sus pares para conseguirlo. 

Es importante tener presente que la economía de la 
cultura, como sector y como mercado, no está exenta 
de particularidades: no todos los aspectos del traba-
jo cultural están remunerados económicamente y las 
recompensas simbólicas suelen superar a las materia-
les. Los límites entre el tipo de actividades que deben 
cubrir las administraciones y lo que debería ser pro-
pio del mercado tampoco están nada claros.3 Apenas 
existen organizaciones sindicales o espacios de politi-
zación del malestar. Las malas prácticas son comunes 

3 Hay teatros públicos programando obras de teatro o musicales 
que claramente concurren con la programación de salas priva-
das, y a la vez conciertos y festivales privados con mucha finan-
ciación pública. Si observamos en detalle comprobamos que hay 
una falta de criterios para definir qué actividad cultural debería 
ser asumida por las instituciones públicas. 
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y las empresas e instituciones aprovechan el deseo de 
visibilidad de los agentes culturales para explotar su ca-
pacidad de trabajo. Son frecuentes las puñaladas y las 
zancadillas entre compañeros. La precariedad marca ha-
bitualmente la vida laboral de quienes se dedican al tra-
bajo cultural pero, a la vez, existe una pequeña esfera en 
la que el reconocimiento, la visibilidad y los contactos se 
transforman en capital económico. Todo el mundo aspi-
ra a llegar a ese exiguo pináculo que, lamentablemente, 
se sostiene sobre una base gigante.4 

Esto ha contribuido a consolidar un sector laboral en 
el que solo consiguen trabajar personas de una deter-
minada clase social y que cuentan con recursos perso-
nales o familiares. Son demasiados los mecanismos de 
reproducción del propio sector que excluyen a quienes 
proceden de contextos económicos más vulnerables.5 

4 Gran parte de quienes se dedican al trabajo cultural son traba-
jadores autónomos o trabajan en microempresas con márgenes 
de beneficio nimios. Según el Anuario de estadísticas culturales 2021 
confeccionado por el Ministerio de Cultura y Deporte, el 67,6 % 
de las empresas culturales españolas no tienen asalariados, y otro 
26,1 % son de pequeño tamaño, con entre 1 y 5 trabajadores. Dis-
ponible en: https://www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciu-
dadano/es-tadisticas/cultura/mc/naec/portada.html 
5 Existen múltiples estudios que demuestran la falta de personas 
de clase trabajadora en lugares de dirección o gestión dentro de 
las industrias culturales. Igualmente, todos los estudios que se 
han realizado en el continente europeo señalan la falta de diver-
sidad en lo que se refiere a personas migrantes o de diferentes 
orígenes étnicos en el sector. En el Estado español, pese a que no 
haya estudios exhaustivos para confirmarlo, las industrias cultu-
rales son por lo general un espacio laboral conformado por per-
sonas blancas, con estudios y que parten de cierto bienestar eco-
nómico. Sobre todo ello puede verse el informe «Class inequality 
in the Creative Industries is rooted in unequal access to arts and 
cultural education», 8 de junio de 2022 (disponible en https://
pec.ac.uk/blog/class-inequality-in-the-creative-industries-is-roo-
ted-in-unequal-access-to-arts-and-cultural-education). También 
Anamik Saha, «Race and the Cultural Industries», 2018; y Kate 
Oakley, «Whose creative economy? Inequality and the need for 
international approaches», 2016. 

https://www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciudadano/es-tadisticas/cultura/mc/naec/portada.html
https://www.culturaydeporte.gob.es/servicios-al-ciudadano/es-tadisticas/cultura/mc/naec/portada.html
https://pec.ac.uk/blog/class-inequality-in-the-creative-industries-is-rooted-in-unequal-access-to-arts-and-cultural-education
https://pec.ac.uk/blog/class-inequality-in-the-creative-industries-is-rooted-in-unequal-access-to-arts-and-cultural-education
https://pec.ac.uk/blog/class-inequality-in-the-creative-industries-is-rooted-in-unequal-access-to-arts-and-cultural-education
https://pec.ac.uk/blog/class-inequality-in-the-creative-industries-is-rooted-in-unequal-access-to-arts-and-cultural-education)-
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Las industrias culturales suelen ser elitistas y en ellas 
predominan las personas blancas, con algunas excep-
ciones de sujetos provenientes de clases populares que 
pueden disfrutar de cierta visibilidad, aunque en muy 
pocos casos logran ocupar puestos de dirección o de 
relevancia dentro del entramado socio-político sobre el 
cual se sustenta el sector. Cualquier repaso a la lista de 
los miembros que conforman los patronatos de museos, 
fundaciones o auditorios nos dejará ver esta realidad de 
manera elocuente.

La precariedad

En una mirada detenida a este paisaje, vemos pocas 
personas que logran sostener hoy una carrera laboral 
en el sector cultural, al menos como dedicación exclu-
siva. Al mismo tiempo, las condiciones laborales de 
quienes consiguen vivir de la cultura suelen ser pre-
carias o de autoexplotación. A lo largo de los años, las 
administraciones han ido redefiniendo la terminología 
del sector en busca de un modelo económico que se 
ajustara a su situación, pero a pesar de lo loable de al-
gunos esfuerzos más o menos imaginativos de la admi-
nistración, los cambios de terminología no se han tra-
ducido en una mejora laboral o salarial para los agentes 
culturales. Desde que se acuñara el término «industrias 
culturales» a finales de la década de 1970, transitamos 
después al famoso concepto de «industrias creativas» 
en los años noventa, el paradigma de los emprendedo-
res culturales en la década de los 2000, las referencias a 
las «industrias del entretenimiento» o del «copyright» en 
Estados Unidos, la «economía naranja»6 en Colombia o 

6 Para una interesante crítica de la denominada «economía na-
ranja» puede verse el siguiente artículo de Paola de la Vega, 
«Economía Naranja: ¿un modelo de oportunidad infinita para el 
sector cultural?», El Telégrafo, 12 de mayo de 2014.
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Ecuador o, más recientemente, los «mercados en red 
social».7 Nadie, sin embargo, ha logrado estabilizar 
un sector económico que mueve mucho dinero, pese 
a que las condiciones laborales de quienes se dedican 
a la producción cultural son inestables y están siempre 
marcadas por la discontinuidad y la incertidumbre. 

Las condiciones anteriores suelen desembocar en 
una situación en la que quien trabaja en cultura acaba 
por internalizar y subjetivizar el problema. Esta perso-
na puede empezar a creer que lo que ocurre es que no 
posee el carisma, los conocimientos, las habilidades o 
las cualidades necesarias para garantizarse una vida la-
boral en el sector cultural. Como consecuencia, apare-
cen las inseguridades, la disminución de la autoestima 
y la creencia de que la precariedad es una característica 
inherente a su identidad (soy precario/a), en lugar de 
un análisis en el que se comprenda que se trata de un 
elemento estructural del sector. Este mecanismo lo ha 
examinado la crítica cultural Isabell Lorey, quien en 
varios de sus trabajos ha profundizado en la proble-
mática de la precariedad en el sector cultural. Lorey 
ha defendido con elocuencia que la precariedad no es 
ni un factor circunstancial ni un problema que afecte 
a un determinado grupo de personas, sino un mode-
lo de gobierno característicamente neoliberal que, la-
mentablemente, quienes se dedican al trabajo cultural 
han acabado asumiendo y subjetivando como un rasgo 
propio o como una incapacidad.8 

7 En el libro Emprendizajes en cultura (op. cit.) también desarro-
llé con detenimiento esta genealogía. A las categorías que se es-
tudiaban en ese momento se han añadido algunas nuevas que 
renombrando el mismo fenómeno, tienen la esperanza de sacar 
al sector del atolladero económico en el que se encuentra; ver 
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/668449/nue-
vos_casani_ubr_2012.pdf?sequence=
8 Isabelle Lorey, Estado de inseguridad. Gobernar la precariedad, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2016.

https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/668449/nuevos_casani_ubr_2012.pdf?sequence=1
https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/668449/nuevos_casani_ubr_2012.pdf?sequence=1
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En consonancia con otras autoras, entre ellas el colec-
tivo activista de investigación Precarias a la Deriva, de 
las que toma inspiración, Lorey sostiene que la preca-
riedad no es solo un factor económico, sino también la 
normalización de la obligación de vivir con lo contin-
gente, con lo imprevisible, con una sensación perpetua 
de inseguridad. Para ella, no se trata de una casuali-
dad, sino la consecuencia de un modelo de gobierno 
específico. «El gobierno neoliberal procede sobre todo 
mediante la inseguridad social», señala Lorey, «me-
diante la regulación del mínimo de protección social 
que corresponde al mismo tiempo a una incertidumbre 
creciente».9 Una de las funciones del neoliberalismo ha 
sido extender la idea de que el sujeto existe de forma 
aislada y que debe concurrir con los demás para mejorar 
sus condiciones de vida. El sujeto es una isla, una em-
presa, un proyecto que debe garantizarse las condicio-
nes para prosperar. Desde este imaginario no sorprende 
que cualquier forma de sindicación se perciba como una 
traición a uno mismo y a las capacidades de sostener la 
propia vida. Lorey dibuja así esta situación: «Los preca-
rios, en toda su disparidad, están tendencialmente aisla-
dos e individualizados, porque andan a la búsqueda de 
trabajos temporales, saltan de un proyecto a otro y con 
frecuencia abandonan los sistemas colectivos de protec-
ción social. Faltan grupos de presión y formas de repre-
sentación para los diferentes precarios».10 

Una sociedad que se siente insegura, que normali-
za la incertidumbre como forma de vida, es más fácil 
de gobernar. El malestar, fragmentado e individuali-
zado, se transforma en enfermedad mental, tristeza o 
desencanto. Paulatinamente «las condiciones de vida 
y de trabajo precarias están normalizándose en un 
plano estructural y se han convertido por ende en un 

9 Ibídem, p. 18.
10 Ibídem, p. 24
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instrumento fundamental de gobierno».11 La precarie-
dad, como vemos, no es un problema económico sino 
una estrategia de gobierno. Y cuando las personas 
subjetivan y transforman en rasgos identitarios —«soy 
precario»— lo que eran modos de gobierno se reifican 
en un modelo muy específico de poder. La precarie-
dad deja de ser una anomalía y se vuelve la condición 
única desde la que operar. «Un fundamento decisivo 
de esta evolución», dice Lorey, «es que la precarización 
en el neoliberalismo se encuentra en un proceso de 
normalización que hace posible gobernar mediante la 
inseguridad».12 Desde el momento en el que la preca-
riedad se vive como un problema personal, hay miles 
de másteres, cursos, programas de acompañamiento o 
entidades dispuestas a capitalizar el problema y que se 
ofrecen como tu solución personal. 

Paradójicamente, algunos de los análisis de este fe-
nómeno, que han aparecido en la última década y que 
más éxito han cosechado, también profundizan en esta 
dimensión personal. Hablar de la precariedad como 
un rasgo identitario permite que quienes lean estos 
libros se identifiquen con esta realidad, pero también 
refuerza la visión de que la precariedad afecta al indi-
viduo, sin que se reconozca que es una condición que 
surge del diseño del propio sistema económico. En su 
libro El entusiasmo, la autora Remedios Zafra explora la 
realidad de los «sujetos envueltos en la precariedad y 
disfrazados de un entusiasmo fingido, utilizado para 
aumentar su productividad a cambio de retribuciones 
simbólicas o de la postergación de una vida plena».13 
Gran parte del libro se construye a través de las expe-
riencias ficticias de un personaje llamado Sibila, que re-
lata en primera persona cómo le afectan las presiones 

11 Ibídem, p.73.
12 Isabelle Lorey, Estado de inseguridad…, p. 26.
13 Remedios Zafra, El entusiasmo. Creatividad y trabajo en la era di-
gital, Barcelona, Anagrama, 2017, p. 14.
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y los malestares del trabajo cultural. La protagonista, 
como muchos trabajadores culturales, se debate entre 
«el hacer frente al tener una práctica creativa frente a, 
por ejemplo, un trabajo alienante, esa sensación que 
perturba “profundamente” frente a la que resigna o 
reconforta».14 

Es cierto que uno de los problemas de este tipo de 
análisis es que al enfocarse en la precariedad como una 
preferencia individual, se obvian factores determinan-
tes como la clase social o el origen, ya que para muchas 
personas no tener remuneración por su trabajo no es 
una opción. Zafra señala: «No sin contradicción, mu-
chas personas preferiríamos el camino de la creación 
modesta pero libre a la acumulación y riqueza subordi-
nadas a un trabajo sin pasión»,15 lo que eleva el trabajo 
cultural a un estilo de vida al que solo pueden aspirar 
algunos privilegiados.

Bajo la tensión entre entusiasmo y precariedad se 
oculta el hecho de que hay muchas más personas que, 
debido a su origen, ni siquiera pueden aspirar a ingre-
sar al campo cultural o académico, en comparación con 
aquellos que pueden permitirse pasar noches en vela 
o sentirse juzgados por sus pares. Tal y como expone 
Zafra «bajo la sensación de que el entusiasmo sostie-
ne el aparato productivo, el cumplimiento de plazos 
y tantas noches sin dormir, los procesos de evaluación 
permanentes, una vida competitiva, el agotamiento 
disfrazado, se convierte en un motor para la cultura y 
la precariedad de muchos que buscan vivir de la inves-
tigación y la creatividad en trabajos culturales o aca-
démicos».16 En este sentido, se está perfilando lo que 
podría ser un sector productivo convertido en un es-
pacio identitario, en el que la clase media aspiracional 

14 Ibídem, p. 13.
15 Ibídem, p. 15.
16 Remedios Zafra, El entusiasmo..., p.16.
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se refleja en la tenacidad de aquellos que eligen una 
vida expresiva en lugar de una vida que contribuya a 
mejorar la vida de los demás, a trabajar por un salario 
justo o a sindicalizarse para evitar que el sector cultu-
ral sea un entorno laboral lleno de techos de cristal. La 
sociedad cultural se reproduce a sí misma, generando 
mecanismos de exclusión, filtrando el acceso y creando 
pensamiento crítico que refleja únicamente la subjeti-
vación de las desigualdades económicas y sociales en 
las que se sustenta el campo productivo de la cultura.

Si uno logra evitar la sobreidentificación, los proble-
mas que Zafra plantea en relación con quienes traba-
jan en el sector cultural suelen ser bastante pedestres. 
El temor a perder visibilidad, el exceso de burocracia, 
el desgaste de los vínculos sociales, entre otros. En este 
sentido, la precariedad que Zafra describe se asemeja 
más a un lamento de aquellos que han estudiado grados 
y másteres pensando que eso les daría automáticamen-
te el control sobre su destino, en lugar de representar a 
sujetos explotados, capaces de renunciar a su identidad 
para luchar por los derechos laborales colectivos. Zafra 
describe cómo el exceso de burocracia y papeleo para 
justificar las ayudas públicas pone en riesgo «la pérdida 
de lo más valioso: la libertad que convierte la creatividad 
humana en algo transformador, capaz de ayudarnos a 
conocer más y mejor, curar, resolver, inspirar, confron-
tar, entender, perturbar, emocionar, desmontar injustas 
formas de poder, favorecer la igualdad social y mejorar 
el mundo».17 Lamentablemente, Sibila pierde la pacien-
cia cuando se ve en el proceso de justificar la beca que 
solicitó para desmantelar «injustas formas de poder». 
Paradójicamente, en el libro no hay mención acerca de 
cómo tratar de desmontarlas directamente. 

Efectivamente, a nivel conceptual, el libro de Zafra 
presenta el gran problema de que habla únicamente a 

17 Ibídem, p. 26.
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sujetos sociológicamente similares a ella. Se dirige a los 
hijos de clase media que no logran reproducirse social-
mente y mantener su estatus. Si quienes han nacido en 
entornos menos privilegiados llegaran a leerlo, se son-
rojarían ante los problemas que afectan a Sibila, quien 
pasa una noche en vela para terminar una entrega o un 
artículo académico para un congreso internacional. La 
idea de «autoexplotación» que impregna el libro solo se 
le puede ocurrir a alguien que realmente tiene las con-
diciones económicas para elegir si prefiere invertir más 
o menos horas en asistir a eventos para mejorar su visi-
bilidad y ascender en el entorno cultural. Convertir el 
impulso creativo en una faceta identitaria hace que no 
se pueda conceptualizar la explotación laboral como un 
elemento transversal que solo se puede combatir de ma-
nera colectiva, y termina individualizándola y transfor-
mándola en un rasgo de carácter. Como una buena no-
vela burguesa, se repliega sobre la subjetividad de quien 
narra, produciendo una relación de empatía, al tiempo 
que cierra la posibilidad de estructurar el malestar que 
se convierte en un tópico, y no en algo a erradicar. 

De hecho, este entusiasmo por la creación, cuando 
deviene rasgo de carácter de las personas, en momen-
tos en los que asola el identitarismo, parece totalmente 
incuestionable. Se cierra así la posibilidad de entender 
el carácter estructural de la precariedad y cómo esta 
es una condición del trabajo neoliberalizado. Zafra 
escribe: «Para aquellos que lo han sentido, este entu-
siasmo propio de la creación siempre vuelve, como un 
motor que impulsa la práctica de una pasión o como 
un recuerdo que moviliza por haberlo experimenta-
do. Es persistente y merodea cerca, movilizando o 
causando dolor; una y otra vez se filtra como el agua 
entre las grietas, en hilos delgados o en ráfagas que 
nos sumergen».18 Con esto, podría parecer que este 

18 Remedios Zafra, El entusiasmo…, p. 29.
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deseo de creación no es una producción sociohistórica 
completamente funcional al tipo de mercado laboral 
característico del capitalismo. El «entusiasmo» o la ne-
cesidad de tener una vida expresiva o creativa se vive 
como un valor personal, y a veces olvidamos que es un 
rasgo subjetivo interiorizado y naturalizado.

Boltanski y Chiapello han contribuido a entender 
cómo a finales de la década de 1970, esta subjetividad 
replegada sobre sí misma, que exigía el derecho a ex-
presar sus ideas y emociones de forma creativa, era 
completamente funcional a la neoliberalización de la 
economía y a la desarticulación de las demandas obre-
ras.19 Todas estas ideas siguen marcando tanto las ex-
pectativas vitales de quienes se dedican laboralmente a 
la cultura como las estéticas que se reproducen desde 
la industria cultural. El peor de los miedos de quien se 
cree muy original, único o diferente es poder ser susti-
tuido fácilmente por otro. Este miedo no es una causa 
explicativa, pero ayuda a entender que quienes se de-
dican a la cultura se agarren a sus oportunidades labo-
rales, por lamentables que sean, como quien se agarra 
a un clavo ardiendo. Peor que no cobrar por tu trabajo 
es que otra persona lo acabe haciendo por ti, perder la 
capacidad o el espacio para expresar tus ideas e imagi-
narios con los demás. 

La pérdida de perspectiva

Una de las consecuencias de transformar la precariedad 
en un rasgo identitario consiste en que paulatinamente 
las personas pasan a considerar las desigualdades es-
tructurales como asuntos personales. Como explica el 

19 Ver Boltanski, Luc y Ève Chiapello, El nuevo espíritu del capita-
lismo, Madrid, Akal, 2002.
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sociólogo François Dubet, en años recientes «la estruc-
tura de las desigualdades de clase se ha multiplicado 
en una sumatoria de factores que vivimos como prue-
bas individuales y sufrimientos íntimos».20 En lugar de 
entender las estructuras de opresión o los elementos 
que determinan nuestras vidas, «las desigualdades se 
viven como una experiencia singular, una prueba indi-
vidual, una puesta en entredicho del valor propio, una 
expresión de desprecio y de humillación».21 De esta 
manera, se pierde paulatinamente conciencia de clase, 
de colectivo, de habitar un conflicto transformable y 
el sujeto se acaba replegando sobre su propio males-
tar, que subjetiva como una injusticia personal o una 
pérdida de privilegios. En este proceso la precariedad 
pasa de ser una característica que define los mercados 
culturales a considerarse un atributo personal. En lu-
gar de señalarse que el modelo de explotación desarro-
llado por las industrias culturales solo es viable sobre 
una base de precarización de los trabajadores, lo que 
se asume es que uno mismo es un sujeto precario. Así, 
en lugar de entender el papel de la cultura dentro de 
un marco de relaciones socioeconómicas más amplio, 
acabamos refugiándonos en el malestar personal y en 
los relatos en primera persona. 

La economía de la cultura no es ni autónoma ni 
ajena a los mercados financieros o de la especulación 
inmobiliaria. Es más, está densamente tramada sobre 
estos dos marcos económicos. Paradójicamente, no 
hay programa de promoción de industrias culturales 
ni foro de debate en torno a la economía y la cultu-
ra que se haya detenido a analizar la forma en la que 
las economías de la cultura se insertan en las tramas 
de la especulación inmobiliaria; el modo en el que las 

20 François Dubet, La época de las pasiones tristes, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2020.
21 Ibídem, p. 14.
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externalidades generadas de la actividad cultural sir-
ven para dotar de valor a inmuebles o enclaves espe-
cíficos; el grado hasta el que el trabajo cultural se ve 
condicionado por el valor del precio del suelo; la medi-
da en que las economías inmobiliarias, culturales y las 
rentas derivadas del turismo están densamente trenza-
das, muchas veces a pesar de los agentes culturales que 
reniegan del mismo. 

La gentrificación —cuyo señalamiento sirve para 
definir parte del problema, si bien se equivoca en la 
solución— se ha fetichizado como explicación de todo 
lo anterior. Aceptar que las actividades culturales y 
el capital simbólico que deriva de las mismas puede 
acrecentar la visibilidad o dotar de un atractivo adi-
cional a ciertos barrios, zonas concretas o entornos es 
una obviedad. Pero pensar que el agente cultural es 
el causante de la subida de los precios del suelo su-
pone una inferencia completamente falaz, vuelve a ser 
la transformación de una condición estructural en un 
problema identitario. El agente gentrificador no es el 
agente cultural. En ausencia de fondos de inversión, 
promotoras y especuladores inmobiliarios no habría 
procesos de segregación urbana y de especulación in-
mobiliaria. Y la economía de la cultura casi siempre se 
va a ver afectada por el progresivo aumento del precio 
del suelo y la disparidad entre el valor generado por la 
actividad cultural y la capacidad de recuperar o mone-
tizar este valor generado. 

Ejemplos claros de que la economía de la cultura no 
puede ser nunca entendida como un fenómeno autó-
nomo son los eventos turístico-culturales destinados a 
atraer visitantes, los grandes equipamientos culturales, 
las rutas patrimoniales y los macro-festivales. La econo-
mía de la cultura es una economía de branding urbano, 
asociada al turismo, la especulación inmobiliaria y a 
otros servicios. Las externalidades de la cultura sirven 
para incrementar el valor de muchos otros mercados 
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adyacentes. Si creemos que la economía de la cultura tie-
ne que ver con las rentas derivadas exclusivamente del 
trabajo cultural o de la generación de derechos de autor, 
seremos cómplices de la agonía de un sector que real-
mente nunca lo fue. La práctica cultural produce valores 
y ayuda a generar rentas en muchos otros sectores. Si 
ponemos el énfasis en la precariedad del sector cultural 
y no entendemos cómo estas prácticas laborales están 
incrustadas en sectores adyacentes no haremos más que 
alimentar el mantra de la precariedad cultural. 

Un último punto que es importante tener muy claro 
es que, en la historia reciente del trabajo, no encontra-
remos ningún ejemplo en el que los trabajadores hayan 
conseguido mejorar ostensiblemente sus condiciones 
sin haberse organizado y luchado por ello. La estetiza-
ción, la tematización o la transformación del malestar 
en un rasgo identitario no ha propiciado grandes me-
joras laborales hasta el momento. No obstante, resul-
taría más controvertido afirmar que quizás los traba-
jadores de la cultura son cómplices de la precariedad 
que asola al sector; que renunciar a escuchar los cantos 
de Sibila es renunciar a una parte fundamental de la 
identidad individual de una persona. Con complicidad 
me refiero a que en ocasiones en lugar de asumir que 
sin organización sindical, política o movilización no 
hay transformación, la precariedad acaba tematizada 
y transformada en objeto de consumo cultural o rasgo 
identitario. En contextos tan cargados de capital sim-
bólico y economías basadas en la visibilidad, el mie-
do a ser tildados de excesivamente políticos hace que 
muchos agentes se muerdan la lengua y se contengan 
frente a abusos laborales, prácticas claramente precari-
zantes y formas de trabajo completamente irregulares. 

En un provocador texto publicado en 2020 con el 
título de «Cuando el conflicto nos elige», Marta Domé-
nech y Rubén Martínez afirmaban que «la precariedad 
estructural del trabajo solo puede ser combatida por 
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una unión decidida de quienes trabajamos para poder 
vivir».22 Aun así, en sociedades altamente individua-
lizadas, marcadas por la búsqueda de la autenticidad 
personal, la originalidad y la diferencia, aceptar que sin 
la fuerza de los demás, tus capacidades son limitadas 
es una patada en la boca del estómago a las subjetivida-
des neoliberalizadas. Parece que ha llegado el momen-
to de tener que elegir si asumimos la precariedad como 
tema, es decir, como parte de los contenidos de obras 
culturales, o como elemento que estructura nuestras 
vidas. Si asumimos la precariedad como rasgo identi-
tario y característica personal o si, al contrario, la asu-
mimos como una fuente de vulnerabilidad colectiva 
que nos empuje a cooperar para mejorar nuestras con-
diciones laborales. Seguramente las opciones no son 
incompatibles, pero algunas tendrán más capacidad de 
conflictuar que otras. Una transformará el malestar en 
frustración íntima, otra en rabia colectiva. Sibila, elige 
tu propia aventura. 

22 Ver Marta Doménech y Rubén Martínez, «Cuando el conflicto 
nos elige», Nativa, 6 de mayo de 2020.
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La cultura no conoce más valores que los de la verdad y 
la belleza, que no son inferiores ni superiores sino diver-
sos a los del bien o el orden.

Marcos Vaquer, Estado y cultura.

Los derechos son, desde su origen, una práctica discipli-
naria en potencia.

Wendy Brown, Estados de agravio. 

Lo que hasta aquí he intentado exponer son los moti-
vos, genealogías, articulaciones y herencias que hacen 
que esto que llamamos cultura sea hoy un regalo enve-
nenado, ese artefacto burgués que sigue condicionan-
do nuestros imaginarios y expectativas, y que proyecta 
una falsa promesa de liberación autotélica que nunca 
llegará a cumplirse. La idea de cultura, desarrollada en 
Europa central e impuesta violentamente a otros países 
y continentes durante el periodo colonial, incluye as-
piraciones e ideales que actualmente han empezado a 
resquebrajarse pero que, en el caso concreto del Estado 
español, aún no permiten que articulemos una formu-
lación capaz de escapar de la alargada sombra de sus 
orígenes liberales. Las ideas y valores perduran a lo 

6. Derechos y conflictos: 
sobre los límites de la 
cultura pública
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largo del tiempo, especialmente cuando encuentran un 
hogar en instituciones, marcos legislativos, normativas 
y burocracias en las que pueden anquilosarse a gusto. 
Las ideas se materializan en las instituciones que con-
tribuyen a reproducirlas en el tiempo.

En este capítulo quiero profundizar en el modo en 
el que las administraciones públicas reproducen una 
idea determinada de cultura, al tiempo que se dotan 
de un conjunto de dispositivos simbólicos y materiales 
—instituciones, normas, planes de promoción, listados 
o ayudas económicas— para fomentar y reproducir lo 
que dichas administraciones consideran cultura. Con 
ese objetivo, querría analizar qué es lo que el propio 
Estado considera cultura y explorar cómo, con el fin 
de administrarla, las instituciones públicas se han visto 
obligadas a objetivar y estandarizar un significado con-
creto de la misma. 

Cultura de Estado

La cultura burguesa y liberal sigue siendo un pilar tan 
sólido de los Estados liberales europeos que su acceso 
se garantiza incluso en las constituciones de muchos 
países, lo que, en el mismo gesto, convierte al Estado 
en tutor de esa garantía. Un claro ejemplo de ello es la 
Constitución española, que en su artículo 44 expone: 
«Los poderes públicos promoverán y tutelarán el acce-
so a la cultura, a la que todos tienen derecho». Por su 
parte, la Constitución portuguesa reconoce en su artí-
culo 73 que: «El Estado promueve la democratización 
de la cultura, incentivando y asegurando el acceso de 
todos los ciudadanos al disfrute y creación cultural».1 El 
preámbulo de la Constitución francesa declara de 

1 Constitución de la República portuguesa, septiembre de 1976, 
revisada en 2005.
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forma explícita que: «La Nación garantiza la igualdad 
de acceso para niños y adultos a la educación, la forma-
ción profesional y la cultura».2 De forma más reciente, 
la Constitución boliviana, consciente de la importancia 
de reconocer el papel de las comunidades originarias, 
recoge: «Será responsabilidad fundamental del Estado 
preservar, desarrollar, proteger y difundir las culturas 
existentes en el país».3 El artículo 4 de la Constitución 
política de los Estados Unidos Mexicanos establece: 
«Toda persona tiene derecho al acceso a la cultura y al 
disfrute de los bienes y servicios que presta el Estado en 
la materia, así como el ejercicio de sus derechos cultu-
rales. El Estado promoverá los medios para la difusión 
y desarrollo de la cultura, atendiendo a la diversidad 
cultural en todas sus manifestaciones y expresiones con 
pleno respeto a la libertad creativa. La ley establecerá los 
mecanismos para el acceso y participación en cualquier 
manifestación cultural». Igualmente, la Constitución co-
lombiana recoge en su artículo 70: «El Estado tiene el 
deber de promover y fomentar el acceso a la cultura de 
todos los colombianos en igualdad de oportunidades».4 
La idea del acceso a la cultura no solo está considera-
da un derecho constitucional, sino que también es clave 
tanto para el desarrollo de los diferentes Estados como 
para la producción de sus ciudadanos.5 

Organismos nacionales e internacionales siguen 
defendiendo las virtudes de esta cultura y, con ello, 
contribuyen a normalizar y sostener en el tiempo unas 

2 Constitución de la República francesa del 4 de octubre de 1958.
3 Constitución Política del Estado de Bolivia de febrero de 2009.
4 Constitución de Colombia, actualizada en septiembre de 2011.
5 Para una conversación en más profundidad sobre cómo reco-
gen la noción de acceso a la cultura las diferentes constituciones 
europeas ver Mario Antonio de la Cámara, «Cultura (derecho de 
acceso a la)», Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad, núm. 
16, septiembre de 2019, disponible en https://e-revistas.uc3m.es/
index.php/eunom/article/view/4705 

https://e-revistas.uc3m.es/index.php/EUNOM/article/view/4705
https://e-revistas.uc3m.es/index.php/EUNOM/article/view/4705
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ideas y valores muy determinados que se materiali-
zan en tramas de organizaciones e instituciones muy 
concretas. La transformación de la noción de cultura 
no es, por tanto, solo una lucha simbólica o parte de 
una guerra cultural, sino que tiene que ver también con 
una transformación institucional. La noción burguesa 
de cultura está tan densamente tramada en la red de 
instituciones, artefactos regulatorios y normativas que 
deshacerla exige un trabajo que va mucho más allá de 
formular una crítica o señalar teóricamente sus fallas. 
Con este propósito, vamos a tratar de entender cómo 
se produce la noción jurídica de cultura y cómo se ad-
ministra cuando deviene objeto de la gestión pública. 

En el ámbito de los derechos humanos, el acceso a 
la cultura está reconocido y protegido por diferentes 
instrumentos legales. El artículo 27 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos establece: «Toda 
persona tiene derecho a tomar parte libremente en la 
vida cultural de la comunidad, a gozar de las artes y 
a participar en el progreso científico y en los benefi-
cios que de él resulten». Como demuestran todas es-
tas disposiciones legales, a pesar de las controversias 
y problemáticas que envuelve cualquier posibilidad 
de definir de forma unívoca el concepto de cultura, los 
Estados se ven obligados a garantizar el derecho de ac-
ceso a la cultura —una cultura específica— para toda la 
ciudadanía.6 Y, para llevar a cabo esta tarea, las diferen-
tes administraciones e instituciones se ven en la necesi-
dad de objetivar y definir qué es lo que se entiende por 
cultura, así como a diseñar marcos legislativos, políti-
cas públicas e instituciones orientados a promover ese 

6 Las constituciones de Ecuador o Bolivia se han visto obligadas 
a reformular de forma contundente sus respectivas nociones de 
cultura una vez han integrado cosmovisiones de comunidades 
andinas en las que la distinción cultura/natura no operaba. Su 
traducción a políticas culturales concretas sigue siendo, a día de 
hoy, uno de los retos pendientes. 
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derecho fundamental. Esto, nuevamente, implica tam-
bién determinar y legitimar qué cosas se consideran 
cultura y cuáles no, qué instituciones deben promover 
su acceso y qué aspectos de la cultura tienen que venir 
servidos por el mercado, y de forma aun más notable, 
quién es el sujeto de la cultura, qué grupo demográfico 
constituye el interés general al que se debe la cultura 
institucional. 

El catedrático de derecho administrativo Marcos 
Vaquer ha señalado que las administraciones necesitan 
transformar la noción abstracta de cultura en algo con-
creto sobre lo cual se puedan crear políticas públicas o 
planes de promoción. Esto exige la elaboración de una 
noción jurídica específica que, según el autor, entien-
de por cultura «el conjunto de manifestaciones de la 
creatividad humana a las que la sociedad, instituciona-
lizada o personificada en el Estado, atribuye un valor 
intelectual o estético».7 Por lo tanto, las administracio-
nes —a través de museos, auditorios, becas, listados8 
o reconocimientos— deben decidir cuáles son el tipo 
de manifestaciones que poseen un valor intelectual y 
estético, y, por supuesto, cuáles carecen de él. Esta obje-
tivación de la cultura en registros, catálogos y listados 
nos ayuda a entender el tipo de objetos y actividades 
a los que se les atribuye valor público. Se podría decir 

7 Marcos Vaquer Caballería, Estado y cultura: la función cultural de 
los poderes públicos en la Constitución española, Madrid, Centro de 
Estudios Ramón Areces, 1998, p. 94.
8 Sobre la función del listado como forma de legitimación es in-
teresante leer a Sergio Ramos Cebrián, Espacios activos y derechos 
pasivos, una historia no resuelta en las políticas culturales de proxi-
midad, tesis doctoral, Universitat de Vic - Universitat Central de 
Catalunya, 2021. En su trabajo ahonda en cómo las administra-
ciones públicas, en su afán de gestionar y administrar la cultura, 
no tienen más opción que objetivarla, creando listados de lo que 
es susceptible de ser considerado como cultura y lo que no. Estos 
listados reconocen el valor público de ciertos objetos culturales y 
al reconocerlos, los otorgan legitimidad. 
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así que el Estado gestiona y dispensa capital simbóli-
co, con el objetivo último de preservar y reproducir al 
propio Estado. 

Sin salir de este marco de interpretación, el también 
catedrático de derecho administrativo y especialista en 
derecho de la cultura, Jesús Prieto de Pedro, afirma, 
profundizando en la idea, que «se puede decir que el 
objeto de la creación cultural se concreta para la Cons-
titución en las prácticas creadoras de lo bello, lo docto 
y lo útil».9 Es decir, en ese proceso de objetivación y 
determinación de lo que se considera cultura, puede 
comprobarse que las administraciones e instituciones 
públicas toman como referencia la belleza, la inteligen-
cia y la utilidad. Estas decisiones influyen en la desig-
nación de las manifestaciones culturales que merecen 
reconocimiento económico y simbólico por parte del 
Estado y las que se ven excluidas por considerarlas fal-
tas de valor estético o de utilidad o, directamente, una 
idiotez. Se genera así una ficción útil que permite iden-
tificar, catalogar y promover determinadas prácticas 
o por los menos justificar su financiación. Esta acción 
deja necesariamente muchas otras prácticas fuera.

Si bien es cierto que la noción burguesa de cultura 
ha sido ampliamente criticada y cuestionada desde en-
tornos críticos o activistas, en los niveles institucional 
y jurídico no ha llegado a desprenderse de los ideales 
ilustrados que forman parte de su genealogía. La cul-
tura se sostiene y se promueve, en última instancia, 
sobre la base de un conjunto de valores que las admi-
nistraciones deben ser capaces de acreditar y respaldar. 
Como señala Vaquer: «En un esfuerzo por reducir la in-
determinación del valor cultural, podemos descompo-
nerlo en dos aspectos: el valor intelectual (verdad) y el 
valor estético (belleza). El primero se atribuye a través 

9 Jesús Prieto de Pedro, Cultura, Culturas y Constitución, Madrid, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2013, p. 234.
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del juicio lógico o racional del ser humano, mientras 
que el segundo se basa en su juicio estético. En térmi-
nos convencionales, la ciencia y el arte, en un sentido 
amplio, son considerados cultura. Sin embargo, si se-
guimos corrientes estéticas que han definido la belleza 
como una forma de verdad, quizás un único valor sin-
tetice el concepto de cultura: la verdad».10

El valor de la verdad en la belleza continúa sien-
do un criterio que se emplea para validar y respaldar 
institucionalmente lo que se entiende por cultura y lo 
que no. Por su parte, la Constitución española también 
reconoce que deben existir límites en cuanto a lo que se 
considera que posee suficiente valor de verdad/belle-
za para ser considerado un objeto de cultura. Llama la 
atención que estos límites tengan que ver con «la moral 
pública, las buenas costumbres, el orden público y la 
lealtad a la Constitución».11 De esta manera, la libertad 
de producción y creación literaria, artística, científica 
y técnica «se vería restringida al derecho de crear y/o 
comunicar formas científicas y estéticas que sean con-
formes con los órdenes moral, político y jurídico de la 
sociedad».12 Lo amoral no puede ser considerado bello, 
docto ni útil. Por esta razón «en nuestro Estado de De-
recho el bien cultural, cuando sea moralmente repro-
bable según la ética mayoritaria, puede ver restringida 
su divulgación, pero no ser prohibido de plano».13 La 
sociedad expresa a través de sus límites morales lo que 
puede o no tolerar como cultura.

 Los límites de lo que se considera bello están arrai-
gados en los imaginarios hegemónicos y en los con-
trovertidos límites morales de nuestra sociedad. Estos 
límites se ven tensados cada vez que un artista, escritor 

10 Marcos Vaquer Caballería, Estado y cultura…, p. 98.
11 Ibídem, p. 201.
12 Ibídem.
13 Ibídem, p. 206
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o músico decide explorar una estética o idea que tiene 
la potencialidad de desafiar o transgredir estos marcos 
establecidos. Estos límites, que como digo están recogi-
dos en la Constitución española, coinciden con los del 
«Convenio para la protección de los derechos humanos 
y las libertades fundamentales», al que la Unión Euro-
pea está adherida.14 

La libertad de expresión, derecho que «comprende 
la libertad de opinión y la libertad de recibir o de co-
municar informaciones o ideas, sin que pueda haber 
injerencia de autoridades públicas y sin consideración 
de fronteras», está sometido a ciertas restricciones o 
condiciones. El límite a la libertad de expresión ven-
drá determinado por la capacidad que tengan las ideas 
expresadas de suponer un peligro «para la seguridad 
nacional, la integridad territorial o la seguridad públi-
ca, la defensa del orden y la prevención del delito, la 
protección de la salud o de la moral, la protección de 
la reputación o de los derechos ajenos, para impedir 
la divulgación de informaciones confidenciales o para 
garantizar la autoridad y la imparcialidad del poder ju-
dicial».15 Para el Estado, pues, la única cultura válida es 
aquella que reproduce al propio Estado. Y así se gene-
ra el canon, es decir, la cultura de Estado, un conjunto 
de obras, objetos o prácticas reconocidas públicamen-
te como cultura y que, por lo tanto, son legitimadas y 
en muchas ocasiones, financiadas, desde las diferentes 
administraciones. Como vemos, uno de los derechos 
culturales, la libertad de expresión, también ampara el 
reconocimiento del poder del Estado para evaluar mo-
ralmente y limitar aquello que pueda ser expresado.

14 Este convenio se encuentra en el apartado 2 del artículo 6 del 
Tratado de la Unión Europea, en su versión consolidada tras las 
modificaciones introducidas por el Tratado de Lisboa, firmado el 
13 de diciembre de 2007. 
15 Articulo 10. Libertad de expresión.
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De esta forma, por muy progresistas que se quieran 
y llamativas que resulten las políticas públicas que se 
ponen en marcha con el objetivo de promover el acce-
so a la cultura, lo que están haciendo, en realidad, es 
refrendar una y otra vez una noción muy específica de 
cultura que responde también a determinados valores. 
Las políticas publicas son normativas. En este sentido, 
el pecado capital de la cultura pública radica en que 
tiene que parecerse a sí misma. Debe transmitir unos 
valores de belleza, erudición y utilidad conforme al 
plan público burgués. La cultura refuerza y transmite 
los valores morales en los que se fundamentan las ins-
tituciones que la promueven. Por lo tanto, si queremos 
promover una transformación radical de la noción de 
cultura dentro de las administraciones, ¿por dónde de-
beríamos empezar? 

Cultura y ciudadanía

Hace ya casi una década, con la llegada a las adminis-
traciones públicas españolas de partidos políticos cer-
canos a tesis municipalistas o nacidos al calor del 15M, 
se avivó un debate en torno a los modelos de cultura 
que dichas organizaciones debían asumir. Desde en-
tonces, se ha planteado recurrentemente la pregunta 
acerca de cómo sería una cultura transformadora o de 
izquierdas promovida desde el ámbito público.16 Yo 
mismo participé en muchos de estos debates a raíz 
de un panfleto titulado Cultura libre de Estado que es-
cribí en 2016. En aquel momento, algunos colectivos 

16 Este debate, a medida que fueron incorporándose a él personas 
provenientes de los partidos de la nueva política, fue centrándo-
se más bien en buscar formas efectivas de gestión de la cultura. 
El evento ¿Cómo tramitar un unicornio?, organizado por el Ayun-
tamiento de Zaragoza en 2017 sería un buen ejemplo de ello. Así, 
paulatinamente, el debate pasó de ser ideológico a técnico. 
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cercanos al movimiento de la cultura libre y vincu-
lados a proyectos de corte más activista defendían la 
necesidad de promover una cultura común, que fuera 
capaz de respetar ciertos espacios para la autonomía 
y la autogestión, como alternativa a las formas de ges-
tión pública y privada de la cultura. Una pregunta, que 
entonces articuló gran parte del debate, planteaba lo 
siguiente: si dejamos de entender la cultura tan solo 
como un recurso, es decir, como un sector económico 
y comercial que debe encajar en el marco de las indus-
trias culturales, ¿qué diantres sería? Lo que implicaba 
esta otra cuestión: ¿cómo podemos desvincular la ges-
tión pública de la cultura de la idea de que esta debe 
estar al servicio de quienes se identifican como agen-
tes culturales y cómo podemos abrir el espectro de las 
políticas culturales para que incluyan a las iniciativas 
autogestionadas, los espacios autónomos, las prácticas 
disidentes, etcétera? ¿Cómo desvincular la cultura de 
los intereses específicos de un sector y devolverla a la 
ciudadanía? Lo que, lamentablemente, no se nos ocu-
rrió entonces es que igual a la ciudadanía en general le 
daba un poco lo mismo lo que pasara con la cultura. 

En 2009, junto con el investigador en políticas públi-
cas Rubén Martínez, avanzamos una posible respuesta 
en un texto titulado Nuevas economías de la cultura: en-
tender la cultura como un derecho para la ciudadanía.17 
Si la cultura pública implica los derechos de creación, 
puesta a disposición y participación, era importante 
ahondar en formas de incentivar y promover la partici-
pación que fueran más allá del mero consumo de objetos 
culturales. Era importante forjar vínculos y estrechar la-
zos entre cultura y ciudadanía, desanclar la cultura del 

17 Ver Rubén Martínez y Jaron Rowan, «Nuevas economías de 
la cultura», 2009, disponible en http://www.demasiadosupera-
vit.net/wp-content/uploads/2013/07/nuevas_economias_cultu-
ra_yproductions.pdf.
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gueto de los creadores en el que se mantenía para trans-
versalizarla como una práctica de corte común.

Con esto se abría la puerta a explorar todos los 
derechos existentes que no se habían desplegado o 
promovido. Sergio Ramos Cebrián ha examinado es-
tas hipótesis con más detenimiento. Ha señalado que 
las políticas culturales de los últimos años han estado 
muy orientadas a quienes son reconocidos como sector 
cultural, dejando fuera de los debates, de las ayudas y 
de los apoyos institucionales para la creación y difu-
sión cultural, a los espacios alternativos, centros socia-
les, comunidades organizadas, así como al grueso de 
la ciudadanía. Se ha promovido así la idea de cultura 
como un bien de consumo y no como una práctica so-
cial y abierta.18 Paradójicamente, al grueso de la socie-
dad tampoco le importa mucho la cultura, al menos tal 
y como la entendemos en la actualidad. La ciudadanía 
no ha mostrado demasiado interés, ni motivos reales 
para acudir e intervenir en los espacios y procesos de 
participación abiertos por los ayuntamientos y gobier-
nos locales regidos por esos partidos municipalistas. 
Espacios y procesos participativos que, con el tiempo, 
se han ido desinflando o directamente han desapare-
cido a excepción de uno o dos casos muy específicos. 
La ciudadanía en general tampoco se ha mostrado es-
pecialmente interesada —ni a causa de la precariedad 
generalizada ha gozado de tiempo para ello— a la hora 
de exigir la rendición de cuentas a unas instituciones 
que ya tenían normalizado el nepotismo, el reparto de 
encargos entre personas cercanas y las redes clientela-
res como forma de operar. 

18 Ver Sergio Ramos Cebrián, «Explorando los derechos de parti-
cipación cultural y nuevas maneras de acceso a la cultura», Peri-
férica Internacional. Revista para el análisis de la cultura y el territorio, 
núm. 20, 2019, pp. 232-241, disponible en https://revistas.uca.es/
index.php/periferica/article/view/5593; y también del mismo au-
tor, la obra ya citada, Espacios activos y derechos pasivos...

https://revistas.uca.es/index.php/periferica/article/view/5593
https://revistas.uca.es/index.php/periferica/article/view/5593
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Sobre esta desafección por parte de la ciudadanía hacia 
los asuntos de la cultura reflexiona Jazmín Beirak en su 
libro Cultura ingobernable. En este trabajo, Beirak señala 
la falta de correspondencia existente entre las políticas 
culturales implementadas y la realidad de las deman-
das o luchas sociales. Plantea también la necesidad de 
rearticular la cultura institucional poniéndola en diá-
logo con la ciudadanía como estrategia para alentar 
nuevas formas de gestión de la cultura por parte de las 
administraciones que se muestren capaces de transfor-
mar la desafección en participación cultural.19 Desde su 
experiencia institucional como diputada en la Asam-
blea de Madrid, Beirak examina en su libro el modo 
en el que las respuestas que las administraciones dan 
a las demandas o necesidades culturales terminan con-
virtiendo una cultura, en sí misma «ingobernable», en 
un ente vaciado de su capacidad para antagonizar con 
las instituciones o con el sistema en el que se inserta. 
Beirak sostiene que «la cultura es algo vivo, inventado, 
apropiado, por eso, en el mismo momento en que se 
nombra, lo más probable es que sea ya un nombre ca-
duco».20 Por esta razón, considera que «lo que el poder 
debería hacer es poner los recursos públicos al servicio 
de la autonomía. Gobernar la cultura no es más que 
fomentar las condiciones para su ingobernabilidad».21 
Lamentablemente, en la última década, en el Estado 
español no han abundado las medidas reales o las pro-
puestas tangibles puestas en práctica desde esa pers-
pectiva. Los casos en los que las administraciones han 
cedido poder o competencias en materia cultural a or-
ganizaciones autónomas, centros sociales o movimien-
tos disidentes capaces de tensionar la propia noción de 
cultura son muy escasos. Paradójicamente, algunos de 
estos centros sociales —como el Patio Maravillas o el 

19 Jazmín Beirak, Cultura ingobernable, Barcelona, Ariel, 2022.
20 Ibídem, p. 26.
21 Ibídem, p. 83.
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Buñuel— fueron clausurados por unos gobiernos mu-
nicipalistas cuyos primeros pasos se habían gestado, 
precisamente, en dichos centros. 

La falta de programas concretos para redistribuir 
el poder, la falta de voluntad política para reconocer 
los movimientos autónomos y la ausencia de cualquier 
indicio de poder contribuir a desatar la cultura (y con 
ello poner fin a todas las dependencias, corrupciones y 
redes clientelares que se generan en torno a las admi-
nistraciones) llevan a Beirak a recetar transversalidad, 
diálogo y una mayor colaboración entre administra-
ciones y ciudadanía, así como apostar especialmente 
por una buena dosis de derechos culturales: «En pleno 
siglo xxi, la política cultural pública no puede enten-
derse si no es en términos de garantía de los derechos 
culturales».22 Aun estando de acuerdo con el diagnós-
tico, me gustaría detenerme a examinar este asunto de 
la distribución de derechos culturales, expresión con la 
que se engloban objetivos, ideas e iniciativas que, téc-
nicamente, no son derechos en sí. 

¿Derechos culturales?

Paradójicamente, tanto para Beirak como para otros 
representantes de la política institucional de centro-iz-
quierda como el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, 
la mejor respuesta que las políticas públicas pueden 
dar a la desafección y a la distancia entre los intereses 
de la ciudadanía y la cultura sería transformarla en un 
conjunto de derechos que vendrían definidos por las 
instituciones y administraciones, al tiempo que serían 
gestionados por ellas mismas. La paradoja del plantea-
miento de Beirak en su libro es que, en la búsqueda de 

22 Ibídem, p. 127.
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formas de cultura más pegadas al quehacer cotidiano 
de las personas —en la búsqueda de esta «cultura in-
gobernable»—, se vuelve necesario encontrar su encaje 
en políticas públicas efectivas y en diseñar marcos ins-
titucionales propicios para fomentar su desarrollo. Sin 
embargo, como hemos visto anteriormente, estas insti-
tuciones operan a menudo desde un marco de políticas 
públicas que objetiva y cosifica esta supuesta ingober-
nabilidad de la cultura. Según la autora, para evitar la 
neutralización que resulta de cosificar la cultura, es ne-
cesario convertirla en objeto de derechos (aunque, si lo 
pensamos, para ello habrá, inevitablemente, que objeti-
varla). La autora no duda en afirmar que «para desple-
gar su potencia de radicalidad democrática, la cultura 
necesita políticas públicas que fomenten su prolifera-
ción, garanticen el ejercicio de los derechos culturales 
y promuevan la autoorganización de la sociedad».23 
La duda que se abre es si la radicalidad democrática 
o la autonomía deberían ser cosas promovidas por las 
administraciones o son conquistas sociales que, de ser 
verdaderamente efectivas, habrían de poner en crisis 
parte de la función pública. 

Si el Estado es, como bien estableció Pierre Bour-
dieu, el que en última instancia legitima y define qué 
es o no cultura,24 parece que abogar por reforzar la fun-
ción pública sería un flaco favor para las entidades, co-
lectivos o espacios que desafían la cultura pública. La 
paradoja que nos presenta Beirak reside en la idea de 
que la cultura autónoma, antagonista o ingobernable 
requiera de administraciones públicas que la garanti-
cen y la promuevan, que entiendan sus necesidades y 

23 Ibídem, p. 173.
24 Bourdieu defiende que el Estado se caracteriza por tener el 
monopolio del capital simbólico, es decir, en última instancia es 
una gran máquina de legitimación. Ver Pierre Bourdieu, Sobre el 
estado: cursos en el Colegio de Francia, 1989-1992, Barcelona, Edito-
rial Anagrama, 2014.
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las lógicas que la rigen. En su libro, la autora parece 
aceptar que estamos ante un problema técnico, de ges-
tión cultural, y no político, es decir, de cuestionamiento 
del poder que deben tener las administraciones públi-
cas y de cuál debería ser el alcance del propio Estado. 
Para un martillo todos los problemas son clavos y para 
las administraciones los retos políticos se pacifican 
transformándolos en límites de gestión. Con este des-
plazamiento aparece el denominado «posibilismo». De 
este modo, los debates en torno al papel represor, nor-
malizador y coercitivo del Estado dejan de tener lugar. 
El único marco de debate que parece posible es cómo 
mejorar la gestión pública de la cultura. 

Esta idea, la del Estado que debe buscar soluciones 
técnicas para suavizar o eliminar el conflicto, choca de 
frente con la idea de autonomía y autogobierno que 
defienden y demuestran a través de sus prácticas pro-
yectos militantes, centros sociales y espacios de cultura 
comunitaria. Cuando pone en crisis la idea de que la 
creación es un acto individual, la necesidad de la in-
tervención de la administración pública y la propiedad 
privada, la cultura común o autónoma no está exigien-
do soluciones técnicas, está tensionando a las adminis-
traciones y su función. Si los movimientos sociales, las 
iniciativas vinculadas a lo que se denominó cultura li-
bre o el activismo cultural, apostaron en la primera dé-
cada del siglo xxi por la descentralización de la cultura, 
la necesidad de respetar los espacios autogestionados 
o autónomos y la redistribución del capital político y 
simbólico que se concentra en instituciones culturales 
y administraciones públicas, en la actualidad estamos 
viendo que, en los escasos espacios en los que la iz-
quierda ha tenido incidencia en política cultural en el 
Estado español, se ha producido un giro reactivo que 
viene a ser una afirmación de la necesidad de recen-
tralizar el poder en las administraciones. Y esto se 
presenta bajo la defensa de los denominados derechos 
culturales. 
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Técnica y administrativamente, los denominados de-
rechos culturales son un conjunto de medidas de ca-
rácter liberal impulsadas por organizaciones interna-
cionales; estos comenzaron a coger tracción a finales 
del siglo xx. Como ha explicado el gestor cultural e in-
vestigador Jordi Pascual: «La comunidad internacio-
nal comenzó muy tarde la exploración de los derechos 
culturales. El comienzo de la exploración tuvo lugar 
en 1990, cuando un grupo de académicos y activistas 
próximos a la Comisión de Derechos Humanos de la 
onu propuso elaborar una “Observación general” so-
bre el artículo 15.1a del Pacto Internacional de Dere-
chos Económicos, Sociales y Culturales (pidesc), que 
reconoce “el derecho de todos a participar en la vida 
cultural”».25 La cuestión de los elementos o aspectos 
adicionales que debían incluirse bajo estos derechos 
ha sido desde entonces objeto de debate en numero-
sos encuentros internacionales en los que, hay que 
apuntar, muchas veces se han mezclado los supuestos 
derechos culturales con el interés económico. Estos 
derechos culturales extenderían la noción clásica de 
acceso a la cultura, pasando de presentar una visión 
patrimonial que considera que la cultura es un con-
junto de objetos a los que acceder, a una visión de la 
cultura más antropológica, reconociendo el valor de 
las experiencias y de la participación cultural. El acce-
so ya no giraría en torno al acerbo gestionado por las 
instituciones del Estado, sino que se entendería como 
una participación activa en la vida cultural y social de 
una región o comunidad.

Aun así, en la actualidad, el perímetro de los de-
rechos culturales es ciertamente difuso y sigue sien-
do objeto de debate constante. Pascual afirma que los 

25 Jordi Pascual i Ruiz, «Desarrollo sostenible y derechos cultu-
rales. Contribuciones desde las ciudades y los gobiernos locales 
con la Agenda 21 de la Cultura y Cultura 21 Acciones», Girona, 
Universitat de Girona, 2021, p. 154. 
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derechos culturales engloban «además del derecho a 
participar en la vida cultural, otros derechos humanos 
como la libertad de expresión, la libertad de creación, 
la libertad artística y científica, o la libertad de comu-
nicación»26 y, en ese sentido, siguen la estela liberal de 
los derechos humanos. Los derechos culturales tam-
bién incluyen los derechos de producción, por lo que la 
promoción de las industrias culturales o la defensa de 
la propiedad intelectual también podría encajar en este 
marco. En este sentido si bien es verdad que esta idea 
de los derechos culturales parece que amplía el marco 
de posibilidades existente, en la realidad no difiere ni 
modifica los derechos que ya estaban recogidos en la 
Constitución española de 1978.

Ramos Cebrián ha señalado que los derechos cul-
turales podrían adscribirse a tres categorías, «derechos 
de libertad, de prestación y de participación».27 Según 
el autor la primera categoría «encuadraría el conjunto 
de derechos necesarios para que podamos dar rienda 
suelta a nuestra creatividad. Por ejemplo, la libertad de 
creación, de comunicación, de expresión, de cátedra, 
etcétera».28 Explica también que los derechos de presta-
ción «garantizarían el derecho de acceso a la cultura ya 
hecha, es decir, al patrimonio cultural que se encuentra 
expuesto en museos, archivado en bibliotecas, comuni-
cado en auditorios, etcétera».29 La última categoría, el 
derecho a participar de la vida cultural, seguramente 

26 Ibídem, p. 156.
27 Sergio Ramos Cebrián, «Explorando los derechos de participa-
ción cultural...», p. 233.
28 Ibídem, p. 233. Paradójicamente, pese a ser tan central el dere-
cho de libertad de expresión para los derechos culturales, no ha 
habido institución ni organismo de promoción de estos derechos 
que haya hecho una oposición clara o se haya manifestado en 
contra de la denominada «ley mordaza», que claramente recorta 
los derechos civiles. 
29 Ibídem, p. 234. 
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es la más amplia e inexplorada de las tres. Este derecho 
de participación no necesita ser reconocido por nuevos 
derechos, puesto que ya existe. 

El fomento de la participación nos abre interesantes 
preguntas que seguramente van más allá del ámbito 
de competencia de la política cultural. Por ejemplo, nos 
obliga a preguntarnos cuáles son las condiciones que 
han de darse para que la ciudadanía participe de forma 
activa en la creación y consumo de actividades cultura-
les. ¿Esto puede producirse en una sociedad con gran-
des desigualdades económicas? ¿Puede producirse en 
sociedades en las que operan mecanismos de discrimi-
nación en función del género, la raza, el origen social 
o las capacidades físicas? ¿Puede producirse cuando la 
cultura del Estado reproduce las estéticas e intereses 
de solo unos pocos y deja sistemáticamente fuera a las 
comunidades subalternas, a las nuevas ciudadanías 
como personas migrantes o desplazadas o espacios y 
prácticas antagonistas? ¿Es posible que los derechos 
culturales, en realidad, no sean otra cosa que derechos 
sociales —o quizás no debieran ser más que eso—?

¿Quién debería ser sujeto de derechos culturales?

En la presente coyuntura es importante repensar quié-
nes son el objeto y el sujeto de estos derechos. En la 
actualidad, el concepto de derechos culturales entraña 
una noción de los derechos de corte liberal, donde se 
considera a la ciudadanía como un conjunto de indi-
viduos que acceden a la cultura de forma individual. 
Se acaba así reforzando una noción de cultura que se 
equipara con el consumo pasivo de la misma. Por ejem-
plo, en el contexto europeo, estos derechos culturales 
refuerzan la idea de que la cultura es algo distinto y di-
ferenciado de la naturaleza, de la vida social, del tejido 
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urbano o de los mercados inmobiliarios que hacen que 
nuestra vida sea cada vez más difícil.30 Los derechos 
culturales, en lugar de contribuir a fomentar la integra-
ción de la cultura en la vida, hacen de estas prácticas 
algo excepcional que debe ser garantizado, objetivan la 
actividad cultural y la ponen bajo el cuidado de unas 
administraciones públicas que serían, al fin y al cabo, 
quienes tutelan y garantizan el acceso a la cultura. 

La centralidad de los derechos de autor y de la au-
toría individual sigue siendo uno de los indicadores 
más claros de que estos derechos culturales recogen 
la tradición de cultura liberal y burguesa cuya autop-
sia hemos realizado en capítulos anteriores. Al mismo 
tiempo que se habla de cultura comunitaria, se sigue 
impulsando la figura del creador individual, funda-
mental para las industrias culturales y para aquellos 
modelos empresariales de la cultura que basan parte 
de su actividad en la explotación de los derechos de 
propiedad intelectual. Por otra parte, hemos de recor-
dar que, en el Estado español, todos los derechos cul-
turales se enmarcan bajo el derecho de acceso a la cul-
tura, que formalmente presupone que existe una cosa 
llamada cultura que es ajena al cuerpo, la mente o el 
vivir de las personas y las comunidades. 

Por otra parte, al margen del contexto español, si 
bien los derechos culturales se consideran útiles a la 
hora de fomentar la diversidad cultural y el respeto por 
las culturas minoritarias, la centralidad que asume el 
Estado a la hora de promover y aplicar estos derechos 
parece chocar con marcos legislativos propios de las 

30 Es interesante ver cómo se exportan los modelos de política 
cultural desarrollados en Europa a países o contextos con tra-
diciones y cosmovisiones diferentes. En ese sentido, la tesis 
doctoral de la activista cultural e investigadora Paola de la Vega 
constituye un recurso valioso y una aportación muy interesante. 
Ver De la Vega, Genealogías para una gestión cultural crítica, Quito, 
Universidad Andina Simón Bolívar, 2024.
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comunidades indígenas y con las mismas tradiciones 
culturales de corte comunitario que pretenden defen-
derse. En su texto La paradoja de los derechos culturales, 
los investigadores Jorge Valtierra, Ricardo Bernal Lugo 
y Lorena Córdova-Hernández, aun reconociendo el 
potencial avance que suponen los derechos culturales 
en términos de apertura y complejización de la no-
ción de cultura y de fomento de la diversidad cultural 
y el respeto por las culturas minoritarizadas, señalan 
también que «en los hechos esta retórica ha permitido 
implementar acciones que, en aras de reconocer la di-
versidad cultural, terminan produciendo una reinter-
pretación de las prácticas culturales orientada a fines 
de promoción estatal o a la obtención de beneficios eco-
nómicos que no necesariamente favorecen a los grupos 
que buscan el reconocimiento de su identidad, la visi-
bilización de sus prácticas o el cese del acoso y la vio-
lencia por parte del Estado o las empresas privadas». 
De esta manera, «las iniciativas y procesos a favor de 
los derechos culturales», sostienen Valtierra, Bernal y 
Córdova-Hernández, «suelen ser implementados por 
el Estado sin el consenso de los grupos involucrados, 
como en el caso de México, donde la participación de 
los sectores afectados es puesta en segundo plano». 
Para que ciertas prácticas culturales puedan ser reco-
nocidas como tal y queden amparadas por el marco de 
los derechos, deben terminar pareciéndose a esa cosa 
llamada cultura burguesa, que es el verdadero objeto de 
los derechos culturales. Pese a promover la diversidad, 
al operar «desde un plano institucional, un modelo eco-
nómico particular y una visión o cultura ajena a la ma-
nifestación o práctica cultural en cuestión», los derechos 
culturales acaban excluyendo y ninguneando aquellas 
prácticas que no buscan promover los ideales burgue-
ses, excluyen aquello que no parece bello, docto o útil. 
Los investigadores no dudan en señalar así la «aparen-
te contradicción» por la que «el reconocimiento de los 
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derechos culturales amenaza la diversidad cultural».31 
Esta estatalización de la función cultural y la acumula-
ción de atribuciones con el pretexto de preservar la di-
versidad y los derechos culturales es uno de los grandes 
peligros que conlleva este marco de pensamiento.

Otro de los problemas que se derivan de la aplica-
ción de este marco de derechos de corte liberal en co-
munidades o tradiciones fuera de la europea es que, con 
frecuencia, muchos de los derechos consignados ni res-
ponden, ni respetan los modelos culturales propios de 
cosmovisiones que mantienen sistemas de valor distin-
tos. En ese sentido, por ejemplo, los derechos de propie-
dad intelectual, tan centrales en el marco de los derechos 
culturales, pueden suponer un problema para aquellas 
tradiciones en las que prima la oralidad y donde se reco-
noce que la cultura responde siempre a prácticas de cor-
te comunitario. La creatividad individual, ese constructo 
ideológico burgués sobre el que se definen los derechos 
de propiedad intelectual, poco tiene que aportar en los 
contextos en los que esta no se reconoce. El antropólogo 
Darell Posey ha examinado este fenómeno abriendo una 
interesante reflexión sobre la supuesta universalidad de 
los derechos culturales y cuestionando la forma en que, 
en realidad, refuerzan un conjunto de valores eurocén-
tricos.32 El problema de los derechos culturales combina 
una noción liberal de derechos con la noción burguesa 
de cultura que ya hemos explorado.

La filósofa y politóloga estadounidense Wendy 
Brown advierte sobre una preocupante tendencia 
en ciertos sectores de la izquierda: la búsqueda de 

31 Ver J. Valtierra Zamudio, R. Berna Lugo y L. Córdova-Her-
nández, La paradoja de los derechos culturales, Ciudad de México, 
Tirant humanidades, 2022, p. 13.
32 Ver el informe ¿A favor o en contra de los derechos culturales?, 
unesco, disponible en https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/
pf0000123891
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soluciones a problemas de desigualdad y justicia social 
a través de los derechos, dejando de lado una tradición 
crítica que cuestiona el papel y las estructuras del Es-
tado. Brown enfatiza que los derechos, al ser parte del 
sistema estatal, cumplen funciones normalizadoras y 
disciplinarias. Según su análisis, la creencia en que los 
derechos son mecanismos efectivos para garantizar la 
igualdad y la libertad está profundamente enraizada 
en las ideas del proyecto moderno y refuerza la ficción 
del sujeto liberal y autónomo, en la cual estos derechos 
se basan. El problema, según Brown, es que al abra-
zar los derechos como herramienta para proteger o 
emancipar a los más vulnerables, ciertos pensadores o 
activistas «rehúsan considerar el Estado como un vehí-
culo de dominación o reflexionar sobre la “protección” 
como técnica de dominación».33 

A pesar de las críticas a la modernidad que hemos 
explorado en capítulos anteriores y que han llevado a 
ciertos sectores críticos a poner en crisis su legado, los 
derechos siguen profundamente ligados a las nocio-
nes de libertad y universalidad que son parte funda-
mental del desarrollo de la modernidad europea. Los 
derechos, en sí mismos, son mecanismos abstractos y, 
por lo tanto, carecen de un potencial político o trans-
formador intrínseco. Por esta razón, Wendy Brown nos 
advierte que «quienes están interesados en las prácti-
cas políticas emancipatorias de nuestra época se en-
frentan, asimismo, a una serie de paradojas en torno a 
los derechos quizá sea esta la más importante de todas 
ellas: la pregunta por la fuerza liberadora o igualitaria 
de los derechos se encuentra siempre circunscrita en 
la historia y en la cultura; los derechos no tienen una 
semiótica política inherente, tampoco una capacidad 
innata para precipitar o impedir el cumplimiento de 

33 Wendy Brown, Estados de agravio, Madrid, Lengua de Trapo, 
2019, p. 71.
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ideales democráticos radicales».34 Dejar la responsabi-
lidad de la transformación social y la erradicación de 
las desigualdades a un mecanismo abstracto como los 
derechos implica aceptar la lógica neoliberal de con-
vertir problemas políticos en asuntos técnicos, y cues-
tiones de articulación en problemas de gestión. Paradó-
jicamente, este cambio de enfoque refleja cómo ciertos 
sectores de la izquierda han pasado de defender lo co-
mún, la autonomía y lo situado, a abrazar lo general, lo 
genérico y lo universal.

La ambivalencia inherente a los derechos como he-
rramienta de transformación política radica en el hecho 
de que, «si bien los derechos pueden actuar como una 
indiscutible fuerza de emancipación en un momento 
de la historia [...] en otras ocasiones pueden convertir-
se en un discurso regulador, un medio de obstruir o 
apropiarse de demandas políticas más radicales o, sen-
cillamente, en la más hueca de las promesas vacías».35 
La retórica que rodea a los derechos implica ceder la re-
presentación política a un pequeño grupo de gestores 
cuya respuesta a los problemas que enfrentan nuestras 
sociedades se basa en soluciones técnicas. Este proce-
so normaliza los conflictos y los convierte en debates 
sobre gestión cultural, eficiencia y la necesidad de bue-
nos políticos que representen los intereses de la ciuda-
danía. La confianza en el poder transformador de la 
política formal y en los derechos puede enmascarar el 
hecho de que estos mismos mecanismos pueden servir 
para la reproducción social y la conversión de conflic-
tos con potencial de transformación en contenidos cul-
turales. La desigualdad se tematiza y se convierte en 
objeto de debate. Se reduce a un problema de gestión 
o a un asunto que se puede moderar con el tiempo, y 
se aplaza la búsqueda de soluciones concretas con la 

34 Ibídem, p. 195.
35 Ibídem, p. 196.
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promesa abstracta de que los mecanismos de derechos 
y la estructura política actual conducirán eventualmen-
te a una mayor equidad. Sin embargo, esta perspectiva 
oculta el hecho de que estos enfoques abstractos y ge-
neralistas no suelen abordar las raíces estructurales de 
la desigualdad. Esta dinámica lleva a que las desigual-
dades se vuelvan «sostenibles» o sus efectos se acaben 
individualizando. Al delegar la responsabilidad de 
cambio a gestores y políticos que operan dentro de 
los límites de un marco institucional que favorece la 
estabilidad sobre la justicia radical, la retórica de los 
derechos puede ser utilizada para mantener los con-
flictos dentro de un ámbito controlado, limitando su 
capacidad para provocar un cambio significativo. Las 
desigualdades en el tiempo se cronifican bajo la prome-
sa de ser solucionadas gracias a mecanismos abstractos 
y generalistas.

Lo que aquí vemos, en definitiva, son instancias 
en las que los derechos culturales acaban reforzando 
el poder del Estado y de sus administraciones en de-
trimento, precisamente, de las formas de organización 
comunitaria o autónoma. Son situaciones en las que su 
marco impone un imaginario particular que define lo 
que constituye «cultura» y deja marginado o minorita-
rizado aquello que no puede serlo. Por último, y como 
consecuencia, refuerza también una segregación entre 
esta cosa llamada «cultura» y lo social, lo económico 
o lo político, y de esta manera contribuye a identificar 
la cultura con un sector económico compuesto por el 
conjunto muy limitado de personas que la producen. 
Si queremos desarrollar un marco de políticas cultura-
les verdaderamente crítico deberíamos tener en cuenta 
toda esta problemática. 

Mi objetivo, con todo esto, no es cuestionar la nece-
sidad de un Estado cultural que pueda garantizar el ac-
ceso a la cultura a la ciudadanía y que, para ello, diseñe 
planes, medidas o se dote de instituciones. El problema 
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central que quiero plantear aquí es que la propia no-
ción de cultura que subyace a muchas de estas medi-
das es ya una idea de cultura de clase. Una idea que 
nace para producir un sujeto pacificado y connivente 
con el propio Estado y que está puesta al servicio de 
su reproducción. Y es esto mismo lo que ocasiona que 
un problema político —cómo enaltecer movimientos 
emancipadores, transformadores y críticos con el Esta-
do—, se acabe pacificando y normalizando al transfor-
marse en un problema de gestión. De la misma manera 
que los movimientos abolicionistas no luchan por tener 
una policía un poco mejor, más amable o más efecti-
va, la defensa de la autonomía de la cultura no bus-
ca ni legitimación ni tutela, que son, en definitiva, los 
mecanismos que habitualmente ponen en marcha las 
administraciones para contener y normalizar los con-
flictos culturales. Si decíamos que, para la Escuela de 
Frankfurt, el medio (de producción) es el mensaje, tam-
bién podemos inferir que los medios (administrativos) 
acaban condicionando lo que se puede o no entender 
por cultura. 

Derechos sociales y culturales

Durante los primeros años del siglo xxi, surgió en 
Francia un movimiento audaz y singular en defensa 
de los derechos de quienes trabajan en cultura. Bajo la 
identidad colectiva de les intermittents du spectacle [los 
intermitentes del espectáculo], una multitud de perso-
nas dedicadas profesionalmente a la cultura se unie-
ron para luchar por el reconocimiento de la excepcio-
nalidad que entraña el trabajo cultural. Caracterizado, 
por lo general, por la precariedad, la intermitencia y la 
eventualidad, el trabajo cultural carecía de un estatuto 
laboral adecuado que tuviera en cuenta sus especifi-
cidades. El movimiento, conformado por intérpretes, 



Manual para quemar el Liceo136

técnicos, artistas visuales, músicos y personas que tra-
bajaban tanto en la producción como en la realización 
de eventos culturales, dio origen a la Coordination des 
Intermittents et Précaires [Coordinación de Intermi-
tentes y Precarios], cip, organización que tenía como 
objetivo agrupar a este colectivo en crecimiento y dar 
voz a sus necesidades. A través de acciones artísticas, 
performances, manifestaciones y huelgas, lucharon 
por obtener un estatuto laboral propio que reconociera 
sus derechos laborales.

Este movimiento fue un ejemplo destacado de la lu-
cha por los derechos de los trabajadores y las trabajado-
ras culturales. Puso de relieve la importancia de recono-
cer y valorar el trabajo cultural en todas sus dimensiones. 
Además, sentó las bases para futuras reivindicaciones y 
movimientos similares en otros países (que acontecieron 
con mayor o menor timidez), en busca de unas condicio-
nes laborales más justas y estables para quienes contri-
buyen al enriquecimiento de la vida cultural. 

Es posible que uno de los aciertos más notables de 
este colectivo fuera saber explicitar y articular la impo-
sibilidad que presenta tratar de garantizar los derechos 
culturales si no se defienden los derechos sociales. No 
hay vida cultural sostenible si no hay una vida laboral 
estable. Si se quiere conseguir una escena cultural arries-
gada, rica y plural, hay que acabar con la precariedad 
y la intermitencia del trabajo cultural. Si no se defien-
den los derechos de las personas migrantes es imposible 
garantizar la existencia de una vida cultural diversa. Si 
no se trabaja para eliminar discriminaciones de género 
es imposible garantizar una producción cultural pari-
taria. Si no se garantizan los derechos laborales de los 
trabajadores es imposible garantizar la buena salud de 
unas culturas críticas, experimentales y desvinculadas 
de los intereses partidistas o políticos del momento. En 
definitiva, no hay derechos culturales sin derechos so-
ciales. La vida de quienes se dedican a la cultura está 
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estrechamente anclada a unos contextos sociales concre-
tos que determinan y marcan los límites de las escenas 
culturales. La cultura es un fenómeno material, cruzado 
y determinado por las condiciones sociales, jurídicas, 
económicas o laborales en las que se inserta. 

Es crucial comprender que, para que sea efectivo, 
el derecho fundamental de acceso a la cultura —que 
abarca los derechos de creación, prestación y partici-
pación— no puede desvincularse de otros conjuntos 
de derechos sociales. No tiene sentido que las institu-
ciones garanticen el derecho de prestación —es decir, 
el acceso a archivos, museos u otros espacios cultura-
les— construyendo importantes colecciones artísticas 
y museos impresionantes, si la población en general se 
ve empobrecida y sometida a unas condiciones de vida 
precarias que van a condicionar el tiempo del que dis-
ponga para «disfrutar» del acerbo cultural archivado. 
Puede que las puertas de los museos estén abiertas, pero 
si la ciudadanía apenas dispone de tiempo para disfru-
tar de las exposiciones y las colecciones, estos espacios 
permanecerán vacíos. El problema del acceso es un pro-
blema de clase y de desigualdad social, no de educación. 

Del mismo modo, tiene poco sentido incentivar la 
participación cultural o el diseño de procesos partici-
pativos si no se garantizan los recursos y las condicio-
nes que van a permitir que toda la ciudadanía pueda 
participar en igualdad de condiciones. De lo contrario, 
todos los espacios que se abran para hacer que la cul-
tura sea más participativa acabarán ocupándolos solo 
unas pocas entidades y personas cercanas a las admi-
nistraciones. El problema de la cultura no es simple-
mente cultural, es económico y, por lo tanto, social.

Es necesario abordar las desigualdades económicas 
y sociales que limitan el acceso y la participación en la 
cultura. Esto exige la implementación de políticas que 
promuevan la redistribución de recursos, poner límites 
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al precio del suelo y a la acción de los conglomerados 
transnacionales. Igualmente exige la existencia de unas 
condiciones laborales justas para los trabajadores y las 
trabajadoras culturales. Solo a través de un enfoque in-
tegral y centrado en los derechos sociales será posible 
lograr una verdadera democratización de la cultura y 
garantizar que todo el mundo tenga la posibilidad de 
acceder, crear y participar plenamente en la vida cultu-
ral de la comunidad.

Del movimiento francés de los intermitentes po-
demos aprender una valiosa lección que se resume en 
uno de sus lemas más populares: «Pas de culture sans 
droits sociaux» [No hay cultura sin derechos sociales]. 
Los derechos culturales no pueden ser considerados 
de forma aislada, sino que deben estar estrechamen-
te articulados con los derechos sociales. La lucha por 
el acceso a la cultura carece de sentido si no se lucha 
simultáneamente por el acceso a una vivienda digna. 
La participación cultural es una ilusión si no se esta-
blecen mecanismos de transparencia y rendición de 
cuentas en las instituciones públicas. No tiene sentido 
promover la paridad en la programación cultural si los 
techos de cristal que limitan la presencia de mujeres en 
puestos directivos no se rompen. No podemos hablar 
de una cultura rica y diversa sin luchar por los dere-
chos de las personas migrantes y racializadas. No po-
demos hablar de derechos de creación si solo aquellos 
que provienen de la misma clase económica y grupo 
demográfico pueden dedicarse a la creación.

Si bien cuando se revisan las ponencias y debates 
en torno a los derechos culturales fomentados por or-
ganizaciones internacionales, como la unesco, vemos 
aparecer de forma reiterada la necesidad de cruzar y 
combinar derechos culturales con derechos como la 
participación democrática o derechos sociales, en la 
realidad de su implementación, debido al diseño ad-
ministrativo, la cultura se acaba segregando siempre 
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de otras áreas o espacios competenciales. El diseño 
administrativo limita las posibilidades de implemen-
tación de unas políticas públicas transversales. Este 
es un problema técnico que debería poder resolverse. 
Sin embargo, el hecho de que la naturaleza de la propia 
noción de cultura esté tan enormemente tintada de va-
lores y aspiraciones de corte burgués y que eso termine 
definiendo su función, es un debate político que de mo-
mento, y en el contexto europeo, no se quiere asumir. Se 
habla de descolonizar museos, no de impugnar la pro-
pia existencia y función de los mismos. Su papel como 
reproductores sociales no es, aún, objeto de debate. 

Es necesario tener claro que la cultura y los dere-
chos sociales son intrínsecamente interdependientes. 
Para lograr una transformación real en el ámbito cultu-
ral, debemos abordar de manera integral las desigual-
dades sociales, económicas y de género que perpetúan 
las barreras de acceso y participación. Solo mediante 
la lucha conjunta por los derechos culturales y sociales 
podremos construir una sociedad más justa, equitativa 
y diversa.

 A esto se suma un problema acuciante al que es 
importante que prestemos atención. En la actualidad, y 
con la crisis climática que se cierne sobre nosotros, para 
garantizar los derechos culturales y sociales resulta im-
prescindible abordar de manera integral las preocupa-
ciones ambientales. La crisis climática y la extinción de 
las especies amenazan directamente nuestra calidad de 
vida y el acceso a los recursos básicos. La interconexión 
entre los derechos sociales y los derechos ambientales 
también es cada vez más evidente. Para asegurar una 
buena calidad de vida para las personas es necesario 
poner fin a los modos de producción extractivistas, a 
la agricultura de monocultivo y a los enfoques econó-
micos que explotan indiscriminadamente la natura-
leza. Debemos poner en crisis el modelo extractivista 
sobre el que se sustentan los grandes monopolios y 
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oligopolios transnacionales. No nos enfrentamos a 
una crisis de naturaleza, sino a una crisis de modelo 
productivo.36 

Por eso, resulta fundamental desarrollar una visión 
cultural que no solo sea ecologista, sino también eco-
lógica, y esto implica reconocer la interdependencia 
entre la cultura, la sociedad y el medio ambiente. Rom-
per la fractura estética. La cultura debe tejerse profun-
damente con las demandas y necesidades sociales, los 
conflictos y desafíos del presente, y los retos políticos 
a los que nos enfrentamos. Si no logramos esta integra-
ción, la cultura corre el riesgo de convertirse en algo 
irrelevante y desvinculado de la realidad, al servicio de 
la reproducción social de un grupo privilegiado y ale-
jado de las necesidades de la sociedad en su conjunto. 
Esa cultura bella, docta y útil, que parecen defender las 
instituciones, se nos está convirtiendo en una cultura 
fea, tonta y completamente inútil. 

36 Jason W. Moore, El capitalismo en la trama de la vida: ecología y 
acumulación de capital, Madrid, Traficantes de Sueños, 2020.
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El afecto surge en el centro del estar-en-medio: en las ca-
pacidades de actuar y ser actuado.

Gregory J. Seigworth y Melissa Gregg, 
The Affect Theory Reader.

Litronear en las plazas es un acto de vandalismo
Pero también lo es protestar o abrir bares distintos.

Reincidentes, Vicio.

En el capítulo anterior hemos analizado cómo se per-
petúa cierta noción de cultura una vez se consolida en 
instituciones, políticas, normas, modelos económicos y 
fuentes de financiación. Los valores e ideales inheren-
tes a esta concepción de la cultura se materializan por 
medio de una intrincada red de normativas, institucio-
nes y recursos. Pero la política material de la cultura 
está siempre acompañada por otra forma de política 
que, aunque posiblemente menos tangible, es igual-
mente efectiva: una política afectiva o estética. 

Aquí vamos a adentrarnos en el debate sobre lo que 
significa e implica la irrupción del pensamiento esté-
tico, centrándonos en el modo en que ciertos ideales 
e imaginarios, junto con los valores que los sostienen, 

7. Estéticas políticas, 
la materia olvidada
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contribuyen a moldear percepciones, anhelos y com-
portamientos que se cristalizan en forma de subjeti-
vidades específicas. Estas subjetividades cumplen, a 
su vez, un papel funcional para el Estado y contribu-
yen a reproducir relaciones de poder y de clase muy 
particulares.

Para entender todo esto, en este capítulo vamos a 
explorar qué es lo que entendemos por estética y cómo 
esta noción trasciende la mera interpretación de las 
obras de arte. Defenderemos que la experiencia estéti-
ca es el resultado de formas muy específicas de cono-
cer, sentir y relacionarnos con la realidad. La estética 
implica tanto la organización de nuestras experiencias 
sensoriales como su producción, lo que a su vez modu-
la y determina nuestras reacciones y comportamientos. 
Finalmente, examinaremos cómo parte del repertorio 
estético surgido con la emergencia primero de la bur-
guesía y posteriormente del movimiento romántico 
continúa influyendo y definiendo nuestra forma de 
percibir y dar sentido a la realidad.

La estética como estructura

A estas alturas sería absurdo negar el poder político 
de la estética, esa dimensión sensorial que nos afecta 
y nos atraviesa como cuerpo colectivo. En el primer 
capítulo, ya nos detuvimos a considerar el acierto de 
Raymond Williams al señalar que la cultura da lugar 
a «estructuras de sentimiento», es decir, contribuye a 
desplegar formas colectivas de entender y percibir la 
realidad, formas de dotar de sentido al mundo en el 
que vivimos. En este contexto, es importante que nos 
fijemos con detenimiento en la idea de «estructura» 
que articula la noción propuesta por Williams. Al usar 
la expresión «estructura», señala aquello que nuestras 
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formas individuales de experimentar y sentir el mun-
do tienen en común. Está manifestando que hemos in-
teriorizado estas estructuras de forma particular, aun 
cuando siempre sean colectivas. Con ello, Williams nos 
hace ver que lo que sentimos no surge de la individua-
lidad de cada uno de nosotros, no es una expresión 
natural de nuestra interioridad, sino que responde a 
patrones, dinámicas y corrientes sociales que interpe-
lan al conjunto de la sociedad. Aquello que sentimos 
está estructurado socialmente, pese a que, al vivirlo de 
forma íntima, normalmente consideremos que es algo 
que surge de forma espontánea de nuestro interior. 

Estas experiencias sensibles del mundo, que nos 
permiten ponernos en relación con otros humanos, 
con fenómenos, con objetos artísticos o con entornos 
naturales son, en definitiva, experiencias estéticas. Por 
estética nos vamos a referir aquí al conjunto de dispo-
siciones y afectos que nos permiten ponernos en rela-
ción con el mundo y sintonizar con él.1 Es la dimen-
sión que opera entre cuerpos y entre fenómenos. Es 
donde cristalizan las estructuras de sentimiento, en 
esa dimensión del conocer que no es estrictamente ló-
gica ni racional. En la dimensión estética se consolida 
la experiencia colectiva de la realidad, es decir, se es-
tructuran y cristalizan los gustos y las preferencias, los 
sentires generales, es ahí donde podemos dar cuenta 
de los afectos que nos atraviesan. La paradoja de la es-
tética es que su experiencia, pese a que opera siempre 
sobre lo colectivo, nos interpela directamente de forma 
individual. En ese sentido, la experiencia estética es 
normativa, pues es el gusto colectivo vivido como una 
inclinación particular. Y la potencia de la norma esté-
tica —su capacidad de hegemonizar anhelos, gustos, 

1 Para ahondar en la idea de la estética como formas de sintonizar 
con el mundo ver Timothy Morton, All Art Is Ecological, Londres, 
Penguin, 2021.
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preferencias y sensibilidades— reside precisamente en 
esta habilidad para pasar desapercibida. Las estruc-
turas de sentimiento deben permanecer invisibles. La 
norma estética debe vivirse como una experiencia par-
ticular, pese a que nadie puede ni debe decirnos cómo 
deberíamos sentir ni cómo subjetivar una experiencia 
concreta. En su momento, esto llevó a Kant a postular 
que la estética debía ser una suerte de ley sin ley.2 Las 
experiencias estéticas son universales pese a acontecer 
en algún lugar remoto de nuestra individualidad.

La estética no se presenta como un artefacto político 
ni se puede enunciar a sí misma como tal. Debe vivirse 
como una experiencia individual que surge al poner-
nos en relación con objetos, personas o actividades aje-
nas. Por ello, cuanto más se haga pasar por lo común, 
por lo corriente, por lo ordinario, por lo normal, mayor 
fuerza tendrá para conformar y establecer los gustos 
e imaginarios grupales. Para ser realmente efectiva, 
la hegemonía tiene que pasar siempre desapercibida. 
Tiene que ser normal. Tiene que hacerse pasar por lo 
inevitable, por eso las estéticas tienden a buscar dicha 
hegemonía. Así, nuestras experiencias estéticas acon-
tecen durante momentos de la vida cotidiana. Se nos 
presentan como gustos, como preferencias, como los 
desagrados que marcan una vida ordinaria. No obstan-
te, no podemos olvidar en ningún caso que el reverso 
menos amable de la cultura ordinaria es, precisamen-
te, que suele ser tremendamente normativa. A raíz de 
esto, la voluntad de preguntarse por cómo operan las 

2 En su obra Crítica del juicio, Kant desarrolla una teoría estética 
en la que argumenta que el juicio estético se basa en la facultad 
del «gusto» y no en reglas objetivas o en leyes determinadas. En 
este sentido, la estética se presenta como una «ley sin ley», pues 
no existen reglas fijas y universales que determinen lo que es be-
llo o sublime pero, por otra parte, ese gusto sí debe ser comparti-
do con el resto de ciudadanos y, por tanto, debe ser colectivo, sin 
que haya norma que pueda hacer que así sea.
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estructuras de sentimiento no responde a un interés 
por la exploración de la interioridad, sino que es una 
forma de entender cómo se expresan los demás a tra-
vés de nosotros. Cómo lo normativo determina nuestra 
experiencia de la realidad. 

Estas estructuras de sentimiento están presentes tan-
to en las culturas burguesas como en las culturas pro-
letarias. Algunas son más evidentes o han conseguido 
normalizarse con más rapidez que otras. Aun así, en 
las culturas comunitarias y populares no dejan de aflo-
rar patrones, normatividades y hábitos que dan lugar 
a procesos de inclusión y exclusión estética. Cuando se 
normalizan ciertos imaginarios es siempre a costa de 
marginar otros. Por ello hay hegemonías estéticas y hay 
formas de señalar a quien no se comporta o siente «de 
forma apropiada». La estética no es inocente. La estética 
siempre está cruzada por ideas hegemónicas, formas de 
sentir compuestas y sensibilidades adquiridas. La esté-
tica siempre es política. Por esta misma razón, cualquier 
partido político o iniciativa que se despreocupa de la es-
tética, está por lo general sosteniendo y perpetuando es-
téticas conservadoras. No explicitar la importancia de la 
estética no implica que dejemos de estar condicionados 
por la misma. Por ello, podríamos afirmar sin ninguna 
duda que hay muchos que son progres en lo político y 
tremendamente conservadores en lo estético. 

La estética como ideología

Hablar de estética, como vemos, no es trivial. No supo-
ne tan solo hablar de nuestra relación con los objetos 
artísticos o culturales.3 No se trata únicamente de la 

3 Para un debate en profundidad en torno a la escisión entre es-
tética, política y arte ver J. Rancière, El malestar en la estética, Ma-
drid, Clave Intelectual, 2012.
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manera en la que el gusto se estructura y se desarrolla, 
sino también de las herramientas, sensaciones y per-
cepciones que una clase social específica puede generar 
y consolidar para perpetuarse y mantenerse a lo largo 
del tiempo. «Si la categoría de lo estético asume la im-
portancia que tiene en la Europa moderna es porque 
al hablar de arte habla también de todas estas cuestio-
nes, que constituyeron el meollo de la lucha de la clase 
media por alcanzar la hegemonía política», dice Terry 
Eagleton.4 Con el objetivo de sostener y reproducir su 
espacio social, las diferentes clases deben crear y pro-
mover unas estructuras de sentimiento determinadas. 
Las clases dominantes deben normalizar su repertorio 
estético y por esa razón demuestran tanto interés en 
hacerse con las instituciones y entidades culturales que 
pueden poner al servicio de la modulación del gusto 
compartido.

 Hablar de estética implica, por tanto, abordar tanto 
el repertorio de sensaciones, percepciones y reacciones 
que desplegamos cuando nos vemos ante un fenóme-
no concreto como hablar de la clase social que busca 
universalizar su forma de sentir y de hacerse cargo de 
la realidad, y que para ello perfila y define unas estruc-
turas de sentimiento concretas. En esta dimensión esté-
tica, se entrelazan los gustos, necesidades y deseos de 
los demás y adquieren una expresión a través de noso-
tros mismos. Es el guion normalizado que nos pauta 
cómo podemos hacernos cargo de la realidad que he-
mos interiorizado. A su vez, es donde se establecen los 
límites de lo que podemos percibir y sentir. Es el dial 
que nos dice cómo podemos sintonizar con el mundo. 
Modula nuestra experiencia determinando qué cosas 
podemos llegar a percibir y cómo las podemos experi-
mentar internamente.

4 T. Eagleton, La estética como ideología, Madrid, Editorial Trotta, 
2006, p. 53.
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 Como argumenta el filósofo Alva Noë, «hablar y ver, 
pueden ser actividades problemáticas, puesto que son 
actividades organizadas con capacidad de gobernar sin 
el consentimiento de quienes son gobernados».5 Es de-
cir, muchas veces somos hablados, somos sentidos, so-
mos actuados, por registros estéticos que hemos adqui-
rido y sobre los que, por lo general, no tenemos mucho 
control. Por motivos similares, analizando la dimensión 
política de la estética, Terry Eagleton ha señalado que 
«el sujeto burgués debe apechugar con la carga de su 
propio gobierno interiorizado».6 Somos gobernados, es 
decir, nuestras conductas están determinadas por aque-
llo que creemos que surge de nuestra más íntima inte-
rioridad: por nuestros gustos, nuestros deseos, nuestros 
imaginarios de aspiración y de necesidad. 

Cuando Noë dice que hablar, bailar o percibir son 
actividades organizadas, se refiere a que cada acto de 
habla, gesto o emoción que expresamos ya han sido 
manifestados o creados previamente. Nuestros cuer-
pos se encuentran inmersos en una red de disposicio-
nes y sensaciones que son el resultado de experiencias, 
gestos y sensaciones pasadas. El autor sostiene, de 
nuevo, que la estética no se limita a la apreciación de 
obras de arte, sino que está vinculada a la forma en que 
interactuamos con el mundo. Se trata de cómo desa-
rrollamos un repertorio de expresiones, reacciones y 
emociones, así como un registro sensible que ponemos 
en práctica y performamos al entrar en contacto con di-
versos seres, objetos o eventos que conforman nuestra 
vida cotidiana. La estética influye en nuestra manera 
de percibir el mundo y en cómo los fenómenos y acti-
vidades que nos rodean impactan en nuestros sentidos 
y emociones.

5 Alva Noë, The Entanglement: How Art and Philosophy Make us 
What We Are, Nueva Jersey, Princeton University Press, 2023, p. 12.
6 Eagleton, La estética como ideología…, p. 77.
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Nuestro repertorio estético está profundamente mar-
cado y cruzado por ideas, palabras, gestos y emocio-
nes que otros han expresado con anterioridad. En este 
sentido, está condicionado por las relaciones de clase, 
género, raza, o por los imaginarios de deseo y de po-
der de muchas otras personas. Esta estética despliega 
aquello que otros consideraron antes que nosotros que 
era el mejor de los mundos, el que más se adaptaba a 
sus necesidades. Por esta razón, en nuestro repertorio 
sensible, en las maneras en cómo sentimos y reaccio-
namos al mundo, habitan múltiples valores y visiones 
políticas que se han naturalizado y transformado en 
expresiones de nuestra intimidad. La forma en que 
reaccionamos ante imágenes de guerra o de violencia, 
o frente a gestos, palabras o inputs de los demás, está 
mediada por experiencias estéticas. El deseo y el placer 
también lo están. Implican sensorialidad y esta deter-
mina cómo subjetivamos nuestras experiencias. Nues-
tro repertorio estético condiciona nuestras reacciones 
y las formas que tenemos de hacernos cargo de la rea-
lidad que nos rodea, así como de las experiencias que 
acontecen en el vivir. Nuestro repertorio estético nos 
habilita a percibir ciertos mundos, pero también oculta 
otras formas de ver y sentir la realidad. 

Aprendemos a hablar, a percibir o sentir gracias a 
que muchas personas ya lo han hecho antes que noso-
tros. Vamos conformando un repositorio estético, o un 
sensorio,7 que nos predispone a reaccionar o percibir la 

7 Si bien es verdad que en castellano esta noción no es de uso 
común, en las páginas que siguen, inspirados por las ideas de 
Marshall McLuhan y la teoría de medios, haremos uso del tér-
mino sensorio para referirnos al aparato de percepción de un 
organismo considerado en su conjunto. Este aparato articula e 
incluye la capacidad de sentir, percibir e interpretar información 
sobre el mundo que nos rodea a través de las facultades de la 
mente, los sentidos, la percepción fenoménica y psicológica, la 
cognición y la inteligencia.
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realidad de una forma determinada. Según Noë «el ha-
bla y el pensamiento se han enredado entre sí»,8 pues 
pensamos con palabras y hablamos lo que pensamos. 
Es difícil pensar más allá de los conceptos disponibles. 
La creatividad reside en esa capacidad de producir 
nuevas palabras, imágenes o sensaciones para cosas 
que ya conocemos pero que necesitamos re-conocer 
de forma diferente.9 En ese sentido, cultura y estética 
operan de forma interdependiente. Frente a un mundo 
complejo y cambiante, nuestro repertorio estético nos 
permite enfocar y entender algunos fenómenos. La in-
troducción de nuevos imaginarios culturales, relatos y 
prácticas sociales puede expandir o transformar nues-
tra manera de percibir la realidad. Por ejemplo, al de-
sarrollar una sensibilidad más aguda hacia los colores, 
el mundo se nos revela en una paleta más vibrante y 
rica. Del mismo modo, al ser capaces de experimentar 
emociones más complejas, nuestra percepción del com-
portamiento humano se enriquece con nuevos matices 
y perspectivas. En ese sentido deberíamos tener la obli-
gación ética de luchar contra la reactividad de nuestros 
repertorios estéticos. De incorporar nuevas formas de 
pensar-sentir la realidad. 

Esta perspectiva en torno a la función de la estéti-
ca nos aparta de aquella concepción que situaba a los 
seres humanos como observadores distantes del mun-
do, que tenían la misión de entenderlo, interpretarlo 
(y, posteriormente, dominarlo), y que así establecía la 
dicotomía natura-cultura. Percibir, sentir o nombrar no 

8 Alva Noë, The Entanglement…, p. 62.
9 En su libro ¿Qué es la filosofía?, Deleuze y Guattari defendían 
que hacer filosofía es inventar nuevos conceptos que nos permi-
tan desplegar nuevas miradas sobre cosas que ya conocíamos. 
Esta necesidad de re-conocer es importante cuando va acompa-
ñada de prácticas que permitan hacerse cargo y transformar ma-
terialmente estos nuevos conceptos. Ver G. Deleuze y F. Guattari, 
¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Anagrama, 1993. 
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son simplemente actos que ocurren frente a una rea-
lidad neutra que está ahí delante, aguardando a ser 
comprendida. Se trata, más bien, de que producimos 
el mundo al interactuar con él.10 Nuestra capacidad 
de atención moldea la manera en la que la realidad fe-
noménica se nos presenta: ya sea repleta de detalles o 
reducida a destellos e imágenes preconcebidas. Esta-
mos constantemente co-creando la realidad a través de 
nuestra intra-acción con el mundo y con ello, condi-
cionando y co-produciendo la realidad que vivimos.11 
Los vínculos que establecemos, ya sea con personas o 
con cosas, con colectivos o con entornos están profun-
damente marcados por nuestro repertorio estético. La 
estética es precisamente la dimensión en la que afec-
tamos y somos afectados. Por eso la estética es inhe-
rentemente política, pues influye en cómo percibimos, 
sentimos y actuamos en el mundo: nos proporciona he-
rramientas para ver ciertos aspectos mientras que nos 
oculta o invisibiliza otros. La estética funciona como 
una especie de máquina abstracta que nos permite en-
focarnos en elementos específicos y reconocerlos como 
relevantes.12 Dependiendo de cómo esté configurado 
nuestro sensorio, tendremos mayor o menor capacidad 
para atender y comprender la realidad que nos rodea. 
De percibir injusticias cuando nos las encontremos o 
atender a las necesidades de los demás. Si nuestros 

10 Para profundizar en esta cuestión, recomiendo leer los trabajos 
de Francisco Varela y, en concreto, Ethical Know-How: Action, Wis-
dom, and Cognition, California, Stanford University Press, 1999; o 
F. Varela, E. Thompson y E. Rosch, De cuerpo presente, Barcelona, 
Gedisa, 2011.
11 Para un debate más en profundidad sobre las diferencias de 
interactuar y intra-actuar puede verse Karen Barad, Meeting the 
Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning, Durham, Duke University Press, 2007.
12 Sobre la función de la atención y su capacidad de hacer percep-
tible ciertos aspectos de la realidad ver Evan Thompson, Waking, 
Dreaming, Being, Nueva York, Columbia University Press, 2017.
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sensorios están replegados sobre nosotros mismos, di-
fícilmente seremos capaces de captar y atender lo que 
otros sienten o necesitan. 

Estos sensorios o repertorios estéticos se construyen 
en el tiempo. Tienen historias y genealogías determi-
nadas. El teórico cultural Terry Eagleton sostiene en su 
libro La estética como ideología una hipótesis arriesgada 
y por ello interesante: que la estética es el componen-
te simbólico y afectivo que ayuda a consolidar ciertas 
miradas y comportamientos y, por tanto, es un com-
ponente central en cualquier proceso de reproducción 
social. La estética produce arreglos sociales puesto que 
nos indica cómo debemos sentirnos, ergo comportarnos 
en situaciones específicas. La estética siempre está en 
relación con los intereses de ciertos grupos sociales que 
han conseguido reproducir y, a la larga, imponer sus 
repertorios estéticos sobre otros grupos sociales. En ese 
sentido, hablar de estética implica examinar el reper-
torio normalizado de afectos, sensaciones y emociones 
del que nos dotamos para darle sentido e interactuar 
con el mundo. En ese sentido, es filosofía del cuerpo.13 
Es el aparato que literalmente nos dispone en y hacia 
el mundo. 

La estética es el sensorio que moldea nuestras res-
puestas emocionales. En la actualidad —y retomando 
el planteamiento que avanzaba al principio de este 
libro— representa el conjunto de disposiciones, gus-
tos, intereses, deseos, miedos y creencias que hemos 
heredado de toda una serie de luchas burguesas por 
ocupar un lugar central en la historia de Europa. Estos 
elementos se encarnan en nosotros, moldeando nues-
tra percepción y experiencia del mundo, y a través de 
nosotros se manifiestan. En este sentido, la estética 

13 Literalmente Eagleton escribe que «la estética nace como un 
discurso del cuerpo» en Terry Eagleton, La estética como ideolo-
gía…, p. 65.
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nos proporciona una ventana para comprender cómo 
la burguesía y, posteriormente, las clases medias, han 
normalizado su visión del mundo y han influido sobre 
la percepción de que el suyo es el único mundo en el 
que podemos o debemos vivir. Son máquinas de nor-
malización interiorizadas. 

Eagleton explica que, en los albores de la forma-
ción de los Estados nación europeos y con el ascenso 
de la burguesía como protagonista de la transforma-
ción de los reinos y territorios feudales en naciones 
democráticas, la desaparición de un poder totalitario 
hizo necesario el establecimiento de marcos legales, 
constituciones y ordenamientos jurídicos con el fin de 
organizar la sociedad y regular el comportamiento de 
las personas dentro de esos nuevos Estados. Se buscó 
en la ley una forma de organización racional, concebi-
da como un instrumento de gestión casi científica de la 
sociedad, en consonancia con la creencia ilustrada en la 
ciencia y la razón como las herramientas perfectas para 
comprender el mundo. Y si bien lo jurídico, la ley que 
seguía y operaba según patrones lógicos y racionales, 
podía ordenar lo social, necesitaba un complemento, 
un marco normativo un poco diferente que fuera capaz 
de hacerse cargo de lo irracional. Un nuevo tipo de ley 
que pudiera ordenar lo que las personas sentían en su 
interior. Una ley capaz de armonizar el sentir general y 
ponerlo en sintonía con los intereses y la dirección que 
estaban tomando los nuevos Estados. 

La estética, descrita por el filósofo Alexander 
Baumgarten en 1750 como una ciencia menor, vendría 
a ocupar este vacío. Decíamos que los recién creados 
Estados necesitaban dotarse de algún método o herra-
mienta para acceder a la interioridad de las personas, 
o de producir una interioridad acorde con sus propios 
intereses. Baumgarten, que también tenía interiori-
zadas las máquinas de normalización de su época y 
cuya perspectiva de género dejaba mucho que desear, 
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explica que la estética «es la “hermana” de la lógica, 
una especie de ratio inferior o analogía femenina de 
la razón en el nivel inferior de la vida de las sensacio-
nes».14 Si la ley, abstracta, universal y racional consti-
tuye el gran orden de los Estados, la estética viene a 
ocupar el pequeño orden interno de las personas. No 
se puede legislar el gusto, pero sí contribuir a unificar-
lo, a armonizarlo, a estructurar un sentir colectivo ca-
paz de reproducir los intereses de los nuevos Estados. 
Y si la filosofía se centraba en lo lógico, en lo racional 
y en lo universal, la estética surgió para hacerse cargo 
de lo sensible, lo corporal, lo particular. Como explica 
Ben Highmore, «el trabajo de Baumgarten reconoció 
que la preocupación tradicional de la filosofía por el 
pensamiento lógico y conceptual simplemente dejaba 
de lado territorios enteros de la vida».15 El cuerpo, las 
emociones, los sentimientos o el gusto ocuparon un lu-
gar central en esta nueva corriente de pensamiento. 

La estética es un extraño dispositivo que nos per-
mite sintonizar con las frecuencias que nos rodean. 
Orienta e inclina nuestro cuerpo hacia ciertas disposi-
ciones específicas.16 Nace para poder explorar víncu-
los, para entender cómo el mundo social y fenoménico 
impacta en los cuerpos y los condiciona. «La estética, 
en sus inicios, se preocupaba principalmente por las 
experiencias materiales, por la forma en que el mundo 
sensorial es recibido por el cuerpo sensible y por las 
fuerzas afectivas que se generan en tales encuentros».17 
El cuerpo siente y experimenta el mundo a través de 

14 Citado en ibídem, p. 68. 
15 Ben Highmore, «Bitter after Tase: Affect, Food, and Social Aes-
thetics» en Melissa Gregg y Gregory J. Seigworth (eds.), The Affect 
Theory Reader, Durham. Duke University Press, 2010, p. 121.
16 Para ahondar en esta idea de estética como orientación es im-
portante ver Alva Noë, The Entanglement…
17 B. Highmore, «Bitter aftertaste: Affect, food, and social aesthe-
tics» en The Affect Theory Reader..., p. 121.
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categorías estéticas que ha aprendido previamente. 
Se expresa como una suerte de ley del gusto que he-
mos aprendido y naturalizado, una ley no escrita que 
nos permite hacernos cargo de las experiencias y de 
los afectos. Así lo que uno siente y percibe, o lo que a 
uno le gusta o interesa, debe de experimentarse como 
algo que fluye del interior de uno mismo. No puede 
sentirse como una imposición, para eso ya están la ley 
y la justicia. Los garantes del orden explícito deben ir 
acompañados de garantes de orden implícitos. Como 
explica Eagleton, el nacimiento de la estética ayuda a 
juntar estas dos dimensiones, la de lo social, que se re-
gula desde afuera, y la de lo personal, que se regula 
desde dentro. Con la introducción de la estética se con-
cluye el «desgarramiento entre el individualismo ciego 
y el universalismo abstracto, el sujeto renacido vive su 
existencia, podríamos decir, estéticamente, de acuerdo 
con una ley que ahora está por completo de acuerdo 
con su ser espontáneo».18 El poder de la estética reside 
así en hacer creer al sujeto que su gusto, sus inclinacio-
nes, sus deseos o intereses afloran de su interior. Son 
expresiones sinceras de su subjetividad, que es única y 
diferente de las de los demás. 

Se trata, como señala Eagleton, de «un sujeto que, 
como la propia obra de arte, descubre la ley en las pro-
fundidades de su propia identidad libre y no ya en 
algún opresivo poder externo».19 Así se consigue que 
la estética devenga ideología, cuando «estar de acuer-
do con la ley significa estar de acuerdo con la propia 
interioridad».20 La ley ya no es externa, se expresa a 
través de cómo organizamos lo que sentimos frente al 
mundo fenoménico. Al normalizar comportamientos 

18 Terry Eagleton, La estética como ideología, Madrid, Editorial Tro-
tta, 2006, p. 76.
19 Ibídem, p. 73.
20 Ibídem, p. 73.
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y homologar formas de sentir y respuestas emociona-
les, la estética compone lo social desde el interior del 
cuerpo de las personas. Desde la sensación y la viven-
cia. Desde esa convicción profunda que tenemos todos 
de que somos dueños de nuestros deseos, emociones 
y sentimientos. De que somos auténticos, originales, 
singulares, dueños de nuestro deseo y placer. Desde 
ahí opera la estética. Por eso es tan importante para la 
construcción del sujeto liberal burgués, libre de víncu-
los y de dependencias. 

Si en este libro se impugna la idea de cultura bur-
guesa, no es porque en un gesto de rebeldía clásico de 
izquierdas considere que todo lo que huele a burgués 
debe ser erradicado de la Tierra. Lo que me interesa 
señalar es que la cultura burguesa es una poderosa 
máquina de producción de registros estéticos, de for-
mas de sentir y actuar acorde con unos intereses muy 
concretos. El interés de la burguesía por reproducirse 
y normalizarse es el mismo interés que está normali-
zando los gustos de las clases medias, que los ponen en 
sintonía con la ley no escrita de las sociedades capita-
listas neoliberales. Impugnar la cultura burguesa es así 
una forma de poner en crisis el orden social, económico 
y político que promueven las estéticas que hemos here-
dado e integrado en nuestro sensorio actual. Es poner 
en crisis las subjetividades que esta promueve y las for-
mas de vida que permite y acaba imponiendo. 

La importancia política de la estética no radica solo 
en su capacidad para generar imaginarios, sino tam-
bién en su habilidad para evocar registros sensibles, 
influir en nuestras disposiciones corporales, e incluso 
en la formación de miedos y anhelos. La estética tiene 
el poder de moldear nuestra experiencia ante eventos 
específicos, de condicionar la manera en que interiori-
zamos ideas y estímulos, y de subjetivar nuestras vi-
vencias y determinar nuestras acciones en respuesta a 
ellas. Por ello es crucial examinar y reevaluar, desde un 



Manual para quemar el Liceo156

activismo cultural, nuestros modos de sentir —nues-
tros repertorios sensibles y nuestras reacciones emo-
cionales ante el mundo que nos rodea— y no solo nues-
tra forma de crear imaginarios. El placer o el asco, por 
ejemplo, no son simplemente respuestas automáticas, 
sino que están condicionadas por una serie de influen-
cias previas, incluyendo imaginarios y repertorios es-
téticos que hemos interiorizado a lo largo del tiempo.

Si la estética, como planteamiento, sirve para repro-
ducir la clase, y si en la actualidad las clases medias se 
han hecho con el control de las industrias culturales —
si apenas hay personas de clase trabajadora, de oríge-
nes humildes, migradas o racializadas en el entorno in-
dustrial de la cultura—, nuestros afectos, imaginarios 
y repertorios estéticos se verán siempre reproduciendo 
las reacciones sensibles más funcionales y operativas 
para cierto modelo de desarrollo social y económico. 
La ausencia de todos estos grupos en los espacios de 
producción simbólica repercute en cómo se generan 
hegemonías e imaginarios compartidos. Cómo se nor-
malizan los gustos y se organizan las vidas. Cómo se 
producen ciertos anhelos y se invisibilizan otros. 

Registros estéticos hegemónicos

El proyecto de normalización implícito en los registros 
estéticos de la cultura burguesa consolidó desde sus 
orígenes tres líneas estéticas que hoy siguen no solo 
vigentes, sino que operan de forma hegemónica. Ar-
nold Hauser, como antes se ha mencionado, describía 
estas líneas como el individualismo, el subjetivismo y 
el emotivismo. 

La función política de las estéticas en torno al in-
dividualismo está ya suficientemente clara, responde 
a una doble desarticulación: tienen la misión de, por 
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un lado, diferenciar al sujeto burgués del aristócrata —
que estaba legitimado desde que nacía por su linaje y 
sus vínculos sanguíneos— y, por otro, diferenciar a esa 
emergente clase social (la burguesía) del pueblo llano 
y de sus culturas comunitarias articuladas en torno a 
narrativas, voces e imaginarios colectivos. En esta es-
tética burguesa, prima el individuo sobre el grupo, los 
intereses personales sobre los colectivos y la preferen-
cia individual sobre el compromiso social. Las críticas 
marxistas a la novela, por ejemplo —tal como señala 
Jaime Vindel en su Cultura fósil— se centraban en el 
hecho de que constituía «un género burgués, prototipo 
de una experiencia estética que entreveraba el privile-
gio de la intimidad y el desdén por la multitud».21 Estas 
estéticas de la intimidad, de lo propio y de lo diferente 
han devenido hegemónicas. Impregnan géneros musi-
cales, fílmicos o literarios (como la autoficción, la bio-
grafía o el autoensayo por ejemplo). Esta producción 
sensible del individuo ocupa un papel crucial en el 
proyecto de entender cómo se han configurado tanto la 
producción del creador individual como la experiencia 
de quien consume la cultura. En definitiva, la produc-
ción del sujeto que se individualiza a través de sus pre-
ferencias y gustos y se diferencia de otros individuos 
por medio de su experiencia estética. 

Esta percepción creciente de la realidad diferencia-
da —estrechamente vinculada con el individualismo— 
que emanaba de la creación de gustos e imaginarios 
particulares, dio pie al surgimiento del subjetivismo, 
es decir, a la percepción y expresión del mundo exclu-
sivamente desde la experiencia singular y subjetiva. El 
movimiento cultural que contribuyó verdaderamente 
a fomentar esta corriente estética de puesta en valor 
de la percepción subjetiva fue el romanticismo. Fren-
te a la racionalización que, marcada por la aparición 

21 Jaime Vindel, Cultura fósil, Madrid, Akal, 2023.
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de la palabra objetividad a mediados del siglo xviii, 
atravesaba todo el continente europeo como una co-
rriente hegemónica, el Romanticismo puso en valor la 
experiencia individual, única y particular, que singula-
rizaba la subjetividad.22 Este fenómeno se popularizó, 
posteriormente, con la llegada de las vanguardias artís-
ticas, movimiento artístico y cultural en el que la subje-
tividad del artista primaba por encima de la veracidad 
o continuidad con lo representado. Así, la experiencia 
subjetiva de la realidad se fue transformando en fuente 
de legitimidad y autenticidad. 

Es posible que hoy hayamos alcanzado una cota 
desorbitada de subjetivismo en la que la visión parti-
cular del mundo, la subjetivación de la realidad —«mi» 
verdad—, se defiende como incuestionable y en la que 
poner en crisis una visión particular parece que conlle-
va impugnar la totalidad de la persona que la ha expre-
sado. Esto ha producido toda una serie de formas de 
identitarismo y totalitarismo de lo particular. Lo que 
siente el sujeto individual es lo que «es» y poner en 
crisis aquello que siente otra persona se vuelve contro-
vertido, desencadenando como reacción toda una suer-
te de gestos de afirmación moral contemporáneos. La 
experiencia subjetiva individual del mundo se vuelve 
paulatinamente fuente de legitimidad, autenticidad y 
verdad. Sin tener en cuenta el carácter hegemónico de 
esta estética, en la que lo que uno siente o ha sentido 
se hace indiscutible, sería muy difícil explicar la proli-
feración contemporánea de contenidos narrados des-
de la experiencia subjetiva: ya sea en formatos como 
la autoficción o en los canales de gamers o twitchters 
que relatan la realidad constantemente en primera 
persona. Paradójicamente, como hemos visto en las 
páginas anteriores, las conformaciones estéticas de la 

22 Sobre cómo se vincula el romanticismo con la invención del 
yo, recomiendo la lectura de Andrea Wulf, Magníficos rebeldes: 
los primeros románticos y la invención del yo, Madrid, Taurus, 2022.
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realidad, los sensorios y la experiencia particular, están 
moduladas de forma colectiva. La subjetividad nunca 
es individual, es fruto de un campo de tensiones y de 
experiencias compartidas. Eso es lo que hace que, por 
muy particulares y diferentes que se sientan las perso-
nas, muchas de estas subjetividades individuales sean 
extremadamente parecidas entre sí. 

Por último, la gran corriente estética que impulsó 
el nacimiento de la cultura burguesa es el emotivismo. 
El emotivismo es lo que nos permite dar una dimen-
sión moral a esas experiencias subjetivas que acabamos 
de describir. El sujeto individualizado, y fuertemente 
consciente de su experiencia subjetiva, pasa el mundo 
fenomenológico y social que le rodea por el tamiz de lo 
que siente. Para este sujeto, y en ausencia de un marco 
moral firme para juzgar ese mundo exterior, las emo-
ciones —el placer o el dolor, la satisfacción o la frustra-
ción, la tristeza o el entusiasmo— se vuelven indicador 
de lo que está bien y lo que está mal, el único indica-
dor moral válido. Por supuesto, desde esa posición se 
vuelve cada vez más difícil pactar relatos colectivos, 
politizar los malestares, en tanto las emociones indivi-
duales amurallan una forma de experiencia cada vez 
más particularizada. Según el filósofo británico Alas-
dair MacIntyre, en la actualidad el emotivismo «es 
la doctrina según la cual los juicios de valor, y más 
específicamente los juicios morales, no son nada más 
que expresiones de preferencias, expresiones de acti-
tudes o sentimientos, en la medida que estos posean 
un carácter moral o valorativo».23 Es decir, para poder 
establecer lo que está bien y lo que está mal necesita-
mos determinar en primer lugar cómo nos hacen sentir 
las acciones de otra persona en relación con nosotros. 
De igual forma, nos obliga a preguntarnos cómo afec-
tan nuestras acciones al bienestar de los demás. En 

23 Alasdair MacIntyre, Tras la virtud, Madrid, Austral, 2020, p. 26.
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este marco de pensamiento se desplaza la idea de que 
existen una serie de elementos externos objetivos que 
puedan guiar la conducta, conceptos como la honra-
dez, el coraje, la compasión, la generosidad, etcétera, 
y se ponen de relieve los sentimientos y las emociones 
internas como fuente de verdad. Paradójicamente mu-
chos de estos valores, ahora ya inoperantes, servían 
para entender y procurar el bienestar de los demás. El 
emotivismo se repliega sobre el bienestar propio. 

Según este marco conceptual, la brújula definitiva 
que guía nuestra conducta radica en cómo nos senti-
mos al realizar ciertas acciones o cómo nos afectan y 
hacen sentir las acciones y palabras de los demás. Con 
ello el otro deviene un obstáculo, un problema o fuen-
te de conflicto que amenaza mi derecho particular de 
estar bien. Por ello, en sociedades precarizadas, los 
conflictos sociales se acaban percibiendo como proble-
mas interpersonales. Somos incapaces de entender el 
carácter estructural de nuestros malestares, en la medi-
da en que hemos naturalizado esta idea de que lo que 
sentimos depende de lo que dicte nuestro mundo inte-
rior. Curiosamente, lo que sentimos, nuestro repertorio 
estético, como venimos subrayando, no es particular. 
Aprendemos colectivamente a sentir y dar sentido a la 
realidad. Esta corriente estética incide en la particula-
rización, la individualización y la sensación de que lo 
íntimo es un eje de verdad incontestable. Con ello per-
demos de vista los conflictos que se podrían transfor-
mar colectivamente y nos centramos en los conflictos 
interpersonales, que se multiplican por doquier. 

El emotivismo sitúa en el centro del debate al sujeto 
individual y transforma sus emociones (subjetivas) en el 
marco de interpretación de las acciones (objetivas). Las 
cosas que nos hacen sentir bien, puesto que nos acercan 
a la felicidad, deben de ser moralmente buenas. Al con-
trario, las que nos hacen sentir mal no pueden serlo. Con 
esto, las experiencias que nos producen un sentimiento 
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de ambigüedad, incertidumbre o que escapan a nues-
tros repertorios estéticos se viven como una fuente de 
malestar. Otro problema que introduce el emotivismo es 
que dificulta que podamos pactar o acordar qué supone 
hacer el bien o el mal a otras personas. Al final las emo-
ciones son particulares y cambiantes, por lo que puede 
ocurrir que frente a una misma situación o contexto dos 
personas sientan cosas diferentes. Una vivencia sincró-
nica no tiene por qué ser compartida. Pactar relatos co-
lectivos implica salir de los marcos individualizantes en 
los que prima el subjetivismo; implica explorar marcos 
estéticos que nos permitan conectar y vincularnos de 
forma compleja con la realidad. 

El gran problema que nos presenta el emotivismo es 
que en muchas ocasiones lo que sentimos nos resulta 
totalmente opaco. Nuestras emociones pueden ser con-
tradictorias o ambivalentes. Lo que deseamos un día 
no tiene que ser lo que queramos para el día siguiente. 
Lo que nos gusta por la mañana no es lo mismo que 
lo que nos gusta por la noche. Las experiencias se van 
resignificando a medida que las vamos integrando en 
un marco narrativo con el que las dotamos de sentido. 
Muchas veces, el valor de las cosas que nos pasan, lo 
aprehendemos a posteriori. Cosas que en su momento 
nos gustaron, con el tiempo pueden devenir experien-
cias desagradables. Acciones que en su momento nos 
parecieron un obstáculo a nuestros intereses se pueden 
acabar perfilando como detonantes de cambios posi-
tivos en nuestra conducta. Constituir lo que sentimos 
como fuente de la verdad y legitimidad de nuestros jui-
cios y de nuestras acciones es arriesgarnos a que nues-
tro concepto de lo bueno y de lo malo sea volátil y par-
cial, carezca de rigor, vaya variando constantemente. 
Nuestra experiencia de la realidad estará condicionada 
por los registros estéticos que hemos heredado. Así, 
unas corrientes estéticas que surgieron para impug-
nar el racionalismo y los estrictos marcos de la lógica 
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nos obligan hoy a dotar de valor-verdad a las formas 
en las que subjetivamos la realidad. A dar por buenas 
estructuras de sentimiento que, en realidad, han sido 
creadas por ciertas élites para reproducir sus privilegios 
y su posición social. Damos por hecho que lo que senti-
mos surge de nuestro interior, sin pararnos a constatar 
el punto hasta el que nuestros repertorios estéticos son y 
siempre han sido formas de organización sensible pro-
ducidos para reproducir los intereses de una clase social 
determinada. Al sentir y experimentar la vida de mane-
ras específicas, reproducimos estructuras de clase. 

Los anhelos, imaginarios o pánicos morales de las 
clases medias no tienen por qué ser y condicionar las 
vivencias de los demás. Romper con su régimen estéti-
co implica empezar a imaginar nuevas formas de orga-
nizar la vida, instaurando nuevos valores y escenarios 
colectivos de deseo. Para ello, primero hay que escapar 
del individualismo que hace que gran parte de nuestros 
relatos e imaginarios giren y promuevan la idea de un 
yo independiente, importante y recalcitrante. Hay que 
escapar de las narrativas que nos repliegan sobre noso-
tros mismos y sobre nuestras experiencias para apren-
der a sintonizar con las necesidades de los demás. 

Salir de nosotros mismos

Como vemos, estos tres horizontes estéticos confluyen 
en la emergencia de una noción de cultura puesta al 
servicio de la creación de un sujeto individualizado. 
Su culminación política es un ser que se encuentra 
desapegado del mundo, replegado y volcado sobre su 
intimidad e interioridad.24 Esta situación nos enfrenta 

24 Sobre estos repliegues identitarios y sus consecuencias políti-
cas es interesante leer Wendy Brown, Estados de agravio, Madrid, 
Lengua de Trapo, 2019.
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a un doble problema que debemos asumir con urgen-
cia. Por un lado, nos obliga a emprender una tarea de 
búsqueda de formas de transformar las narrativas, los 
imaginarios y las estéticas identitarias y emotivistas 
que hoy se han vuelto hegemónicas y que están —clara 
aunque inadvertidamente— al servicio de la reproduc-
ción de una subjetividad burguesa. Esto nos brinda la 
oportunidad de explorar y trastear con estéticas otras, 
capaces de abrir el sujeto a lo social. Capaces de sacar-
nos del solipsismo identitarista y de permitirnos pres-
tar atención y hacernos cargo de dimensiones del ser 
que, en nuestro repertorio estético actual, permanecen 
invisibilizadas. 

También es importante indagar en el tipo de marcos 
políticos que reproducen ciertas estéticas. En ese senti-
do, es necesario destacar la continuidad entre las esté-
ticas del individualismo y del emotivismo y la ideolo-
gía neoliberal que promueve la idea de que todos los 
individuos viven de manera aislada y compiten entre 
sí por obtener mayores beneficios en el mercado. De 
igual manera y como ha señalado con claridad Laura 
Macaya, existen conexiones entre el emotivismo y las 
sociedades punitivas, que están dispuestas a resolver 
los conflictos interpersonales mediante medidas coer-
citivas y penales.25 El subjetivismo también está en el 
centro de algunos discursos reaccionarios que, pro-
duciendo sospecha sobre cualquier relato científico o 
social, consiguen infundir miedos y recelos en socieda-
des ávidas de transformación y mejora. Capitanear y 
explotar estos miedos es una de las tareas que mejor se 
les da a las propuestas políticas conservadoras. 

Como hemos visto, cuando la precariedad, las con-
ductas extractivistas, las tensiones, etc., se viven como 

25 Para profundizar en este asunto un texto imprescindible es L. 
Macaya y hamaca, Conflicto no es lo mismo que abuso, Barcelona, 
La Escocesa, 2024.
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males individuales o conflictos interpersonales y no 
como síntomas de una perversa estructuración de la 
sociedad y de un modelo de producción muy determi-
nado, la acción colectiva se vuelve impensable. No hay 
cambio de modelo si no hay un cambio de sensibilidad, 
de percepción estética del todo. Nos enfrentamos pues 
al reto de plantearnos cómo crear contextos, espacios y 
dinámicas que nos permitan explorar relatos no singu-
larizados, subjetividades disidentes e imaginarios de 
ruptura con la hegemonía cultural. Relatos que, esca-
pando de la visión liberal del sujeto, puedan abrir el 
marco para nuevas estéticas capaces de rearticular la 
división natura-cultura, sujeto-contexto, estética-polí-
tica, deseo-sentido, yo-nosotros. Igualmente, esto debe 
ir acompañado de cambios institucionales, en el modo 
de producción y en las relaciones de propiedad, al me-
nos si lo que pretendemos es detonar verdaderos pro-
cesos de transformación social y no tan solo producir 
relatos exculpatorios. 

Por ello, al enfrentarnos estructuralmente a este 
problema, vemos que los imaginarios, regímenes sen-
sibles y escalas de valores, están asociados y profunda-
mente marcados por modelos productivos, regímenes 
de propiedad y ordenamientos jurídicos. Veríamos que 
las estéticas también están condicionadas por las con-
diciones materiales de vida. Las trayectorias de vida, 
los contextos socioeconómicos, las desigualdades y las 
formas de justicia e injusticia por los que uno transi-
ta y es transitado, moldean y producen determinadas 
formas de pensar-sentir el mundo. Las estructuras de 
sentimiento están condicionadas tanto por elementos 
simbólicos como por condicionantes materiales. Las 
desigualdades de género, raza o clase producen formas 
de sentir la realidad muy concretas. Las estéticas son 
políticas, conviene repetirlo. 

Si no se ensayan modelos de vida diferentes, si no se 
imaginan espacios sociales desvinculados del consumo, 



Estéticas políticas, la materia olvidada 165

si no cambian las formas de acceso a la vivienda y los 
regímenes de propiedad sobre los que se sustentan, si 
no se transforman profundamente los ejes de desigual-
dad que ordenan y segregan nuestra vida colectiva, no 
podremos explorar de forma significativa estéticas dife-
rentes. La transformación de las condiciones materiales 
de vida altera nuestros repositorios estéticos. A su vez, 
la producción de imaginarios distintos, de nuevos re-
latos y la ampliación del campo de deseo, contribuye 
a entrever realidades materiales diferentes. No se pue-
de luchar por algo que no se puede imaginar, pero las 
condiciones materiales condicionan nuestra capacidad 
de imaginación. Las estéticas determinan sensibilida-
des y los cambios en lo sensible nos permiten imaginar 
nuevas formas de organización social y política. La ma-
terialización de nuestros imaginarios en instituciones, 
políticas públicas y programas de actuación limita y 
condiciona nuestra capacidad colectiva de imaginar. 

Las instituciones, los reglamentos y las legislacio-
nes ayudan a producir al sujeto que las habita y per-
forma. Producen las subjetividades que van a sostener 
y perpetuar unos modelos institucionales o de orden 
social determinados. Las formas de organización con-
dicionan y definen a las personas que las transitan. Las 
instituciones culturales moldean y producen regíme-
nes de sensibilidad y subjetividad. Seguramente uno 
de los errores más grandes de la izquierda ha sido pen-
sar que para cambiar las instituciones valía con cam-
biar las personas que las dirigían o los objetos cultu-
rales que promovían, sin impugnar el propio modelo 
institucional; sin cambiar ni la idea liberal de cultura 
que ha condicionado el diseño de dicha institución, ni 
los valores inherentes a la noción de cultura cuyo ac-
ceso supuestamente tienen que garantizar. Se trata de 
una cultura clasista que no logramos erradicar. 

Si no hay derechos culturales sin derechos sociales, 
ni hay transformaciones en los imaginarios sin cambios 



Manual para quemar el Liceo166

profundos en las relaciones de poder que estructuran 
y dan forma a las sociedades, se hace central aprender 
a salir de los relatos individualizantes; ingeniar formas 
de escapar de los imaginarios y de los relatos repletos 
de particularismos que nos impiden ver las conexiones 
que vinculan a las personas con la sociedad o el medio 
en el que viven. Es necesario romper con la fractura 
estética que divide y segrega la cultura del resto de la 
vida económica y social. Para ello es importante desa-
rrollar nuevos sensorios y estructuras de sentimiento 
capaces de sacarnos de los repliegues identitarios, de 
los relatos solipsistas, de las narrativas individualizan-
tes y de las reacciones emotivistas, para así entender 
y atender colectivamente a los vínculos, ejes de poder, 
formas de desigualdad y estructuras que condicionan 
nuestras vidas y las de nuestras comunidades. Se trata 
de desplegar estéticas ecológicas que permitan tramar 
y articular lo particular con lo colectivo, lo individual 
con lo estructural, lo íntimo con la sensibilidad social. 
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Ecología es uno de los conceptos más ricos que tiene el 
lenguaje contemporáneo para indicar la interrelación 
masiva y dinámica de procesos y objetos, de seres y co-
sas, de patrones y materia.

Matthew Fuller, Media Ecologies.

La ecología es, entonces, una ciencia de las multipli-
cidades, causas dispares y creaciones de significado 
involuntario.

Isabelle Stengers, Cosmopolitics I.

Os toca
qué remedio

aprender
a amar

María Sánchez, Fuego la sed.

 Hemos heredado un paradigma en el que las prácticas 
culturales están aisladas de sus contextos de creación y 
de las comunidades en las que surgen. Así, se privatiza 
la creatividad1 y emerge el individualismo estético, es 

1 Max Haiven, Crises of Imagination. Crises of Power, Londres, Zed 
Books, 2014.

Conclusiones: cultura y 
ecología o irrelevancia 
(y siempre barbarie) 
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decir, el aislamiento tanto de la obra como del creador, 
en relación con su contexto. Como hemos visto, tan-
to Hauser como Colquhoun han insistido en que esto 
conlleva una invisibilización de las estructuras socia-
les, de los contextos y de las prácticas que permiten que 
estos artefactos culturales afloren. Usando el lenguaje 
de las redes sociales, podríamos decir que todo objeto 
de la industria cultural es fruto de apropiación cultu-
ral. Los mercados extraen prácticas vivas de sus con-
textos para reproducirlas de forma masiva en forma de 
mercancía. Emprendedores, coolhunters, trend setters, 
mánagers y demás mediadores son la cara visible de 
este proceso. Las prácticas culturales devienen mercan-
cías abstractas y, por lo general, con ello pierden parte 
de su potencial estético, político y transformador. Se 
vuelven genéricas. Con esto, las prácticas culturales, ya 
sean disidentes, contestatarias, sociales o simplemente 
autorreferenciales, terminan poniéndose al servicio de 
la validación y reproducción de lo que es la norma, lo 
que «debería» ser normal. En su proceso de integra-
ción en las políticas públicas y con el desarrollo de los 
Estados nación esta cosa llamada cultura se ha con-
vertido en un derecho, pero con la condición de que 
esté al servicio de normalizar y estandarizar gustos y 
comportamientos.

En contraposición a la industria cultural, está la 
cultura pública, la cultura de Estado: las políticas pú-
blicas, las instituciones, las becas a la producción y los 
derechos culturales. Esa máquina ambivalente que na-
ció para proteger al grueso de la ciudadanía, pero que 
a su vez es una poderosa herramienta para invisibili-
zar o marginar ciertas prácticas culturales. Un sistema 
poderoso de legitimación que funciona sobre la base 
de listar qué puede y qué no puede entrar en el imagi-
nario colectivo, que decide sobre qué o quién merece 
atención y centralidad, así como qué se considera pe-
riférico; qué entra en el canon; qué formas de cultura 
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reproducen al sujeto de Estado en el que debemos ins-
pirarnos para ser mejores ciudadanos. En definitiva, 
hablamos de esa maquinaria, que sirve para articular 
lo que el propio Estado puede o no reconocer como cul-
tura. Una vez reconocido como cultura, esta puede ser 
objetivada y así devenir objeto de derechos, es decir, 
objeto de unos artefactos normativos que se centran, 
reproducen y protegen aquello que ya se parece a lo 
que las administraciones consideran cultura. 

Como hemos señalado en el capítulo 6, estos de-
rechos culturales adolecen del mismo problema que 
aqueja a la noción de cultura burguesa: que se piensan 
y se presentan desvinculados de su contexto de crea-
ción. La fractura estética se torna fractura administra-
tiva. Los derechos culturales se pretenden distintos a 
los derechos sociales o económicos. Y aunque sobre el 
papel se reconozca la importancia de la cooperación 
y la interdisciplinariedad, las instituciones culturales 
parecen incapaces de dialogar y trabajar junto a otras 
instituciones que buscan fomentar el bienestar, comba-
tir la emergencia climática y mejorar el urbanismo o la 
salud.2 Lógicamente, esa cultura que no es natura, que 
no es cuerpo social, que no es más que una expresión 
individual de gestos de distinción, presenta un interés 
muy relativo. Se vuelve cada vez menos cultura y cada 
vez más Estado o más mercado. Metidos en un atolla-
dero político, nos hemos puesto a garantizar una serie 
de derechos que la ciudadanía nunca ha reivindicado 
y que parecen diseñados para acallar la creciente sen-
sación de que las políticas públicas no están articula-
das con las necesidades del presente. Paradójicamente 
en la última década hemos pasado de reivindicar más 

2 Ver por ejemplo la tensión entre el macba y los vecinos del Ra-
val que reivindicaban un espacio asignado al museo como nuevo 
centro de atención primaria: «La capilla de la discordia entre el 
macba y el barrio del Raval en Barcelona», El Salto, 3 de marzo 
de 2019.
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autonomía a defender mayor intervención estatal en el 
ámbito la cultura. 

Por otro lado, en este libro también hemos visto que 
la cultura bella, culta y liberal tiene un oscuro reverso 
con el que a pocos les apetece lidiar. Es la condición 
ambivalente de la cultura, que también detectó Terry 
Eagleton cuando afirmaba que «en su sentido original 
como “producción”, la cultura evoca un control y, a la 
vez, un desarrollo espontáneo. Lo cultural es lo que 
podemos transformar [...] pero la cultura es un asunto 
de seguir reglas».3 Uno se cultiva, o puede ser cultiva-
do, esa es la gran paradoja de la cultura: que el mismo 
«material» que sirve para cultivarse, también puede ser 
utilizado para cultivar/colonizar a otros. La cultura en-
cierra dentro de sí un conjunto de valores a los que uno 
puede decidir adherirse o a los que puede ser adherido. 
Como afirma Eagleton «la palabra cultura contiene en 
sí misma una tensión entre producir y ser producido».4 
La cultura es cultivo y es colonia a la vez, incluye pro-
mesa de libertad a cambio de imponer normatividades. 
La cultura es la norma que contiene el posible conflicto. 

En las páginas que preceden hemos analizado con 
detenimiento todos estos procesos. Mi objetivo al se-
ñalar la existencia de este tipo de mecanismos no tiene 
que ver con un deseo de volver atrás en el tiempo, a 
un pasado en el que sí existía una cultura autónoma 
o socialmente relevante. No se trata aquí de formular 
una reivindicación de una forma de cultura comunita-
ria que, bien por ser indígena, rural o popular, se crea 
inocente. No hay nostalgia. Lo que hay es interés en 
ver cómo esta cosa que llamamos cultura está profun-
damente marcada por su origen sociopolítico y por los 
valores en los que se fundó. Y, claro, llegados a este 

3 Terry Eagleton, La idea de cultura: una mirada política sobre los 
conflictos culturales, Barcelona, Paidós, 2001, p. 15.
4 Ibídem, p. 16.
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punto es posible que el lector empiece a preguntarse si 
hay alternativa o solución. Si lo que se plantea no es un 
problema de gestión administrativa de la cultura sino 
un problema político, una impugnación de la cultura 
que produce y reproduce una clase social determinada,  
qué podemos hacer para salir o desplazar este paradig-
ma. Qué podemos hacer cuando parece que es impo-
sible escapar del relato humanista de que la cultura es 
buena de por sí. Que la cultura es solo cultivo. 

En ese sentido, lo que aquí planteo es que si no 
impugnamos la noción de cultura liberal y burguesa, 
en torno a la que giran los derechos culturales —una 
noción sobre la que se edifican los derechos de autor 
y las industria culturales, que se articula con las ideas 
de educación y de progreso, y que, por añadidura, es 
incapaz de asumir o incorporar los malestares que va 
generando— no vamos a hacer más que repetir gestos 
e ideas manidas y complacientes. Esa cultura burgue-
sa que las industrias culturales, en lugar de erradicar, 
han consolidado, repetido, acelerado y hegemoniza-
do. Si hablamos de impugnar tanto esa noción de cul-
tura que la entiende como un recurso, como la cultura 
que brota como fruto de un conjunto de derechos, es 
porque que en el presente ambas cosas acaban tenien-
do la misma función: la de reproducir los imaginarios, 
gustos y deseos de una clase media aspiracional que 
busca distinguirse de otros segmentos sociales; la de 
normalizar el aspiracionismo social y diluir los con-
flictos; la de crear estructuras de sentimiento, imagi-
narios y sensorios colectivos orientados a mitigar y 
normalizar el malestar que irremediablemente genera 
vivir en sociedades neoliberales.

Por ello la tarea que debemos emprender si que-
remos salir de los estrechos confines burgueses de 
la noción de cultura es la de trenzar y articular las 
prácticas y conflictos culturales con otros campos 
de trabajo y otros conflictos sociales. Las sociedades 



Manual para quemar el Liceo172

contemporáneas están atravesadas por numerosos ejes 
y matrices de desigualdad. Desligar lo cultural de to-
dos estos problemas y conflictos, suponer que la cultu-
ra y su capacidad de incidir en lo simbólico operan al 
margen de estos ejes de desigualdad es un craso error. 
Entenderlo así y hacerse cargo de ello debería impul-
sarnos a explorar las tramas y los vínculos que existen 
entre los modos de producción y los sistemas de explo-
tación de las personas. Debería impedirnos ignorar que 
nuestros hábitos de consumo condicionan la vida y la 
supervivencia de seres y entornos más-que-humanos, y 
a ser conscientes de que la producción y subjetivación 
del deseo propician el diseño de instituciones que, a 
su vez, condicionan mercados y marcos jurídicos. De-
bería obligarnos a asumir que nuestra capacidad de 
acceso inmediato a bienes u objetos culturales tiene 
consecuencias y repercusiones que debemos enmar-
car en escalas temporales más-que-humanas. Y, por 
tanto, que los derechos culturales deben ser concebi-
dos siempre desde marcos y prácticas más-que-cul-
turales; que la autonomía de la cultura solo tiene 
sentido desde una óptica de la interdependencia, por 
ejemplo, de las prácticas culturales con los movimien-
tos antagonistas, los activismos medioambientales o 
las luchas por la vivienda. 

Para la tradición de la cultura burguesa, en la que 
estamos profundamente inmersos, el potencial trans-
formador de la cultura radica exclusivamente en su ca-
pacidad para enaltecer y mejorar el espíritu del sujeto 
individual. La cultura educa. Refina. Y si mejora la vida 
de las personas es por eso mismo. Su valor reside en 
este potencial. Se trata de una cultura que se entien-
de como cultivo de uno mismo. La apuesta política de 
la cultura de corte liberal consiste en defender que si 
cada persona se transforma o mejora por separado, 
las sociedades evolucionarán en la misma dirección. 
La mejora particular de cada individuo contribuirá a 
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la transformación social. Se nos pide que hagamos un 
acto de fe: en primer lugar debemos creernos que la 
cultura es capaz de transformar al sujeto y convertirlo 
en una persona mejor. Así se normaliza la narrativa mo-
derna de progreso. En segundo lugar, debemos creer 
que muchas transformaciones individuales sueltas se 
traducirán en una consiguiente transformación social. 
Es la hipótesis molecular, muchos cambios subjetivos 
llevan a cambios estructurales. Tercero, tenemos que 
creer que las sociedades evolucionan de forma lineal 
hacia un lugar mejor, marcado por la libertad indivi-
dual y la capacidad de que los sujetos prosperen in-
dependientemente unos de otros. Impugnar la cultura 
burguesa es evidenciar las narrativas y los valores que 
esta nos exige que asumamos. 

La noción de transformación que se ensaya en este 
libro es distinta. Hablamos de una transformación que 
surge de la capacidad que como sociedad tengamos de 
alentar y sostener conflictos. La cultura que tensiona 
los marcos morales y los lugares comunes, que es ca-
paz de desnormalizar nuestros actos y creencias, que 
es capaz de desafiar los límites de lo convencional, tie-
ne el potencial de abrirse a debates y entornos que son 
más-que-culturales. La cultura que es capaz de engar-
zar y enmarañar asuntos sociales y asuntos estéticos, 
que rompe con las dicotomías esencializantes (cultura/
natura, hombre/mujer, individual/colectivo) y que es 
capaz de operar atravesando categorías, es una cultura 
que no se cierra sobre sí misma, que no es sector. Es una 
cultura que lanza líneas de posibilidad; que trasciende 
lo identitario; que acontece en el entremedias; que no 
ha estudiado másteres de gestión cultural; que no bus-
ca refinar personas ni mitigar conflictos. Una cultura 
capaz de tensionar los imaginarios y aspiraciones nor-
malizadas para afirmar escenarios de deseo inauditos 
es, en definitiva, una noción de cultura ecológica que 
enmaraña, enreda y abigarra relaciones y dimensiones 
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de la vida. Esta cultura escapa de lo panfletario para 
evidenciar las agencias materiales de los artefactos es-
téticos. Nos exige complejidad, nos pide prestar aten-
ción a lo material, a las tramas que vinculan y contri-
buyen a producir nuevas formas de opresión, pero que 
también pueden crear nuevos sentidos. 

Denomino cultura ecológica a esta idea de cultura 
que es materia e imaginario, que es social y colectiva, 
que es objetos y es normatividades. Este concepto nos 
permite introducir una perspectiva más allá de la sub-
jetividad individual y los relatos centrados en el creci-
miento personal. Esta perspectiva se pregunta constan-
temente cómo podemos articular un nosotros complejo, 
cruzado por lo biológico, lo social y lo medioambien-
tal. Para ahondar en esta noción de cultura ecológica 
es interesante rescatar un problema conceptual que en 
su momento nos presentó el polifacético, complejo y 
ecólogo aventajado, Gregory Bateson. En su libro Pasos 
hacia una ecología de la mente, combinando antropología, 
biología y cibernética, sostenía que, tradicionalmente, 
las distintas disciplinas de conocimiento han cometido 
un error epistémico. Este ha dejado importantes conse-
cuencias en el modo en que concebimos, damos cuenta 
y habitamos la realidad de la que formamos parte. Se-
gún Bateson, debido a nuestros límites disciplinares y 
académicos abordamos por separado tres esferas de la 
vida que, en realidad, están estrecha e íntimamente ar-
ticuladas y vinculadas entre sí. Tres sistemas complejos 
—al servicio de la reproducción del sujeto individual, 
de la reproducción social y de la reproducción bioló-
gica— que buscan reproducirse de diferentes maneras 
pero que se condicionan y determinan entre sí.

Para Bateson el origen de nuestro problema radica 
en un sesgo epistémico. Empieza con la separación su-
jeto-objeto, con la extracción, artificial, del ser huma-
no del medio que habita (y, por consiguiente, con la 
cristalización de la escisión cultura-natura que hemos 
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abordado antes). La cuestión es que el marco de la in-
terpretación de la cultura liberal-ilustrada con el que 
operamos nos ha llevado a creer que el sujeto tiene una 
existencia inherente y está desvinculado de otras tra-
mas sociales, energéticas o biológicas que lo cruzan y 
de las que es parte. Para Bateson el ser humano es un 
sistema que habita y está inserto en otros sistemas que 
lo determinan y con los que se define. No es posible 
concebir al humano sin atender al medio en el que ha-
bita. El humano y el medio son sistemas de naturale-
za similar que se cruzan constantemente. Desde una 
perspectiva biológica, no tiene sentido separar ser o 
especie de su medio, puesto que son elementos que se 
co-constituyen y reproducen mutuamente. Impugnar 
la noción burguesa de cultura sería un paso para inten-
tar suturar estos sesgos que le son inherentes.

Según Bateson el humano es un sistema autopoié-
tico, diseñado para perpetuarse, un sistema complejo 
que busca preservar la vida y, así, reproducirse en el 
tiempo. En ese sentido «su fisiología y neurología con-
servan la temperatura corporal, la química de la san-
gre, la longitud, tamaño y forma de los órganos du-
rante el crecimiento y el periodo embriológico, como 
también todas las restantes características del cuerpo».5 
Ese sistema humano, explica Bateson, no reside en la 
nada, sino que está inserto en otro sistema que busca 
también reproducirse y perpetuarse, el sistema social. 
«Tratamos con la sociedad donde vive ese individuo, 
y esta sociedad también es, otra vez, un sistema de 
las mismas características generales», dice Bateson.6 
El Sistema 1, es decir el humano, vive inserto en el 
Sistema 2, lo que define como sistema social. Este se-
gundo sistema tiene también sus propias dinámicas 

5 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays 
in Anthropology, Psychiatry, Evolution, and Epistemology, Chicago, 
University of Chicago Press, 2000, p. 435.
6 Ibídem, p. 436.
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de sostenibilidad y reproducción, que siguen lógicas 
diferentes de las del primer sistema. Toda sociedad se 
dota de mecanismos que están orientados a garantizar 
su reproducción y perpetuación. El sistema social —ya 
se trate de instituciones u organizaciones políticas, eco-
nómicas o de cualquier clase— busca reproducirse y con 
ello a sus jerarquías de forma continua. El Sistema 2 está, 
a su vez, inserto en otro sistema mayor: «En tercer lugar, 
tratamos con el ecosistema, el contorno biológico natu-
ral de esos animales humanos».7 No hay sistema político 
y social que no esté densamente imbricado en y a su vez 
co-produzca un tercer sistema: el sistema-natura o eco-
sistema. Solo por causa de un sesgo cognitivo podemos 
concebir al sujeto humano como un ente que está o fuera 
o por encima de estos otros sistemas, sistemas de los que 
es indudablemente parte, que lo cruzan y que lo co-de-
terminan. Lo que nos lleva a no poder pensar-sentir el 
continuo sujeto-sociedad-entorno es, precisamente, la 
fractura estética que hemos venido señalando. 

Bateson se lamenta de que debido a la escisión entre 
disciplinas académicas y escuelas de saberes, estos tres 
sistemas se estudian y trabajan por separado, ignorando 
las interdependencias, sinergias y articulaciones que los 
cruzan. Damos por sentado que los tres sistemas son in-
dependientes y que se pueden abordar por separado en 
vez de tratarlos como un sistema complejo que se co-de-
termina y co-estructura constantemente. Como «indi-
viduos autónomos», inferimos de las ideas de Bateson, 
«nos cuesta ver los patrones y pautas que nos conectan a 
nuestros mundos puesto que tenemos la atención pues-
ta en nuestras propias necesidades y agendas».8 Por ello 
en su libro Mind and Nature plantea la necesidad de 

7 Ibídem, p. 436.
8 Jeffrey W. Bloom, «Patterns That Connect: Rethinking Our 
Approach to Learning and Teaching», American Educational Re-
search Association Annual Meeting, Montreal, American Educatio-
nal Research Association, 1999, p. 5.
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entender y trabajar en torno a «la pauta que articula» 
las tres realidades entre sí. Sus ideas buscan romper con 
las escisiones moderno-cartesianas y con los binarismos 
epistémicos e introducir, así, un enfoque cibernético de 
la realidad. Esta perspectiva nos permita pensar/habitar 
en sistemas complejos e interconectados a través de pau-
tas, bucles de retroalimentación y cruces energéticos. 
Bateson, en definitiva, «buscó un vínculo capaz de arti-
cular la mente y la naturaleza».9 Consideraba necesario 
entender y trabajar a partir de «tres sistemas cibernéti-
cos u homeostáticos: el organismo individual humano, 
la sociedad humana y el ecosistema más amplio»,10 tres 
ecosistemas que configuran la ecología general, o lo que 
terminó definiendo ecología de la mente.

Bateson nos obliga a recordar también que todo sis-
tema está insertado y cruzado por otros sistemas, ya 
sean informacionales, energéticos o afectivos, y que 
solo empezando a trabajar las pautas que conectan a 
unos sistemas con otros —esos patrones que nos cru-
zan y articulan con los demás— podemos empezar 
a trabajar en lo que él denomina «una ecología de la 
mente», es decir, una visión ecosistémica de la reali-
dad. No hay ser que no sea un amasijo de vínculos y 
conexiones con otras entidades, ya sean estas biológi-
cas, geológicas, políticas o institucionales.

Unas décadas más tarde, el anti-psiquiatra, filósofo 
y activista francés Félix Guattari, claramente inspirado 
por Bateson escribía el libro Las tres ecologías. En este 
pequeño libro exponía lo que consideraba sería una vi-
sión ecosófica de la realidad, es decir «una articulación 
ético-política [...] entre los tres registros ecológicos, el 
del medio ambiente, el de las relaciones sociales y el 
de la subjetividad humana».11 El autor escribía el libro 

9 Ibídem, p. 6.
10 Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind…, p. 446.
11 Félix Guattari, Las tres ecologías, Valencia, Pre-Textos, 1990, p. 8.
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como una respuesta a la crisis ecológica a la que se en-
frenta el planeta Tierra. Respuesta que «solo podrá ha-
cerse a escala planetaria y a condición de que se realice 
una auténtica revolución política, social y cultural que 
reoriente los objetivos de la producción de otros bie-
nes materiales e inmateriales».12 Guattari considera que 
esta revolución solo puede surgir a partir de la trans-
formación de estas tres esferas, la personal, la social y la 
medioambiental. Con ello desafía dos tradiciones dife-
rentes: las visiones ecológicas de corte materialista más 
tradicionales, que ponen todo el énfasis en la transfor-
mación de los modos de producción, y los ecologismos 
preservacionistas que anhelan retornar a un mundo 
pre-industrial idealizado. Frente a una crisis ecológica, 
Guattari no opta por el ecologismo, sino por desarro-
llar una forma de pensamiento que sea ecológico en 
su propia forma de operar. Una forma de pensamiento 
capaz de articular esferas y realidades diferentes pero 
que se condicionan y co-determinan mutuamente.

El mundo en el que vivimos, pese a estar profun-
damente interrelacionado, se sigue abordando —por 
parte de toda una serie de escuelas y disciplinas de 
conocimiento, a las que les cuesta interactuar u ope-
rar de forma conjunta— como si en realidad estuvie-
ra compuesto por una serie de esferas separadas. La 
defensa de una cultura ecológica que aquí hemos de-
sarrollado nos permite cruzar disciplinas y articular 
esferas que están completamente imbricadas, pero que 
tradicionalmente se han trabajado de forma aislada. En 
ese sentido toma el testigo de autores como Gregory 
Bateson, Val Plumwood o Félix Guattari, en su inten-
to de articular las esferas de lo personal, lo social y lo 
medioambiental. La cultura ecológica apuesta por pro-
mover el potencial de la cultura en el establecimiento 
de vínculos insospechados. Apuesta por abrir puentes 

12 Ibídem, p. 10.
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con lo inaudito, con lo que aún no tiene nombre. Es una 
cultura que no reside ni opera en el ámbito de la cultu-
ra. Es la cultura que responde a la función erótica que 
obliga a salir de los confines del yo para fascinarse por 
el mundo material y más-que-humano del que somos 
parte, que nos conforma y determina. Es la cultura que 
sabe que no hay subjetividad que no esté cruzada por 
estructuras económicas, sociales y por mundos mate-
riales que determinan y condicionan lo que pensamos 
y sentimos. Es una cultura con la capacidad para re-
velar que el individuo es un trampantojo: la expresión 
somática de relaciones de poder, de decisiones, de con-
diciones de posibilidad y de gestión de recursos que 
pasan mucho más allá del cuerpo de cada cual. Esta 
cultura señala que no hay individuo sin sociedad y no 
hay sociedad que se sostenga sin un modelo produc-
tivo. Y al mismo tiempo, que no hay naturaleza que 
no sea fruto de estas formas de organizar la materia, el 
valor y el trabajo. 

Desde una perspectiva ecológica, la cultura se vuel-
ve social, se vuelve económica, se vuelve política, se 
vuelve naturaleza. Lo hace sin ser arte ni prácticas 
sociales o comunitarias. Sin ser comercial. Sin ser mi-
tinera. Con esto no estamos preconizando una visión 
productivista de la cultura. La cultura no se pone al 
servicio de, sino en relación con. De esta manera, la 
cultura ecológica nace de una articulación rara de lo 
sensible, lo político, lo social y lo epistémico. Responde 
a un deseo consciente de vincular las preocupaciones y 
asuntos sociales, ambientales y personales. Parte de un 
empeño por desubjetivar y articular materialmente los 
malestares, del trabajo de despersonalizar los conflic-
tos para poder así colectivizarlos. Reclama desprivati-
zar la imaginación individual para hacerla compartida. 

Para salir de una noción burguesa de cultura es im-
portante acabar con esa visión hegemónica que plantea 
que la cultura nos hace mejores. Más civilizados. Más 
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listos. Mejores personas. Es importante acabar con esa 
cultura docta y útil. Quemar el Liceo. Cerrar el Prado. 
Inundar el Guggenheim. Divertirnos con los restos de 
la cultura burguesa que impiden que nos imaginemos 
el mundo que está por acontecer. Es la hora de rearti-
cular la cultura con lo social. Con lo vulgar y lo cotidia-
no. Con lo estructural. Con los proyectos que buscan 
emancipación y con los espacios que trabajan por or-
ganizar un presente más justo. Romper con la fractura 
estética que puso la cultura por encima de la natura-
leza. Lejos de la política. Lejos de la ciencia. Lejos del 
cuerpo. Lejos de la vida. 
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Imagen de cubierta
Plano de la ciudad, puerto y rada de Barcelona 

situado el punto (*) en la latitud de 41° 21’ 48’ 2” N. y 
longitud 8° 26’ 47’ 43” E. de Cádiz.

Atribución: Felipe Bauzá, 1813.
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