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Para Alba,
por vencer a los hombres grises

y devolverme el tiempo.

Flor de la luz el relámpago,
y flor del instante el tiempo.

Miguel Hernández

Y el tiempo de la flor entró en la rama,
y sube hasta tus pies la tierra entera.

Abraham Gragera





Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces 
no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada, 

desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que 
pagarlas. La felicidad tenía su precio. Y usted tendrá 

que pagarlo, Mr. Watson; tendrá que pagar porque le 
interesaba demasiado la belleza. A mí me interesaba 

demasiado la verdad; y tuve que pagar también.
Aldous Huxley, Un mundo feliz.
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Prólogo 
Carlos Gil Andrés

«Madrid era una ciudad que se tragaba a la gente, un animal grande 
y voraz». Así describe Rafael Chirbes, en La larga marcha, la capital 
de España en la posguerra, cuando pronunciar ese nombre, España, 
era como «llenarse la boca con un coágulo de sangre». Madrid era 
un cementerio por el que circulaban los hombres como cadáveres 
silenciosos, una ciudad llena de gente desesperada que buscaba refugio, 
precisamente, en «el mayor descampado de la nación». El libro de 
Alejandro Pérez-Olivares nos habla de aquellos cadáveres silenciosos, 
de los vivos y los muertos, de los liberados y los condenados, de los 
rostros con nombres y apellidos, que habitaban aquel descampado, 
aquel cementerio, la gran cárcel en la que se había convertido la capital 
de la Victoria.

El punto de partida es una denuncia presentada en la primavera 
de 1939, el inicio de una causa judicial militar para investigar los 
asesinatos cometidos durante la guerra en el entorno del cine Europa, 
una sala del distrito de Chamberí convertida en cuartel, punto de 
abastecimiento y centro de detención, la «checa» del Europa. El libro 
recorre el proceso del consejo de guerra, la investigación realizada por 
la Auditoría militar durante varios años. Y también, de forma paralela, 
el proceso de investigación del historiador. Casi siete años de sumario, 
casi siete décadas de olvido, en el silencio de un legajo del Archivo 
General e Histórico de la Defensa. 

El sumario ilumina el pasado hacia atrás y hacia adelante. Hacia 
atrás, hacia los orígenes locales de la violencia en la retaguardia del 
Madrid republicano. Los interrogatorios y las pesquisas policiales 
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revelan la importancia de las relaciones vecinales y comunitarias para 
comprender la espiral que tejieron el odio y el miedo, la red sobre la 
que se desplegaron las denuncias, las detenciones y los asesinatos. El 
reguero de sangre que entraba y salía de la «checa» del cine Europa, 
un grupo más de los muchos que surgieron en los barrios de la capital 
asediada, uno más de los casi dos centenares de órganos armados que 
sembraron las madrugadas de cadáveres de «burgueses» y «fascistas», 
que competían por adueñarse de la calles que un Estado desplomado 
era incapaz de controlar.

Hacia atrás y, sobre todo, hacia adelante. El objetivo principal del 
libro es explicar las raíces violentas de la dictadura franquista, entendida 
como un régimen de control, conocer la maquinaria de la justicia 
militar franquista, los apoyos sociales de la dictadura, la creación de 
un inmenso sistema penitenciario, la forja de una sociedad en libertad 
vigilada. El autor sabe de lo que habla, se nota que este trabajo forma 
parte de uno más amplio, su tesis doctoral sobre la ocupación de 
Madrid al final de la Guerra Civil. Conoce y maneja con soltura las 
referencias historiográficas fundamentales sobre el Madrid de guerra y 
de posguerra, el universo de la represión y los pilares sobre los que se 
construyó la dictadura. Y no elude cuestiones tan relevantes como la 
función de la violencia política, la colaboración ciudadana, el uso de 
conceptos como los de dominación y control social o el debate sobre 
la naturaleza y las condiciones de producción y comunicación del 
conocimiento histórico.

Pero el libro no se queda ahí. Desde el primer párrafo el lector 
puede advertir que tiene en sus manos un libro de un historiador que 
sabe que escribir no es algo ajeno a su oficio, que no es una cuestión 
menor, que el contenido va siempre acompañado de la forma, que si 
un investigador quiere dar a conocer su trabajo, la manera de hacerlo 
importa mucho. En las páginas del texto aparecen citas, entre otros, 
de Walter Benjamin, William Morris y William Faulkner. Y sabemos 
que su mirada de historiador se ha enriquecido con la lectura de 
novelas de autores como Patrick Modiano, Andrés Trapiello o Rafael 
Chirbes, que ha recogido la hondura literaria y vital de testigos como 
Miguel Hernández o Antonio Buero Vallejo. La buena literatura, como 
argumentaba Jorge Semprún, es capaz de transmitir un testimonio 
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histórico con una densidad inimaginable, de contar lo que nos 
parece indecible, de recrear el contexto en el que una vez existieron 
esos fragmentos del pasado que el historiador interroga y trata de dar 
sentido desde el presente. 

Cuando pienso en el Madrid del final de la guerra y de la posguerra 
me acuerdo de Fernando Fernán Gómez, de las escenas de Las bicicletas 
son para el verano o de las páginas de El tiempo amarillo, de los vecinos que 
se encerraban en sus casas cuando otros salían a celebrar la liberación, de 
las mañanas de los domingos, a la salida de misa, cuando las hijas de los 
vencedores, bien vestidas y peinadas, proclamaban su triunfo del brazo 
de alféreces y tenientes. Me acuerdo del mundo carcelario que narra 
Dulce Chacón en La voz dormida, de la desesperanza del personaje que 
sabe que ya no tiene sentido hablar de «los nuestros», que la guerra se 
acabó y nadie va a llegar a rescatarlos, que están todos más muertos que 
vivos, y solos, que todo se acabó. Me acuerdo de los testimonios escritos 
de condenados a muerte como José Aldomar Gutiérrez o el poeta 
Marcos Ana, de la angustia, la perplejidad, la tensión, el aturdimiento 
y el espanto de las noches de espera ante la lista con los nombres de la 
«saca». Me acuerdo de los relatos de Juan Eduardo Zúñiga, La tierra será 
un paraíso, en los que late la huella indeleble del Madrid de posguerra. 
Los arenales con restos de trincheras, los tranvías desvencijados 
cargados de gente, las calles sin pavimento, el gesto reconcentrado de 
los transeúntes, las palabras que se pronuncian siempre desviando la 
mirada, las vidas llenas de hambre, palizas y desprecio, los negocios 
impunes, el mercado negro, las acusaciones de pecado, la vergüenza, 
la sangre, la venganza, la oscuridad de las prisiones donde remansaban 
todas las miserias.

Un libro de historia, claro está, no tiene la libertad de la ficción. 
No basta con que parezca verosímil, debe contener pruebas de verdad, 
evidencias empíricas contrastadas con rigor y sentido crítico. Pero 
un libro de historia no es un informe, no es una memoria técnica, 
no es una recopilación más o menos ordenada de datos y referencias. 
Los documentos son las huellas que quedan de los hechos, de lo que 
ya pasó, de lo que ya no es. Materiales fragmentarios, parciales y 
limitados, piezas sueltas que el historiador debe dotar de significado 
de acuerdo con el contexto histórico en el que se crearon, armado con 
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las herramientas de análisis disponibles y con los estudios de otros 
especialistas. Con la obligación de comprender lo que ocurrió. Y de 
explicar por qué ocurrió.

Un trabajo en el que la precisión no tiene por qué estar reñida con 
la imaginación. Incluso con el riesgo. Un buen libro de historia es una 
aventura intelectual. Y este que ahora presentamos es un buen ejemplo. 
En sus páginas Alejandro Pérez-Olivares demuestra un uso cuidadoso 
de las fuentes, conoce el suelo que pisa, el tiempo histórico y el espacio 
geográfico en el que se mueve, y maneja con solvencia una amplia y 
sólida selección de lecturas. Revela madurez y oficio. Pero también 
inquietud, ilusión y curiosidad. La imaginación está ya en el archivo. 
En las preguntas que hace a los documentos. ¿Qué nos cuentan y qué 
callan? ¿Cómo interpretar los silencios? ¿Quiénes eran los actores? ¿Por 
qué cuadran tan mal con los estereotipos? 

La imaginación está también en la construcción del relato. Los 
protagonistas son «los del Europa», los encausados en el sumario. Pero 
no están solos. Aparece también el autor del libro, el historiador que 
reconstruye los hechos a partir de los indicios, que explora los posibles 
caminos que va encontrando, que intenta salvar los vacíos y los silencios a 
través de conjeturas, que habita la misma ciudad, que no oculta la primera 
persona, su yo, las dudas y los problemas, las preguntas que se hace desde 
el presente, que se cuestiona los límites y el sentido de su trabajo. 

El narrador no se esconde. Tiene voluntad de estilo y sensibilidad 
literaria. Dosifica la información, mantiene la intriga, realiza preguntas 
progresivas que hacen avanzar el texto, lo reordenan, enlazan cada parte 
con la siguiente, acompañan la curiosidad del lector. Y sortea el posible 
tedio de una mera sucesión de oficios, diligencias, nombramientos, 
interrogatorios y relaciones de documentos judiciales. Hay muchos 
libros de historia que sirven para el trabajo de otros especialistas, para 
un análisis comparado de casos o para una consulta puntual. Pero no 
son tantos, en realidad son muy pocos, los que se sostienen de pie como 
objeto de lectura, con la ambición de que el lector que se aventure en 
las primeras páginas no se detenga hasta el final. Este es uno de ellos.

Un libro que apuesta por las virtudes del microanálisis, un enfoque 
que, en buenas manos, permite revelar la densidad y complejidad de las 
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relaciones y las acciones de los sujetos históricos. Que no repite, como 
un mero reflejo, lo que ya conocemos a escala general, sino que plantea 
un caso concreto como una oportunidad para cuestionar y reinterpretar 
lo que sabemos. Historia local que merece la pena, aquella capaz de 
atraer a quien no tiene interés en el ámbito o el espacio concreto 
investigado, a quien en un principio se siente ajeno. Si el lector termina 
la última página, cierra el libro y piensa que lo allí se cuenta, que lo 
que aquí se cuenta, aunque corresponda a un lugar distante, aunque 
provenga de un tiempo ya lejano, le concierne. Y a mí me concierne. 
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Y este enemigo no ha cesado de vencer.
Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, Tesis VI.

Madrid, primavera de 2015. Se llamó Ley de protección de la segu-
ridad ciudadana pero ya se la conocía como «ley mordaza». Curiosa 
discrepancia para una norma que, en tanto ley orgánica, necesitaba el 
voto de la mayoría absoluta del Parlamento. La misma que disfrutaba 
el Partido Popular, entonces en el gobierno, y que hizo imposible cual-
quier tipo de oposición dentro del hemiciclo. En las semanas previas, 
el ruido mediático había mostrado que en los pasillos de las Cortes la 
mayoría de las voces eran contrarias. Al tiempo, en las calles las mani-
festaciones clamaban contra la más que posible aprobación de la ley. Y 
así fue, finalmente. Ciertos sectores de la sociedad llevaban protestan-
do en las calles por la gestión de una crisis que, desde sus comienzos 
allá por 2008, estaba convirtiendo en historia los derechos sociales y 
económicos conquistados en las décadas anteriores. La modificación 
de la Constitución de 1978 sin posibilidad de referéndum, en agosto 
de 2011, había sellado una distancia cada vez mayor entre los partidos 
políticos dentro del Parlamento y la gente que no podía acceder a sus 
escaños. Hacía algunos meses que desde las calles se pedía participación 
política. Mientras tanto, la mordaza de la nueva ley no sólo se pretendía 
ceñir sobre las bocas y gargantas de quienes clamaban por más demo-
cracia, de quienes pedían que ésta significara también un horizonte de 
esperanza. También amenazaba los bolsillos de la gente. Manifestación 
sin autorización: multa de hasta 600 euros. Obstrucción a cualquier 
autoridad en el ejercicio de sus funciones: multa de hasta 30.000 euros. 
Reuniones o manifestaciones no comunicadas o prohibidas en lugares 
considerados «infraestructuras críticas»: multa de hasta 600.000 euros. 

Prefacio
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Negativa a identificarse ante la autoridad, sin especificar su significado: 
multa de hasta 30.000 euros. Falta de respeto a la autoridad, sin definir: 
multa de hasta 600 euros. Uso no autorizado de imágenes de miembros 
de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad: multa de hasta 30.000 euros. 
En su preámbulo, la ley especificaba que «la seguridad ciudadana es la 
garantía de que los derechos y libertades reconocidos y amparados por 
las constituciones democráticas puedan ser ejercidos libremente por la 
ciudadanía». No parecía ser así.

La primera vez que pasé las hojas de aquel consejo de guerra, los 
nombres y las fechas que leí en ellas no me dijeron nada. Sumario núm. 
13769, diciembre de 1946, en la portada. Era tarde ya. Las horas de la 
mañana se habían agotado mientras apuraba los folios de otros sumarios, 
anteriores a aquel, como parte del repertorio que me había propuesto 
analizar en mi tesis doctoral sobre la ocupación de Madrid al final de la 
Guerra Civil. Cruzar los nombres de la lista, que traía de casa, con los que 
aparecían en la base de datos del archivo me había deparado resultados 
dispares. La hoja empezaba a llenarse de tachaduras, de algunos noes en 
mayúsculas ciertamente desesperadas; también de signos de exclamación 
y acierto cuando alguna información me parecía relevante o había co-
sechado alguna coincidencia. La mañana se acababa y ya había captado 
alguna mirada de reojo de Ana, la responsable de sala, indicándome que 
transitaba el tiempo de descuento. Volví a la mañana siguiente y en cuan-
to pude pasar de las primeras páginas, vi que los espacios que describía 
y las personas a las que se refería me resultaban muy familiares. El honor 
de las injurias, la película que había visto hacía año y medio era respon-
sable de que al leer «Cinema Europa» o «Felipe Sandoval» mi mente se 
situara en coordenadas muy concretas, que viera nítidamente las formas 
de un edificio, las facciones de una cara. Las frases escritas a máquina en 
aquellas páginas, llenas del polvo de los setenta años que habían transcu-
rrido hasta que yo pude pasarlas una a una, me llevaron hasta el Cuatro 
Caminos del otoño de 1936, hasta el Chamberí de un 1939 lleno de 
victoria y miedo a partes iguales. Y también sabía que por mucho que me 
deslumbrara la historia que contenía aquel sumario, cosido al primero 
que había ojeado, no podía decirme nada por sí mismo. No era más que 
un fragmento del pasado al que había que interrogar desde el presente. 
Lo había escuchado en alguna de las aulas de la Facultad de Historia de 
la Complutense, donde estudié. Pero, sobre todo, lo había leído en un 
libro, tan incisivo como necesario, de un historiador que vivió y murió 
por los mismos años de la historia que aparecía en ese consejo de gue-
rra. Reducir la historia al pasado era, y sigue siendo, efectivamente, «una 
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forma impropia de hablar». El significado de esas páginas que entonces 
empezaba a pasar estaba condicionado por las preguntas que yo pudiera 
hacer en un Madrid muy distinto al que aparecía ante mis ojos, en aquel 
incipiente verano de 2014. Pero, ¿cuáles iban a ser esas preguntas?

Washington D.C., septiembre de 2001. Días después de los aten-
tados terroristas contra el World Trade Center, en Nueva York, y con-
tra el edificio del Pentágono, en la propia capital de Estados Unidos, 
el presidente George Bush anunció una guerra permanente «contra el 
terror». La comparó con la II Guerra Mundial. Era una guerra contra 
una ideología heredera «del fascismo, del nazismo, del totalitarismo». 
Para el presidente, el odio hacia EEUU se dirigía a «nuestra libertad 
de religión, nuestra libertad de expresión, nuestra libertad de votar y 
congregarnos y de estar en desacuerdo entre nosotros». No se acordó, 
sin embargo, de «la libertad de no sufrir penurias, ni la libertad de no 
vivir con miedo». Con la perspectiva que sólo puede ofrecer el tiempo, 
se puede decir que la guerra liderada por el presidente Bush, desde que 
dijera aquellas palabras, ha extendido el neoliberalismo de una forma 
apenas conocida antes, con los gobiernos de Margaret Thatcher y Ro-
nald Reagan en Reino Unido y EEUU. Y también ha hecho del miedo 
una imposición global. En aras de potenciar la seguridad frente a otros 
posibles ataques, la «Ley patriótica», aprobada días después de su dis-
curso en el Capitolio, ha limitado de forma continua los derechos y 
garantías constitucionales de los ciudadanos. Sus normas, inicialmente 
previstas de forma temporal hasta 2005, han convertido el estado de ex-
cepción en una norma. Y no sólo en Estados Unidos. El 16 de diciem-
bre de 2004, un parlamentario británico expuso que la detención de 
sospechosos de terrorismo sin juicio, sancionada como legal por la «Ley 
de antiterrorismo, crimen y seguridad», aprobada por el gabinete de 
Tony Blair, era incompatible con la Convención Europea de Derechos 
Humanos. Otras medidas de control han pasado más desapercibidas. 
O, mejor dicho, han sido asumidas por parte de la sociedad civil con 
mucha menor oposición. Entre ellas, las cámaras que llenan las ciuda-
des, sus medios de transporte y espacios públicos. Circuitos cerrados de 
televisión, cuyas primeras pruebas se realizaron en los años ochenta y 
cuyas siglas en inglés, CCTV, se han extendido con el nuevo siglo. La 
eficacia de estos artefactos en la prevención del delito está en entredi-
cho. Sin embargo, su papel es nítido en la extensión del sentimiento de 
inseguridad y en la construcción de un espacio público cada vez más 
privatizado y menos de las personas. 
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Cuando terminé mi investigación sobre la reconstrucción de Madrid 
tras el final de la Guerra Civil, tenía claro que no quería abandonar 
ni la ciudad ni la posguerra como marcos de análisis. Pero la duda era 
recurrente: ¿realmente podía decirse algo nuevo sobre los primeros años 
del franquismo? Los últimos años de Licenciatura había visto florecer 
multitud de títulos sobre la represión entre 1936 y 1939 (y después), 
la memoria traumática que siguió a la violencia y la construcción de 
la dictadura. Al mismo tiempo, y a nivel internacional, los académi-
cos no habían podido sustraerse del mundo que surgía después de los 
atentados del 11-S. En el debate político, cuestiones como el miedo, 
la seguridad y la vigilancia eran cada vez más comunes y orientaban el 
mundo en que yo crecí, en el que daba mis primeros pasos como ciuda-
dano «político». Años después diferentes disciplinas, desde la sociología 
a la antropología, aún seguían, y siguen hoy, produciendo trabajos que 
tratan de responder a estos desafíos en un mundo cada vez más inter-
conectado y global. Influido cada vez más por la sociología criminal y 
crítica y, en particular, por los estudios sobre el control social como una 
práctica represiva, me preguntaba: si otras disciplinas ofrecían reflexio-
nes sobre el presente desde estas coordenadas, ¿por qué dialogar con el 
pasado tenía que caminar por una senda distinta?

Londres, madrugada del 5 de noviembre de 2015. La manifestación 
que había recorrido el centro de la ciudad la «noche de Guy Fawkes» 
volvía a Trafalgar Square. Ya era tarde y las ediciones digitales de los pe-
riódicos británicos se hicieron eco a golpe de tweet de lo que estaba suce-
diendo en la Million Mask March. Ese era el nombre que los convocantes, 
ataviados con las máscaras popularizadas desde el estreno de la película 
V de Vendetta, decidieron poner a su protesta contra los masivos recortes 
del gobierno conservador de David Cameron. Pero, ¿quiénes convocaban 
la manifestación? Era la misma pregunta que se hacía la policía cuando 
decidió retener a la gente en la plaza. Nadie podía abandonarla si no era 
para volver a su casa, anunciaron por megáfono, mientras en la fachada 
de la National Gallery aparecían proyectados los mensajes de las autori-
dades. Acababa de proclamarse el toque de queda y se recomendaba a la 
gente dispersarse pacíficamente. Se recordó especialmente que cualquier 
persona que decidiera caminar hacia el palacio de Buckingham podría 
ser detenida inmediatamente, sin mayor motivo que el de caminar por 
una «zona de dispersión», definida por la Ley de «policía y contra el com-
portamiento antisocial y el crimen». La ley había sido aprobada hacía un 
año. La última restricción a la libre circulación que el operativo diseñado 
por la policía había establecido para ese día y que había recordado en 



31Prefacio

las redes sociales esa misma tarde. Como afirmó el Jefe Superintendente 
Mills, «la gente tiene derecho a ir a casa después de trabajar, de hacer 
compras o ir al teatro sin miedo a verse arrastrada por la violencia». Unas 
declaraciones sorprendentes, pues habían sido previas a que la manifes-
tación diera comienzo. Al día siguiente, la prensa conservadora suscribió 
las declaraciones de la policía, que afirmó haber disuelto la manifestación 
con «una fuerza razonable». Nada dijo de la limitación de movimiento en 
el espacio público que se llevó a cabo esa noche en la ciudad. 

Barcelona, febrero de 2006. ¿Se utilizó también una «fuerza razo-
nable» contra Rodrigo, Juan y Álex? Fueron detenidos tras una carga 
policial en la que uno de los agentes de la Guardia Urbana resultó he-
rido por una maceta arrojada desde la azotea de un edificio. Ellos no 
pudieron haber sido los responsables, puesto que la entrada al edificio 
quedó bloqueada por el operativo policial. Agredidos antes de su de-
tención, y ya en la comisaría de Ciutat Vella, en las Ramblas, las palizas 
no se hicieron esperar. Las noticias que llegaban sobre el estado de salud 
de Juan José, el policía herido, no eran buenas, y pronto se sucedieron 
los golpes de los policías que no dejaban de entrar en la sala al grito de 
«sudacas». Al mismo tiempo, otras dos personas, Patricia y Alfredo, 
eran detenidas cerca del Hospital del Mar, a casi tres kilómetros de los 
hechos. Estaban allí por un accidente de bici. La acusación, por parte 
de dos guardias que ya habían sido condenados por tortura, fue que 
su forma de vestir era «sospechosa». Los cargos eran sus piercings, sus 
peinados, su ropa. El caso, que pudo haberse quedado en una historia 
de abuso policial en Barcelona, otra más, pronto reveló un fondo más 
complejo. El propósito era culpabilizar a un barrio del centro de la ciu-
dad, desde hacía muchos años en el punto de mira del Ayuntamiento, 
al que se le quería exprimir con un negocio inmobiliario que cada vez 
daba más síntomas de agotamiento. Un nuevo intento de transformar 
el espacio público de una ciudad según criterios de «higiene pública». 
«Preservarlo» como un lugar «de convivencia y civismo, en el que todas 
las personas puedan desarrollar en libertad sus actividades de libre cir-
culación, de ocio, de encuentro y de recreo», tal y como reza el artículo 
1 de la Ordenanza de Civismo aprobada a finales del siglo pasado por la 
corporación municipal barcelonesa. Pero se ha demostrado que en ese 
lugar no caben realmente todas las personas. La pugna por la ciudad es 
realmente la definición de lo que está permitido, o no, en el espacio pú-
blico. Y los estereotipos, las imágenes de quienes no son como quienes 
definen ese espacio, se convierten en formas de clasificación, en valores 
jurídicos que esconden un modo concreto de gobierno.
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Mientras reflexionaba sobre cuáles iban a ser los siguientes pasos de 
mi investigación, fuera de los muros de la Universidad se sucedían los 
intentos por controlar las calles y las plazas de las ciudades, por go-
bernar los movimientos y los comportamientos de las personas dentro 
de ellas. Aumentaba el poder que los rumores y las imágenes tenían 
en la creación de estereotipos sobre las «otras», los «otros», quienes no 
seguían una serie de normas establecidas por la sociedad. Se extendía 
el miedo a que manifestar una opinión diferente te llevara a la sala de 
una comisaría donde, ahí sí, las cámaras se apagaban; a que el derecho 
a la protesta, fundamental para disfrutar de una libertad real, fuera si-
nónimo de una sanción económica o a que la forma de vestir pudiera 
convertirse en prueba de sospecha. A mi alrededor se materializaba la 
pugna por los valores y los significados que llenaban el espacio público 
de la sociedad que yo habitaba. Más allá de mis lecturas, de mi progreso 
en los archivos y el diálogo con las fuentes que iba recopilando, la his-
toria que contenía el sumario me interpelaba en mi día a día: al leer la 
prensa, ver un documental o incluso salir a la propia calle. 

Ámsterdam, agosto de 2015. Mis pasos me llevaron hasta Rapenbur-
gerstraat, la calle de la que me habían hablado algunos días atrás, donde 
se concentraba la mayor parte de la población judía en la ciudad ha-
cia 1940. Había leído algunos textos sobre la ocupación nazi, sobre las 
políticas de control dirigidas contra ese barrio. Y al alzar la vista, en la 
esquina, vi la cámara de seguridad que enfocaba hacia los peatones. Ines-
peradamente, parecía que el pasado y el presente se unían a través del 
espacio, a través de una misma práctica. El mismo tipo de vídeo vigilan-
cia que había podido ver cómo se implantaba en mi barrio. Desde 2012, 
Lavapiés era el objetivo de un «Plan integral de mejora de la seguridad 
y la convivencia», que tenía por método aumentar la presencia policial 
en sus calles, al tiempo que pretendía «revitalizar el barrio y dinamizar-
lo económicamente». Seguridad, orden público y negocio. ¿Realmente 
eran necesarias las cámaras? ¿Hacían falta más policías en el barrio? El 
propio plan situaba la tasa de criminalidad de Lavapiés por debajo de la 
media del distrito Centro, un espacio que ya había experimentado un 
proceso similar de gentrificación en otras latitudes, como Malasaña o 
Chueca, donde los usos urbanos se habían remodelado hacia el consu-
mo de las clases más acomodadas. Las cifras globales tampoco parecían 
hacerlo necesario. Las tasas de delincuencia del país estaban, aún hoy lo 
están, entre las más bajas de Europa, como llevan afirmado los sucesivos 
informes del Ministerio de Interior desde hace algunos años. Se aprecia, 
incluso, un descenso de la percepción de la delincuencia como problema, 
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con tendencias a la baja en los últimos meses. Los datos contrastados no 
coinciden con las percepciones generalizadas y la necesidad de seguri-
dad ciudadana está muy por encima de otros valores como la libertad, la 
igualdad o la solidaridad. ¿Qué ocurre para que así sea? 

 La historia que aparece en este libro no comienza en 1939. Ni siquie-
ra setenta y cinco años después, cuando descubrí el sumario militar, su 
fuente principal, en 2014. Un consejo de guerra más entre otros muchos 
en el camino de la investigación de mi tesis doctoral. Comienza con las 
preguntas que me surgieron durante las horas de archivo, lectura y re-
flexión como investigador y como habitante de un mundo marcado por 
la extensión de la inseguridad tras los atentados del 11-S, por la pujanza 
del miedo como operador político y el control social como herramienta 
del gobierno neoliberal en los albores del siglo XXI. Comienza con una 
pregunta concreta. ¿Qué ocurrió en Madrid después de 1939 para que 
varias personas pasaran cerca de siete años en una cárcel franquista? ¿Qué 
estaba sucediendo en las calles de su ciudad mientras ellas estaban en pri-
sión? Cada hoja que pasaba del sumario me introducía más y más en una 
sucesión de hechos que, quizá en otro contexto, nada hubiesen significa-
do para mí. Me introducía en un conjunto de relaciones personales, en 
una serie de espacios concretos de una ciudad de posguerra, que para mí 
sólo adquirían sentido si me los presentaba a mí mismo como un diálogo 
entre los fragmentos del pasado que encontraba y mis propias preguntas 
desde el presente. Supongo que, por eso, estas páginas han adquirido la 
forma que tienen ahora, quizá poco común en un libro de historia. Pero 
son páginas que intentan también reflejar el propio proceso de investiga-
ción, reflexión y escritura que me ha llevado hasta aquí, con las dudas, las 
preguntas que al final no pude contestar y las sorpresas que me deparaba 
una historia de la que conocía, a priori, el final. 

Me gustaría pensar que la historia que recoge este libro puede hacer-
nos pensar sobre ciertos aspectos de nuestro presente. Así ha sido al me-
nos conmigo. Aunque no entiendo el control social como una categoría 
atemporal y muchas cosas han pasado desde aquellos años, la pretensión 
de moldear voluntades y marcar los umbrales de lo permitido en el es-
pacio público sigue siendo tema de controversia. A pesar de la distancia 
respecto a esos momentos terribles, la realidad de mi presente me ha 
ayudado a formular preguntas que pretenden explicar las raíces de la vio-
lencia franquista desde este prisma. El ambiente de miedo y violencia que 
conquistó Madrid a finales de la década de 1930 no es, afortunadamente, 
comparable a la situación de crisis actual. Pero novelistas como George 
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Orwell o Aldous Huxley se preguntaron en sus novelas por el papel que 
la seguridad, el control y la vigilancia ejercían en la sociedad de su tiem-
po, el mismo de los hechos que aquí se traen a colación. Y aunque no he 
pretendido trazar ninguna analogía entre su época y la mía, son aspectos 
que han protagonizado buena parte del contexto en que se ha escrito este 
libro y que incluso se han concretado en realidades bien palpables. Unas 
veces con cámaras, otras con la presencia masiva de policías en las plazas 
y las calles de algunas ciudades europeas o en largas filas de personas 
esperando a participar en la «experiencia de seguridad» colectiva e indivi-
dualizada, al mismo tiempo, de un aeropuerto. 

La preocupación fundamental de estas páginas se centra en la ad-
quisición de información, su utilización para definir mediante la ame-
naza del castigo los comportamientos normativos y permitidos, y la 
persecución de lo que desde el poder se tipifica como delito. Se trata 
de una historia de control, entendido como una forma de violencia 
proyectada sobre las conductas y sobre los espacios. Comienza con la 
presentación del espacio en que se desarrolla, el distrito de Chamberí, 
que en los años treinta incluía el barrio de Cuatro Caminos, donde se 
situaba uno de los cines más característicos de la capital, el Cinema Eu-
ropa. La acción comienza con la denuncia de uno de tantos asesinatos 
cometidos en el Madrid de la Guerra Civil, la petición de «justicia» por 
parte de un familiar y el señalamiento de unos primeros responsables. 
A partir de ese momento se puso en marcha la maquinaria de la justicia 
militar franquista, se sucedieron las detenciones e interrogatorios. Este 
proceso se desarrolló básicamente en las salas de interrogatorio de la 
segunda planta del número 36 de la calle Almagro, y a él se consagra 
el primer capítulo, donde se sopesan las primeras informaciones y se 
desvela la importancia de ciertas preguntas. Después de que cesaran 
los interrogatorios y las torturas, y los acusados entraran en prisión, los 
policías acudieron a las calles de Cuatro Caminos. El segundo capítulo 
se extiende, por tanto, sobre unos agentes tratando de averiguar nuevos 
detalles de los acusados, sobre unos vecinos hablando de otros veci-
nos, sobre familiares y amigos que hablaron ante esos policías y ante la 
amenaza patente del bando de guerra. Así comenzó la instrucción de 
una causa que empezó a dar sus primeros pasos en el mismo momento 
en que en Madrid se representaba la victoria franquista en el conflicto. 
Pero la victoria fue también el hambre, la enfermedad y el aislamiento 
dentro de la celda de una cárcel. Mientras eso ocurría, en sus barrios, 
los vecinos de los acusados siguieron hablando sobre sí mismos, esta 
vez en su favor, en forma de avales. La instrucción de la causa también 
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avanzaba, los acusados pasaron a estar condenados y algunos de ellos vi-
sitaron varias prisiones, varias enfermerías. A todo ello dedico el tercer 
capítulo, que pretende recoger la simultaneidad de una investigación 
que dio comienzo en 1939 y movilizó a muy diversos actores: policías, 
detenidos, vecinos, familiares, amigos, jefes y compañeros de trabajo, 
porteros de casa, jueces, abogados y directores de prisión. 

Cada capítulo ha intentado recoger una voz diferente, reconstruir 
un espacio distinto. En la introducción, la voz que predomina es la del 
historiador que sitúa a los personajes, sus propias relaciones personales 
y el ambiente en que se desenvuelven en sus coordenadas geográficas 
y temporales. Una zona de Madrid con un desarrollo específico antes 
de la guerra y donde el conflicto impactó de forma particular a partir 
de 1936. Más tarde, el espacio se reduce a la segunda planta de una 
comisaría. Entre sus paredes, las voces que se escuchan son las de los 
detenidos, torturados, y las de los agentes de la policía franquista. En 
las páginas siguientes, los rostros y los espacios aumentan, los policías se 
trasladan a los barrios y aparecen los vecinos de los detenidos, con com-
portamientos dispares ante la obligación de declarar ante los agentes. 
Por último, el espacio físico vuelve a reducirse, en este caso al interior 
de la cárcel, pero el espacio emocional se ensancha. ¿Qué ocurría entre 
los amigos y familiares de los detenidos mientras ellos estaban en pri-
sión? También se intenta escuchar la voz de los jueces que deciden sobre 
la vida de los presos, de una instrucción militar cuyos fallos y amplia-
ciones explican la extensión de la investigación y la causa durante más 
de seis años. También los efectos sobre las personas que protagonizan 
esta historia, presentadas al principio del libro, tal y como yo los conocí 
en las primeras páginas del consejo de guerra, en sus experiencias, que 
aparecen resumidas en una breve cronología. 

¿Qué mirada puede ofrecer un historiador que se enfrenta al mis-
mo lugar que ha estudiado? ¿Qué queda de todo aquello siete décadas 
más tarde? Son preguntas que planteo en un epílogo final y de las que 
sólo he podido ofrecer reflexiones abiertas, después de tratar de resca-
tar diferentes voces del pasado, diversos espacios donde se desarrolla 
una historia que tiene como hilo conductor una causa judicial. Una 
investigación de la Auditoría militar franquista entre 1939 y 1946 y la 
mía propia, setenta años después de que aquella terminara oficialmen-
te. Espero que ambas estén reflejadas en estas líneas, que han tenido 
algunos espejos fundamentales con los que, sin ánimo de calcar su des-
tello, avistar puntos de fuga comunes. He manejado una fuente muy 
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similar a la de un clásico de la microhistoria, donde la pericia de Carlo 
Ginzburg pudo iluminar la cultura popular del siglo XVI a través de 
un proceso inquisitorial a un molinero anónimo. La influencia es clara, 
pero el objetivo no es el mismo. A través del proceso a «Justo Fariñas y 
otros» no he pretendido abarcar la complejidad de la represión en Ma-
drid tras el final de la guerra en 1939, ni he tratado a los procesados 
como Menocchios, cuyas declaraciones me permitieran reconstruir en 
su totalidad la época que vivieron y sufrieron. Sí se preocupan, ambos 
libros, por unas personas corrientes atravesadas por un momento ex-
cepcional, por los cambios dramáticos que sufrieron a medida que su 
propio mundo cambiaba y la influencia que unos hechos específicos y 
las decisiones de los «grandes personajes» tuvieron sobre su propia vida. 
En algún momento, los personajes de esta historia se enfrentaron a los 
interrogatorios de una policía franquista en construcción, a los artícu-
los de un Código de Justicia Militar que los condenaba a la cárcel, a 
la muerte. En algún momento, el propio Francisco Franco, que siguió 
gobernando el país con mano de hierro muchos años después de que 
los detenidos fueran excarcelados, firmó el enterado de su indulto de su 
mismo puño y letra. En algún momento, el «gran dictador» tuvo que 
descender su mirada hacia la gente corriente, quienes apenas dejaron 
otro rastro de su paso por el mundo que sus propias declaraciones, ob-
tenidas a golpe de tortura en la mayoría de los casos, las de sus vecinos 
y amigos, algún carnet de afiliación o el aval de sus patronos y amigos. 

Cuando llegaba el silencio de las fuentes, comenzaba la exploración 
de las posibilidades, de mi propia subjetividad. Aparecían las preguntas, 
no sólo a los papeles, sino también a mí mismo. Un diálogo con quie-
nes apenas momentos antes ocupaban las hojas que pasaba del consejo 
de guerra, esta vez en forma de hipótesis que se cumplían, en algunas 
ocasiones, o que tenía que desechar, la mayoría de las veces. Momentos 
necesarios que, como el derrumbe de una peña, me liberaban de todas 
las «certezas absolutas» que bloqueaban las realidades del pasado a las 
que no podía acceder por el propio estado de la documentación que 
consultaba o pretendía consultar. Instantes imprescindibles, también, 
para no olvidar que en ocasiones la investigación sólo puede avanzar 
si ciertas preguntas permanecen sin respuesta, como ya demostraron 
autores como Simon Schama o Patrick Modiano, desde ámbitos quizá 
no tan diferentes como la historiografía y la novela. Pero las influencias 
que han nutrido este libro van más allá de la literatura y pasan también 
por otro tipo de formatos. ¿Cómo podría haber intentado representar la 
coexistencia de tramas y perspectivas en un mismo espacio sin recurrir 



37Prefacio

a una serie de televisión como The Wire? En las páginas que siguen, he 
tratado de desarrollar una narrativa de la simultaneidad que tratase de 
hacer comprensible la complejidad de un pasado que yo encontré en 
fragmentos, en forma de denuncias, declaraciones y oficios. 

No creo, por tanto, en una historia objetiva, enemistada con otras 
formas de enfrentarse al pasado definidas como subjetivas. No pien-
so que el oficio de historiar tenga el monopolio sobre ninguna de las 
verdades del pasado, en tanto que disciplina construida y reconstruida 
constantemente desde el presente en que se escribe. Soy consciente de 
que esta historia pudo ser contada de muchas otras formas. No en vano, 
fue William Faulkner, un novelista preocupado a partes iguales por la 
influencia del paso del tiempo y las formas narrativas, quien acuñó 
una de las frases que han guiado la escritura de este libro: «El pasado 
nunca muere, ni siquiera es pasado». Por eso sí confío en la honestidad 
del diálogo con las fuentes de las que podemos llegar a disponer y en 
la naturaleza cambiante de esa representación. Confío en la capacidad 
de explicar el pasado desde el presente. Este es, al fin y al cabo, un libro 
de historia, uno que trata de explicar las raíces violentas de la dictadura 
franquista comprendida como un régimen de control. Y aunque aleja-
das de los moldes académicos, todo lo que puedan tener de radicales 
estas líneas no nace sino «de las relaciones entre la academia y la expe-
riencia activa», como recordara E. P. Thompson, maestro de historiado-
res, pocos años antes de que yo naciera. 

Pero quizá la historia pueda ser algo más que una reconstrucción 
más o menos completa del pasado, más o menos acertada. Quizá pueda 
ser también un aviso de incendio, una voz de alarma que recupere «un 
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro». Así lo puso 
por escrito Walter Benjamin allá por 1940. El tiempo de Benjamin, 
el mismo que el de Huxley o Bloch, idéntico al de los protagonistas 
de la historia que ahora comienza, transitó el peligro de un estado de 
excepción que se convirtió poco a poco en la norma. Me gustaría pen-
sar que estas páginas puedan servir para reflexionar sobre la extensión 
del control como una práctica represiva, ayer, y sobre la creación de su 
necesidad, su aceptación acrítica y su justificación, hoy. En un tiempo 
de «leyes mordaza» y «ciudades muertas», fijar la atención en 1939 y en 
el control del espacio público quizá no sea volver la vista a un pasado 
demasiado lejano. Quizá ser historiador pueda significar también, en 
el mejor de los casos, ayudar a que los mejores futuros que se dibujan 
desde nuestro presente no se den nunca por agotados. 
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***

Este libro habría sido imposible sin el encuentro con numerosas per-
sonas. La deuda con todas ellas es infinita, y por eso los errores y defi-
ciencias de las páginas anteriores sólo son responsabilidad mía. Beatriz 
García, Blas Garzón y Emmanuel Rodríguez, de Traficantes de Sueños, 
creyeron en la idea original y la han mejorado con sus comentarios y su-
gerencias. La gratitud y el vértigo se mezclan, a partes iguales, al pensar 
que estas líneas hayan podido tener un hueco en la «agenda para una 
historia radical» que durante tanto tiempo lleva confeccionando esta 
editorial, la que ha hecho inseparable mi formación como historiador y 
ciudadano crítico al mismo tiempo.

Marisa Gutiérrez y Daniel Oviedo pusieron su tiempo, sus ojos y su 
corazón a disposición de algunos de los borradores que, pasados los me-
ses, han conformado la versión final de este texto. Con cada sugerencia 
y cada comentario, ambos me han hecho partícipe del valor de la crítica 
sincera. Después de todo ese proceso, siento que sólo puedo hacer justicia 
a su esfuerzo y su cariño tomando prestadas algunas palabras. Marisa, 
gracias por volver a mirar hacia arriba, porque «la vida siempre tiene algo 
preparado». Dani, «me enorgullece pensar que muchas veces me apro-
bará usted. En ocasiones me criticará. Y todo ello será entre nosotros un 
vínculo más», como Marc Bloch le escribió a su maestro y amigo Lucien 
Febvre. Maestro y amigo, también tú, a través y a pesar de la distancia.

Estas páginas han sido, en buena medida, una isla en mitad de un 
océano llamado tesis doctoral. He podido escribirlas aprovechando una 
estancia de investigación en Inglaterra. Mi agradecimiento se dirige a 
Gutmaro Gómez Bravo y Ana Martínez Rus, mis directores, quienes 
confiaron en que entre el frío y la lluvia además quedaría tiempo para 
leer y pensar. El apoyo de Gutmaro fue fundamental en los momentos 
en que estas páginas eran aún ideas por madurar y que, como siempre 
me recordaba, cambiaron al tratar de ponerlas por escrito. En ese pro-
ceso, Gareth Stockey fue algo más que el supervisor de mi estancia en 
Nottingham. Gracias a él pude presentar y debatir mi interpretación 
sobre el Chamberí de 1939 en foros apenas imaginables sin su apoyo.

Hay deudas intelectuales que se pueden delinear a través de una 
sola conversación. Cuando yo aún no había terminado mis estudios 
de Licenciatura, Jorge Marco me mostró que la historiografía podía 
ser diferente a lo que yo estaba acostumbrado. Todavía guardo aquellas 
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palabras, a escasa distancia del viejo cine Europa, como uno de los me-
jores consejos que me ha dado, aún sin apenas conocernos. Seis años 
después de que yo leyera gracias a él Lejos del frente, su autor, Carlos Gil 
Andrés, no sólo me ha regalado su prólogo. También su confianza en 
este texto, en mí, y la cercanía de su mirada al pasado y al oficio. 

Muchas de las dudas que contiene este libro habrían sido contesta-
das, y muchos silencios habrían podido convertirse en diálogos, si no 
fuera tan difícil acceder a las huellas del pasado traumático de este país. 
Por suerte, en ese proceso también he podido alcanzar algunas certezas 
gracias a la preciosa ayuda de diferentes profesionales. Ana Isabel Sanz, 
responsable de sala en el Archivo General e Histórico de la Defensa 
de Madrid, fue cómplice en la transcripción de los folios del sumario 
13.769. En el Archivo General Militar de Ávila, el apoyo de Víctor Mo-
raleda siempre ha sido fundamental para ésta y otras investigaciones. 
Por su parte, Rafael Anciones me ayudó a bucear por el fondo Santos 
Yubero del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

Pero los secretos del pasado no residen únicamente en los archivos. 
En este sentido, la generosidad de Carlos García-Alix sólo es equiparable 
a su memoria prodigiosa acerca del Madrid de la guerra, sentados en la 
terraza del Peyma. Quién sabe cuántas preguntas quedan por hacer a un 
espacio cuyo misterio capturó en el cuadro que ilustra la portada de este 
libro, que pone el mejor broche posible a su apoyo y estímulo a esta aven-
tura. Sin Chema Sánchez Laforet, arquitecto, cartógrafo y explorador, 
los planos de este libro habrían sido mucho menos útiles para sostener 
mis propias interpretaciones. Por su parte, Amy Rubio y Alberto Melgar 
fueron la conexión necesaria en Londres, cuando pasear con ellos entre 
Cross Bones y Hammersmith se convirtió en un gran viaje en el tiempo. 

A lo largo de este camino, los sucesivos borradores del libro han es-
tado rodeados de ilusión y de cariño. Las deudas en este sentido toman 
diversos sentidos y se dirigen a Juan Carlos García Funes («¡Un libro con 
los trafis!»), por las amistades que atraviesan carreteras. A Mónica Muñoz, 
cuya hospitalidad me rodeó en los primeros días de Lenton Manor. A 
José Luis Ledesma, el mejor maestro que uno pueda tener, aun a riesgo 
de perder el tren. A mis «tertulianos», porque me hacen más libre con 
cada libro que eligen. A Carlos Quero, Cristina de Pedro y a Carlos Píriz, 
por los debates y la rebeldía que les une. Y a Santiago Gorostiza, porque 
estas páginas que comenzaron a escribirse en una sobremesa compartida 
están esperando tener pronto a su libro «hermano». En el momento de las 
dudas finales, llegó una vez más el magisterio del profesor Rubén Pallol. 
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A él debo agradecerle muchas cosas, pero quizá la más importante sea la 
de «compartir» distrito. Nada de esto habría sido posible si yo no hubiera 
leído, hace ya algunos años, una historia que comenzaba «una mañana 
fría de enero de 1859», cuando «Madrid se desperezaba».

La generosidad de mi hermano permitió traer al presente algunos 
de los espacios donde crecieron las raíces de la violencia franquista en la 
ciudad. Vicente, espero que el resultado final haya estado a la altura de 
tus fotografías. Junto con Vanesa, ambos son responsables de un regalo 
muy especial. Lu ha iluminado todas y cada una de las páginas anterio-
res con su sola sonrisa, desde que una madrugada de febrero decidiera 
unir Chamberí a mi geografía particular. Mi pequeña, espero que pasen 
muchas historias, mucho más felices, antes de que quieras leer esta. 

No puedo pensar este libro sin la compañía de los otros muchos 
que leí antes de escribirlo. En ese viaje, Milagros y Vicente, mis padres, 
siempre han sido fundamentales. Algunos de los títulos que aparecen 
aquí citados son, directamente, regalos suyos. Sin embargo, la mayor 
deuda que tienen este texto y quien lo escribe con ellos es haberme en-
señado que los libros no mueren una vez escritos, viven siempre dentro 
de quien alguna vez abrió sus páginas. 

Alba Fernández Gallego ha acompañado este texto desde que fuera 
una vaga idea, antes de entrar a un teatro de Lavapiés. Desde entonces 
la ha impulsado con infinito cariño hasta que ha adoptado forma de 
libro, y a ella está dedicado. Por su tranquila energía, por la memoria 
de un paseo bajo el sol de junio y las distancias que se hacen cercanas, 
«entre dos aguas». Y también, sobre todo, por las historias que aún nos 
quedan por contar. 

Forest Fields, Nottingham - Lavapiés, Madrid.
 Junio de 2017.
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Por eso fue tan triste lo que vino luego poco a poco; 
triste que el tiempo lo convirtiera todo en gris y frío. 

Rafael Chirbes, La caída de Madrid. 

Entre la calle San Agustín y la calle Almagro no hay más de dos 
kilómetros de distancia. Algo más de veinte minutos a buen paso, casi 
en línea recta desde el céntrico barrio de Cortes hasta una de las calles 
más lujosas de Chamberí. Quizá nunca se pueda saber si Alejandro 
Sirvent, que vivía en el núm. 2 de San Agustín, acudió a las oficinas del 
Servicio de Información y Policía Militar de Almagro caminando, o si 
aprovechó su condición de militar para parar un taxi. Un gesto caro, 
seguramente, en aquellos primeros días de Victoria, pero la ocasión era 
especial. Su destino estaba en la acera de los pares, en el núm. 36. Uno 
de los edificios más majestuosos del barrio de Fernando el Santo, junto 
al Paseo de la Castellana. Construida a principios de siglo, esta casa era 
conocida en la época como una de las más caras de la ciudad. Hoy en 
día, todavía se puede apreciar que fue levantada para destacar entre el 
resto de edificaciones de la manzana. Incluso si uno no cruza la acera, 
como fue mi caso, paralizado por la conciencia del pasado que encierra. 
Un pasado que yo no podía imaginar sino en blanco y negro, la primera 
vez que me enfrenté a su fachada. 

Al acabar la guerra, las dos primeras plantas fueron ocupadas por 
el SIPM, el espionaje militar franquista. En esos días, el lujo exterior 
del edificio ocultaba la miseria que arrastraban consigo los detenidos 
entre sus paredes. Alejandro, comandante de artillería en el servicio 
de aviación y jefe de armamento del Estado Mayor del Aire, debía co-
nocer su ubicación aquel 20 de abril en que, no sabemos si en coche 

introducción. una denuncia 
en chamberÍ
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o a pie, se dirigió a este edificio en el límite del distrito de Chamberí 
para denunciar a los asesinos de su padre y de su cuñado. Por la ex-
tensión y la precisión de su declaración, es de suponer que llevaba 
algún tiempo haciendo sus propias averiguaciones, recopilando infor-
mación. Ese paso, acudir a Almagro 36, era el último de otros muchos 
recorridos apenas veinte días después de que acabara la guerra: 

DON ALEJANDRO SIRVENT DARGENT, COMANDANTE DE 
ARTILLERÍA AFECTO AL SERVICIO DE AVIACIÓN, JEFE DE 
ARMAMENTO DEL ESTADO MAYOR DEL AIRE,

DENUNCIA: A todos los elementos pertenecientes a la Checa del 
CINE EUROPA, como culpables de los asesinatos que han realizado y 
entre ellos los ejecutados el día 14 de noviembre de 1936 en las perso-
nas de su padre Don Juan Sirvent Berganza, general de artillería, de 73 
años de edad y el del hermano político del declarante, Don José Palma 
Campos, fiscal de la Audiencia de Madrid, hechos ejecutados después 
de haber sido detenidos por elementos de dicha Checa el día 13 de 
noviembre del mismo año y realizada su ejecución en la carretera de 
Francia, término de Fuencarral. 

El funcionario consignó todos los datos que el denunciante apor-
taba «al fin de coadyuvar como considera un deber a la acción de 
la Justicia». La justicia de los vencedores señalaba, en primer lugar, 
a un preso de la cárcel de Porlier. En efecto, Alberto Chanel de la 
Cal, tal y como transcribió el apellido el funcionario, vecino del 
núm. 158 de la calle Bravo Murillo, se encontraba detenido en la 
galería segunda de aquella prisión. Registrado, concretamente, con 
el núm. 884. En el interrogatorio al que fue sometido el 12 de abril, 
afirmaba el documento, Alberto había apuntado la existencia de dos 
bandos dentro de la «checa» del cine. El primero de ellos, capitanea-
do por un pintor «muy alto y delgado» llamado Santiago Aliques, 
que estuvo en el Europa hasta enero de 1937 y luego ejerció labores 
de comisario de policía en Valencia. El segundo estaba liderado por 
Alberto Solana, cuyo mote, «El Fundi», aludía a su oficio: fundidor. 
Su descripción pretendía ser definitiva: bizco, con un chófer perso-
nal sin más señas que su nombre, Leoncio, y un auxiliar principal, 
Serafín Gutiérrez Oreja.
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La denuncia daba buenas muestras de conocer el contexto de ese cine, 
las personas que por allí pasaban y sus circunstancias más íntimas. Las 
certezas alcanzaban a la cúpula, incluso. En la hoja también aparecía el 
nombre de Antonio Serrano, responsable de todo el cuartel del Europa 
y vecino de la calle Berruguete, luego trasladado a Valencia en 1937, 
para desempeñar un cargo en la Capitanía General de la ciudad. Junto 
a los anteriores, Antonio tenía la costumbre de reunirse en el Bar Leo-
nés, enfrente del cine, atendido en 1939 por los mismos camareros que 
antes del «Glorioso Movimiento Nacional». Cuando no se veían en el 
Leonés, lo hacían en un bar de la misma calle Bravo Murillo, donde 
se alzaba el cine, en la esquina que dibujaba con la calle Almansa, re-
gentado por Tomé López, el «Pernas». Pero lo que sucedía dentro del 
Europa no era patrimonio único del barrio donde se ubicaba. Lo sabía 
muy bien Alejandro, pues había hecho un trabajo previo interrogando 
al entorno de sus protagonistas. En primer lugar, habló con la portera 
del domicilio de Alberto, en Bravo Murillo núm. 158. También con su 
hija. Ambas le «confirmaron que dicho sujeto era de los más peligrosos 
y desde luego un cabecilla de la Checa del Cine Europa». En la misma 
finca, uno de los taberneros, antiguo Camisa Vieja de Falange persegui-
do en los años de la guerra, señaló a Francisco Sánchez, de 27 años, su 
propio vecino, como «otro individuo de los peores antecedentes». Las 
manchas de sangre alcanzaban a otras personas, como a dos hombres 
apellidados Leal, padre e hijo. No había que ir muy lejos para encontrar 
a otro acusado, llamado Gusi, un dentista «dedicado a la compra de 
dentaduras de oro arrancadas a los asesinos». Gusi vivía en el último 
piso de Bravo Murillo núm. 158. 

Las responsabilidades señaladas en la denuncia tenían un fin cla-
ro: resarcir la muerte de dos familiares directos. Una circunstancia que 
alcanzaba no sólo al entorno de los verdugos, también al de quienes 
colaboraron en que la ejecución fuera posible. En este punto, Alejandro 
afinó la memoria y recordó a personas muy concretas: al portero del 
domicilio de su padre en la Avenida Reina Victoria núm. 60, Mariano 
Moreno Luengo, al cuñado de este, Antonio Benójar Pradas y a Engra-
cia Valiente de la Cruz, personal de servicio en la casa de su familiar 
político. Tres nombres completos que fueron apareciendo a medida 
que el interlocutor de Alejandro pulsaba las teclas de su máquina de 
escribir, y que eran algo más que tinta sobre el papel. Tres personas que 
estaban detenidas, ya en aquel temprano momento de la posguerra, en 
la comisaría de la calle de San Bernardo acusados de «denuncias falsas 
inductoras de crímenes». Dos números, reservados para ellos: 1.135 
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para los dos varones, 1.087 para la mujer. Números que también re-
presentaban la voluntad de clasificar las responsabilidades sobre lo que 
había ocurrido en Madrid. Y para refrendar sus palabras, en caso de 
ser necesario, el denunciante aportaba testigos de primer nivel. Tanto 
Carlos Mendoza como su hermano Manuel y su hijo José Luis también 
habían sido encarcelados en el Europa y fueron liberados una hora antes 
de su ejecución, el 14 de noviembre de 1936, por un grupo de obreros 
próximos a Carlos. Asimismo, requería el favor de un tal Carlos Sacki, 
parte de su familia política, que acudió al cine a interesarse por el para-
dero de los detenidos. 

Cuando el policía militar que tomó declaración a Alejandro dejó 
de teclear, los dos folios que contenían la denuncia dibujaban un 
mapa de Madrid muy completo. En primer lugar, acotaban un he-
cho y un espacio concretos: los asesinatos originados en el cine Eu-
ropa, entre la glorieta de Cuatro Caminos y el municipio de Tetuán 
de las Victorias. Literalmente, el límite administrativo de Madrid, 
aunque hacía tiempo que la ciudad había decidido desobedecer las 
convenciones oficiales y se extendía hacia los pueblos colindantes sin 
solución de continuidad. A continuación, el testimonio de Alejandro 
presentaba un denso conjunto de nombres y relaciones personales. 
Gracias a su posición en los primeros días de posguerra, con el con-
flicto terminado y una paz que nunca pretendió llegar, tuvo acceso a 
varios testimonios que completaron la información que ya poseía. De 
ese modo fueron deslizándose otros nombres, otras direcciones, otras 
situaciones que referir. Un recorrido que le llevó por las abarrotadas 
cárceles de 1939, como Porlier, para enfrentarse a las revelaciones de 
Alberto Chenel. Acudió también a los vecindarios y porterías para 
recoger las acusaciones que se deslizaban tras sus umbrales. En un 
primer momento hablaron tres personas: la portera del bloque donde 
vivía Alberto, su hija y otro vecino. Más tarde, con el paso del tiempo 
y de la investigación, hablarían muchas más. Por último, aparecieron 
las personas de confianza, aquellas encargadas de avalar la denuncia 
interpuesta y a las que las autoridades podrían acudir para más infor-
mación. Lugares, acusados y avales. Un mapa mental que excedía lo 
ocurrido en el núm. 160 de la calle de Bravo Murillo hasta formular 
la siguiente pregunta: ¿qué había sucedido en Madrid entre 1936 y 
1939? ¿Por qué fue importante el cine Europa? Acercarse a los pri-
meros días de posguerra desde el presente genera otras dudas. Por 
ejemplo, cómo explicar los porqués existentes tras una denuncia. O 
las implicaciones y consecuencias de hacer efectiva esa denuncia en el 
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SIPM, quizá uno de los organismos más expeditivos en la obtención 
de información. Cómo traer al presente el contexto de miedo y coac-
ción que se adueñó de la ciudad tras la ocupación, también. Cómo 
entender la relación entre el silencio y la delación, o el impacto que 
tuvo ésta última. 

***

A la altura del 14 de noviembre de 1936, cuando los familiares de Ale-
jandro Sirvent fueron ejecutados, Madrid se había convertido en una 
ciudad asediada. El golpe de Estado, que en la capital se conoció en la 
tarde-noche del mismo 17 de julio, se concretó la tarde del 19 en el 
encierro del general Fanjul en el cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, 
con su guarnición militar y los sectores de derechas que le pudieron se-
guir. A media mañana del día siguiente, 20 de julio, las fuerzas obreras, 
armadas por orden del presidente republicano José Giral, tomaron el 
cuartel ayudadas por la Guardia Civil y la de Asalto. Sin embargo, en 
tan sólo cuatro meses las fuerzas sublevadas consiguieron situarse a las 
puertas de Madrid. Por el norte, con las tropas del general Mola deteni-
das en la sierra, la ciudad aún podía disfrutar de un respiro. Pero por el 
sur y el oeste, terminaba literalmente en los puentes del Rey, de Segovia 
y de Toledo. El parque del Oeste y la Ciudad Universitaria, inaugurada 
apenas dos cursos atrás, eran pleno frente de guerra. El desfile de las 
Brigadas Internacionales por la Gran Vía, la tarde del 8 de noviembre, 
terminó en primera línea de combate, en pleno barrio de Argüelles. 
Hacía dos días que el gobierno republicano, con sus ministros a la ca-
beza, se había marchado. Antes ordenó trasladar la capital a Valencia y 
en su lugar nombró una junta de defensa, encargada de mantener los 
resortes del Estado. El caos era total. Los nombramientos se sucedieron 
la misma noche del 6 y en asuntos tan cruciales como abastecimientos y 
orden público, los representantes nombrados tan sólo pudieron encau-
zar la espiral violenta que los milicianos, «el pueblo en armas», habían 
iniciado en ese verano caliente. 

Entre los organismos que funcionaban en Madrid persiguiendo 
al enemigo de retaguardia, antes de que la ciudad tuviera realmente 
retaguardia, estaba el Comité del Cinema Europa (Imagen 1). Antes 
de la guerra, los comités de defensa, la organización militar clandes-
tina de la CNT, estaban encargados de preparar la revolución. Sus 
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miembros estaban acostumbrados al tacto de una pistola o al ma-
nejo de los explosivos, organizados en pequeños grupos dedicados a 
la investigación, al sabotaje y la intendencia. El golpe de Estado de 
julio transformó algunas de sus funciones, y junto a otras brigadas y 
brigadillas de retaguardia, los comités transitaron las calles de Madrid 
y llenaron la Dehesa de la Villa, la Casa de Campo, el Matadero o la 
pradera de San Isidro de cadáveres. Pero el cine Europa, o Cinema 
Europa, como se le conocía en los años treinta, era especial, un centro 
de excepcional trascendencia en la vida política madrileña. De estilo 
expresionista en su fachada exterior, y plenamente racionalista en el 
interior, según el diseño del arquitecto Luis Gutiérrez Soto, en sus 
salas organizaron mítines Francisco Largo Caballero, el carismático 
líder de la UGT, y sobre todo Cipriano Mera, el rostro más visible de 
los albañiles anarquistas madrileños (Imagen 2). Esa agitación estaba 
en consonancia con la pluralidad de instituciones que articulaba la 
vida obrera en el barrio. En el mundo libertario sobresalía el Ate-
neo, espacio de formación y afirmación ideológica, pero también de 
sociabilidad, donde los militantes se encontraban, discutían, com-
partían impresiones al volver del escaso trabajo que había. En Ma-
drid, bastión del sindicalismo socialista, el anarquismo se implantó 
relativamente tarde, casi al mismo tiempo que la República, y eligió 
el entorno de la calle Bravo Murillo. La calle Artistas, en las inme-
diaciones de la glorieta de Cuatro Caminos; la calle Garibaldi, más 
allá de Estrecho, al norte. La voluntad por movilizar a la población 
de sus barrios, castigada con una desigualdad alimentada por la crisis 
económica de aquellos años, hizo que se dibujaran diversas formas de 
lo político. Incluso José Antonio Primo de Rivera intervino en aquel 
cine de Tetuán, el 2 de febrero de 1936, la primera vez que se cantó el 
Cara al Sol en público. En el verano que vino después, los grupos de 
investigación y vigilancia del Europa, de cuño confederal, se consa-
graron a registros e incautaciones, a la persecución de francotiradores 
(pacos, en el lenguaje de aquella época) y la ejecución de los conside-
rados «enemigos de la revolución». Los «paseos», según el vocabulario 
de los madrileños de entonces. En noviembre, la retaguardia seguía 
regida por las órdenes de partidos y sindicatos con numerosos centros 
de detención, interrogatorio y tortura. Dentro de la ciudad se cono-
cían como «checas», en recuerdo de la policía soviética de los tiempos 
de la revolución de 1917. Tan sólo en Chamberí, el distrito al que 
pertenecía el Cine Europa, había cuarenta de las cerca de doscientas 
que existieron en toda la ciudad. 
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«Pacos», «paseos», «checas». Hablar del Europa es hablar de violencia, 
al igual que hablar de Chamberí durante la guerra. Surgido como un 
arrabal junto al casco histórico, a mediados del siglo XIX, unas décadas 
más tarde se convirtió en el ensanche norte de Madrid. Entre la auto-
construcción y la especulación, con el paso de las décadas, Chamberí se 
fue transformando en un espacio diverso, que atraía tanto a inmigran-
tes del resto del país como a pequeños burgueses de la propia ciudad, 
interesados en adquirir una parcela más allá del casco histórico. Era, de 
alguna forma, un símbolo de los nuevos tiempos que estaban por venir. 
Así, las zonas del distrito se fueron diferenciando según la renta del sue-
lo, aunque en todas ellas dominaba una gran heterogeneidad. Cham-
berí comenzó a transitar el siglo XX habitado por empleados, obreros 
cualificados y profesionales liberales. Los barrios del centro del distrito, 
Cardenal Cisneros, Luchana, Trafalgar o Balmes o el mismo entorno de 
la plaza de Olavide, aún guardaban cierto aire popular e interclasista. 
Pero hacia el norte, en dirección a la glorieta de Cuatro Caminos, y ha-
cia el este, alrededor del Paseo de la Castellana, se encontraban dos zo-
nas contrastadas. En las inmediaciones de Cuatro Caminos y la calle de 
Bravo Murillo crecieron grandes núcleos de jornaleros proletarizados. 
Sus chozas y casas bajas, más allá del emblemático edificio «Titanic» y 
el Hospital de Maudes, y sus pobres descampados fueron el hogar de 
los protagonistas de la huelga general de 1917, cuando la propia glo-
rieta fue tomada por las ametralladoras del Ejército. Era el último paso 
antes de salir de Madrid y encontrarse, inmediatamente, en Fuencarral 
o Chamartín de la Rosa. Por su parte, en el este de Chamberí se con-
centraba la gran vivienda burguesa. También había, aquí y allá, algunos 
palacetes de la aristocracia, los de aquellos nobles que habían decidido 
abandonar el centro histórico en las inmediaciones de la Puerta del Sol. 

En medio de este entramado social y esta configuración espacial im-
pactó la guerra, impactó la violencia. Chamberí llegaba a 1936 como 
un espejo del propio Madrid, un reflejo de su diversidad, y al mismo 
tiempo con sus propias contradicciones. Entre las chabolas de los barrios 
de Lozoya y Tetuán, y las lujosas casas de Fernando el Santo, se propagó 
la violencia contra la propiedad burguesa. También contra sus propias 
vidas. Entre los encargados de administrar la nueva justicia había repre-
sentantes de todas las organizaciones sindicales y políticas. La venganza 
por la represión desplegada en la zona rebelde desde el golpe de Estado, 
pero también por una explotación secular, se servía por la noche en for-
ma de registros y ejecuciones. Corrían a cargo de diferentes brigadillas 
que no habían partido al frente, con algunos nombres propios bastante 



48 Victoria y control en el Madrid ocupado

conocidos. Entre ellos estaba Santiago Aliques, uno de los encargados 
de responder a la matanza de Badajoz, tras la toma de la ciudad, con 
registros y ejecuciones de algunos de los presos de la cárcel Modelo: mili-
tares, falangistas, monárquicos. Era agosto entonces. Pero la guerra, que 
dentro de Madrid apenas se dejó sentir durante el verano, terminó por 
aproximarse a la ciudad. En noviembre llamó a las puertas y sus efectos 
se dejaron notar en Chamberí, al tiempo que se ensayaban las primeras 
formas de una guerra total que asolaría Europa años después. Frente y 
retaguardia apenas se diferenciaban y, aunque no estaba en primera línea, 
el grado de destrucción del distrito fue notable. Numerosas viviendas se 
vieron afectadas por los bombardeos, en una cifra que tan sólo estaba de-
trás de la de aquellos barrios que veían las trincheras de cerca o del centro 
de la ciudad, en las inmediaciones de la Gran Vía, la zona más castigada 
por la aviación. La guerra se hizo presente, sobre todo, en la parte norte, 
una de las zonas que fueron semi-evacuadas, al igual que otras exteriores 
como Arganzuela, Entrevías o Argüelles.

Las destrucciones, pero también la movilización bélica, transforma-
ron la orientación de Chamberí. Los edificios más representativos fue-
ron colectivizados, el cine Europa entre ellos, convertido en cuartel de 
milicias confederales. Las viviendas vacías, ocupadas y reutilizadas por 
todo tipo de instituciones y organismos. Por ejemplo, la Alianza de In-
telectuales Antifascistas, con María Teresa León a la cabeza. Su posición 
relativamente alejada de las trincheras hizo del distrito un lugar perfecto 
para ubicar diferentes depósitos. Los de municiones se ubicaron en la 
zona norte, en el entorno del Europa y la calle Bravo Murillo: calles Jaén, 
Tiziano y Ávila. Los de víveres, diseminados entre las zonas más protegi-
das del centro y del sur del distrito. Los de gasolina, repartidos por todos 
los espacios: Cuatro Caminos y la calle de Santa Engracia, al norte; al 
principio de las calles de Almagro y Génova, al sur; también en las inme-
diaciones del Paseo de la Castellana y a la altura del Paseo de Francisco 
Giner de los Ríos (actual Martínez Campos), en la zona central. En las 
calles de Modesto Lafuente y Fernández de la Hoz, así como en la glorie-
ta del Pintor Sorolla, en la zona oriental del distrito, se situaron los garajes 
del parque automovilístico del Ejército Popular de la República. 

Así eran las calles de Chamberí que se encontraron los soldados 
franquistas que ocuparon Madrid la madrugada del 27 al 28 de marzo. 
Los miembros de Falange clandestina que habían permanecido ocultos 
en la ciudad, uno de los objetivos de la brigada del Europa, ocuparon las 
primeras posiciones aprovechando la oscuridad de la noche. El Servicio 
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de Información y Policía Militar había supervisado su labor. Mientras, 
los soldados republicanos abandonaron sus trincheras y volvieron a sus 
hogares. Antes, otros ya habían tratado de cruzar las líneas enemigas. 
«Pasarse», lo llamaban. El símbolo del desplome de una retaguardia 
cada vez más harta de la guerra, del hambre y las privaciones. De los 
bombardeos. Habían soportado veintiocho meses de asedio para termi-
nar viendo cómo los combates llegaban al interior de la ciudad, cuando 
el golpe del coronel Casado la noche del 5 de marzo, decidido a acabar 
la guerra, originó una guerra civil en el seno de lo poco que quedaba 
ya del Estado republicano. Más de tres semanas después, los balcones 
saludaban la mañana del 28 engalanados con la bandera monárquica, 
donde no había espacio ya para el color morado. Mientras, en las ca-
lles se producían las primeras detenciones al tiempo que en la Ciudad 
Universitaria, entre las ruinas del Hospital Clínico, se escenificaba la 
entrega de Madrid. El coronel Losas, todavía con una chilaba africana 
como uniforme de campaña del Ejército de ocupación, y el coronel 
Prada, republicano y vistiendo chaqueta de cuero, hicieron oficial la 
rendición. Las imágenes que los servicios de propaganda rodaron de 
aquella mañana incidieron en una idea: «Madrid ha vuelto a España», 
como afirmaba el locutor. A la España franquista. La gente desbordaba 
las aceras, no se sabe si vitoreando a los soldados «liberadores» o a los 
camiones de abastecimiento que cargaban pan blanco, al fin. Un pan 
que se agotaría pronto. Justo lo contrario que el himno monárquico 
en una Puerta del Sol brazo en alto. Allí, entonces, algunas personas 
se equivocaron y levantaron el izquierdo. Pronto aprenderían los ritos 
de la nueva España. Algunos camiones se ayudaban de altavoces para 
popularizar los himnos. Frente al Banco de España, en ese momento 
sonaban los acordes del himno de la Legión. 

Son las imágenes que, casi setenta y ocho años después, nos acercan 
a la atmósfera que se podía sentir tras la caída de Madrid. ¿Todos cele-
braban la «liberación porque pasaron el terror, el asesinato, la miseria»? 
El triunfalismo del narrador de aquel metraje es comprensible, pero 
podía haber varias razones. Hambre. Miedo. Ánimo de disimular. Ver y 
ser visto. El tiempo del miedo y del terror tardarían en pasar. También 
el de la miseria. En ese momento, las tropas que entraban lo hacían 
en una ciudad en ruinas. Por supuesto, en la Ciudad Universitaria y 
otros puntos del frente, como la calle Princesa, el parque del Oeste o 
el Puente de Toledo, donde los combates habían sido durísimos. La 
plaza de España se encontraba aún dominada, aquella mañana, por 
las zanjas. Eran parte de las posiciones defensivas de las baterías que 
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allí se encontraban. El Quijote, la estatua que controlaba el centro de 
la plaza y aún hoy lo sigue haciendo, lucía ya la bandera adecuada al 
nuevo tiempo. Desde el Paseo de Extremadura a la estación de Atocha, 
pasando por Tetuán, en todas las calles podían verse refugios, restos de 
parapetos o escombros producto de los bombardeos a los que se había 
sometido la ciudad. Es lo que muestran los fotogramas de aquella pe-
lícula propagandística. En otra imagen, un recuerdo que inmortalizó 
el fotógrafo Santos Yubero, la fuente de Cibeles era desenterrada por 
unos niños que poco a poco retiraban la protección antiaérea con que 
la República había asegurado el monumento en el otoño de 1936. Las 
misas de campaña no tardaron en llegar. Se improvisó una en la glo-
rieta del Cisne, actual Emilio Castelar, uno de los límites orientales de 
Chamberí. El periódico ABC, cuya redacción fue incautada después del 
golpe de Estado y puesta al servicio de la República, volvía a editar con 
el nombre de Torcuato Luca de Tena en su cabecera. Aún hoy puede 
comprobarse que, en su primer número tras la toma de la ciudad, la 
portada lucía el rostro de Franco, «a quien consigna el saludo más entu-
siasta en el momento de la liberación». Tras más de dos años de asedio, 
finalmente había conseguido entrar en la ciudad. «Cae la noche sobre 
un Madrid resucitado», según la voz en off que acompañó las imágenes 
de la ocupación. Pero, ¿era aquel un Madrid en paz?

Por la noche, las esquinas de las calles lucían ya el bando de guerra, 
proclamado por el general Espinosa de los Monteros esa misma ma-
ñana. «A nadie debe asustar la severidad del mismo. Todo ciudadano 
tiene en su mano que no le alcance [sic] sus castigos, y para ello no 
tiene más que cumplir rigurosamente sus disposiciones». Las autorida-
des franquistas, que habían declarado el estado de guerra en la ciudad 
y la provincia, se presentaban conciliadoras. En apenas cinco artículos, 
el bando ordenaba y mandaba la entrega de cualquier tipo de arma en 
las tenencias de alcaldía, una relación de bienes muebles al margen de 
la propiedad antes del 18 de julio de 1936, definía la pena de muerte 
para actos de alteración del orden público, robo, saqueo o pillaje, la 
propagación de rumores o la perturbación del abastecimiento. El delito 
de rebelión militar, que tan familiar empezaría a resultar a muchas y 
muchos madrileños a partir de ese momento, también se reservaba a 
cualquiera que extendiera una denuncia falsa.

Quizá fue esa advocación lo que animó a Alejandro Sirvent a em-
plear los siguientes días en profundizar la investigación sobre el asesina-
to de su padre y su cuñado. Reunir toda la información posible para no 
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incurrir en un delito tan grave en el momento de testificar. Lo cierto es 
que la ley también estaba a su favor. El edicto de la Auditoría de Guerra 
del Ejército de Ocupación, el organismo encargado de juzgar las res-
ponsabilidades contraídas en Madrid según la ley marcial, era claro al 
respecto en su artículo séptimo:

Todos aquellos que tuvieren conocimiento de la comisión de algún de-
lito durante el dominio rojo y asimismo los que presenciaren cualquier 
hecho delictivo con posterioridad a la entrada de las tropas nacionales en 
esta capital, vienen obligados a denunciarlos inmediatamente ante los 
Juzgados Militares de guardia de la sección de Orden Público correspon-
diente, con los apercibimientos anteriores para en caso de no hacerlo.

La Auditoría obligaba, de este modo, a denunciar cualquier tipo de 
comportamiento considerado delictivo. Especialmente los atentados 
contra la propiedad y las personas. El suceso en el entorno de Alejan-
dro apuntaba en este sentido. Él se decidió el 20 de abril, menos de 
un mes después de que se publicaran tanto el bando de guerra como 
el edicto, y tras una investigación particular. Se dio prisa en que las 
responsabilidades por la muerte de sus familiares fueran investigadas 
y para ello confió en el Servicio de Información y Policía Militar, 
que registró su denuncia con el núm. 924. Casi mil denuncias en 
apenas un mes, en uno de tantos organismos que formaban parte de 
la maquinaria de la justicia militar franquista. A esas alturas, estaba 
más que demostrada la pericia de la policía militar en la detención de 
vecinos de Chamberí y Cuatro Caminos. Quizá lo supiera y confiara 
en el personal de Almagro para llevar adelante su caso. El paso que 
dio Alejandro, que dieron tantos madrileños en los primeros instantes 
de la posguerra, era tan sólo el primero, el que ponía en marcha un 
mecanismo de mayor alcance. Un vecino, un compañero de traba-
jo, un conocido en el bar, podía señalar a otra persona y desde ese 
momento la justicia militar se hacía cargo de un proceso que podía 
ser más o menos duradero. El 20 de abril, cuando terminó su decla-
ración, Alejandro no podía ser consciente de que su denuncia abriría 
un procedimiento que tardaría siete años en resolverse. Una causa que 
inculparía a muchas más personas de las que aparecían en su testi-
monio e implicaría a otras instancias, más allá del SIPM. Las páginas 
que siguen son el reflejo de la investigación que siguió a la denuncia 
de Alejandro, las personas a las que afectó y los entornos en los que 
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impactó. Un viaje a través de un sumario militar que se adentró en el 
universo de Chamberí, en sus calles y barrios y unió salas de interro-
gatorio, vecindarios y celdas de cárceles. 

[Imagen 1. El Cine Europa, imagen de época.]

[Imagen 2. El exterior del Cinema Europa tras un mitin de Largo Caballero. ARCM]
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La fiesta se inicia apenas penetramos en el espacioso vestíbulo del se-
gundo piso de una casa de la misma calle. Esperando nuestra llegada se 
han reunido quince o veinte individuos vestidos de paisano, casi todos 
jóvenes, que acogen nuestra entrada con gritos y algazara:
- ¡Aquí están ya…!
- ¡Duro con ellos…!

Eduardo de Guzmán, Nosotros los asesinos.

La primera hostia le cayó pronto, tras las dos primeras preguntas de 
rigor. Datos personales y filiación política o sindical. Alberto Chenel 
de la Cal, 34 años, natural de Madrid y domiciliado en la calle Bravo 
Murillo, núm. 158. Afiliado a la CNT desde 1936, «donde no he desem-
peñado cargo alguno». Alberto había estado los últimos días preso en 
la prisión provincial de hombres núm. 1, en la calle del General Díaz 
Porlier, en pleno barrio de Salamanca. Desde allí le había reclamado 
el SIPM para comparecer ante sus preguntas. Por el interrogatorio al 
que fue sometido el primero de mayo, contenido en el sumario núm. 
13769, habría sido mejor no aparecer por la calle Almagro.

— ¿Desde qué fecha actuaste en el comité que juzgaba a los detenidos 
en el Cine Europa?
— Desde los primeros momentos. Estuve en varios juicios, pero sólo re-
cuerdo el de un señor que trabajaba en el Instituto Geográfico Catastral…
[PAM]
— Recuerdo… A un señor anciano, con perilla blanca y gafas. Quizá 
un general del Ejército, que fue conducido al campo de San Germán, 
en Cuatro Caminos, y ejecutado. En el grupo de ejecución estaban 
Serafín Gutiérrez, Alberto Solana, Leoncio Sánchez y Máximo Belloso.

los interrogatorios de almagro 36 1.
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— ¿Quién le robó la medalla a su cadáver?
[…]
[PAM]
— No recuerdo… Eso era cosa de quienes componían el grupo.
— ¿Dónde fueron enterrados?
[…]
— ¡Que dónde fueron enterrados!
[PAM]
— No recuerdo… Los grupos solían dejar los cadáveres abandonados... 
[PAM] Había también otro grupo, donde estaba Santiago Aliques; 
Manuel, al que llaman «el Penchi»; Manuel Martínez, el «Bartolo» y 
Justo Fariñas, el chófer. Había además otro conductor.
— ¿Dónde están las alhajas y los otros objetos robados? Tú eras de 
confianza en el Cine Europa, debes saberlo…
— Sí… En el comité había gran cantidad, se las entregaban a Vicente 
Díaz, el presidente. Pero no sé dónde están, ni quién se las ha podido 
llevar.
[PAM]
— ¿Había un polvorín en el cine? ¿Dónde se guardaban las armas?
— Sí… Las armas eran robadas, las llevaron al frente del Pardo.
— ¿Qué sabes del cuartel delegado del Europa, en Hortaleza? ¡Dinos 
lo que ocurría ahí!
— Fui destinado allí en enero de 1937, los cuerpos de los asesinados se 
enterraban en el jardín… No sé cuantos. [PAM] Quien lo puede decir 
es Rosendo Martín Maderuelo, que vive al lado del cuartel. Era quien 
los enterraba…

Tras la tortura a la que le sometieron aquel lunes, Alberto fue llevado 
de vuelta a la cárcel de Porlier. Los agentes del SIPM tenían lo que que-
rían: nombres e información. Su testimonio arrancado a golpes apun-
taba nuevos detalles de la participación de otras personas en los hechos 
que se estaban investigando. Era el turno de volver a interrogar a uno 
de los presos retenidos en Almagro: Justo Fariñas. Vecino de la glorieta 
de la Iglesia, núm. 4, había sido detenido tres días antes, el 28 de abril. 
En su declaración no se advierten signos de violencia. Apenas hay pau-
sas, contradicciones o repeticiones. La información que transcribió el 
secretario durante el careo con los agentes aparece, setenta y siete años 
después, bastante fluida. Miembro de la CNT desde mayo de 1936, 
su colaboración con la checa del Europa comenzó a finales de agosto 
de ese mismo año, cuando el Sindicato de Transportes instaló un taller 
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de coches en el cine y fue «colocado» allí. Su función consistía en ser 
chófer de Santiago Aliques, delegado de Abastos del cuartel localizado 
en el cine. Su memoria acerca de la composición del comité instalado 
tras sus muros era muy clara. Quizá la amenaza de una patada o un 
puñetazo, quizá la de meterle la cabeza en un váter lleno de agua para 
provocarle asfixia, afinaron su recuerdo. Quizá no hizo falta. Lo cierto 
es que Justo señaló, aparte de a Aliques, a Antonio Segura, a Marcelino 
Rodríguez, a Vicente Díaz, a Antonio Serrano, a Andrés Amores, a Luis 
Peña, a Alberto «Chener», a Eugenio Corredera, a Serafín Gutiérrez, 
a José Calviño, a José Mas, a Pedro Sanz y «a otro llamado Basilio, 
los cuales tomaban sus acuerdos a puerta cerrada». Los policías tenían 
una primera lista. En ese momento, también «recordó» que entre todos 
ellos, Antonio Segura figuraba como secretario. Tras esas reuniones pri-
vadas, seguía su declaración, los individuos del comité salían a prestar 
el servicio «que ellos llamaban de investigación». Es decir, la detención 
de las personas que ellos consideraban, a quienes llevaban al Europa 
donde, una vez más a puerta cerrada, «supone eran juzgadas e imagina 
que las sacaban por la noche para eliminarlas». Justo no podía decir 
más, ya que se iba del taller a las siete de la tarde, pero sí podía ofrecer 
información de lo que sucedía en los trayectos que hacía en coche. Por 
ejemplo, si alguna vez llevó a detenidos o si escoltó algún camión:

Solamente en una ocasión y sobre las tres de la mañana, fue requerido 
por Santiago Aliques que formaba parte del comité, para que preparara 
el coche, con el cual se dirigieron en unión de otros dos individuos a la 
cárcel de Ventas. Que a su llegada pudo apreciar que había unos doce 
o catorce coches más y que después de su llegada, emprendieron nue-
vamente la marcha con dirección al pueblo de Aravaca, donde al llegar 
a las inmediaciones del cementerio se apearon de los coches excepto el 
declarante, que permaneció en el suyo, oyendo a los pocos momentos 
un nutrido tiroteo que supone fuera motivado por el fusilamiento de 
los presos sacados de la cárcel de Ventas.

Aun en tercera persona, estremece la frialdad con la que Justo relató 
aquel fusilamiento, incluido entre las páginas de un consejo de guerra. 
El protagonismo de Aliques en este testimonio le presentaba como uno 
de los principales killers del cine. Salían a la luz, asimismo, otros hechos 
importantes. Por ejemplo, que la actividad de esta checa no se limitaba 
a detenciones y juicios, también se cometían exacciones en las propias 
cárceles, como la de Ventas. Justo no podía precisar ni el número de 
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ejecutados ni la fecha en que sucedió ese hecho, pero sí la existencia de 
otros lugares de ejecución, apartados del bullicio de la ciudad: la De-
hesa de la Villa y otro lugar que ellos denominaban «La Vaquería», en 
Fuencarral, aunque sólo «por oídas». Las joyas robadas a los cadáveres, 
así como algunas armas y explosivos, eran enterradas en el jardín del 
propio cine. ¿Podrían seguir allí? La pregunta fue directa. Justo lo igno-
raba, aunque podía asegurar que un día tuvo que entrar en la secretaría 
del cine y vio cómo un perito tasaba «gran cantidad de alhajas». Así 
acababa su declaración del 28 de abril.

La cantidad de nombres e información desplegada hizo que los 
agentes del espionaje militar franquista apostaran por cruzar unas de-
claraciones con otras. De esta forma, debieron pensar, sería más fácil 
reconstruir el contexto. Así como Alberto Chenel aparecía en el inte-
rrogatorio de Justo, este apareció nuevamente en el de Alberto, el pri-
mero de mayo. Por eso, al día siguiente, martes, Justo tuvo que volver a 
enfrentarse a las preguntas de los policías. Con él comenzaron a afinar 
el método, a incidir en los detalles. Y empezaron golpeando:

[PAM]
— ¿Es cierto que conducías los coches encargados de llevar a los dete-
nidos del Europa al lugar donde se les fusilaba? ¿Quién te acompañaba?
— Durante el mes de octubre estuve al servicio de Santiago Aliques. 
En los primeros días fuimos a la checa de Fomento, Aliques, Manuel 
Martínez, al que llaman «Bartolo» y un tal Santamaría, de donde se 
llevaron a dos detenidos al Campo de Madrid. Uno de los asesinados 
era ingeniero de la Compañía Telefónica, al que llevaba persiguiendo 
desde Barcelona el tal Santamaría... [PAM] En otra ocasión acompañé 
al Comité a un registro y detuvieron a una señora, la llevaron al Europa 
y dos días después fue sacada y asesinada en «La Vaquería». Esta señora, 
de la provincia de Soria, era hermana de un sacristán y fue detenida 
por encontrar unas medallas y reliquias suyas en un huerto. [PAM] En 
otra ocasión, iban en el coche Aliques y el tal Bartolo cuando, al pasar 
por la Avenida Reina Victoria, me dijeron que parara. Detuvieron a un 
maestro de obras, le llevaron al Europa y al día siguiente, al comienzo 
de mi servicio, lo llevaron a Aravaca y lo mataron. Yo conducía, y en el 
coche iban José Mas, Aliques y «Bartolo».
— ¿Qué más? [PAM]
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— Llevé desde el cine hasta «La Vaquería» a un joven que había de-
tenido el Comité. Iban Aliques y Manolo «el gallego», que tiene una 
casa en Peña Grande. Al chico lo mataron nada más bajarse del coche, 
dejaron su cadáver en la misma cuneta de la carretera.
— ¡Sabes algo más! [PAM]
— Al principio de la guerra, en la glorieta de la Iglesia tenía unos ami-
gos con armas en sus casas. Me lo dijeron y, de acuerdo con Azcona, 
también del Europa, fuimos y recogimos las armas. Al poco tiempo se 
presentaron en la zapatería de Lodines… [PAM]
— ¿Quién es Lodines? [PAM]
— La zapatería de Lodines fue de donde recogimos las armas. Allí se 
presentaron Aliques, Bartolo y Felipe, al que llaman «el Guarro». Se 
llevaron al hijo del dueño, Francisco Godínez, lo llevaron a Fomento y 
allí le mataron. Yo no denuncié a Francisco, era mi amigo… Después 
saqué de la cárcel a su hermano Miguel…
— ¡Dinos más! [PAM]
— He oído que también fue Aliques, junto con su grupo, el que sacó 
a los presos del pueblo de Cebreros, asesinados al llegar a Madrid. Pero 
sobre esto quien sabe más es Francisco Bravo…
— ¿Quién es? ¿Dónde vive?
— En la calle de la Palma, núm. 9. Es chófer…

En Almagro, era difícil volver de los interrogatorios a las habitaciones 
convertidas en celdas. En la mayoría de las ocasiones los golpes eran 
tantos, las palizas tan agotadoras, que el propio camino de regreso se 
antojaba arduo. Los policías sabían que los muertos nunca hablan, por 
lo que se cuidaban de no sobrepasar el límite de la extenuación de los 
detenidos. Tan sólo aplicaban la violencia justa para obtener informa-
ción. Que fuera veraz no era importante, mientras tuviesen otra pista 
con la que continuar. A veces, sin embargo, se excedían y el interrogado 
no volvía a poder hablar. Cuando eso ocurría eran amonestados por sus 
jefes. Las víctimas podían intuir que, una vez recobrada la conciencia 
tras la tortura, recuperadas mínimamente del anterior encuentro con 
los policías, habría otra sesión. Un nombre que alguien mencionaba, 
un detalle que aparecía de repente, podían ser sinónimos de otro inte-
rrogatorio. Ese fue el caso de Justo Fariñas, aunque él tenía suerte: no 
estaba detenido en Almagro, sino en la cárcel de Porlier. Pasaría más 
tiempo entre pregunta y pregunta, entre golpe y golpe, en caso de tener 
que declarar más de una vez. Aunque pueda parecer extraño, la prisión 
podía llegar a ser preferible a los interrogatorios del SIPM.
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Una a una, todas las personas relacionadas con la denuncia que Ale-
jandro Sirvent presentó en Almagro el 20 de abril de 1939 fueron de-
tenidas. La primera, Pedro Pascual Ibáñez, afiliado a la CNT desde 
marzo de 1936, donde desempeñó el cargo de Secretario y Vocal en la 
Sección de Uso y Vestido entre agosto y octubre de 1938. Vecino de 
la calle Bravo Murillo núm. 199, durante la guerra fue nombrado juez 
de hecho del Tribunal Popular núm. 2. Por tanto, había intervenido 
en varias causas relacionadas con el Europa, miembro destacado de la 
«justicia del pueblo» que comenzaba a forjarse en el primer verano de la 
guerra. A pesar de su posición privilegiada dentro del entramado de la 
«checa», no quiso, no pudo o no supo concretar detalles. Tan sólo dio 
nombres. Golpeado, apuntó hacia otras personas: «Luis Modelo, Sera-
fín Gutiérrez, Santiago Vicente, Alberto Solana y Leoncio Sánchez, por 
ser estos elementos antiguos en dicho edificio». Pero, ¿por qué el SIPM 
tenía que recurrir a un procedimiento tan lento como los interrogato-
rios individualizados? Pedro tenía la respuesta:

El día antes de la entrada de las Fuerzas Nacionales en Madrid, se pre-
sentó en su domicilio un individuo llamado Julián, el cual le requi-
rió para que se trasladara al mencionado Cine, con el fin de hacer 
desaparecer toda la documentación que en el mismo existía, lo cual 
verificaron a presencia del declarante. También sabe que sobre el 24 de 
marzo salieron de esta capital huyendo Luis Modelo, Serafín Gutiérrez, 
Santiago Vicente, Máximo Belloso, Leoncio Sánchez y Alberto Solana, 
acompañados de algunos más.

La plana mayor del Comité del Europa había cumplido con el proto-
colo de seguridad ante la inminente caída de Madrid. Destruyeron la 
documentación comprometedora y huyeron de la ciudad, poniendo 
rumbo, quizá, al puerto de Alicante. Allí se agolpaban todas aquellas 
personas que optaron por tomar un barco para huir del país, cuando 
el final de la guerra civil se precipitó a finales de marzo de 1939. Pero 
lo importante del interrogatorio de Pedro Pascual Ibáñez radicaba en 
la lista de nombres que había aportado. No había imágenes, ni carnets, 
ni cualquier otro tipo de documentación que permitiera encauzar la 
investigación. Para superar este tipo de situaciones, los tribunales de la 
justicia de Franco se ayudaban de requisitorias y llamamientos a través 
de la prensa. De este modo, las últimas páginas de los diarios de la 
capital se llenaban normalmente de interminables listas de nombres y 
someras descripciones: edad, profesión, últimos domicilios reconocidos 
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o lugares de actuación durante la guerra (Imagen 3). La amenaza era 
clara: si no se presentaban ante las autoridades correspondientes serían 
declarados rebeldes. En este caso, el listado de nombres apareció en el 
interrogatorio anterior, a través del cual los policías del SIPM pudieron 
proseguir la investigación. Se dieron prisa en ello, pues el mismo día 
de la declaración de Pedro se interrogó en Almagro a Santiago Vicente, 
vecino de la calle Cuenca núm. 4. Testigo de excepción de lo que había 
sucedido en el entorno del Europa durante la guerra, dada su cerca-
nía, su nombramiento como secretario de las Juventudes Libertarias en 
enero de 1939 le convertía también en un personaje interesante para 
reconstruir los últimos momentos del conflicto.

Santiago había comenzado la guerra alistándose en la columna «El 
Rosal», destinado al frente de Buitrago hasta finales del verano de 1936. 
Después, ya en el «Batallón Juvenil», salió hacia el frente de Teruel y tras 
su doble paso por primera línea, fue destinado a un puesto de retaguar-
dia: el Comité de Defensa de su barrio, Cuatro Caminos, encargado de 
labores de orden público y protección de la estructura confederal tras 
el golpe de Estado. El resto de la guerra lo pasó en diferentes destinos 
hasta que, en mitad de un permiso en Madrid, fue nombrado secretario 
tras no querer regresar al frente. El 20 de marzo de 1939 abandonó este 
puesto en dirección a Levante, en compañía de Leoncio Sánchez, Félix 
de la Torre, Narciso Segura, Alberto Solana, Serafín Gutiérrez y Tomás 
González. En otro coche de la expedición iban Luis Modelo, Máximo 
Belloso, Carlos González y Manuel Ortiz, también relacionados de un 
modo u otro con el Europa. Un vínculo que podía ser más o menos 
esporádico. En el caso de Santiago, asistía a los comedores que allí había 
organizado el Comité. Sabía que sus funciones incluían la de centro de 
detención y conocía a algunos miembros, pero no muchos más detalles. 
Ya había ampliado la lista de personas a detener, suficiente para quienes 
tenía enfrente, así que su interrogatorio terminó entonces.

La siguiente persona en pasar por Almagro, tras Santiago y Justo 
Fariñas el 28 de abril, fue una mujer. Mercedes Velasco también era 
vecina del barrio, puesto que vivía en Carnicer núm. 9, a tan sólo dos 
calles del Europa. Se afilió a la CNT en plena guerra, en septiembre de 
1937, cuando fue designada conserje del Ateneo Libertario de Cuatro 
Caminos. Encargada de su aprovisionamiento, acudía casi diariamen-
te al cine para conseguir la leche y las verduras que allí le facilitaban, 
razón por la que llegó a tener cierta confianza con los dirigentes de 
su Comité. Aquí llegaron los primeros golpes. Los policías querían 
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nombres. Mercedes se los dio. «Tenía oído» que en el cine funciona-
ba una «checa» compuesta por José Mas, Andrés Amores, Serafín Gu-
tiérrez, Máximo Belloso, Antonio Serrano, Antonio Segura, Santiago 
Aliques, Marcelino Rodríguez, Vicente Díaz, Alberto Chenel, Luis «El 
Ojazos», Eugenio Corredera, José Calviño, un tal Basilio y otros cuyos 
nombres no era capaz de recordar, ni siquiera bajo amenaza. Algunos 
eran ya conocidos por los funcionarios de Almagro. Otros, nuevos, que 
se incorporaban a una lista que empezaba a ser amplia. Quizá por eso 
las preguntas empezaban a ser concretas.

— ¿Conoces a Santiago Vicente, alias «El Chaparro»?
— [PAM] Sí, sí… Estaba en los grupos de defensa de Cuatro Caminos.
— ¿A qué se dedicaba? ¿Qué son esos grupos? [PAM]
— Supongo que hacer detenciones, defender los intereses de la orga-
nización…
— ¿Quién tiene las joyas que se robaban en el Cine Europa? ¿Dónde 
viven?
— La mujer de Alberto Solana solía usar joyas que no eran suyas… 
[PAM] También la mujer del «Ojazos».
— ¿Dónde están? ¡Dilo!
— No sé… Antes del final se fueron Leoncio Sánchez, Félix de la To-
rre, Narciso Segura, Alberto Solana y los demás… Serafín Gutiérrez, 
Luis Modelo, Tomás González, Máximo Belloso, Carlos González, 
Manuel Ortiz y otros de los que no me acuerdo… Todos del Europa, 
supongo que con dinero y joyas de los saqueos.
— ¿Qué sabes de un polvorín dentro del cine? ¿Dónde están las armas?
— Sí, había un polvorín… Pero no sé dónde pueden estar las armas…
— ¿Conoces el cuartel de Hortaleza? ¿Qué pasaba allí?
— Sí, lo conozco, pero no sé nada de lo que allí ocurría…

Los nombres comenzaban a coincidir, también las fechas y los con-
textos. Los policías tenían ya una secuencia de lo ocurrido gracias a 
las preguntas y los golpes repartidos, que alumbraban otras caras me-
nos conocidas del cine. El Europa también se revelaba ante los ojos de 
los agentes como centro de reparto de comida y subsistencias, como 
un importante espacio de sociabilidad. Quien también sabía lo que 
ocurría en ese lugar, aunque apenas había tenido relación con él, era 
Julián Navarro Alfonsín. Vivía al final de Cuatro Caminos, ya casi en 
Fuencarral, el municipio que lindaba con Madrid al norte y con el 
que ya se confundía a la altura de 1936. Sindicado en la UGT desde 
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marzo de ese año y afiliado al Partido Comunista durante la guerra, su 
ideología no le situaba precisamente entre los habituales del cine. A su 
cuñado sí. Serafín Gutiérrez formaba parte de su comité y era uno de 
los denominadores comunes entre todos los testimonios recabados por 
el SIPM hasta entonces. El comité, sabía Julián «por oídas», era respon-
sable de numerosas incautaciones de géneros y objetos y dentro de él 
actuaba «un individuo llamado Aliques, encargado de dar los “paseos”». 
Aun golpeado varias veces, no pudo añadir más detalles: no era capaz 
de recordar lo que sencillamente no había vivido. Los policías cambia-
ron de registro y pasaron a preguntarle por la relación que mantenía 
con su cuñado. ¿Habían sido confidentes durante la guerra? Al fin y al 
cabo, aunque uno comunista y otro anarquista, eran parientes y ambos 
habían habitado la retaguardia de una ciudad asediada. Algún tipo de 
información habrían compartido. Sin embargo, según la declaración 
de Julián, «su cuñado le merecía poca confianza hasta el extremo de no 
tratar delante asunto alguno». Al parecer, la sensación no era la misma 
desde el otro lado, pues Serafín le había regalado dos relojes «de marca» 
y un abrigo «casi nuevo», tres lujos en el mercado negro del Madrid 
en guerra. Todo apuntaba a que provenían de algún registro o, quizá, 
de alguna ejecución. Su relación con el Europa se estrechó cuando fue 
nombrado sastre del Cuerpo de Seguridad, con el empleo de sargento, 
pero no lo aceptó «alegando que no quería militarizarse». En esos mo-
mentos, sin trabajo, acudía diariamente al cine, «donde se entrevistaba 
con su cuñado». Quizá aprovechaba su contacto para recoger algo de 
comida. El interrogatorio no incidió más en el parentesco de Julián y 
terminó en ese punto.

Los agentes del Servicio de Información y Policía Militar de la comi-
saría de Buenavista, con sede en el palacete de la calle Almagro, comenza-
ban a situar las piezas del rompecabezas. Por un lado, tenían enfocado el 
lugar principal de los hechos: el Cinema Europa, situado en Bravo Mu-
rillo núm. 160. Sabían, por la denuncia de Alejandro Sirvent contra los 
asesinos de su padre y su cuñado, que durante la guerra el cine se había 
convertido en un centro de detención, una «checa». Pero, a medida que 
la investigación progresaba, también conseguían reconstruir otras parce-
las de la realidad que rodeaba a ese espacio. Cuartel y sede de un comité 
confederal, centro de abastecimiento, taller… El Europa comenzaba a 
dejar de tener secretos para los policías del SIPM (Imagen 4). El edificio 
formaba parte de toda una red de micropoderes extendidos por el con-
junto de la ciudad, de pequeñas entidades armadas que habían sustituido 
al Estado en la garantía del orden público tras el golpe del 17-18 de julio. 
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Esto tuvo dos consecuencias, que salieron a la luz con los interrogatorios. 
La primera, que la violencia se dispersó. Los milicianos se movían de 
un punto a otro del trazado urbano, y en el «verano caliente» de 1936 
proliferaron los centros desde los cuales se impartía «justicia». Las prue-
bas aparecían en forma de cadáveres. La segunda consecuencia fue su 
componente espacial. El Europa aparecía como un lugar más entre otros 
centros del barrio y su entorno. El comité de defensa y el Ateneo Liberta-
rio de Cuatro Caminos o el cuartel de Hortaleza eran algunos ejemplos, 
con una localización muy concreta. Cada respuesta, cada confesión tras 
un golpe o una amenaza, marcaba el siguiente punto de un itinerario de 
la violencia acontecida en Madrid. Y habría que especificar más aún: en 
Chamberí y los pueblos que limitaban con este distrito. La sucesión de 
lugares de fusilamiento, otra de las preguntas más frecuentes, se extendía 
por la Dehesa de la Villa, al oeste, y Aravaca, cruzando la carretera en esa 
dirección. También por la finca «La Vaquería», en Fuencarral, y el «cuar-
tel» de Hortaleza, al noreste del barrio.

Todos esos lugares pasaron a ser referencias comunes en los inte-
rrogatorios del segundo piso de Almagro 36. Quienes los practicaron 
tomaban buena nota. Sobre todo de los nombres que iban aparecien-
do confesión tras confesión. Los propios, los apellidos y también los 
apodos. Uno de los más repetidos era el de Santiago Aliques, que solía 
aparecer dirigiendo registros, detenciones y fusilamientos. Aliques no 
era nuevo en el manejo de las armas. Su experiencia con ellas se nutría 
de varios atracos algunos años antes de la guerra, aunque era la pri-
mera vez que asesinaba a sangre fría. La mayoría de las veces se hacía 
acompañar por Máximo Belloso, Alberto Solana y Leoncio Sánchez, 
del grupo de ejecución. Su chófer era Justo Fariñas y en algunas ocasio-
nes cerraba el grupo un tal «Bartolo», de nombre Bartolomé Martínez. 
Arrestos, inspecciones, asesinatos, esas eran las preguntas principales. 
Ataques a la propiedad privada y contra los considerados «enemigos de 
la revolución», las respuestas que encontraban. Un rastro de acciones 
que formaron parte de la retaguardia republicana y que, tras la derrota 
de 1939, se convirtieron en responsabilidades que las autoridades fran-
quistas se empeñaron en descubrir. Los policías aún tenían trabajo por 
delante. Y pronto iban a dar los siguientes pasos.

En apenas cuatro días, el SIPM de Buenavista detuvo a doce perso-
nas más relacionadas con el Europa. Aunque el movimiento de coches 
y camionetas aparcando en la gran puerta de entrada al edificio de los 
interrogatorios debió de ser considerable, en los interrogatorios de cada 
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jornada no solía haber más de tres personas vinculadas a la «checa» de 
Bravo Murillo. Llegaban a unas salas que se llenaban a medida que traían 
nuevos detenidos. La mayoría se conocían, personalmente o de vista, por 
haberse encontrado varias veces en el cuartel o en el comedor del cine. 
Habían compartido largos momentos en la retaguardia de una ciudad 
en guerra y ahora volvían a coincidir, esta vez en peores condiciones. ¿Se 
saludarían al reconocerse en las habitaciones o los pasillos, o prefirieron 
disimular para no ahorrarles trabajo a los interrogadores? Al leer esta serie 
de declaraciones uno puede percibir ciertas diferencias. La primera es que 
el conocimiento acumulado en los días anteriores comenzaba a desple-
garse desde las primeras preguntas. El mecanógrafo transcribía los nom-
bres, las edades y las direcciones, la filiación política, e inmediatamente 
comenzaban las preguntas concretas sobre el Europa. Lógico. Habían 
cruzado los testimonios anteriores y ya sabían cómo y dónde ubicar a la 
persona o personas que tenían enfrente. Enfrente o, quizá sea necesario 
rectificar, bajo sus puñetazos y patadas y otras formas de tortura. Esta es 
una segunda diferencia. Las repeticiones en la transcripción, los signos de 
interrupción, las contradicciones y rectificaciones casi simultáneas hacen 
suponer que las palizas empezaban aún más pronto. A veces sustituían 
a las preguntas y, ya en el suelo, con el cuerpo deshecho, los agentes 
comenzaban el interrogatorio del preso. Querían la información y la que-
rían rápido. Las preguntas certeras, concretas, unidas a los golpes, quizá 
más certeros aún, hacen que las declaraciones sean más difíciles de seguir. 
Uno espera respuestas cortas, definidas por la curiosidad precisa de los 
policías. Pero lo que aparece en el consejo de guerra es precisamente lo 
contrario: información tangente, contextos secundarios, nuevos sucesos. 
Y al fin, tras más violencia, el nombre o el dato deseados. La tercera nove-
dad, aunque esta no dependía de la voluntad de los miembros del SIPM, 
era la edad de los detenidos. La gran mayoría no pasaba de los 30 años y 
tan sólo dos superaban los 40. Quizá este factor aceleró la obtención de 
información. Al fin y al cabo, no tenían la experiencia de otros compañe-
ros, que ya se habían visto en una sala de interrogatorio antes de la guerra. 
O quizá, como escribió Eduardo de Guzmán, preso también en Alma-
gro, la resistencia dependía exclusivamente del «compromiso ideológico 
del interrogado» y el número de palizas que hubiera sufrido.

En el caso de Francisco Sánchez Corella, de 26 años, una cuestión 
iba ligada a la otra. Sus interrogadores no se apiadaron de su juventud. 
Nada más entrar en la sala de interrogatorios y afirmar que estaba afi-
liado a la CNT desde agosto de 1935:
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[PAM]
— … Y no he tenido cargo alguno de responsabilidad… [PAM]
— ¿Has pertenecido a las milicias del Cine Europa? ¿Quiénes formaban 
parte del comité? ¿Qué se hacía allí? ¿Cuál era tu cometido? ¡Vamos!
— Sí, estuve en las milicias… [PAM] Estuve en el hospital un mes, 
al caerme de un camión, después volví y me enviaron al servicio de 
guardia. [PAM]
— ¡Más, dinos más! ¿Qué pasó con el general Sirvent y José Palma?
— Había una checa, sí, pero no sé nada de Sirvent y Palma. Quien 
asesinaba era Aliques… Vicente Izquierdo formaba parte de los grupos 
de defensa, los que hacían las detenciones y ejecutaban.
— ¿Qué nos dices de las joyas y los otros objetos robados por el comité?
— Alberto Solana tenía una querida, o eso he oído… Se llama Maruja, 
vive en la calle Riego 32. Quizá ella tenga algunas joyas y ropas.
— ¿Dónde están los miembros del comité?
— Huyeron antes de la caída. Se llevaron muchas joyas y otros objetos…

El siguiente en declarar era un militante todavía más joven. Vicente Iz-
quierdo Miranda, de 24 años, había sido señalado por Francisco. Vivía 
a escasos cinco minutos del Europa, por lo que el interrogatorio, ape-
nas tres cuestiones, incidió en ese hecho. Una indagación breve, pero 
tan llena de agresiones como de información importante. Destinado al 
grupo de defensa núm. 1 desde el uno de agosto de 1936, la investi-
gación situaba a Vicente como uno de los miembros de la «checa» del 
cine desde sus primeros momentos. Junto con el resto de miembros 
del grupo se encargaba de las incautaciones y detenciones, así como 
de otras decisiones del comité, a cuyas órdenes respondía. Entre sus 
compañeros estaban «El Catalán», que se pasó a las filas franquistas más 
adelante, Evaristo y otro de cuyo nombre no se acordaba. Los golpes no 
le ayudaron a recordarlo, aunque de repente le vinieron a la memoria 
los registros de la casa de un tal señor Villota y de una zapatería de la 
misma calle que el Europa, esquina con Guipúzcoa. Todo el material 
incautado fue conducido al cine, convertido en cuartel y en almacén. 
También detuvieron a un panadero de la calle Hortaleza, a espaldas de 
la Gran Vía, y tanto sus tres camaradas como él mismo estaban entre 
los grupos encargados de escoltar a los detenidos hasta «La Vaquería», 
cerca de Fuencarral, donde eran asesinados. Como aparece en otros 
testimonios, su responsabilidad se limitaba al acompañamiento: «Niega 
que él haya tomado parte en los citados asesinatos, asegurando que se 
quedaba en el coche hasta que, después de efectuados estos hechos por 



65Los interrogatorios de Almagro 36

los propios dirigentes, regresaban escoltándoles a Madrid». Hablar de 
dirigentes en las inmediaciones de «La Vaquería» era sinónimo de decir 
Santiago Aliques, a quien señaló momentos después. La atención de los 
policías se trasladó al propio cuartel. ¿Había allí un polvorín? Vicente 
ignoraba el paradero de las armas que se utilizaban. También le pregun-
taron si el general Sirvent iba en una de las expediciones que tuvo que 
proteger. Tan sólo recordaba a un mexicano que fue fusilado, junto con 
otros. «Nada fuera de lo común», fueron sus palabras.

A sus 28 años, Ángel González Siguero no militaba en ningún partido 
político cuando fue detenido el 2 de mayo. Algo que, para la década de 
los años treinta, no dejaba de llamarme la atención en un joven depen-
diente de carbonería que vivía en la calle Bravo Murillo. Quizá fuera un 
detalle que no pasaron por alto los funcionarios del SIPM. Lo cierto es 
que, golpeado o no, acabó declarando que no se afilió a ningún partido 
porque la carbonería era propiedad de su padre. Las siguientes preguntas 
se centraron en el Europa, si conocía la existencia de una «checa» en 
su interior o a los miembros de su comité. Ángel sabía lo que ocurría 
dentro, puesto que «esto se decía en todo el barrio de Cuatro Caminos», 
pero nunca estuvo en el cine. Una vez fue a pedir comida, pero no le 
sirvieron al no militar en ningún partido ni sindicato. De oídas sabía 
que los «mandones en la checa eran unos individuos que él conoce y que 
les llaman de apellidos Aliques, Leal, Chenel y otro llamado Bartolo, de 
los cuales ignora el domicilio y paradero actual». Una vez más, Santiago 
Aliques, Alberto Chenel y «Bartolo», referencias que no eran nuevas en 
Almagro. Ángel había nombrado a algunos de los ejecutores de los fusi-
lamientos. ¿De qué les conocía? ¿Actuaba como confidente para ellos?

Conoce a los citados individuos de verles frecuentar los bares y taber-
nas de Cuatro Caminos, que algunas veces han entrado allí al Bar Leo-
nés donde merendaban a lo grande, pero nunca ha tenido amistad con 
ellos y mucho menos facilitarles datos de ninguna clase de personas, 
pues todo el mundo sabía a qué se dedicaban los mencionados indi-
viduos. El declarante frecuentaba mucho el bar situado en Estrecho 
esquina a Juan de Olías que sabe él que allí se reunían muchas personas 
de derechas que cuando veían entrar al declarante en vez de levantarse 
y marcharse continuaban reunidos, circunstancia que se puede com-
probar en dicho establecimiento preguntando al dueño del mismo, a 
un maestro carpintero llamado Jesús Fernández, a un maestro cerrajero 
que le llaman el «Abuelo» y a todos los que allí se reunían.
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La sociabilidad de los miembros del Comité traspasaba los muros del 
Europa y eso favoreció que fueran conocidos por los vecinos del barrio. 
Los bares de la calle Bravo Murillo podían dar fe de ello. «El Leonés», 
justo enfrente del cine. Uno de sus puntos preferidos. Era común verles 
allí y comprobar la situación desahogada de la que disfrutaban en aquel 
verano en el que el abastecimiento de Madrid comenzaba a desmoronar-
se. Un poco más arriba, en la esquina de Juan de Olías, estaba otra de 
las tabernas que solían elegir para verse. Lógico, pues en el núm. 15 se 
encontraba la comisaría de Cuatro Caminos, que siguió ejerciendo sus 
funciones durante la guerra. Hoy en día apenas puede distinguirse dentro 
de la fila de casas bajas que distribuye la calle. Sin embargo, desde 1936 
se convirtió en un lugar transitado por los miembros del comité. Allí se 
enteraban de algunas noticias, quizá comprobaban los detenidos de ese 
día y comentaban quién podía ser el siguiente objetivo de sus registros. 
Cerca de allí, el bar al que Ángel también acudía y de cuyas sillas los veci-
nos de derechas del barrio, conocidos por todos, no se levantaban cuando 
él entraba. ¿Un comentario inocente? Puede que no, puede que fuera una 
carta de presentación ante los interrogadores. Él estaba libre de culpa, 
pues la comunidad donde vivía le reconocía como una persona que no 
iba a poner en peligro sus vidas o sus propiedades. A los ojos de Ángel, 
el hecho de que se mantuvieran en sus mesas, reunidos, sin miedo a que 
les denunciara tras ser reconocidos, era un buen aval para demostrar que 
en aquellos momentos era una persona de confianza. Podían preguntar y 
obtener referencias de los propios parroquianos del bar.

La comparecencia de uno de los secretarios del comité, Pedro Sanz 
Labanda, fue mucho más breve. Leer las dos preguntas que le hicieron 
apenas ocupa un trayecto de tres líneas. Sin embargo, al descender al 
interrogatorio, la transcripción aséptica del funcionario no puede ocul-
tar la cantidad de golpes que recibió. Cada nuevo añadido me sonaba 
seco, sordo, igual que un puñetazo que deja sin respiración:

Preguntado que (sic) cometido tenía encomendado dentro del Cine 
Europa, hechos que allí ocurrieron e individuos que participaron en los 
mismos, dice: Que su cometido se limitaba a trabajos de mecanografía 
y contabilidad, siendo el encargado de extender los vales para los dis-
tintos artículos que se suministraban dentro de dicho local. Que no ha 
tomado participación en las Juntas celebradas por el comité del citado 
local, toda vez que el encargado de extender dichas actas era un indivi-
duo llamado Andrés Amores, miembro del Comité —hoy fallecido—. 
Que tiene antecedentes de los hechos ocurridos en el citado cine, tales 
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como detenciones de personas que eran allí conducidas y posterior-
mente sacadas para asesinarlas en distintos lugares. Que las personas 
que más se distinguían en estos hechos eran Vicente Díaz, Santiago 
Aliques, Serafín Gutiérrez y un tal Cubillo. También recuerda que un 
individuo apodado «El Chaparro» entraba y salía constantemente del 
repetido Cine Europa, sin que pueda precisar la misión que le llevara, 
pero sí puede asegurar utilizaba continuamente los coches que allí ha-
bía de servicio. También sabe la existencia de unos grupos llamados de 
defensa, pero ignora quiénes los constituían.

La casa de Pedro, o al menos la dirección que aparece consignada en su 
declaración, Bretón de los Herreros núm. 3, se situaba a medio camino 
entre el Cine Europa y la comisaría del SIPM de Almagro. Su testimo-
nio, de alguna forma, acercaba los dos puntos. Corroboraba la mayor 
parte de las confesiones anteriores y lo hacía desde una posición privile-
giada dentro de la estructura de la organización. No dejaba de ser uno 
de los encargados de las labores administrativas y, a través de su puesto 
en la sección de abastecimientos, pudo llegar a conocer a un gran nú-
mero de personas. Sin embargo, en los años anteriores a la guerra no 
era vecino del barrio de Hipódromo. Entre 1936 y 1939 la pista de 
este joven, que contaba con 26 años cuando empezó la guerra, afiliado 
ya a la CNT, volvió a apuntar hacia el cine de la calle Bravo Murillo. 
¿Cómo fue posible que entrara en un puesto tan importante de cara a 
la información que perseguían los policías? No se puede saber, al menos 
sólo a partir de su declaración. Pero fue la misma pregunta que repitie-
ron ante Pablo González, vecino de la calle Guzmán el Bueno, quizá 
unos momentos más tarde. Quizá no, y fueran bastantes horas después, 
puesto que venía de la cárcel de hombres de la calle Atocha. Allí estaba 
detenido. O tal vez los dos interrogatorios fueran simultáneos y aquella 
fuera una pregunta que rondaba en la cabeza de los policías. Al fin y al 
cabo, ¿cómo se entraba en la administración del Europa?

Preguntado diga las causas de encontrarse en el Cinema Europa toda 
vez que no era vecino de dicha barriada, dice: Que se incorporó al cita-
do Cine, a requerimiento de Santiago Aliques y Felipe Sandoval, el pri-
mero le conoció en la cárcel Modelo de esta capital, donde detenido se 
halla (sic) encarcelado como autor de un atraco cometido en la persona 
de Agapito Blazco (sic), contratista de los Comedores de Asistencia 
Social, hecho que tuvo lugar el día 8 de febrero de 1932.
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El nombre de Sandoval aún no significaba mucho para los policías de 
Almagro. Llegaría días después a Madrid, detenido en Alicante al final 
de la guerra, junto con Eduardo de Guzmán y otros dirigentes desta-
cados del anarquismo madrileño. Concretamente, la madrugada del 
16 de junio. El nombre importante en su declaración era, obviamente, 
otro: Aliques. Pablo le conocía desde principios de la década. Una re-
lación estrecha, por tanto, al compartir acciones durante los primeros 
años de la II República con uno de los «históricos» del barrio. Parecía 
que el entramado asociativo libertario de Tetuán favorecía algunas mi-
litancias tempranas, como la de Pablo. Próximo a Aliques, tenía que 
saber lo que ocurría en el cuartel de Hortaleza, uno de los lugares de 
ejecución que más visitó. La pregunta era obligada:

Preguntado si es cierto que en el cuartel que tenía establecido en el 
pueblo de Hortaleza el comité de Defensa, han sido asesinadas algunas 
personas, dice: Que efectivamente en el citado Cuartel fueron asesi-
nadas durante su permanencia en él, unas 16 o 18 personas, cuyos 
cadáveres están enterradas en un lugar denominado el gallinero. Que el 
declarante en unión de Rosendo Martín, eran los encargados de abrir 
las fosas cuando les comunicaban el envío de algún «paquete» lo que 
significaba personas que debían ser asesinadas. Que él solamente ha 
tomado parte en 4 o 5 asesinatos, pero que el llamado Rosendo no ha 
tenido participación alguna en ellos.

El nivel de detalle que comenzaba a adquirir la investigación era el 
fiel reflejo de la actividad desarrollada en la comisaría del distrito de 
Buenavista. Al desbrozar las relaciones personales que encerraba el Eu-
ropa empezó a aparecer también la jerga empleada por sus miembros. 
Un lenguaje compartido por quienes estuvieron más cerca de los he-
chos importantes. La satisfacción debía de reflejarse en los rostros de 
los funcionarios. Las piezas iban encajando, los nombres coincidían y 
la cantidad de información que manejaban crecía al ritmo de las pali-
zas a las que sometían a quienes interrogaban. El método funcionaba, 
eso estaba claro. Tan sólo había que lanzar la cuestión que se quería 
despejar una vez calibrada la resistencia del detenido. Los interrogados 
llegaban a reconocer asesinatos propios, quizá con la esperanza de que 
los golpes cesaran. Las acusaciones se sucedieron, esta vez en la persona 
de Rosendo. La declaración de Basilio López Vallejo, preso en la cárcel 
de Porlier, trasladado a Almagro al día siguiente, 3 de mayo, incluyó su 
actuación. Le describía como «agregado al Comité nombrado por una 
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asamblea», destinado al cuartel de Hortaleza «con el fin de organizarlo 
para alojamiento de las milicias confederales». Una labor que no pasaba 
de la intendencia militar, no estrictamente relacionada con los asesina-
tos que allí se cometían. Sin embargo, en marzo de 1937:

Fueron nombrados para la conservación de dicho Cuartel, median-
te asamblea celebrada en el Cine Europa, once individuos entre los 
cuales figuraba el declarante, Eugenio Corredera, Arcadio Rocabado 
(sic), Alberto Chenel, Pedro Ruiz, Julián Moraleda, Francisco Gómez, 
Rosendo Martín, Felipe Grande, Miguel Rodríguez y Pablo González 
Cubillo.

Su paso por el cuartel le relacionaba con algunos de los presos que ya 
habían sido interrogados, como Chenel. Además, mientras él estuvo 
allí Santiago Aliques asesinó a un «individuo, al cual le hizo cabar (sic) 
la fosa y le quemó una vez muerto, hecho que el declarante puso en 
conocimiento del Comité del Cine Europa». La tortura a la que fue 
sometido otro de los detenidos, Rosendo Martín, terminó de llenar los 
silencios de su declaración. Y lo hizo ampliando sus responsabilidades 
en las ejecuciones.

— ¿Cuál ha sido tu actuación en el Europa? ¿De qué partido eres?
— Pertenezco a la CNT desde primeros de 1936. En el Europa tenía la 
misión de limpiar el calabozo, todos los días, desde las 8 de la mañana.
— ¿Recuerdas haber visto a este señor? [Le muestran una fotografía del 
General Sirvent]
— Sí, le vi un día al hacer la limpieza.
— ¿Nada más? [PAM]
— […] En esos calabozos nadie permanecía más de un día… Se les 
sacaba a distintos lugares y eran asesinados…
[PAM]
— ¡Más! ¡Dinos más!
— No… No puedo decir el número de detenidos que pasaron por allí 
[…] Muchos, fueron muchos.
— ¿Y tú qué más hiciste? [PAM]
— El comité se incautó de un local en el pueblo de Hortaleza, para 
alojar a algunas de nuestras fuerzas. Yo fui allí encargado de la limpieza, 
unos quince días… [PAM]
— ¿Qué ocurría allí?



70 Victoria y control en el Madrid ocupado

— […] Allí se cometieron varios asesinatos de gente que era condu-
cida por la policía al servicio del comité de defensa. El encargado de 
las ejecuciones era Pablo González Cubillo... [PAM] Los cadáveres los 
enterraban en la misma finca, en un lugar que se llama «La Granja». Yo 
era el encargado de abrir las fosas, obligado por Cubillo.
— ¿A cuántos os cargasteis allí?
— Unas doce o trece personas…
— ¡Ahora nos vas a dar los nombres y las direcciones de los miembros 
de la checa! ¡De los que mataban! ¡¿Dónde están?!
— Eran… [PAM] José Mas, Antonio Amores, Serafín Gutiérrez, 
Máximo Belloso, Antonio Serrano, Antonio Segura, Santiago Aliques 
[PAM]… Marcelino Rodríguez, Vicente Díaz, Alberto Chenel, Luis 
Peña, Eugenio Corredera, Basilio López, José Calviño y Germán Cle-
mente… [PAM]
— ¡Que dónde están! ¡Que dónde viven!
— No lo sé… No… No recuerdo sus nombres, pero en el cine había 
unos grupos de defensa, los que ejecutaban las órdenes del comité so-
bre detenciones, incautaciones y asesinatos. [Le enseñan una fotografía 
de José Palma Campos, fiscal de la Audiencia de Madrid] De ese sí me 
acuerdo pero no sé qué fue de él…

Así era el pequeño universo de Almagro. Podía parecer que tras el in-
terrogatorio todo había terminado, y al rato, o al día siguiente, llegaba 
otro detenido que te señalaba con el dedo. La confesión de alguien con 
el que te podrías haber cruzado en el pasillo, uno de ida, el otro de vuel-
ta. El nombre de González Cubillo apareció a la mitad de la confesión y 
le relacionaba directamente con los asesinatos del cuartel de Hortaleza. 
Era lógico que él mismo, Pablo, no hubiera mencionado su partici-
pación. Confesar un asesinato en la comisaría del SIPM, aún bajo los 
golpes de los policías, era sinónimo de acabar fusilado antes o después. 
Todo dependía de si te requerían para seguir confesando, para poder 
aportar más nombres e información. ¿Se conocerían, él y Rosendo? 
¿Fue Pablo un compañero de vinos en el Bar Leonés, o en aquel otro de 
la calle Juan de Olías? Quizás tan sólo fuera Pablo González Cubillo, 
uno de tantas personas que veía por las mañanas al limpiar las celdas del 
cine. Hasta el momento eran los encargados de la limpieza, de conducir 
los coches o de repartir los vales de comida quienes estaban aportan-
do los principales detalles. Sus declaraciones hacían más compleja la 
trama, matizaban otros testimonios anteriores. Los contradecían, tam-
bién, señalando a sus autores directamente. Los policías se interesaron 
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por los últimos momentos de los familiares de Alejandro Sirvent, cuya 
denuncia había originado la investigación. Era la primera vez que lo 
hacían. Enseñaron fotografías al detenido, que apenas pudo decir nada 
de ellos. Les recordaba, sin más. Sin embargo, averiguaron otro tipo de 
datos, más interesantes de cara a ampliar su lista de culpables. Otros 
nombres empezaban a ser repetitivos, por conocidos. Serrano, Che-
nel, Aliques, Amores, Díaz… Algunos los habían acompañado desde 
la denuncia inicial, aquel 20 de abril que tan lejano parecía ya. Tenían 
asociados un rostro, un cuerpo. Otros habían aparecido después, en 
los interrogatorios, escondidos en una maraña de golpes, puñetazos y 
patadas. La rutina de la segunda planta en Almagro 36.

En esa sucesión de «comparecencias», según el lenguaje aséptico que 
desprende el sumario, Aniceto González Siguero apareció de la nada. 
Su nombre no había surgido en ninguna confesión anterior, nada le 
podía relacionar con los hechos que los detenidos declaraban. A excep-
ción, claro está, de su parentesco directo con Ángel González Siguero. 
Eran hermanos. ¿Cómo lo sabían los policías? En las palabras de Ángel 
no aparecían consignados sus familiares, no advirtió la existencia de un 
hermano ni siquiera bajo los golpes. No hay constancia de una inves-
tigación paralela. Es una duda que no he logrado resolver. Todo parece 
indicar que su interrogatorio, basado en las preguntas que ya eran co-
rrientes, no tenía intención de despejar nuevos interrogantes. Más bien 
afianzar el conocimiento que tenían de cómo funcionaba el comité del 
Europa, quién formaba parte del mismo, dónde se ejecutaba. Una com-
posición de lugar. Pero eso no le libró de la paliza, por la que emergió 
a la superficie toda esa información. «Que estaba afiliado a la CNT, en 
el Sindicato de Transportes desde dos meses antes del Movimiento». 
«Que unos quince días después de estallar el Movimiento se presentó 
en el Cine Europa, sito en la calle Bravo Murillo, donde prestó servicio 
en calidad de conductor unas veces con un coche ligero y otras con un 
camión de carga». «Que desde luego el Comité del Cine Europa venía 
funcionando como “checa”».

Que se dedicaba exclusivamente a incautaciones, detenciones y ase-
sinatos. Que recuerda entre los componentes del Comité a Antonio 
Segura, Santiago Alique (sic), Antonio Amores, Marcelino Rodríguez, 
Luis Peña, Antonio Serrano, Alberto Chenel, Eugenio Corredera, Se-
rafín Gutiérrez, José Calviño y Manuel Martínez alias «El Bartolo» y 
Pablo González Cubillo.
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Que los piquetes de ejecución lo constituían los mismos individuos del 
Comité, que eran también los encargados de efectuar las detenciones. 
En cuanto a los conductores el que más se distinguió en esta clase de 
servicios era uno que tenía el Alique (sic), cuyo nombre no recuerda, 
que sabe que posteriormente ingresó en Carabineros. También hubo 
otro que después fue Guardia (sic) de Asalto y le mataron en la Casa de 
Campo, también tuvo otro apellidado Bravo, que ignora su paradero 
actual y por último estuvo con él Justo Fariñas. […] Que por referen-
cias sabe llevaban a las víctimas a la Dehesa de la Villa y a un punto 
denominado «La Vaquería» del término de Fuencarral.

La información que aportó Aniceto cumplió su función. Tras las 
numerosas pausas para especificar detalles, bajo las que casi ochenta 
años después hay que imaginar el sonido de su tortura, aparecían los 
personajes ya conocidos, los lugares que ya eran comunes. La deci-
sión del comité. La coincidencia entre quienes lo formaban y quienes 
ejecutaban. El transporte. Los conductores, siempre al margen, en el 
momento de los disparos. Y entre olvido y olvido, algún nombre que 
ratificaba interrogatorios anteriores. En este caso era Justo Fariñas. 
Para despejar cualquier duda sobre la participación personal, la infor-
mación delicada siempre estaba precedida de expresiones particulares. 
«Por referencias». «De oídas». Era la necesidad de decir algo, de ofre-
cer más información para que cesara la paliza de rigor, sin dejar de 
proteger un difuso horizonte de supervivencia. Es curioso que, des-
pués de «soltar» nombres de detenidos, de los que aún estaban en Al-
magro o ya habían vuelto a alguna cárcel de Madrid, estos no fueran 
de nuevo interrogados para corroborar el testimonio que les acusaba. 
Para comprobar así su relación con el Europa, con «La Vaquería» o el 
cuartel de Hortaleza, tras un cuestionario adobado con infinidad de 
golpes, o sin necesidad de ellos. No. Lo importante en ese momento 
era que prosiguiera la investigación, la búsqueda de nuevos culpables. 
Uno de ellos fue Abundio Melcón, cuyo nombre había aparecido en 
el interrogatorio de Mercedes Velasco del 29 de abril. Según ella, per-
tenecía al cuartel que había en el cine. Cuatro días después, el 3 de 
mayo, los policías Miguel López y Valentín Martínez entregaban en 
la comisaría del SIPM a este afiliado a la CNT desde 1934, miembro 
del Ateneo Libertario de Cuatro Caminos desde el año siguiente. Ve-
cino de la calle Teruel, literalmente a la vuelta de la esquina del cine, 
fue un testigo cercano de la realidad de su barrio. No en vano, este 
espacio había estado consagrado a la agitación cultural durante los 
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años republicanos, y las charlas allí organizadas formaban parte im-
portante de la sociabilidad confederal. ¿De qué conocía a Mercedes? 
Y una vez más, ¿qué había ocurrido en ese cine convertido en «checa»?

— En diversas ocasiones ayudé a Mercedes con comida, para ella y sus 
hijas. Nos unía una especie de amistad por el Ateneo, donde estaba ella 
de conserje.
— ¿Has pertenecido al Europa? Sabes que allí se juzgaba a detenidos, 
¿verdad? ¿Dónde se los llevaban?
— He pertenecido al Europa desde abril de 1937 hasta mayo, tan sólo 
un mes… [PAM] Me destinaron a la finca de tres campos, en unos 
barracones que eran cuadras de ganado…[PAM]
— ¡Más!
— Volví luego… Tan sólo unos días gestionando material eléctrico que 
necesitaba para instalaciones en otros lugares. Asqueado de lo que allí 
ocurría, pasé a Transportes, en un local de la calle Bretón de los Herre-
ros, núm. 46. Cuando fue llamada mi quinta me destinaron al servicio 
de Tren del Ejército, en la 39 Brigada… [PAM]
— ¡La checa! ¡¿Qué sabes de la checa?!
— La formaban personas que no conozco, no sé sus nombres… [PAM] 
Santiago Alique (sic), el Bartolo y Pablo González Cubillo estaban en 
un grupo de ejecución, me lo dijeron ellos mismos, alardeaban de ha-
ber matado a tal, o a cual… No sé dónde los mataban…

El interrogatorio duró poco. Tres párrafos de transcripción, el último el 
más largo de todos. Abundio apenas tuvo relación con la «checa», no le 
dio tiempo. Sin embargo, justo dos años después, aún recordaba la par-
ticipación de Aliques, «Bartolo» y González Cubillo en los piquetes de 
ejecución. Ellos mismos se lo habían confesado por aquel entonces. Los 
tres volvieron a aparecer en la declaración que Leonardo Ruiz García, 
detenido por los mismos agentes que Abundio, prestó al día siguiente. 
Por su servicio de guardia exterior del cuartel de Bravo Murillo, Leo-
nardo podía recordar la entrada y salida de numerosos detenidos que 
luego eran juzgados. Suponía, porque nunca lo presenció, que luego 
eran ejecutados por los grupos organizados a tal efecto. Entre ellos, el 
formado por Santiago Aliques, Pablo González, «un individuo apodado 
Bartolo y otros apellidados Azcona, padre e hijo». No podía precisar el 
lugar de los asesinatos, «aunque supone fueron en la Dehesa de la Villa 
y en La Vaquería del término de Fuencarral». Una declaración breve, 
que corroboraba una de las acusaciones que se habían producido el 
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día anterior y la hacían más amplia. Volvía a salir el apellido Azcona, 
relacionado con el asesinato de Francisco Godínez, dueño de una zapa-
tería en la glorieta de Iglesia. Esta vez por partida doble, padre e hijo. 
Ese mismo día, 4 de mayo, pasaron por Almagro dos personas más, 
detenidos también por Miguel López y Valentín Martínez. Por fin los 
policías tenían frente a frente a Martín Gusi, cuyo nombre aparecía 
en la denuncia de Alejandro Sirvent, y a Jesús Leal, señalado dos días 
antes, el 2 de mayo.

Se puede decir que Martín, de 41 años, era vecino del cine Europa. 
Vivía en el núm. 158 de la calle Bravo Murillo, al igual que Alberto 
Chenel. El cine, convertido en comité, centro de detención, cuartel, 
comedor y punto de abastecimiento, se alzaba en el 160. Interrogarle 
por su relación era casi una obligación:

Preguntado si ha concurrido al local del Cine Europa y objeto que 
le haya llevado, dice: Que tan solamente fue en una ocasión a reque-
rimiento del Comité que allí había constituido, el cual le ofreció la 
compra de algunas alhajas y relojes de oro machacados, por si pudiera 
interesarle dado su oficio de mecánico-dentista, propuesta que rechazó 
por suponer eran objetos de procedencia dudosa, toda vez que el de-
clarante se hallaba afiliado a Izquierda Republicana desde el año 1935.

Preguntado si es cierto que se dedicaba a la compra de dentaduras 
de oro de mala procedencia, dice: Que no es cierto que se haya dedi-
cado a ello, tan solamente en una ocasión recuerda haber adquirido a 
un camarero cuyo nombre ignora pero sabe trabaja en el Restaurant 
Franco […] un puente con 4 piezas de oro, teniendo la convicción 
que era de su propiedad asegurando que en ninguna otra ocasión ha 
verificado compras de esta naturaleza, pues tan solamente compraba 
los residuos de las composturas que hacía a sus clientes y que estos le 
cedían voluntariamente, ya que dichos clientes le llevaban el material 
para dichos trabajos.

Las palabras de Gusi eran, al margen de una exposición de su actuación 
particular, una condena tácita a lo que allí había sucedido. Una forma 
de tomar distancia. No en vano había querido dejar claro, en la primera 
cuestión, que él no era anarquista. Pertenecía a Izquierda Republicana 
desde antes de la guerra, no era un revolucionario. Tenía un trabajo 
cualificado. No quiso mezclarse con los asuntos de los milicianos que 
por allí paraban. Eso, al menos, era lo que Martín decía de sí mismo. 
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Muy diferente era el perfil de Jesús Leal, afiliado a la CNT desde 1935 
y alistado en el cuartel del Europa desde los primeros momentos de la 
guerra. En ese «verano caliente» salió con la columna del Rosal al frente 
pero, tras lesionarse una mano, fue relevado de primera línea y encar-
gado de hacer las guardias en el sanatorio del núm. 66 de la Avenida 
de la Reina Victoria, donde estuvo ingresado dos meses para tratarse su 
herida. A finales de octubre o, según la transcripción de su declaración, 
«al aproximarse las Fuerzas Nacionales a esta Capital», el material y 
el mobiliario del sanatorio fueron trasladados a un edificio anexo al 
cine. Desde entonces, su cometido radicaba en patrullar las calles «con 
el fin de evitar tumultos y aglomeraciones», unas veces de día, otras 
por la noche. Era en estos momentos, con la luna, cuando entraban y 
salían los coches. Su relato ofrecía problemas. ¿Mobiliario trasladado? 
¿No sería otro delito contra la propiedad, como el resto de los que ya 
tenían registrados con relación al mismo caso? Estaban incluidos en 
el bando de guerra proclamado a finales de marzo en Madrid, así que 
los policías siguieron por ahí. No, no había intervenido en ninguna 
incautación, «limitándose únicamente a trasladar los muebles del sa-
natorio que se cita anteriormente y a prestar los servicios señalados». 
El pragmatismo del mecanógrafo induce a imaginar una maraña de 
puñetazos y patadas en el cuerpo de Jesús. Es imposible que ese fuera 
su lenguaje en aquella situación. Especialmente, cuando hizo referencia 
a su hermano Salvador, que pertenecía a uno de los grupos dedicados 
a registros y detenciones, preso, según la declaración, en el Ministerio 
de Fomento. ¿Por qué involucrar a su hermano de esa manera, si no? 
Tuvo el cuidado, sin embargo, de desvincularse de los otros hechos que 
ocurrían. «Que por oídas sabe que se practicaban numerosas deten-
ciones de personal que después era asesinado. Que los encargados de 
efectuar estos asesinatos eran Santiago Aliques, otro llamado Bartolo y 
algunos más que no conoce. Que el Comité estaba compuesto por…». 
Los nombres ya conocidos: Antonio Serrano, Vicente Díaz, Antonio 
Segura, Serafín Gutiérrez, Luis Peña, Alberto Chenel, Basilio López, 
José Calviño. También otros, que no podía precisar. Y la estrategia que 
ya se había desplegado en aquella segunda planta, señalar para no ser 
señalado, para evitar cualquier sombra de sospecha.

Mientras copiaba el contenido de estos folios del consejo de guerra 
tuve la sensación de que en Almagro las cosas cada vez iban más rápido. 
Los interrogatorios eran más ágiles a medida que pasaban los días. Cada 
vez duraban menos. Apenas un par de preguntas, más o menos concre-
tas dependiendo del detenido, y fin de la cuestión. Los golpes, eso sí, 
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iban a más. O quizá no eran más, sino que aparecían en el momento 
adecuado. Un método perfeccionado tras varios días de haberlo pues-
to en práctica. Las transcripciones de las «comparecencias» desvelan 
múltiples interrupciones en las primeras frases. Tras cada parón, una 
explicación atropellada, una sucesión de recuerdos que de repente se 
agolpaban, con la esperanza de ser útiles a los policías. Así era acudir a 
la oficina del SIPM de Buenavista hacia el 5 de mayo cuando, detenido, 
Felipe Grande Cid fue conducido a su interior por Miguel López y Va-
lentín Martínez. Estos dos agentes fueron los encargados de su arresto, 
como el de tantas otras personas. Ya dentro, la secuencia conocida. No 
por el detenido, que era novato, sino por quienes tenía enfrente. Pre-
gunta y respuesta de rigor: partido o sindicato al que ha pertenecido, 
«Sindicato de Transportes de la CNT desde el día 20 de abril de 1936». 
Y luego los detalles. El servicio prestado «aunque por poco tiempo con 
el llamado Aliques». Además de las incautaciones «llevadas a efecto en 
la calle de San Marcos recuerda las detenciones de tres prostitutas en 
la calle de la Aduana», detenidas en el Europa después de amenazarlas 
con asesinarlas en la Dehesa de la Villa. También los eufemismos del 
funcionario que tecleó en la máquina «en el Cine Europa las dedicaron 
a distintos trabajos». Entre medias, quizá un conato de paliza que a 
Felipe le hizo recordar de nuevo. «Igualmente recuerda otra detención 
practicada en la Colonia de los Ingenieros, sita en la Calle Raimundo 
Fernández Villaverde, incautándose de dos maletas y dos baúles». Sin 
embargo, el equipaje no fue una evocación suficiente. Hubo más gol-
pes. Y de repente, la confesión importante:

Manifiesta también haber conducido en su coche al tan repetido Aliques 
cuando se practicó la detención de Don Juan Sirvent Berganza, General 
de Artillería, a Don José Palma Campos, Fiscal de la Audiencia de Ma-
drid y a un señor llamado Mendoza, en unión del resto de vecinos de la 
casa. Estas detenciones fueron motivadas por alegar que desde dicha casa 
habían arrojado una bomba. Que no puede precisar el desenlaze (sic) que 
tuvieran estas detenciones por no haber intervenido en el curso de las 
diligencias, pero si sabe que el llamado Mendoza fue puesto en libertad.

La razón esgrimida para la detención de los familiares de Alejandro 
Sirvent era uno de los pocos detalles que quedaban por esclarecer. Me 
parecía imposible que ninguno de los detenidos hasta el momento, 
colaboradores en mayor o menor grado en la estructura del Europa, 
no supiera nada de las circunstancias que rodearon a su asesinato. 
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Demasiadas personas entrando y saliendo de ese edificio, pensé, para 
que esa pregunta no fuera contestada. Como mucho, un par de días 
antes, había encontrado alguna información tangente, poco relevante. 
Y al fin, el testimonio de Felipe había podido arrojar luz sobre el suceso. 
Pero no era suficiente. Hubo más golpes y una última pregunta:

Preguntado si es cierto que fue destinado posteriormente al cuartel de 
Hortaleza y si conoce al autor o autores de los asesinatos que allí se 
cometieron, dice: Que desde luego ha estado prestando servicio en el 
citado Cuartel, trasportando el suministro con una camioneta. Que 
tiene referencias por haberlo oído comentar, que allí se había matado 
a un individuo al que luego habían quemado; este hecho lo cometió 
Santiago Aliques.

Pocos datos quedaban por esclarecer acerca del funcionamiento del co-
mité, de cuáles eran sus objetivos o quiénes participaban en el trans-
porte de prisioneros y en su ejecución posterior. Quedaba clara, a los 
ojos de los miembros del SIPM, la autoría de los asesinatos. Aliques, 
«Penchi», «Bartolo», Máximo Belloso, Leoncio Sánchez, en un grupo. 
Manolo «El Gallego», Felipe «El Guarro», Vicente Izquierdo, Serafín 
Gutiérrez y Cubillo, en otros. Pero quedaban tres detenidos más por in-
terrogar. Los dos primeros fueron llevados a la comisaría por los agentes 
José García Chumillas y Alejandro Domingo Sancho. ¿Por qué llama-
ron primero a Francisco Arribas Martín para declarar? Su nombre no 
había aparecido en ningún testimonio, no había sido objeto de nin-
guna denuncia ¿Vieron algún indicio interesante en él o simplemente 
la transcripción de su interrogatorio aparece primero en el sumario? 
Quizá la lógica no alcanzaba a todo lo que sucedía en la segunda planta 
de Almagro, o no se puede reconstruir desde el presente. La certeza sí 
alcanza a las preguntas a las que fue sometido Francisco, afiliado a la 
CNT desde 1933. Uno de los militantes más antiguos que pasó por 
aquella comisaría esos días de finales de abril y principios de mayo. Su 
compromiso se concretó en el Ateneo Libertario de Cuatro Caminos, 
donde fue delegado de abastos. Debido a esta responsabilidad viajaba 
constantemente fuera de Madrid, a Belvis del Jarama, un pueblo cerca-
no a Paracuellos donde adquiría las verduras que luego se encargaba de 
repartir en el Ateneo. El relato de su experiencia, apenas incriminatoria, 
no le libró de los golpes de los policías. Querían más información. La 
tuvieron. El Comité del cine Europa les facilitaba algunos artículos más 
y en su carga y descarga le auxiliaba José López Sierra, su cuñado.
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Él fue el siguiente en declarar. La orden de detención se emitió ese 
mismo día y tan sólo unas horas después se encontraba delante de un 
secretario que le tomaba los datos. Edad: 31 años. Lugar de nacimien-
to: Chamartín de la Rosa. Domicilio: Calle del Carmen, núm. 22. Mi-
litante aún más veterano que su familiar, afiliado desde 1932. Pronto 
quedó claro que estaba allí no sólo para ampliar la declaración de Fran-
cisco, sino también para verificarla:

Preguntado si es cierto que ha estado en el Ateneo Libertario de Cuatro 
Caminos, dedicado a la carga y descarga de los camiones de víveres que 
llegaban, y si sabe que su cuñado Francisco Arribas Martín era delega-
do de Abastos de dicho comité, dice: Que efectivamente estuvo unos 
días dedicado a la carga y descarga de los camiones, que posteriormente 
fue cobrador de las fincas incautadas, hallándose como delegado de 
este servicio un individuo llamado Isaac Merino, el cual se encargaba 
de rendir cuentas de los cobros efectuados; respecto a su cuñado, no 
puede precisar si efectivamente tenía algún cargo en el Comité Admi-
nistrativo, aunque supone pudiera tenerlo toda vez que se encargaba 
del despacho de víveres y liquidación de las ventas efectuadas.

Preguntado si sabe que (sic) personas constituían el Comité de Ad-
ministración del Ateneo Libertario antes citado, dice: Que desde lue-
go entre los que más se distinguían por sus mandatos y disposiciones 
figuran Francisco Arribas, Leoncio Val y Vicente Mulsa, este último 
vivía en la casa de los Militares, situada en la calle de Santa Engracia, 
ignorando el domicilio de Leoncio Val.

Preguntado si es cierto que ha pertenecido a los grupos de defensa 
de dicha barriada, dice: Que fue llamado por Alberto Solana para que 
en unión de otros dos fueran a poner orden a la cola del Comité Admi-
nistrativo donde se repartían los víveres, que ignora si esto se trataba de 
grupos de los llamados de defensa.

Preguntado si es cierto que ha pertenecido al Cuartel de Hortaleza, 
dice: Que efectivamente estuvo unos tres meses prestando servicio en 
el mencionado Cuartel, que en el mismo había establecido un Comité, 
compuesto por un tal Aliques, Basilio y Chenel, el cual llevaba el sumi-
nistro de la fuerza que iba a descansar, que sabe por haberlo oído que 
allí se había matado a un individuo que detuvo Aliques y que fue este 
mismo el que lo mató, ignorando los detalle de esta ejecución.
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Todas las declaraciones terminaban en el mismo punto, con el mismo 
protagonista. El cuartel de Hortaleza, Santiago Aliques. Las respuestas 
de José viajaron desde su participación personal en el entorno del Ate-
neo de Cuatro Caminos a las responsabilidades de su cuñado. De ahí 
a detallar las personas que lo administraban, tras unas preguntas enca-
minadas a determinar lo más posible el contexto del entorno de la calle 
Bravo Murillo núm. 158. El mayor número de nombres y actuaciones 
concretas. Fue cuando apareció de nuevo Alberto Solana, relacionado 
previamente con los grupos de ejecución. Al parecer, también se encar-
gaba de mantener el orden en las inmediaciones del cine, convertido en 
centro de reparto de víveres. Y finalmente las ejecuciones, los nombres 
de Basilio López Vallejo y Alberto Chenel, los que tomaban las decisio-
nes a puerta cerrada como miembros del comité del cuartel. El perfil 
completo. La habilidad de los hombres del SIPM queda fuera de toda 
duda. Es cierto, también, que la cantidad de información con la que 
contaban permitía que los detalles dieran paso a la reconstrucción de 
un cuadro, a esas alturas, bastante completo. Su labor como interroga-
dores, como torturadores, comenzaba a tocar a su fin. Tan sólo quedaba 
por declarar Arcadio Rucavado. Los agentes Miguel López y Valentín 
Martínez le detuvieron «al objeto de comprobación de estas diligen-
cias». Unas diligencias en las que aparecía como Arcadio Rocabado. Les 
había costado dos días cambiar la «o» por la «u» y encontrarle. Había 
nacido con el siglo y a los 36 años se afilió a la CNT, un mes antes de 
que se produjera el golpe de Estado.

— ¿Estuviste en el cine Europa? ¿Qué cargo tenías allí?
— Sí, fui guardia desde el 1 de abril de 1937 hasta el año siguiente, 
el 1 de mayo de 1938, cuando pasé a mi sindicato, el de Espectáculos 
Públicos... [PAM]
— ¡El Europa, háblanos del Europa!
— Todo el tiempo que pertenecí al Europa estuve en el cuartel de Hor-
taleza, salvo los primeros tiempos, hasta abril… Entonces estaba con 
las guardias, en el cine…
— Y en el cuartel, ¡¿qué?!
— Pasé allí junto con Rosendo Martín, Francisco Gómez, Eugenio 
Corredera, Alberto Chenel, Pedro Ruiz… [PAM] Julián Moraleda, 
Francisco Gómez, Felipe Grande, Miguel Rodríguez, Pablo González 
Cubillo, Basilio López... Creo que están todos.
— ¿Cuál era tu cometido? [PAM]
— … Cuidar la granja que teníamos allí…
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— ¡Vale! Y en el cuartel, ¿qué nos puedes decir de los que matabais y 
enterrabais allí?
— No sé nada… Sólo sé que antes de destinarme allí Aliques había 
matado a un hombre, le hizo cavar su propia fosa y roció su cuerpo con 
gasolina, después de matarle…
— ¿Has participado en algún registro, en algún saqueo?
— Una vez me mandó Aliques para ir a una zapatería de la glorieta 
de la Iglesia, con otros chicos del Europa. Cargamos la camioneta de 
objetos y volvimos al cine…

El último de los interrogatorios de Almagro terminaba con un suceso 
en un lugar ya conocido, la zapatería de Francisco Godínez. Se trataba 
de aquel amigo de Alberto Chenel, quizá incluido en ese «otros chicos 
del Europa», cuyo hijo acabó asesinado en la comisaría de la calle Fo-
mento. Una vez más, lo que Arcadio confesó se ajustaba al patrón de 
interrogatorio ensayado una y otra vez, desde los días finales de abril, 
por los policías de la segunda planta de Almagro 36. Golpe a golpe, 
palabra a palabra, en una semana habían logrado reconstruir no sólo 
los hilos principales que se presentaban en la denuncia con la que se 
iniciaron las diligencias, sino que también habían ampliado el haz de 
relaciones que encerraba. Las declaraciones alimentadas por los golpes y 
las vejaciones incidían en la actuación de los individuos que los policías 
presentaban allí, pero también descubrió la de más personas. Eran pa-
labras que recogían las diversas formas que adoptó la violencia de reta-
guardia, asesinatos, registros o detenciones, contra las personas y contra 
la propiedad. Palabras que, por supuesto, también concretaban lugares 
y protagonistas. Las torturas permitieron identificar a cualquiera que 
hubiese podido estar relacionado con ese contexto, por mínima que 
fuera su participación. Un caudal de información que se derramaba so-
bre otros nombres, ya apuntados días antes. Tres niveles de denuncias, 
tres tipos de detenciones, pero una misma zona en el plano de Madrid. 
La que dominaba la calle Bravo Murillo, por donde se extendían los 
domicilios de aquellos que fueron señalados por Alejandro Sirvent en 
su denuncia escrita, tan sólo unos días antes de que comenzaran los 
golpes en la comisaría. Una vez allí, las identidades adquirían un rostro, 
cuando sus dueños eran detenidos según aparecían en los interrogato-
rios. Nombres que al día siguiente de ser pronunciados atravesaban 
la puerta de la lujosa fachada del edificio, escoltados por agentes del 
SIPM, para convertirse en cuerpos que enumeraban nombres de cono-
cidos, compañeros o vecinos. En otras ocasiones, desde el presente es 
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difícil dilucidar cómo llegaron allí algunos arrestados. Tres niveles de 
detenidos que dibujaron un mapa mental, el de lo sucedido en el barrio 
de Cuatro Caminos, y delimitaron la labor de la policía franquista en 
los primeros momentos de posguerra, con una nítida expresión en el 
espacio. Apenas tres calles separaban a los tres denunciados por Sirvent, 
un perímetro delimitado por la influencia del Europa en los hechos 
relatados. Más tarde, el escenario se fue llenando con otros nombres, 
la trama iba haciéndose más densa a medida que esas tres personas, y 
algunas más, sin saber cómo fueron detenidas, señalaban a otras más. 
Tan sólo tres nombres escaparon a la influencia del barrio de Cuatro 
Caminos. Pedro Sanz y Justo Fariñas vivían en la calle de Bretón de los 
Herreros y en la glorieta de Iglesia, respectivamente. Ambos en Cham-
berí. De los dos, quien más lejos vivía respecto a los otros detenidos era 
Justo, aunque no lo suficiente como para que alguien no recordara su 
nombre en la sala de interrogatorio. Fue arrestado finalmente, al igual 
que Pedro y que Pablo González Cubillo, residente en la calle Guzmán 
el Bueno, el extremo de la relación del cine con el plano de Madrid, ya 
en el distrito de Universidad, cerca de lo que hacía apenas un mes antes 
era todavía el frente de guerra. Muy cerca de la cárcel Modelo, donde 
conoció a quienes le reclutaron para el cuartel. 

A pesar de que la investigación alumbró espacios alejados del cine 
Europa, su vinculación con su entorno más inmediato quedaba clara 
(Imagen 5). La mayor parte de las personas que fueron interrogadas 
entre abril y mayo vivían a escasos metros, al norte de la glorieta de 
Cuatro Caminos. Militantes confederales que al producirse el golpe 
de Estado de julio de 1936 fueron llamados, de una forma u otra, por 
su sindicato y alistados en la estructura que fue creándose en el barrio 
según avanzaba la guerra. Unos en los comités de defensa, encargados 
de los registros y detenciones en retaguardia. También de «limpiarla» 
de emboscados, «pacos» y otros declarados como enemigos. Algunos 
más, encuadrados en otros puntos, responsables de otras tareas más 
relacionadas con la intendencia. Reparto de víveres, organización de 
comedores, adquisición de otros elementos indispensables para una 
ciudad sitiada. El resto, repartidos en tareas diversas, como el transpor-
te de prisioneros o la limpieza de las celdas al amanecer. Un ejemplo 
del impacto que tuvo la movilización bélica en Madrid y la búsqueda 
de responsabilidades tras el fin de la guerra, con una expresión nítida 
en el espacio. Los policías obtuvieron en los interrogatorios una gran 
cantidad de referencias cruzadas porque los detenidos se conocían bas-
tante bien. Se habían encontrado diariamente y habían compartido los 
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mismos lugares durante más de dos años, pero también eran vecinos. 
Una vez agotado el turno de servicio, fuera cual fuera el destino desig-
nado, también se cruzaban en su barrio. Volviendo a casa, comiendo 
en el cine o tomando un vino en cualquiera de los bares cercanos. En 
otras ocasiones el conocimiento que se tenía de los otros provenía de un 
contacto más indirecto. Un comentario de un amigo, de algún compa-
ñero, acerca de los sucesos de la noche anterior. De tal o cual actitud de 
la que se presumía en el espacio público. Alguna declaración que en su 
momento no se consideró indiscreta, pero que volvía a la memoria bajo 
los golpes que siguieron a la derrota de 1939.

Brotó así un aluvión de nombres que se transmutaban en acciones. 
Santiago, «Bartolo», Máximo, Alberto, Leoncio… Aliques, Belloso, So-
lana, Sánchez… Los apellidos se fundían con los lugares de los hechos. 
«La Vaquería», «el cuartel de Hortaleza» o las «celdas del cine», que 
se limpiaban cada mañana, pasaron a ser sinónimos de muerte. Otros 
lugares, más o menos concretos, como «el comedor» o «el Ateneo», in-
cluso los coches, incluían responsabilidades más difusas. Unos lugares 
incriminaban más que otros. Sin embargo, el destino inmediato de la 
mayoría de los detenidos en Almagro, de los que solo pasaron por allí 
para declarar y volvieron a la cárcel, no era el pelotón de fusilamiento. 
El SIPM no buscaba cerrar rápidamente la investigación. El objetivo 
era adquirir información, su cometido durante los años de guerra, tal 
y como rezaba su nombre. Reconstruir la historia que la denuncia de 
Sirvent mostraba someramente, no ajusticiar a las personas que en ella 
aparecían. No antes, al menos, de que aportaran los datos que se les 
requerían. Para conseguirlo, los conducían desde la cárcel a la comisa-
ría, los buscaban por la ciudad. Cualquier descripción aparecida en un 
testimonio era sinónimo de nuevas indagaciones. Una pieza más en el 
puzle que debían completar. Y para ello en aquellos interrogatorios los 
policías desplegaron una colección de golpes y amenazas tan diversa 
como siniestra. Mientras los detenidos eran trasladados a las múltiples 
cárceles que se dispersaron por el Madrid de la inmediata posguerra, 
el siguiente paso de las autoridades fue seguir despejando su respon-
sabilidad. Esta vez en sus entornos cercanos. Lo había visto antes en 
otros consejos de guerra, había leído el mismo procedimiento una y 
otra vez en varias causas anteriores. Sin embargo, estaba ansioso por 
conocer las declaraciones de sus vecinos. Había llegado el momento de 
los informes.



83Los interrogatorios de Almagro 36

[Imagen 3. Lista de nombres y apellidos en las requisitorias 
que publicaba ABC, 25 de abril de 1939.]

[Imagen 4. El cine Europa, convertido en cuartel de milicias confederales.]
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[Imagen 5. Distrito de Chamberí. Domicilios de los denunciados.]
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informes de conducta Para 
desPués de una guerra

2.

[McNulty] — ¿Qué tenemos sobre él ahora mismo? ¿Fecha de naci-
miento? ¿Ficha policial? ¿Un retrato robot? […]
[Santangelo] — Dame un respiro, Jimmy. Hace dos días nadie sabía 
el nombre de ese tipo en esta planta. Ahora es una especie de cerebro 
criminal…
[Herc] — Yo digo que vayamos a Franklin Terrace y hagamos cantar a 
unos cuantos.

The Wire, «El objetivo».

En el periódico de aquella mañana de martes aparecía en portada el 
general García Valiño. Era la última entrega de una serie que ABC había 
denominado, con gran efecto personalista, «los artífices de la Victoria». 
Desde el 19 de mayo, cuando apareció el número extraordinario «en 
homenaje al Caudillo y al Ejército», en la cabecera del diario se habían 
impreso primeros planos de los principales generales y mandos mili-
tares. El periódico pretendía rentabilizar así los ecos del desfile de la 
Victoria que ese mismo día iba a recorrer las principales avenidas de 
Madrid, «el último acontecimiento militar de la guerra». Al menos así 
lo remarcó Ignacio Mateo, el narrador del Noticiario Español, núm. 
20. Aquella mañana de primavera, soldados, aviones, cañones e incluso 
tanques hicieron acto de presencia en las calles de la capital. Sin em-
bargo, quienes caminaban por ellas ese martes, 30 de mayo, no eran ni 
el Caudillo, ni sus generales, ni sus tropas, sino dos agentes del SIPM 
de quienes apenas nos han llegado sus nombres. Eran Manuel Rivero y 
Antonio Bustillo. Mientras se dirigían al domicilio de Francisco Arri-
bas, uno de los detenidos, representaban a la Victoria mejor que cual-
quier parada militar. Materializaban una Victoria que alcanzaba hasta 
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el último barrio de la capital. Concretamente, la calle Díaz de Mendoza 
núm. 15, de Tetuán, al norte de Cuatro Caminos y el cine Europa. La 
Victoria también significaba, aquella otra mañana de mayo, interrogar 
a los familiares de Francisco en sus mismas casas. A su cuñada, que 
«manifestó que el citado antes del Movimiento trabajaba en la Compa-
ñía Agromán como albañil y pertenecía a la CNT». A su propia mujer, 
quien añadió además: 

Que al estallar el Movimiento estaba empleado en el Ateneo Libertario 
vendiendo verduras. Que al llamar a su quinta le hicieron teniente de 
fortificaciones, nombrado por el Sindicato. Antes del Movimiento había 
vivido […] en Villamil, núm. 39, donde la portera Carlota Catalán con-
firmó estaba en el Ateneo Libertario de Cuatro Caminos el citado y que 
no había visto nada particular de él. A los pocos meses del Movimiento 
se mudó el citado a Doctor Santero núm. 19 donde no pudieron dar 
informes por ser nuevos los vecinos incluso la portera, pues la que había 
estado durante el Movimiento había dejado de serlo y se había mudado a 
Francos Rodríguez 34. Allí nos manifestaron que dicha portera llamada 
Primitiva Gómez estaba detenida en la cárcel de Ventas. 

Habían pasado dos meses desde el final de la guerra y con él había 
llegado la maquinaria de la justicia militar franquista, aquel primero 
de abril de 1939. Desde entonces, la ciudad se llenó de tribunales dis-
puestos a juzgar las responsabilidades de sus habitantes. La Victoria 
también era sentirse investigado, presagiar que la siguiente persona en 
ser reclamada por un juzgado podía ser uno mismo. El miedo se con-
virtió en una poderosa herramienta, lejos de los tanques y los cañones 
que habían desfilado por Madrid. Lejos de unas banderas que, victo-
riosas, no traían la paz, sino el miedo. No era sino miedo aquello que 
quedaba tras el fin de los combates, aquello que las nuevas autoridades 
procedieron a alimentar. Los agentes del SIPM seguían demostrando 
su saber hacer más allá de las paredes de Almagro núm. 36, con otro 
tipo de violencia, lejos de los golpes de las salas de interrogatorio. La 
amenaza del edicto de la Auditoría de Guerra, que obligaba a declarar 
cualquier tipo de información, se trasladó del papel en que apareció 
escrito en los periódicos a las mismas puertas de las casas, donde eran 
recibidos los policías. Y desde allí comenzó a definir el ambiente en 
los barrios. Ahora sus protagonistas ya no se denominaban agentes del 
«Servicio de Información y Policía Militar», sino que trabajaban direc-
tamente para la Auditoría, el organismo que solicitaba la información. 
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Los agentes Rivero y Bustillo acudieron al domicilio de Francisco para 
conocer los detalles de su comportamiento en el espacio público, más 
allá de su conocida militancia política en el barrio, donde participaba 
en los espacios de sociabilidad anarquista, en el Ateneo, vendiendo ver-
duras, y quizá también escuchando los mítines que allí se organizaban, 
ojeando alguno de los libros y pasquines que custodiaba su biblioteca, 
discutiéndolos, después. ¿Qué había hecho durante la guerra, quién 
podía hablar de él? Un camino que empezó en Tetuán y que les llevó a 
la calle del Doctor Santero, en las inmediaciones de la glorieta de Cua-
tro Caminos. Después, a Francos Rodríguez, más al norte. Las zonas 
de influencia del Europa y el Ateneo Libertario, como ya sabían por las 
declaraciones de Almagro. 

Veinte días más tarde volvieron a ser reclamados por su Inspector 
Jefe. Esta vez su misión era averiguar «la conducta político-social» de 
Severino Sesmero Sáez:

El portero de la casa Pedro Bodía nos dio los informes siguientes, que el 
citado Severino desde los primeros momentos estuvo como voluntario 
en las Milicias Rojas que había en el cine «Europa», le hirieron en el 
frente de la Ciudad Universitaria afiliado a la CNT con anterioridad al 
movimiento apasionado por la idea anarquista. Últimamente estaba de 
Chofer del Comité Provincial de la CNT (el informante no está muy 
seguro de que fuera del Comité Provincial pero cree que sí). 

Fernando Gil Gala nos dijo lo siguiente, que el citado Severino 
Sesmero había estado con los milicianos Rojos en la «checa» que había 
en el cine Europa, desde los primeros momentos iba armado. 

Se le veía siempre en coche y al volver por la noche le decía a su 
mujer que «le dolía el dedo de disparar tanto» y que «había matado a 
tantos y a cuantos» y a lo cual le contestaba su mujer que se cayase (sic) 
que las paredes oían, estas conversaciones han sido oídas por una hija 
del informante y por Dorotea Sánchez Aguilar que vive en la misma 
casa, que denunció a Vicenta Clemente que vive en C/ Jaén 11 (ta-
berna), por ser de derechas, teniendo cerrada la taberna con el fin de 
no dejarla segura con su negocio, se emborrachaba frecuentemente y 
llegó a decir una vez a la madre que la iba a matar por ser una beata. 
La mujer de Sesmero mangoneaba en el «cine Europa» y fue expulsada. 

Dios guarde a V. muchos años. 



88 Victoria y control en el Madrid ocupado

En esta ocasión, los agentes consiguieron unos testimonios más com-
pletos. El portero de su casa deslizó dos palabras que los policías no 
olvidaron consignar. «Voluntario». «Apasionado». Uno de los vecinos 
situaba a Severino en la «checa». Así lo recogieron. Pero la clave se en-
contraba un poco más adelante, en la capacidad que empezó a tener el 
rumor para delimitar la personalidad del detenido por el que se pregun-
taba. El testimonio de Fernando Gil presentaba a Severino como un 
verdadero asesino, al reproducir conversaciones privadas que mantenía 
con su mujer. Había sido su hija quien había escuchado su soberbia 
por la noche, la inseguridad de su mujer ante las palabras que oía de 
su boca. Los detalles que Fernando añadió se ceñían sobre su vecino: 
siempre en coche, siempre de vuelta por la noche. Pero las acusaciones 
se extendían por el resto del edificio. Vicenta, que regentaba una ta-
berna en el mismo barrio, también contribuyó a dibujar el perfil de un 
Severino que abusaba del alcohol frecuentemente, que amenazaba a la 
gente por sus creencias religiosas y arremetía contra la gente «de orden». 
La denuncia de su comportamiento alcanzaba a su mujer, apartada del 
entorno del Cine Europa por ladrona, según la declaración de Vicenta. 

Esta era la información que los policías transmitían a pie de calle. 
Una diligencia más entre las muchas que enviaban a sus superiores y 
que trataban de penetrar en las casas de los detenidos. La última onda 
de un conjunto de ondas previas, como si esta forma de violencia fuera 
una piedra lanzada en un estanque que alcanzaba a los entornos más 
cercanos, a los detalles más íntimos. Los agentes remitieron la informa-
ción a su inspector jefe, que ejercía sus funciones dentro del Servicio 
de Investigación de la Auditoría. Llevaban mes y medio trabajando en 
estrecha comunicación. Fue el Auditor Manzaneque quien, el 12 de 
mayo, ordenó al Juzgado Militar Permanente núm. 4 que instruyera 
juicio sumarísimo de urgencia contra los acusados de Almagro. Una 
semana antes habían sido trasladados a la cárcel de Ronda de Atocha, 
los hombres, y a la de Ventas, la única mujer que estaba inculpada, 
Mercedes. Manuel Martínez, el agente del SIPM que había dirigido 
los interrogatorios durante los últimos días de abril y los primeros de 
mayo, puso a los detenidos «a disposición» del Juzgado Militar núm. 
3, situado en pleno centro de Chamberí, en la calle García de Paredes 
núm. 12. Eso había sido el 6 de mayo, un día después de que cesaran 
los interrogatorios. El 8, el juez Gilardi elevó una providencia para que 
la Auditoría decidiera qué juzgado iba a encargarse de instruir el caso. 
«Por recibidas las presentes actuaciones de la Policía Militar fuera del 
margen de guardia y en la imposibilidad de practicar las diligencias de 
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rigor, elévese lo actuado a la Superioridad». Tres líneas escritas a máqui-
na que hicieron llegar al Juzgado Militar Permanente núm. 4 diez folios 
de transcripción. Vistos casi ochenta años después, no son simples acu-
ses de envío y recibo, sino unos interrogatorios que están bastante lejos 
de ser un mero trámite. 

Desde entonces, el contacto entre la Auditoría, el inspector jefe y 
los agentes desplegados sobre el terreno fue permanente. Lo era en todo 
Madrid, donde a finales de año llegaría a haber diecisiete tribunales 
militares funcionando de manera simultánea. El Permanente núm. 4 
era uno de ellos. La misión encargada por la instrucción del caso era 
comprobar la conducta política y social de los acusados en sus propios 
barrios, preguntando a vecinos, familiares y conocidos. La primera or-
den fue acudir a los domicilios de cinco de los acusados, con resultados 
dispares. El primer informe, diez días después de la orden, fue negativo. 
El agente que lo redactó, sin identificar, acudió el 22 de mayo a la calle 
Berruguete núm. 2, el domicilio que aparecía consignado para Julián 
Navarro Alfonsín. Sin embargo, una vez allí, la realidad se impuso a 
las intenciones: «Me manifiesta la portera de la casa que no conoce al 
individuo por quien le he preguntado y que desde luego en la casa no 
vive». Era lógico que los policías recurrieran a los porteros en primera 
instancia. Por su labor en la comunidad de vecinos, a medio camino en-
tre el espacio público y el privado, cualquier información que pudieran 
aportar se consideraba privilegiada para delinear el comportamiento de 
sus conocidos. Desde la perspectiva de la Auditoría, las porterías iban 
a ayudar en la búsqueda de responsabilidades durante la guerra, por 
supuesto. En ese espacio fronterizo, con ese nivel de conocimiento, 
eran casi una autoridad, que podrían derivar la investigación en una 
dirección o en otra. El «desde luego» de la portera de Berruguete núm. 
2 zanjó por el momento la búsqueda de Julián Navarro. Más completo 
fue el informe que envió el agente Fernando Fernández Álvarez a su 
superior, tres días después: 

Sr. Inspector Jefe. 

El agente que subscribe tiene el honor de participar a Vd. las gestiones 
practicadas en averiguación de la conducta Político-Social de Mercedes 
Velasco Criado, domiciliada en la calle de Carnicer núm. 9, resultando 
lo siguiente:
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Leonor Gutiérrez, vecina de la misma casa, que no conoce a Mercedes 
Velasco más que de vista y que no ha tenido nunca trato con ella. 
Agrega que varias veces la ha visto en el Ateneo Libertario de Cuatro 
Caminos. 

Pascuala Muñoz de Miguel, vecina de la casa manifiesta que por 
haber estado evacuada en Valencia, no conoce a Mercedes más que 
después de la liberación de Madrid, ignorando sus actividades. 

Eulogia Barrios Aspa, Miguel Esteban Casado y Antonia González 
Verdugo, todos vecinos antiguos de la casa dicen que no conocen a la 
detenida por no haber vivido nunca en la casa. Solamente la han visto 
después de la liberación de Madrid.

Parece que todos los vecinos de la casa tratan de ocultar los antece-
dentes de la detenida. 

Dios guarde a Vd. muchos años. 
Fernando Fernández Álvarez.

A pesar de que el agente no se detuvo en la portería, el resto de vecinos 
no aportó mucha información. Entre las evacuaciones durante la gue-
rra, el desempeño de Mercedes en el Ateneo y su pronta detención tras 
la ocupación, sus testimonios apenas confirmaban lo que ya se sabía. 
Que cinco vecinos aportaran únicamente generalidades hizo sospechar 
a Fernando, y así lo hizo saber. Tras acudir al barrio, la desconfianza 
amenazaba a más puertas que a la de Mercedes. Podía ser que estuvieran 
tratando de encubrir a la acusada. ¿Cómo era posible que los vecinos 
más antiguos del edificio sólo la hubiesen visto en abril de 1939? Al 
transcribir su informe, la pregunta pasó a ser compartida por el agente 
de policía y por mí, a través del tiempo. Su sospecha acabó escrita en 
su oficio, de forma que su superior pudiese contar con toda la infor-
mación posible. La mía siguió rondando en mi cabeza un par de días 
más. Supuse que desde ese momento su domicilio iba a estar señalado, 
y que esa dirección, Carnicer núm. 9, volvería a aparecer en el sumario. 

Ese mismo día, el agente Antonio Prieto preguntó por Santiago 
Vicente Arrúe. El 25 de mayo acudió al núm. 4 de la calle Cuenca, 
un pequeño callejón al este de Bravo Murillo, cercano a la glorieta de 
Cuatro Caminos. Quizá fue esta cercanía entre los bloques de la calle 
la que permitió a Severiana, una vecina de Santiago, aportar informa-
ción bastante detallada. Según su declaración al policía, Santiago había 
pertenecido al «Ateneo Libertario de la CNT en el Cinema Europa» 
y desde allí traía bastante comida a casa. El resto de los alimentos los 
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repartía en el centro que las Juventudes Libertarias tenían en la calle 
Reina Victoria, al otro lado de la glorieta. Debía de ser una vecina 
inquieta, que conocía bastante su actuación, pues llegó a declarar que 
«vio en su casa alguna pieza de tela extrañándole que la hubiera com-
prado» y cuando Santiago partió al frente, no debió «estar sino en los 
Ateneos de los pueblos». Aunque el recuerdo de Severiana confundía 
algunas de las instituciones confederales que articulaban la militancia 
en el barrio, ofrecía un paisaje bastante completo de su día a día. Algu-
nos de aquellos espacios de sociabilidad y solidaridad seguían presentes 
en su memoria, prueba de su influencia en la vida cotidiana. El resto 
de testimonios fueron más breves, más difusos. La madre de Santiago 
se limitó a declarar que al volver del frente a su hijo le dieron un car-
go en las Juventudes Libertarias. Otra vecina de la calle perpendicular, 
Josefa, confirmó que estuvo en el Ateneo Libertario, pero ignoraba su 
comportamiento allí. Una vez en los barrios, los policías no se ceñían 
únicamente a las respuestas que obtenían del edificio al que se dirigían. 
Eso es lo que parece indicar el informe de Antonio Prieto a su superior. 
Como ya ocurriera en las salas de interrogatorio, al obtener un nuevo 
nombre acudían a su domicilio para comprobar los testimonios y cru-
zar ambas declaraciones. Si encontraban a otras personas en la calle, 
aunque no fueran vecinos del bloque, les preguntaban también. La es-
trategia de conseguir información en los barrios confirmaba hechos que 
los policías ya conocían. Situaban a los acusados en momentos y lugares 
de los que ya tenían noticia. En el mejor de los casos se colaba algún 
rumor, en boca de un vecino indiscreto, que luego sería necesario con-
trastar. Y aún así, la instrucción del caso necesitaba más información. 
Los agentes querían más detalles. Pero el agente Menices no los obtuvo 
cuando preguntó sobre Pedro Pascual Ibáñez:

María Clemente Sánchez, portera de la finca manifiesta que el citado 
lleva viviendo en la casa unos cuatro años, durante los que ha observa-
do buena conducta, que pertenecía a la CNT desde antes del 18-7-36, 
que desempeñó cargos en los Comités de los Ateneos Libertarios de 
la calle Lope de Aro (sic) y Cuatro Caminos, que ha sido Juez de los 
Tribunales Populares de las checas y que también ha prestado servicios 
en una entidad de Defensa contra Bombardeos, que sabe que no ha 
servido en el Ejército Rojo. Como quiera que en la casa no viven más 
vecinos no se puede proceder a más interrogatorios.
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El testimonio de María supone un desafío para cualquiera que se acer-
que a ese primer mes de posguerra en Madrid. Por un lado, en las 
primeras líneas ofrecía una primera impresión favorable del acusado. 
Pedro había «observado buena conducta» en los cuatro años que vivió 
en su casa de Bravo Murillo núm. 199. Los cargos que había desem-
peñado en varios ateneos podían deberse a una militancia anterior a la 
guerra, de la que no se daban más especificaciones. Y sin embargo, las 
responsabilidades del pasado dibujaban una trayectoria militante muy 
peligrosa a la altura de 1939. Los detalles que brotaron en el umbral 
de la casa de Pedro Pascual podían inclinar la balanza en su contra, 
modificar su perfil ante las autoridades que iban a juzgar su conducta. 
Una vaga referencia a una participación colateral en el entramado de 
«checas» y de tribunales populares completaba un currículum de reta-
guardia que incluía el servicio en el sistema de defensa antiaérea de la 
ciudad. Una declaración, la de la portera, que no podía ser apoyada por 
ningún otro vecino, pero tampoco desmentida. Ahí radicaba su poder 
de sugestión y, al mismo tiempo, la lentitud de la estrategia seguida por 
los agentes, que debían ir edificio por edificio interrogando a sus inqui-
linos. El policía lo dejaba claro en su informe: de esa casa no se podía 
obtener más. Todo ello contribuía a que la transmisión de información 
entre el inspector jefe y el juzgado no fuera todo lo rápida que se podía 
esperar. Más adelante, el 2 de junio, el juez del Tribunal Militar Perma-
nente núm. 4 recibió tres nuevos informes de conducta, pedidos algo 
más de dos semanas atrás. Dos de ellos fueron negativos, los de José 
López Sierra y Arcadio Rucavado. El tercero era el de Francisco Arribas 
Martín, cuyas diligencias fueron efectuadas por los agentes Rivero y 
Bustillo el 30 de mayo. En el primer caso, la dirección era incorrecta y, 
en el segundo, el acusado aparecía consignado como Rucasado. Cuan-
do los agentes se personaron en su barrio, los vecinos afirmaron que 
«Arcadio Rucasado» era totalmente desconocido para ellos.

Hubo otros tres informes más antes de que acabara el mes. Aquel 
final de mayo tan agitado demostraba que ni la Auditoría ni su servicio 
de investigación eran infalibles. El 29, el policía Licinio Campos infor-
mó a su superior que en el número 38 de la calle Margaritas no vivía 
ningún «Jesús Campúa». Había hablado con el portero del edificio, 
quien le confirmó que en esa dirección vivía Jesús Leal, «al cual se su-
pone fue como Voluntario al Ejército Rojo, con la graduación de Cabo 
o Sargento, afiliado a la CNT sin saber fecha de su ingreso». Aunque el 
agente Campos se encargó de destacar su movilización voluntaria con 
una mayúscula, el resto de vecinos no declararon nada en su contra. No 
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debía de saber, sin embargo, que la persona de la que hablaba el portero 
y la que él estaba buscando eran la misma, Jesús Leal Cantúa. A otro de 
los acusados, Martín Gusi, le habían cambiado el apellido seis días an-
tes. Al llegar a su domicilio, Bravo Murillo núm. 158, el policía David 
Ruiz preguntó por «Martín Cusi». Esto fue lo que averiguó:

Personado en dicha casa e interrogados los porteros, dijeron que era 
muy mal sujeto, muy de izquierdas y Presidente del Comité de Veci-
nos, usando un lenguaje muy provocativo contra la gente de orden, y 
que han oído rumores que se dedicaba a quitar las dentaduras de los 
cadáveres. 

Preguntado Gerardo Heredia, dueño del bar próximo y vecino de la 
misma casa, dijo que era y es un indeseable. Según dijo D. Martín Cusi 
le cogió el Movimiento veraneando en un pueblo ocupado por los nacio-
nales, estando allí dos días y escapando después diciendo aquí muchas 
atrocidades de ellos. No paraba en casa ni de día ni de noche al principio, 
llevando consigo la pistola. Se le oyó decir en alguna ocasión que había 
matado a D. Dimas Madariaga. Que iba con todos los malos elementos 
de Tetuán y del cine Europa. Coloreó una madera grande en su casa con 
el ‘No Pasarán’. Se oyó una conversación por teléfono en la que el que 
hablaba era él, le decía que había que ir por uno y éste le decía que no 
tenía coche. El Sr. Heredia cogió un recado por teléfono también en que 
le decía que si a fulano le pasaba algo que Cusi sería el responsable y que 
él mismo lo mataría. Cuando detuvieron al Sr. Heredia dijo que ya era 
hora que fueran por los fascistas. Es mecánico dentista y se rumoreaba 
que se dedicaba a quitar las dentaduras a los cadáveres. 

Los inquilinos del principal confirmaron lo dicho por los porteros.
Dios guarde a Vd. muchos años. 
 Madrid 23 de mayo de 1939. Año de la Victoria.

La opinión que los vecinos de Martín tenían de él no era buena, desde 
luego. Se mezclaban aspectos personales con otros políticos, las habla-
durías con los hechos probados. El informe del agente David Ruiz es 
interesante por varios motivos. Era el primer oficio que recogía lite-
ralmente la palabra «rumor» y la elevaba a la categoría de prueba, al 
mismo nivel que cualquier otro tipo de información. Aparecían así, de 
forma indiferenciada, los comportamientos en el espacio público y el 
privado, en la calle y en su casa. Y la estrategia para obtener informa-
ción empezaba a delimitarse, también. Los policías no se conformaban 
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con un testimonio general por parte de los vecinos. Si así ocurría, pre-
guntaban fuera del edificio, en los entornos del barrio. Un bar era un 
espacio propicio para obtener ese tipo de información. Ahí era donde 
muchas veces se conocía la cara oculta de las personas. Un vino de más, 
el momento de destacar entre el grupo de amigos o la fanfarronería 
de turno. Y un camarero con buena memoria, que recordaba muchos 
más detalles que los propios vecinos de Martín. Dónde estaba cuando 
el golpe del 17 de julio. Cómo ocupaba su tiempo al principio de la 
guerra, sus horarios o los comentarios que pudo haber hecho. Por su-
puesto, las compañías de las que se rodeaba, pero también detalles de 
su intimidad que pocos podían conocer. La decoración de su casa o 
incluso conversaciones de teléfono, casi inalcanzables. También otros 
comportamientos estuvieron a la vista de todos, como las amenazas. 
Y cuando ya no se había visto más, siempre quedaba el rumor. Lo que 
se comentaba por el barrio, sin que nadie supiera muy bien cómo ni 
dónde se había originado esa imagen. Tras la declaración de Gerardo 
Heredia, el policía tenía un retrato de Martín Gusi bastante definido. 
Con una pistola al cinto, arremetiendo contra el enemigo, ocupando 
el espacio insoslayable de la noche y alardeando de tal o cual asesinato, 
de lo que era capaz de hacer. Representaba el estereotipo del «Madrid 
rojo», el del «No pasarán», un lema que decoraba el interior de su casa, 
según el dueño del bar. La escena debió de ocurrir, seguramente, en 
«El Leonés», dada su cercanía al Europa. El gesto definitivo del agente 
Ruiz, desde luego no el menos importante, fue encargarse de cruzar la 
declaración de los porteros con dos de los inquilinos del edificio. 

En el último informe no fue necesario. El 28 de mayo, los policías 
Isacio Butragueño y Francisco Martínez se personaron en la calle de 
Marqués de Leis núm. 9, en el barrio de Cuatro Caminos. Allí in-
terrogaron a varios vecinos del edificio sobre Leonardo Ruiz García, 
albañil afiliado a la CNT «con anterioridad al Glorioso Movimiento 
Nacional». Según los informes de sus vecinos, el paso de Leonardo por 
el frente no fue muy duradero, primero «a las órdenes de Mera prestan-
do servicios en Milicias de Vigilancia y detención de coches» y luego 
colaborando en un batallón antigás, precisamente para evitar la pri-
mera línea de fuego. Allí estuvo hasta finales de 1938 o principios de 
1939, cuando desertó de su unidad y se procuró documentación falsa. 
Por este hecho fue internado en un campo de concentración, pero no 
había que hacerse una idea equivocada de él. «A pesar de eso sus ideas 
son francamente izquierdistas y el motivo de desertar de la Brigada fue 
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por miedo de que le cogieran en el frente prisionero». Difícil saber si la 
última apostilla era una advertencia del agente, dirigida a su superior, o 
si formaba parte del testimonio de los propios vecinos. 

Los informes desde los barrios terminaron con el mes. Mi primera 
evaluación fue que en la mayoría de los casos no habían dado el resul-
tado esperado, bien porque los vecinos de los acusados no se habían 
prestado a colaborar, bien por los errores de la propia justicia militar 
franquista. Quizá el mayor de ellos era que los domicilios a los que 
habían acudido sólo correspondían a once de los veintidós acusados. 
Inmerso en el vendaval de peticiones de informes por parte de la Audi-
toría y el envío de los oficios por parte de los agentes, no había caído en 
la cuenta de comprobar la lista de nombres que aparecía en las comu-
nicaciones internas. En efecto, de los detenidos que pasaron a dispo-
sición del juez, tan sólo había informes de Francisco Arribas, Severino 
Sesmero, Julián Navarro, Mercedes Velasco, Santiago Vicente, Pedro 
Pascual, José López, Arcadio Rucavado, Jesús Leal, Martín Gusi y Leo-
nardo Ruiz. Once personas (Imagen 6). Sin embargo, tardé un tiempo 
en reparar en un hecho crucial. Al seguir la pista de los informes, sin ser 
consciente de ello, había adoptado la lógica de los propios policías. Ha-
bía asumido su frustración al acudir a un vecindario y que las diligencias 
fueran «infructuosas», según su propio vocabulario. Había participado 
de la confusión entre el juzgado, la Auditoría y los propios policías. Yo 
no llegaba a cambiarles los nombres a los acusados, desde luego, pero 
al reconstruir la lista completa y compararla con los informes, observé 
que sólo en dos casos el informe había sido completamente inútil. Julián 
Navarro y Arcadio Rucavado tenían, por el momento al menos, algo de 
suerte. Para los otros nueve, esta era dispar. Sus vecinos y conocidos del 
barrio se limitaban a dar algo de información general, en algunos casos. 
En otros, cargaban contra ellos, aprovechando la presencia de la policía. 
Sus declaraciones tendrían efectos amargos sobre ellos. Poco a poco, tan-
to la Auditoría como el Juez iban alcanzando sus objetivos. 

Así las cosas, en menos de un mes, la Auditoría había conseguido 
nueve perfiles, listos para ser enviados al juzgado militar núm. 4. Su 
titular había «interesado informes» de conducta político-social en tres 
ocasiones, los días 12 y 15 de mayo. Antes de que llegara junio, los 
policías a su servicio habían recogido información de la mitad de los 
detenidos, directamente de sus casas. ¿Cuál debía ser el siguiente paso? 
Mientras el juez decidía, Víctor Manuel Vallejo y Luis Casas Gutiérrez 
acudieron voluntariamente el 30 de mayo a testificar en favor de Justo 
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Fariñas. Se habían enterado de que estaba dentro de los encausados y 
quizá su testimonio sirviera para aliviar su situación. Víctor había sido 
despedido de la Compañía del Metropolitano de Madrid en agosto de 
1936 «por haber sido declarado desafecto a los rojos». Su hermano era 
cuñado de Justo y ante el temor de ser perseguido, como había ocu-
rrido con algunos de sus compañeros en una situación similar, acudió 
a él. Justo le ocultó en su casa. ¿Sabía de «su significación extremista» 
y su cargo «de chófer de la checa del cine Europa»?, le preguntaron. 
Contestó afirmativamente, sin poder concretar la actuación concreta 
de su valedor. Luis también fue perseguido «desde que se inició la do-
minación roja en esta capital». La historia que contó era conocida en las 
diligencias que ya se habían efectuado:

El portero de la casa de la glorieta de Iglesia José Porta Meléndez dijo al 
declarante a principios del Movimiento que si era objeto de detención 
o registros se lo dijese pues vivía con Miguel Fariñas cuyo hermano Jus-
to era persona influyente en aquella época; que en efecto el declarante 
fue detenido y sus familiares hicieron uso del ofrecimiento recibido 
haciendo Justo Fariñas gestiones para conseguir su libertad y evitar mo-
lestias de registros siendo puesto en libertad sin que pueda concretar si 
esta se debió solamente a las gestiones realizadas por el procesado, se 
hace constar que Miguel Fariñas y José Porta son personas completa-
mente adictas al Glorioso Movimiento Nacional. 

La transcripción de los testimonios de Luis y Víctor me sonaba familiar. 
La voz del secretario, expresada en una forma impersonal; el declarante 
señalado con la tercera persona y los puntos y comas seguidos de un 
«que». Una estructura que indicaba que ambos habían sido interro-
gados. En la calle General Castaños no se habían limitado a recibir 
su declaración, lo que hace valorar aún más su decisión de avalar a 
un acusado. El perfil que dibujaban de Justo era el de una persona 
dispuesta a ayudar a su entorno, ya fuera a su familia política o a las 
amistades de su hermano Miguel. Otro Miguel, esta vez Godínez Ri-
card, de 19 años, también se presentó en el juzgado, una semana más 
tarde. Creía haber leído ese apellido ya en el sumario. Así era. Estaba 
relacionado con la «zapatería de Lodines», aquella mala transcripción 
de la tortura a la que fue sometido Justo apenas un mes antes. En los 
últimos compases de octubre de 1936, cuando la zapatería de su familia 
fue incautada, Miguel estuvo a punto de ser detenido junto a su padre 
y su hermano. Unos meses más tarde, en febrero de 1937, el arresto se 
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llevó finalmente a cabo. Justo le buscó en la comisaría de Chamberí y 
en la Dirección General de Seguridad, los centros a los que fue llevado, 
hasta que consiguió su libertad. Dos años y medio más tarde, Miguel 
no estaba haciendo sino lo que ya había hecho Justo con él. Lo hacía, 
además, a escasa distancia. La continuidad de ciertos espacios entre la 
guerra y la posguerra hizo que la comisaría de Chamberí se convirtiera, 
desde abril de 1939, en la sede del Juzgado Militar núm. 3. La sede del 
número 4 se encontraba a pocas calles de allí. Dos avales compartían 
casi el mismo espacio a través del tiempo, pero muchas cosas habían 
sucedido entre uno y otro. Entre ambos se interponía el espacio situado 
entre la derrota y la Victoria. 

Pedro López, el juez encargado de la instrucción, tenía por tanto 
algunos elementos más de juicio, aunque los tres testimonios estaban 
relacionados con el mismo individuo. A finales de mes decidió tomar 
declaración a todos los detenidos, una secuencia que comenzó el día 
23 de junio y terminó el 29, entre las cárceles de Ronda de Atocha y 
Ventas, donde estaba recluida Mercedes Velasco. Durante seis días se 
dedicó a ordenar los acontecimientos que habían ido apareciendo en 
los interrogatorios de abril y mayo, muestra del volumen que había 
adquirido la investigación. El resultado apareció consignado en un auto 
resumen elaborado el 30 de junio, donde los nombres de los acusados 
aparecían subrayados. Pedro Pascual aparecía como responsable de los 
comedores del Europa, juez del Tribunal Popular «rojo» núm. 2 y res-
ponsable de la destrucción de la documentación del cine. Acusaba a 
Mercedes Velasco de haber presidido el Ateneo Libertario de Cuatro 
Caminos y ella asumió, cuando declaró estando recluida en la cárcel de 
mujeres, que «estaba enterada del funcionamiento de la checa, aunque 
alega que el motivo de visitarla era para proveerse de víveres». Por su 
parte, Santiago Vicente confesó haber sido secretario de las Juventudes 
Libertarias de Cuatro Caminos, de cuyo comité de defensa también 
era miembro. Participó en la resistencia contra el golpe de Casado en 
los instantes finales de la guerra al «haber sacado armas del polvorín 
que existía en el Cinema Europa, cuando la Sublevación Comunis-
ta». Sobre Justo Fariñas recaían cargos mayores. Según el auto, había 
«confesado» ser chófer a las órdenes de los dirigentes de la «checa» y 
ser uno de los conductores que transportaba a los detenidos hasta el 
lugar de su ejecución. Estaba claro que iba a necesitar los tres avales de 
principios de mes, y quizá algunos más. Todo lo contrario, a priori, que 
Julián Navarro Alfonsín. Su único «cargo» era ser cuñado de uno de los 
miembros del Europa, por lo que acudía diariamente allí durante cierto 
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tiempo. Vicente Izquierdo y Francisco Sánchez, del cual ya había infor-
mes procedentes de su barrio, aparecían a los ojos de la justicia militar 
únicamente como «miembros de las milicias confederales del Europa». 
Es decir, a pesar de que los informes de conducta llevaban un mes en 
su poder, el juez aún no los había comparado con los interrogatorios de 
Almagro. ¿Por qué? ¿Era un documento que preparó después de recibir 
las diligencias procedentes del Juzgado núm. 3? ¿O simplemente no 
reparó en las posibilidades que ofrecía cruzar el relato de los acusados 
con el que aportaban sus vecinos?

El resumen que elaboró era una foto fija de lo que había ocurrido a 
primeros de mayo. Un texto que simplificaba lo ocurrido, como solía 
suceder en este tipo de documentos. Aun así, en el papel había frag-
mentos interesantes, aquellos que empezaban a delimitar los detalles de 
la investigación y que incidían en la relación de ciertos acusados con 
hechos muy concretos. El auto elaborado en el juzgado destacaba, por 
ejemplo, que Felipe Grande había confesado «haber llevado en el coche 
que conducía a Aliques cuando se practicó la detención de D. Juan Sil-
vent (sic) y D. José Palma». También que José López Sierra «estuvo tres 
meses en el Cuartel de Hortaleza, donde había establecido un Comité 
compuesto de Aliques, Basilio y Chenel», los tres destacados en las eje-
cuciones. Pero lo que más sobresalía en el conjunto del auto resumen 
eran las conclusiones que obtenía el juez López:

Considerando que los hechos expuestos pueden ser estimados como 
constitutivos de delitos previstos y penados en el Bando de Guerra 
de esta Plaza, y que a juicio del Juez Instructor se hallan conclusas y 
completas las actuaciones, remítanse al Consejo de Guerra Permanente 
a los fines de vista y fallo. 

Todo parecía indicar que no se quería profundizar en la investigación 
para elevar, de ese modo, las diligencias lo antes posible. ¿Considera-
ría realmente que las torturas de Almagro eran suficientemente incri-
minatorias? Otras hipótesis se abrían paso, igualmente. Quizá tuviera 
demasiadas causas acumuladas en su mesa de trabajo y quería acabar 
rápido con esta. Al fin y al cabo, en los interrogatorios había varias 
acusaciones cruzadas y algunas confesiones bastante definitorias. Pero 
las intenciones del juez militar, fuesen las que fuesen, y también mis 
propias preguntas, se enfrentaron con el veredicto del fiscal jurídico 
militar, tan sólo unos folios más adelante:
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Interesa sea devuelto al Instructor para que la Policía informe sobre la 
actuación de los procesados, ya que se acompañan escasísimos infor-
mes y en ellos se limitan a preguntar a algún vecino por las actividades 
delictivas de los encartados. 

Debe tomarse declaración al denunciante del folio 2 para que se 
ratifique y amplíe los hechos, si tiene nuevos datos. 

Tiene en cuenta la declaración del folio 15 de Jesús Leal, y puesto 
que las acusaciones parecen referirse a su hermano Salvador Leal, que 
dice donde se encuentra detenido, debe tomarse declaración y que el 
sumario a ser posible, comprenda también a dicho Salvador Leal. 

El informe de la Policía, que se interesa anteriormente, debe referir-
se también a las actividades concretas a que se dedicaban esos Centros 
o Cuarteles donde, según los procesados, han estado actuando. 

Madrid, 14 de julio de 1939. Año de la Victoria. 

El informe del fiscal definía una nueva hoja de ruta, mucho más amplia 
y concreta, a partes iguales, que la que habían estado dispuestos a desa-
rrollar los titulares de los juzgados núm. 3 y núm. 4. En apenas cuatro 
párrafos, se resumían los tres tipos de fuentes con los que se contaba. 
Los informes de la policía, las propias declaraciones de los acusados y 
la denuncia originaria de todo el proceso. Al mismo tiempo se sugerían 
nuevos caminos. Los policías debían preguntar aspectos más precisos, 
había que ampliar las declaraciones de los presos, profundizar en sus 
posibilidades y tomar declaración a Alejandro Sirvent, el denunciante 
original. A las órdenes del fiscal se unieron los indicios aportados por 
dos testimonios un par de semanas antes. No podían proceder de ám-
bitos más dispares. El primero era el de Josefa Collado, portera en el 
núm. 80 de la calle Amparo, en el corazón del barrio de Lavapiés. Esta 
viuda de mediana edad, según hizo constar en su declaración, avalaba 
a Ángel González Siguero, «persona afecta en todo al Glorioso Mo-
vimiento Nacional Sindicalista», perseguido «durante todo el periodo 
de la dominación roja» y preso en varias cárceles «por desafecto a la 
causa roja». Josefa solicitaba la prisión atenuada de Ángel. Según ella, 
no eludiría la acción de la «Justicia y se presentará cuantas veces sean 
precisas». Ella misma se comprometía a que así sucediera. Con su de-
cisión de acudir a declarar en favor de un detenido, esta portera hacía 
algo más que llevar a cabo una acción valiente. Abría nuevos caminos a 
la investigación. Si su testimonio era cierto, un extremo que la siguiente 
instrucción a cargo del caso tenía que comprobar, resultaba que uno de 



100 Victoria y control en el Madrid ocupado

los hermanos González Siguero estaba detenido por error. Todo parecía 
indicar que el otro, Aniceto, también. El mismo 30 de junio Asunción 
Ribas, sirvienta en el número 30 de la calle Serrano, declaraba conocer:

Al inculpado Aniceto González Siguero desde el año 1930, y que sabe 
proteger las ideas religiosas y que estuvo sin sindicarse a ninguna sindi-
cal hasta poco antes del Glorioso Movimiento Nacional; que durante 
el movimiento estuvo prestando servicios en el cinema Europa como 
xofer (sic); que ignora las actividades del inculpado en el citado cine-
ma, aunque hoyo (sic) decir que se encontraba a disgusto allí y por las 
manifestaciones que ha hecho a la declarante y por el juicio que esta 
tiene formado le cree incapaz de haber cometido delito alguno, y que 
nunca se le ha visto con arma de ninguna clase. 

Era un testimonio más interesante de lo que podía parecer a simple 
vista. La amistad de una década y, por encima de todo, que fuera de 
una mujer que trabajaba en el servicio de una familia del barrio de Sa-
lamanca, destacaban en la declaración. Los sirvientes habían desempe-
ñado un papel destacado en Madrid durante la guerra como delatores 
o encubridores de las familias a las que servían. Deslizar una palabra 
en un sentido u otro ante los registros de los milicianos o al responder 
a sus preguntas podía significar literalmente la diferencia entre la vida 
y la muerte para quienes les empleaban. Así, tras la ocupación de la 
ciudad en 1939, fue común que junto a los porteros el personal de 
servicio estuviese en el punto de mira de la justicia militar franquista. 
Sin embargo, era otro aspecto el que llamó principalmente mi atención 
al leer ambas declaraciones. El lenguaje. Las expresiones de dos mujeres 
que provenían de dos entornos tan diferentes eran prácticamente idén-
ticas. La «dominación roja», el «Glorioso Movimiento», la «causa roja». 
Eufemismos para referirse a la guerra, a la República, a la sublevación. 
¿Era el secretario del juzgado núm. 4 el que hablaba por ellas, o las 
expresiones respondían a una identificación temprana con los valores 
de la dictadura? Aún no lo sabía, pero esa pregunta sería respondida un 
poco más adelante. 

Mientras la justicia militar ponía orden en el procedimiento 13.769, 
hubo más afluencia de personas a la calle General Castaños núm. 1, 
sede del tribunal núm. 4. Pablo Argote era un abogado de 36 años, 
vecino de la céntrica calle Magdalena. El 21 de agosto acudió a de-
clarar en favor de Martín Gusi, a quien le creía incapaz «de cometer 
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delito de sangre alguno ni desmán de ninguna clase». Era lunes. En el 
ABC del sábado anterior, la crónica del corresponsal en Chile hablaba 
de «tres clases de españoles». Los primeros eran los conquistadores del 
siglo XVI, cuando «los días de la inmortal expedición de Almagro». Los 
segundos, los emigrantes que habían cruzado el mar en busca de un 
futuro próspero sin importarles la independencia del país sudamerica-
no. El último grupo era el de los exiliados republicanos tras la derrota 
de 1939, apenas cuatro meses antes. Según el periódico, «esta última 
calidad española está formada por vulgares criminales», una «horda in-
fame» que acudía a América Latina tras ser «hábilmente expulsados de 
Francia». Conquistadores, emigrados y exiliados. Victorias y derrotas 
en una historia interminable a lo largo de quinientos años. ¿A qué clase 
de españoles pertenecían aquellos que, como Pablo, no actuaban como 
vencedores ni como vencidos? ¿Aquellos que no denunciaban sino, 
todo lo contrario, se arriesgaban al interceder por otra persona? Pablo 
decidió acudir al juzgado no para señalar a alguien, sino para avalarle. 
Aceptó ese riesgo en aquel agosto homicida de 1939, al que no le im-
portó segar la vida incluso de detenidas que aún no habían cumplido 
la mayoría de edad. Pablo pedía la prisión atenuada de un preso, como 
Asunción y Josefa para los hermanos González Siguero. Él respondía 
por el acusado en caso de que no acudiera si era reclamado por el tribu-
nal «y en su defecto se compromete el declarante a presentarlo caso que 
este no lo hiciere». Martín tenía buenos amigos. El mismo día declaró 
en su favor José Rodríguez Fernández, vecino de la calle Santa Brígida, 
a escasos metros del juzgado. Ambos se conocían desde hacía unos seis 
o siete años y a este guardia civil de 44 años le constaba que Gusi era 
«persona afecta al Glorioso Movimiento Nacional». Otra vez esa expre-
sión, quizá equiparable a un posterior ser «incapaz de cometer delito de 
sangre ni desmán de ninguna clase», también familiar. 

Tras ese verano de informes del fiscal y declaraciones de testigos, 
pasarían varios meses hasta la siguiente prueba de la actividad de la 
investigación, que para mí se encontraba a vuelta de hoja. El jefe de la 
comisaría de Investigación y Vigilancia de Chamartín escribió al jefe de 
la Comisión Clasificadora de Prisioneros el día de Navidad de 1939. El 
motivo era una petición de informes de conducta sobre Martín Gusi 
hecha dos semanas antes, el 11 de diciembre. El juez los tuvo encima 
de su mesa ya en 1940, el 13 de enero. Fue el agente Fernando Luengo 
quien elaboró su perfil. Martín era afiliado a Izquierda Republicana 
desde antes de la guerra, antes del «Glorioso Movimiento». Y desde 
1936 también al sindicato de protésicos dentales dentro de la UGT. 
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Llamado a filas con su reemplazo, el de 1920, finalmente no fue movili-
zado al no pasar el examen médico. Sin embargo, en la Comisión había 
registros suyos. Al terminar la guerra, Martín se había presentado en esa 
comisión de forma voluntaria para declarar que hasta entonces se había 
limitado a ejercer su profesión de mecánico dentista en su clínica de 
Bravo Murillo núm. 158. Contigua, ya se sabe, al cine Europa. El resto 
del informe policial no era tan complaciente con su persona:

En el mes de abril del año en curso, fue detenido por Agentes de la 
Policía Militar, afectos a la División de Investigación Política, que 
estaba instalada en la calle Almagro núm. 36, pasando a la cárcel de 
Ronda de Atocha núm. 21, en donde permaneció hasta el pasado 
mes de Agosto acusado de haber comprado dentaduras, procedentes 
de cadáveres de personas de derechas asesinadas por los rojos, en-
contrándose en la actualidad en libertad provisional decretada por el 
Juzgado Permanente núm. 4. 

D. Eduardo Esteban, industrial establecido en la calle Santa María 
esquina a Tetuán, manifiesta que con anterioridad al Glorioso Movi-
miento, el informante fue muy hablador, recreándose en las ocasiones 
que eran quemadas iglesias y conventos. En la actualidad dice, parece 
ser, que en el domicilio del informado se reunieron en días atrás va-
rios vecinos del barrio sin duda para escuchar noticias procedentes de 
emisoras a sueldo de Negrín, haciendo constar al propio tiempo, que 
no conoce haya cometido el informado faltas de moralidad, pero que 
es asiduo concurrente de establecimientos de bebidas, haciéndose por 
otros vecinos de la barriada manifestaciones análogas. 

Practicadas por el Agente Informante, las gestiones encaminadas 
para averiguar si se celebraban las citadas reuniones en casa del mencio-
nado Martín Gusi, resultó que en efecto, hace unos días se reunieron 
en su domicilio, con una vecina de la misma finca llamada Dolores 
Muños Ogallo, quien coincidió con la familia del informado al ma-
nifestar que las repetidas reuniones, las llevaron a cabo para seguir la 
marcha del entierro del fundador de Falange, sin que figurara ningún 
vecino más. 

Dios guarde a Vd. muchos años.

El agente Luengo había realizado su trabajo a conciencia. Aparte de 
hablar con la comisión clasificadora había podido acceder a los propios 
oficios del SIPM. El primer perfil de Martín era el de un preso acusado 
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de no respetar siquiera los cadáveres de los asesinados durante el «te-
rror rojo». Los testimonios de las personas que acudieron en su defensa 
sirvieron para que, en menos de dos meses, pudiese obtener la libertad 
provisional. Sin embargo, la información que aportaba el policía apun-
taba a que esa decisión había sido un error. Sus informes describían a 
una persona contraria «al orden», que se alegraba tras cualquier atenta-
do contra la Iglesia. No constataban otros delitos salvo el de ser asiduo 
de los bares del barrio, un extremo que confirmaban otros vecinos. En 
la búsqueda de cualquier detalle válido para el juez, el informe entraba 
en ligeras contradicciones. ¿Qué le preguntaría el policía a Eduardo 
para que en su informe hablara de la ausencia de «otras faltas de morali-
dad»? ¿Tendría que ver con su intimidad, quizá con su sexualidad, o fue 
una cuestión más general? La vida cotidiana era un terreno explorado 
a conciencia por los agentes que acudían a los barrios, sin duda. En ese 
espacio llegó la revelación más importante, la que situaba a Martín en el 
entorno de la clandestinidad, escuchando noticias de «emisoras a suel-
do de Negrín». Parecía que la memoria de la República resistente en los 
últimos compases de la guerra aún estaba presente un año después. ¿A 
pie de calle, en los vecindarios, o también entre los garantes del orden 
de posguerra? ¿Recogió el agente Luengo una expresión literal en su 
informe o esa definición formaba parte de su propia subjetividad? En 
su interrogatorio de Almagro, Martín había querido dejar clara su dis-
tancia respecto a la figura del militante consciente, que él identificaba 
con los anarquistas de su barrio. Afiliado a un partido republicano, sí, 
pero de orden. Tras pasar por la cárcel, el informe del agente Luengo 
le situaba cometiendo una falta grave de orden público, sancionada en 
el bando de guerra con la pena de muerte. El testimonio del vecino no 
aclaraba de qué emisora se trataba. No podía ser la «Pirenaica», la radio 
que puso en marcha el PCE y que comenzó sus emisiones año y medio 
después de aquel suceso. Si no era esa, ¿cuál era? ¿Siguió la británica 
BBC el traslado del cuerpo de Primo de Rivera, el 9 de noviembre de 
1939? ¿Qué otra emisora pudieron escuchar? 

Las dudas se iban a diluir pronto en el seguimiento de la instruc-
ción. Aunque el juez militar núm. 4 no quiso recabar más informes de 
los acusados, tal y como recomendaba el escrito del fiscal, dos meses 
después dos mujeres acudieron al juzgado a interceder por Severino 
Sesmero. Marta Cubas compartía calle con él. De 37 años, vivía en 
el mismo número de la calle San Luis. Conocía su militancia, no po-
día negar que «es de izquierdas y que pertenece a la CNT». Pero fil-
tró también sus impresiones personales. «Su comportamiento durante 
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el dominio rojo le parece bueno», declaró. Antonia Cacicero era diez 
años más joven, propietaria de un pequeño negocio en la calle Palencia 
núm. 28, cerca del cine Europa. Conocía desde hacía unos siete años 
a Severino, quien «aunque izquierdista le parece que no ha tenido mal 
comportamiento, pero que desconoce la actuación que haya tenido du-
rante el dominio rojo». Era raro que por la localización de su tienda no 
tuviera ninguna referencia de su comportamiento durante la guerra. Si 
la tenía, prefirió callarla, quizá para protegerle, aún sabiendo que esa 
actitud le podría acarrear problemas. Unos silencios que también se co-
laban en los informes que aportaban los policías. Dos meses más tarde 
los antiguos agentes del SIPM, Rivero y Bustillo, volvieron al barrio 
de Cuatro Caminos. Esta vez lo hacían ya como miembros del Cuerpo 
de Investigación y Vigilancia de la Policía franquista. Los servicios de 
espionaje militar, aquellos que nutrieron la división de investigación 
política de la Auditoría, ahora se presentaban ante los vecinos de los 
detenidos como policías. Se requería su ayuda para «averiguar la con-
ducta político-social de Felipe Grande Cid», por eso se dirigieron el 30 
de mayo al número 15 de la calle Coruña. Allí interrogaron al portero, 
Germán, quien sólo pudo confirmarles que en los primeros compases 
de la guerra, Felipe «ingresó en el edificio del Cinema Europa, don-
de había organizado por las Milicias unos servicios de abastecimiento 
conduciendo una camioneta de suministros el citado». Un cometido 
lógico, pues había sido taxista. La movilización bélica le situó en un 
puesto relacionado con su desempeño antes de la guerra. Su mujer con-
firmó su afiliación a CNT «con posterioridad al Movimiento», como 
ya aparecía en las diligencias de Almagro, al tiempo que avalaba el testi-
monio del portero de la finca. Al parecer, el desembarco de los agentes 
de inteligencia en la Policía no siempre podía acabar con los silencios 
que planeaban sobre los barrios y que se prolongaron en el tiempo. A 
finales de ese verano de 1940 llegaron a la calle General Castaños unas 
gestiones practicadas por la Comisaría de Investigación y Vigilancia de 
Cuatro Caminos, dependiente de la Dirección General de Seguridad. 
Eran dos informes que el juez había pedido sobre los hermanos Gonzá-
lez Siguero, no muy completos:

ANICETO GLEZ SIGUERO, este individuo ha residido durante 
muy poco tiempo en el domicilio que se menciona, siendo escasos, por 
tal causa, los informes adquiridos, no obstante, se sabe que se trata de 
persona de antecedentes izquierdistas, ignorándose el partido o sindi-
cato a que estaba afiliado. Fue voluntario desde los primeros días del 
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Movimiento Nacional, ayudando a la causa roja y prestando diversos 
servicios en la checa del Cine Europa, desconociéndose la naturaleza 
de los mismos. Usaba coche y se le veía frecuentemente en la checa 
de referencia. Concretamente no se le conoce participación en hechos 
delictivos, aunque por razón de su idea y del sitio en que prestaba ser-
vicio, se supone haya intervenido en alguno. Pasó después a diversos 
frentes y se ignora su actuación por haber residido casi todo el tiempo 
fuera de Madrid. 

En los registros alfabéticos de esta Comisaría carece de antecedentes.
ÁNGEL GLEZ SIGUERO, de este individuo no se ha podido de-

terminar la conducta y actuación, por no vivir ni ser conocido en el 
domicilio que se indica, así como entre la vecindad. 

En los Registros Alfabéticos de esta Comisaría aparece que en 29 
de julio de 1935 fue denunciado al Juzgado de Instrucción de Guardia 
por hurto de una cartera y efectos a José Francisco López Palazón; en 
14 de diciembre del mismo año lo fue al Juzgado Municipal por malos 
tratos de palabra y obra a Antonia Olivo San Julián. 

Parecía que el propio policía se disculpaba de antemano, consciente de 
lo exiguo del informe. Apoyado en lugares comunes, cuando pretendía 
concretar algún detalle este no alcanzaba a ser más que una suposi-
ción. Principalmente en el caso de Aniceto, porque para su hermano 
Ángel la comisaría del barrio disponía de bastante información en sus 
archivos. Eran datos previos al «Movimiento». Había una continuidad 
que atravesaba los años de la guerra y forjaba una imagen de su perfil 
en el espacio público más allá de 1939. En ninguno de los dos casos 
la información enviada desde las comisarías despejaba la sombra de la 
inocencia. Una tarea que tardaría varios meses en pasar a las manos 
del titular del Juzgado Militar Eventual núm. 13, y no sólo para los 
hermanos Siguero. 

***

Manuel Ponce de León nombró secretario el 15 de abril de 1941 y ya 
ese mismo día solicitó informes de todos los encartados en el proceso. 
Era Comandante de Caballería y «mutilado de guerra por la Patria». Sus 
heridas no le incapacitaban para participar en la administración de la 
Victoria, en su caso como juez militar. Todo lo contrario, su condición 
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de herido durante la guerra, las secuelas que arrastraba desde entonces, 
le convertían en una personalidad idónea para ocupar un puesto de 
responsabilidad durante la posguerra, cuando tantas culpas tenían que 
hacerse pagar. Desde la calle Piamonte núm. 2, antigua Casa del Pueblo 
del PSOE, el juez Ponce de León se hizo cargo de una investigación 
justo dos años después de que esta se iniciara. Eran un país y una ciu-
dad muy distintos de los de 1939. Habían pasado dos años de planes 
urbanísticos para hacer un «Madrid nuevo», como dijo el ministro de 
la Gobernación Ramón Serrano Súñer a los miembros de la corpora-
ción municipal el 20 de mayo del «Año de la Victoria», justo cuando 
comenzaban a llegar los primeros informes de la Policía a los juzgados 
militares de la capital. Una ciudad cuyo objetivo era acabar con «la 
españolería trágica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de 
desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de la Gobernación que es 
caldo de cultivo de los peores gérmenes políticos». Dos años después 
de aquellas palabras los proyectos no habían pasado del papel, Serrano 
Súñer tenía que conformarse con ser ministro de Asuntos Exteriores y 
el edificio de Gobernación de la Puerta del Sol se había convertido en 
la sede de la Dirección General de Seguridad, desde donde se coordina-
ban las comisarías de los barrios. Sin embargo, el primer organismo que 
contestó a la petición del juez Ponce de León fue el Servicio de Infor-
mación e Investigación de FET-JONS. La policía política del partido, 
encargada también de elaborar perfiles de conducta política y social 
junto con la Guardia Civil y las Comisarías de Investigación y Vigilan-
cia. El primer informe que envió fue el de Francisco Arribas Martín, 
el 20 de abril. Habían pasado exactamente dos años de la denuncia de 
Alejandro Sirvent. 

Informe relacionado con la conducta PS de Francisco Arribas Martín

Pertenecía la CNT desde hacía bastantes años. 
Cargos que desempeñó: se ignora
Actuación antes del Movimiento: propaganda a favor de las ideas 

anarquistas. 
Dónde se encuadró al estallar el Movimiento: se encuadró en las 

milicias rojas, pasando a tomar parte del comité de la checa establecida 
en el Cinema Europa, donde fue encargado del Almacén de víveres, no 
teniendo conocimiento de que haya ocupado ningún otro cargo dentro 
de la referida Checa. 

Cargos que desempeñó: el arriba indicado. 
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Actuación durante el Movimiento: la propia del cargo que ostentaba 
hasta el año 1937 que se incorporó al ejército, con la categoría de te-
niente de fortificaciones.

Conceptuación policial: mala
Conceptuación religiosa: mala
Conceptuación pública: mala
Conceptuación privada: regular
Situación económica: -
Observaciones: durante el tiempo que permaneció en la Checa del 

Europa se incautó en unión de un tal Merino de la finca número 3 de 
la calle de Garcilaso así como del 19 de la calle de Dr. Santero, dete-
niendo a la portera porque se negaba a cobrar los recibos. Ha estado 
en los frentes de Levante y Teruel. Una vez terminada la guerra vino 
a Madrid siendo encarcelado, según manifestaciones recogidas por Dª 
Mª Villas, domiciliada en Dr. Santero 19, el informante (sic) es per-
sona de extremadas ideas izquierdistas, que durante la guerra tenía en 
su casa gran cantidad de víveres y aunque no puede asegurar que haya 
cometido crímenes si sabe que se ha jactado de ser «perseguidor de 
fascistas». Según manifestaciones de Plácida Mayo que vive en Dr. San-
tero 23, Patrocinio Lacalla Larrubia con domicilio en Cuenca núm. 4, 
Felisa Alonso domiciliada en Cristóbal Bordiú 42, han indicado que es 
persona de malos sentimientos religiosos, que durante la guerra formó 
parte del comité de la checa del Europa, que fue teniente del Ejército 
Rojo y se incautó de las casas núm. 3 y 19 de las calles Garcilaso y Dr. 
Santero respectivamente, siendo conceptuado de muy mala persona y 
de pésimos antecedentes. 

Los agentes de Falange presentaban sus averiguaciones en formula-
rios cerrados, con un apartado de observaciones finales. Era ahí donde 
aparecían los rostros de los vecinos. Desde los datos concretos a la in-
formación de carácter general, los oficios del Servicio de Información 
hablaban por sí mismos del modelo de orden público que se había 
impuesto en la ciudad. Un primer elemento de juicio era la actuación 
antes del 18 de julio, momento fundacional del «Movimiento». Intere-
saban no sólo los cargos que hubiese podido ostentar en el partido o el 
sindicato de rigor, sino la continuidad o no de sus comportamientos en 
el espacio público. En el caso de Francisco, la «propaganda en favor de 
las ideas anarquistas», previa a la guerra, le introdujo en un ambiente 
propicio a alistarse en las «milicias rojas» posteriormente. Era ese haz 
de relaciones personales, que ya había aparecido paulatinamente en los 
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interrogatorios de Almagro, el que había que poner bajo el foco. De 
ahí partía la opinión de los agentes acerca del comportamiento reli-
gioso, público y privado del acusado, a lo que se unía un perfil poli-
cial. La conceptuación religiosa y policial determinaban las otras dos. 
La demostración del juicio del agente se apoyaba en las opiniones del 
entorno del vecindario, el espacio para los detalles, los rumores y las 
imágenes en negativo. 

Este primer informe de Falange desató un caudal de datos entre abril 
y agosto de 1941. Diferentes agencias participaron en la petición de in-
formes que hizo el nuevo juez. En el caso de la Guardia Civil, Manuel 
Ponce de León se dirigió el 16 de abril al puesto del Palacio de Justicia, 
en el antiguo convento de las Salesas, para solicitar informes de Pedro 
Pascual Ibáñez. El oficio de respuesta llegó firmado por el teniente Félix 
Sortea, de la Segunda Comandancia del 14º Tercio. El guardia segundo 
Iglesias Santamaría preguntó a la portera del número 199 de la calle Bra-
vo Murillo y a un vecino del núm. 180, casi enfrente. Ambos testimonios 
eran positivos, Pedro había «observado buena conducta» y había favo-
recido a personas de derechas, sin más detalles que un nombramiento 
postrero como «Juez en el Palacio de Justicia pero creo no llegó a actuar, 
ignorando su actuación en la Checa». Una vez más, me encontraba con 
la continuidad entre los espacios. Primero la Casa del Pueblo en Piamon-
te, luego la comisaría de García de Paredes y por último el Palacio de 
Justicia. La memoria del Madrid de la guerra continuaba presente, a pie 
de calle, dos años después de haber terminado aquella. Las dos vecinas 
de Julián Navarro que fueron preguntadas por su conducta calcaron la 
respuesta: había sido buena e ignoraban su actuación en el cine Europa. 
Jesús Leal no fue tan afortunado. La portera de su domicilio en la calle 
Margaritas tenía buena consideración de él. Sin embargo, cuatro núme-
ros después vivía Aniceto García Sánchez, miembro de la Policía Armada. 
Para él era un «rojo peligroso, que estuvo en la checa del cine de Europa 
(sic) pero que ignora su actuación en la misma». Quizá Aniceto llegó al 
barrio después de la guerra y recogió un rumor o una opinión que había 
escuchado en el bar, en el portal. Delfín García, propietario de la tienda 
de ultramarinos del núm. 27, fue más allá:

Pertenecía a la checa del Cine de Europa (sic), era uno de los que más 
mandaban en este centro del terror, todos los días venía a su casa en un 
buen coche y siempre con el fusil en la mano y el pañuelo colorado al 
cuello; de su actuación en la citada checa lo ignora.
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Los pequeños detalles comenzaban a fijar la imagen de los acusados. El 
pañuelo, el fusil o el coche de regreso al morir el día forjaron un potente 
estereotipo en los oficios que enviaban los agentes. Las declaraciones de 
los vecinos que se limitaban a fijar una buena conducta no entraban en 
detalles, no tenían el mismo impacto en los informes de los guardias. 
El caso de Martín Gusi era similar, también. De los tres preguntados 
por el informante, la portera y dos vecinos, fue el último quien destacó 
con su reporte:

Gerardo Heredia Rojas, Jefe de Casa y de Falange, dice que Martín 
Guzi (sic) Gallego, hacía de Jefe del Comité de casa con pistola al cin-
to, que estuvo en la Checa del Cine de Europa, pero que ignora su 
actuación en la misma, que además sacaba fotografías para mandarlas 
a los periódicos. 

No importaba que el testimonio entrara en contradicciones y que pre-
sentara vacíos que no se pretendían llenar. Martín Gusi podía aparecer 
así con un papel destacado en su comunidad de vecinos como jefe del 
comité de casa durante la guerra, en un papel bastante sorprendente en 
relación con su historial anterior. Cualquier referencia, por vaga que 
fuera, valía para ser presentada. Portar una pistola o sacar fotografías, 
igual daba. Lo importante no era lo que se decía, sino quién lo hacía. 
En este caso, un jefe de casa, responsable de la vigilancia de los edificios 
en los barrios de la ciudad, dentro de la red de información organizada 
por el SIPM para preparar la ocupación de Madrid. Tras esta, fue ocu-
pada por miembros de Falange. En la búsqueda de responsabilidades, la 
información que atravesaba los portales era crucial. Todos los extremos 
interesaban. Era imprescindible contar con personas de confianza en 
los vecindarios, cuando llegase el momento de preguntar. Ese mismo 
día 29 llegó otro informe de la Guardia Civil a Piamonte núm. 2:

Manuel Sánchez Aguilar, vecino de la casa núm. 8 de la calle de San 
Luis, manifiesta: que conoce a SEVERINO SESMERO SAEZ, indivi-
duo que siempre se destacó por su ideología marxista, durante el Mo-
vimiento disponía de un coche con el que iba y venía a su domicilio 
trayendo víveres para su casa, este individuo se manifestaba siempre 
diciendo que no había que dejar a ningún Facita (sic) vivo, se hallaba 
afiliado a la CNT, desconoce su actuación pero su conducta era mala.
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Gabino Fernández Gutiérrez, también vecino de la citada casa, hace las 
mismas manifestaciones que el anterior, es persona de izquierdas y muy 
exaltada, pertenecía a la CNT, que tenía siempre sobresaltados a todos 
los vecinos y que su conducta era mala. 

Fernando Gil Gala, Jefe que fue de la casa núm. 8 de la calle de San 
Luis, dice que SEVERINO SESMERO es una persona de significación 
marxista, entusiasta de la causa roja, disponía de un coche en el que 
regresaba a su domicilio a altas horas de la noche, jaztándose (sic) en 
muchas ocasiones, diciendo: esta noche han caído tantos, esta noche 
hemos pasado a varios Fazcistas (sic) y que su conducta era mala. 

Los agentes sabían cómo destacar una información concreta. Inclu-
so la tipografía podía ser parte de la acusación. Las mayúsculas unían 
conceptos, significados, como el de la intranquilidad frente a una vida 
vecinal ordenada. La eterna imagen de un coche cruzando la noche de 
Madrid y anunciando un siniestro recuento, real o imaginario. Otras 
veces el automóvil era un detalle más entre otros, sin más importancia 
que la asociación que pudiera hacer el juez que leía los informes. Ese 
fue el caso de Abundio Melcón y Aniceto González Siguero, ambos 
conductores en el Europa. Según sus vecinos habían mantenido una 
buena conducta pública, a pesar de estar en la «checa» del cine e igno-
rar su actuación allí. Para una vecina de Aniceto, Ángela Fernández, 
«era bueno, favorecía a las personas de derechas que había en la casa 
llevándoles pan». Una opinión y un hecho ante los cuales se oponían 
un dato, un vacío, varias preposiciones y un rumor. En «la Comisaría 
de Vigilancia de la calle de Juan de Olías hay un fichero, era chófer del 
Cine Europa pero se ignora su actuación, prestaba servicios con el refe-
rido coche, pero no saben que haya cometido actos de asesinato aunque 
la creencia es que sí». ¿Qué creer? ¿A quién? El último informe de ese 
día 29 correspondía a Mercedes Velasco Criado. La portera de su casa 
admitía conocerla muy poco. Por su trabajo de conserje en el Ateneo de 
Bravo Murillo núm. 121 apenas estaba en casa. Mariano Alcocer, veci-
no en ese inmueble, le acusaba de «malos antecedentes». Diego Segura 
«que vive en la misma casa, dice lo mismo, llevaba mono y pistola, fue 
al frente cuando el Alcázar de Toledo, pero ignora su actuación en los 
citados centros de triste memoria como eran los Ateneos y las Checas». 

La Guardia Civil despidió aquel mes de abril lleno de intensas imá-
genes con un informe sobre Francisco Sánchez, «persona de ideología iz-
quierdista, afiliado con anterioridad al Movimiento Nacional a la CNT», 
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como le definió Gerardo Heredia, dueño del bar «Baracoa» de Bravo 
Murillo núm. 158. El mismo dueño del bar que en mayo de 1939 había 
declarado contra Martín Gusi y que dos años más tarde se había conver-
tido en el jefe de casa de su bloque. Era un informante conocido, por 
tanto, cuyo testimonio tenía una categoría especial. Según él, Francisco 
no fue movilizado. Se presentó voluntario y fue miembro del Europa, 
«desconoce su actuación en la misma, pero que se jaztaba (sic) de dar 
paseos en unión de un tal TALAVERA, su conducta fue siempre mala 
tanto pública como privada». Una opinión que coincidía con la de otros 
vecinos, como Eduardo Castilla y Modesto Huesca. Este último:

Contable de la calle de Juan de Olías núm. 12, manifiesta que conoce a 
Francisco, este individuo dice que en unión de un tal TALAVERA an-
daba siempre espiando al declarante y otras personas de derechas, que 
desde los primeros momentos actuaba en la Checa del Cine Europa, 
aunque desconoce su actuación, pero su conducta era mala. 

En esta ocasión los testimonios coincidían, situaban al mismo acusado 
con las mismas compañías. Pero las diferentes agencias que participa-
ban en la elaboración de los informes podían ofrecer versiones diferen-
tes, todo dependía de a quién se le preguntara. El caso de Pedro Pascual 
Ibáñez era significativo al respecto. El juez recibió buenas referencias 
de él, el 28 de abril. Su suerte cambió dos días después: «izquierdista», 
«anarquista», «gran propagandista», «Jefe de instrucción de las juven-
tudes», «al tanto de todos los acuerdos tomados contra personas de 
derechas». Ya no era únicamente responsable de los comedores, como 
había aparecido en los primeros testimonios o en su propia declaración. 
También tenía un cometido específico en la formación ideológica de las 
juventudes libertarias, aunque el informe no especificaba si dentro del 
Europa o en el ateneo del barrio. Era, según este perfil, un instigador 
del «exterminio» y aunque no se le conocían delitos concretos, un he-
cho que quedaba relegado al final del informe, este dibujaba un patrón 
peligroso. Un retrato que no mejoró cuando ese mismo día el juez Pon-
ce de León recibió los informes que había pedido a la Causa General, el 
conjunto de documentos que tenía como objetivo buscar, reconstruir 
y, en ocasiones, también fabricar, las pruebas del «terror rojo». Allí apa-
recía Pedro, «autor de robos, coacciones y multas, así como intentos de 
asesinato como el efectuado en el establecimiento “Maquinaria Eléc-
trica” y “Frigorífica, Metales y Automóviles y Construcciones”, sita en 
la calle de San Agustín núm. 2 y Antonio López núm. 102». Se iban 
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concretando esos «hechos delictivos» que las respuestas procedentes de 
los barrios no podían delimitar. Uno de los hermanos González Sigue-
ro, Ángel, también aparecía señalado como denunciante de un teniente 
coronel del que no se volvió a saber nada después de que «el día 7 u 8 
de noviembre fue extraído de la Cárcel Modelo». La información le in-
cluía, asimismo, relacionado con el asesinato de Alberto Aranda Rollán, 
desaparecido de la cárcel de Ventas el 28 de noviembre de 1936. Por 
su parte, a Francisco Arribas se le acusaba de haber participado en una 
incautación, y Santiago Vicente «formaba parte del Comité Provincial 
de Investigación Pública, en la Checa de Fomento». Delitos contra la 
propiedad y las personas, en suma, como tantas otras veces antes.

La lógica iba estando clara. No era fácil encontrar a una persona que 
diera el paso de señalar directamente a otra con la que había convivido. 
Pero tras dos años de Victoria, el régimen había conseguido estructurar 
una red de informantes en los propios barrios. Los vecinos de Arcadio 
Rucavado, Felipe Grande, Francisco Arribas y Santiago Vicente se li-
mitaron a afirmar su buena conducta en la casa. Ignoraban, o no se 
atrevieron a confesarlo, cualquier otro detalle más allá de una perte-
nencia difusa al entorno del Europa. Sin embargo, para Leopoldo Tello, 
miembro de Falange y jefe de casa de la calle Fernando Osorio núm. 2, 
su vecino Vicente Izquierdo era «un elemento peligroso, miliciano vo-
luntario» que ascendió a teniente desde los primeros momentos. Heri-
do en el frente «estuvo en la Checa del Cine Europa, pero que ignora su 
actuación». Este último reconocimiento no le incapacitaba, a los ojos 
de las nuevas autoridades, para cumplir con la función que la naciente 
dictadura había asignado al conjunto de jefes de casa diseminados por 
Madrid. La portera del núm. 9 de la calle Marques de Leis, domicilio 
de Leandro Ruiz, se extendió en más detalles sobre su vecino. Tras ser 
movilizado «un registro que le hizo la policía le encontró caretas anti-
gás, impermeables y guantes». Ninguna explicación añadida, nada más 
allá de la posible necesidad de encontrar algún dato que pudiera ser 
útil ante la insistencia de un guardia civil en el quicio de la puerta. En 
el caso de Ángel González Siguero, el informante que se ocupó de su 
caso preguntó a las personas mejor indicadas. María de Miguel Gonza-
lo era la jefa de casa en los núm. 233 y 235 de la calle Bravo Murillo. 
Natividad Blázquez Fernández, portera en la última dirección. Ambos 
informes eran idénticos. «Rojo peligroso» de malos antecedentes, «per-
tenecía a la CNT y FAY (sic) que siempre iba en un coche que conducía 
su hermano Aniceto González Siguero». Siempre estaban juntos en la 
«Checa del Cine Europa pero que ignora su actuación en la misma». 
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Tres días después, el 8 de mayo, la policía de Cuatro Caminos ahon-
daba en el perfil elaborado por el jefe de casa falangista del domicilio 
de Vicente Izquierdo, «de antecedentes extremistas de los que no se 
recataba», afiliado a la CNT y voluntario en el «Ejército Rojo», del 
que llegó a ser teniente. Respecto al Europa «se ha venido en conoci-
miento que desde el principio de la guerra» actuó en su «checa», sien-
do uno de los que «más actividades desplegaron en ella; moralmente 
también está mal considerado». Una experiencia similar a la de Jesús 
Leal, voluntario en las «milicias anarquistas, prestando servicios de 
guardia en la checa del Cinema Europa». Informes construidos sobre 
los testimonios recogidos en los barrios ante la ausencia de anteceden-
tes en los registros de la comisaría. La instrucción seguía así su curso, 
incorporando nuevos detalles y afirmando datos ya conocidos. A este 
último objetivo respondió la petición de una nueva declaración de 
Alejandro Sirvent, esta vez ante la presencia del juez. Se hizo efectiva 
el 12 de mayo, cuando ratificó «todos los extremos de la denuncia 
que tiene presentada ante la Policía Militar, División de Investigación 
Política, con fecha 20 de abril de 1939». La presencia de Sirvent en el 
juzgado, dos años después de su denuncia, impulsó los últimos infor-
mes de Falange y de la policía. 

En algunos casos, los detalles completaban la secuencia de las de-
tenciones:

De profesión sastre, 44 años, casado, natural de Pinto, hijo de Gervasio 
y de Juliana, con domicilio en calle Berruguete núm. 25. Con anterio-
ridad al Glorioso Movimiento Nacional no pertenecía a ningún parti-
do político ni sindical. Al iniciarse este y durante el mismo se hallaba 
en Madrid permaneciendo en su domicilio ejerciendo su profesión; se 
afilió a la UGT y no se le conocen hechos delictivos durante toda la 
dominación marxista. 

Al ser liberada esta Capital y en el mes de Abril de aquel año fue a 
la casa del informado la policía con objeto de interesar informes de un 
cuñao (sic) suyo el cual era de ideas muy extremadas y había pertene-
cido a la CNT con anterioridad al Glorioso Movimiento Nacional y 
había sido voluntario en el ejército rojo en donde había alcanzado la 
graduación de Teniente, y como quiera que el informado manifestó 
que desconocía la actuación de este, fue detenido e ingresado en pri-
sión en donde continúa en el día de la fecha en la de Yeserías.

Es persona sin ideales de carácter político y de buena conducta moral.
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Así era Julián Navarro Alfonsín, según el servicio de Información e In-
vestigación de Falange. ¿Habría entrado en prisión en 1941 por no de-
clarar sobre el comportamiento de su cuñado, Serafín Gutiérrez? Todo 
parecía indicar que se estaba produciendo una asociación de ideas entre 
la ausencia de una politización clara, la actuación durante la guerra y 
la conducta moral que se calificaba. El comportamiento de Julián no 
podía ser equiparado al de su familiar, por tanto sus perfiles eran valora-
dos de forma diferente. Para Francisco Arribas la policía de su barrio no 
tenía muchos adjetivos. Según una vecina fue jefe del Ateneo Libertario 
de Bravo Murillo 121 y tenía un coche para su servicio «viéndole sacar 
de dicho automóvil infinidad de veces objetos procedentes de robos y 
saqueos». En el registro de esa comisaría aparecía detenido en la cárcel 
de Ronda de Atocha a la altura de la Nochevieja de 1939. Una con-
secuencia lógica, si ese testimonio era cierto. Tal era el poder de unas 
palabras que pasaban de la puerta de una casa al papel de un informe 
policial y alteraban tanto el pasado como el futuro inmediato de una 
persona. La actuación de Martín Gusi durante la guerra, su relación con 
el Europa y las consecuencias que ello podía tener cambiaron cuando 
el 2 de junio llegó un nuevo informe de Falange. A pesar de ser jefe del 
comité de casa durante la guerra «no se portó mal con los vecinos». Su 
conceptuación, tanto pública como privada era, por tanto, buena. Se 
ignoraba cualquier dato sobre su comportamiento religioso y en cuanto 
a su ficha policial, había estado detenido desde abril hasta septiembre 
de 1936. Según los testimonios recogidos, uno de ellos de Juana More-
no, viuda de «un mártir por Dios y por España», Martín nunca estuvo 
en el cine convertido en cuartel y centro de detención. Para Federico 
Villa, Francisco Sánchez Corella debía saber todo lo que pasaba allí, ya 
que su hermano era un «destacado elemento del Comité de la checa del 
Cinema Europa y gozaba de la confianza del referido Comité». Interve-
nía en detenciones «y estaba enterado de los que sacaban a los “paseos” 
y hasta parece ser que los acompañaba». Volvió a declarar ante Falange 
para hablar de Santiago Vicente Arrúe, el 3 de junio. Le «ascendió» de 
secretario a presidente de las Juventudes Libertarias de Cuatro Caminos 
y le acusó de intervenir en la mayor parte de los asesinatos en su «che-
ca». De ahí pasó a la del Europa. Este vecino de la calle Ponzano 52 fue 
médico durante la guerra en el cine, por lo que resultaba un testimonio 
de gran valor. Ese mismo día los agentes de Falange le preguntaron por 
Abundio Melcón, a quien identificó como jefe de uno de los grupos de 
ejecución, robos, saqueos y detenciones, «pasando después a los grupos 
del Comité de Defensa de Cuatro Caminos». 
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Con Ángel González la policía acudió a sus dos domicilios registrados. 
El primero, Bravo Murillo núm. 235, donde residió antes de la guerra. 
No hubo suerte. El segundo, un portal más abajo, había sido su casa 
durante el conflicto:

No siendo conocido en el primero, pero en el segundo la portera lla-
mada Natividad Blázquez, y la Jefe de Casa camarada María de Mi-
guel, manifiestan que se trata de un elemento de pésimos antecedentes 
políticos y sociales, siendo un anarquista peligroso con anterioridad al 
18 de julio de 1936, cuando fue puesto en libertad el líder socialista 
González Peña, el informado y su familia fue de los que más se distin-
guieron en su recibimiento habiendo incluso el mencionado cabecilla 
marxista subido a casa del Ángel González a saludarle.

Que a Ángel le relacionaran con un político del nivel de Ramón Gon-
zález Peña no le beneficiaba en absoluto. Que lo hicieran la portera y la 
jefa de su casa, aún menos. El diputado socialista, uno de los principa-
les líderes de la «revolución» de Asturias en octubre de 1934, salió del 
penal de Burgos tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936. 
Ambos coincidieron en Madrid, al reincorporarse el político a sus ta-
reas parlamentarias en diferentes comisiones. Luego sus caminos se se-
pararon. González Peña fue designado presidente del PSOE en junio 
de 1936 y, tras el golpe de Estado, Comisario General del Ejército del 
Norte. Ángel fue uno de tantos milicianos que, fusil en mano, derrota-
ron la sublevación del general Fanjul en el Cuartel de la Montaña el 20 
de julio. De ahí pasó al cine Europa, con labores menores de conductor, 
aunque según el informe participó en el asalto a la cárcel Modelo en 
agosto. Conductor fue también Felipe Grande Cid hasta que pasó a 
Intendencia. Según el informe que Falange le dedicó el 6 de junio, su 
conducta pública era propia de un «rojo raro». Fabiana y Francisco, sus 
vecinos en el número 15 de la calle Coruña, no especificaron lo que 
significaba. Más concreto era el perfil que la policía envió una semana 
más tarde sobre Martín Gusi, quien el 18 de julio estaba veraneando en 
el pueblo abulense de Villa de Mombeltrán: 

De donde vino a esta Capital una vez que el pueblo fue ocupado por los 
rojos y aunque con anterioridad había estado el mismo en poder de los 
Nacionales, no evacuó en unión de estos el repetido pueblo, prefirieron 
regresar a esta, al parecer, por intereses profesionales y económicos. En 
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el mes de septiembre de 1936 se afilió a Izquierda Republicana y pos-
teriormente fue nombrado presidente del Comité de casa de la finca 
núm. 158 de la calle de Bravo Murillo. […]

En los Registros alfabéticos de esta Comisaría aparece que el infor-
mado en 17 de mayo de 1937 fue denunciado al Ilmo. Sr Juez Munici-
pal Decano por negarse a pagar el importe del billete correspondiente 
al trayecto recorrido en la Cª (sic) del Metropolitano. 

La Comisaría de Cuatro Caminos apuntaba a otro tipo de responsabi-
lidades, alejadas de la violencia del Madrid en guerra, a otros compor-
tamientos que también contaban para la justicia militar. Martín tuvo la 
oportunidad de no volver a territorio «rojo» y sin embargo antepuso sus 
intereses económicos. Junto a la denuncia de 1937 por no pagar un via-
je de metro, inhábil por partir de un tribunal republicano, la elección 
tomada en el pasado era algo más que un detalle sin importancia. Un 
hecho que delimitaba la posibilidad de quedar dentro o fuera de la co-
munidad política que la dictadura pretendía crear, la realidad que esta-
ba detrás de aquella «conceptuación pública, privada y religiosa». Malas 
y pésimas, por cierto, las tres, en los informes que Falange envió sobre 
Jesús Leal y Ángel González una semana después. El primero, porque 
«se jactaba de transportar a detenidos» y el segundo por participar en 
el asalto al cuartel de la Montaña y en el incendio de la cárcel Modelo, 
como ya había adelantado la policía. Tras el fin de la guerra, Ángel fue 
detenido el 18 de abril en la provincia de Teruel, trasladado a la prisión 
de Ronda de Atocha y posteriormente a Yeserías. Unos adjetivos que se 
repetían en el informe de Vicente Izquierdo. No por haberse afiliado a 
algún partido, algo que se ignoraba, sino por haber sido voluntario en 
los frentes de la sierra y la Casa de Campo. Y principalmente, según los 
informes del Jefe de casa de su domicilio y otros vecinos «de orden», 
porque fue «un elemento que desempeñó uno de los principales cargos 
en la Checa del Cinema Europa, teniendo a su disposición un coche 
con el cual hacía detenciones. Se trata de un elemento peligroso y de 
malos sentimientos». El informe de Vicente era el último de una se-
cuencia que se había extendido durante dos meses y medio de trabajo 
acelerado por parte de todos los organismos movilizados en el control 
de la población a través de la información. El epílogo fue un breve 
informe de Falange sobre Aniceto González Siguero, quien antes de la 
guerra «hacía campaña para captar elementos» para la CNT. Durante 
el conflicto permaneció en el Europa hasta 1938, y pasó a la Junta de 
Evacuación, situada en la calle Núñez de Balboa núm. 31 hasta el final 
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de la guerra, cuando fue detenido. «Se trata de una persona de extre-
madas ideas izquierdistas», rezaba el final del informe, quizá por eso su 
conceptuación oscilaba entre pésima y mala.

Cuando llegó el informe de Aniceto, hacía casi veinte días que el juez 
Ponce de León había enviado un oficio al Capitán General de la Región 
Militar al considerar que el procedimiento estaba suficientemente ins-
truido. La denuncia que había originado el proceso había sido ratificada 
y se habían completado los informes de los acusados. Desde que aceptó la 
instrucción el 15 de abril de 1941, hasta que comunicó el fin de las dili-
gencias a su superior, el 8 de agosto, Manuel Ponce de León había impul-
sado definitivamente la investigación, a diferencia de los dos jueces que le 
precedieron. Habían transcurrido más de dos años desde la denuncia de 
Alejandro Sirvent, reclamado para ratificarla después de tanto tiempo. El 
justo para que la instrucción de la investigación pudiese apoyarse en una 
red de información mucho más densa que la que había podido emplear 
el juzgado militar núm. 4. A la altura de 1941, las autoridades podían 
acudir a los barrios a solicitar informes con ciertas garantías de éxito. Se-
guían preguntando a los vecinos, por supuesto, pero muchos de ellos no 
dudaban en participar en los cometidos de información que el régimen 
había establecido en el corazón de la ciudad. Los porteros, después de 
ser depurados tras la ocupación, o la red de jefes de casa, ocupada por 
miembros de Falange, eran los informantes más fieles con que contaban 
no sólo los policías que acudían a los vecindarios, sino también otros 
organismos. La Guardia Civil, y sobre todo el Servicio de Información 
e Investigación de FET-JONS, aumentaron la densidad de unos decla-
rantes que se extendieron por el plano de Madrid. Todos hablaban de 
todos, en mayor o menor medida, en un sentido o en otro, y siempre a 
requerimiento de las mismas agencias a las órdenes de los jueces militares. 
La pericia del titular del juzgado núm. 13, al movilizar la estructura de 
control desplegada tras la ocupación de la ciudad, explicaba en gran parte 
la diferencia entre el volumen de información del que se podía disponer 
dos años más tarde (Imagen 7). 

A finales de ese verano, al juez Ponce de León tan sólo le quedaba 
una obligación pendiente. Llamó a los testigos que habían avalado a al-
gunos de los detenidos cuando la instrucción del caso dependía de otro 
juez, así que era su deber tomarles declaración de nuevo. Fue el 4 de 
septiembre, cuando el volumen del sumario se acercaba a los doscientos 
folios. La primera en declarar fue Marta Cubas, vecina de Severino Ses-
mero, quien se había «portado correctamente con ella incluso cuando 



118 Victoria y control en el Madrid ocupado

debido a los bombardeos de la aviación bajaban al piso de la madre de 
este». El detenido conocía sus ideas, pero nunca «hizo manifestaciones 
extremistas» en su presencia. Aún lejos del frente, los bombardeos su-
fridos por el barrio de Cuatro Caminos provocaron que fuera una de 
las zonas evacuadas de Madrid. Podía haber sido perfectamente normal 
que Severino, en un momento de tensión, arremetiera contra quienes 
consideraba tibios, o incluso contrarios a la República. Sin embargo, 
años después, Marta ratificó su declaración en favor de Severino. El 
resto de testimonios estaba relacionado con los hermanos González Si-
guero. A Josefa Collado, vecina de la calle Amparo, le constaba que 
Aniceto había hecho «propaganda durante las elecciones en favor de 
las Derechas» y Fernando, otro conocido del barrio, le creía «incapaz 
de haber cometido ningún hecho delictivo». «Condenaba todo acto 
de violencia», según Carlos Castro, vecino de la calle Hernani, en la 
continuación de Bravo Murillo. Y Natalio Sacristán iba aún más lejos. 
«A su juicio Aniceto González Higuero (sic) y su hermano Ángel eran 
personas adictas a la Causa Nacional, por habérselo demostrado así en 
todo momento y durante la Guerra». 

Poco más le quedaba por hacer a la instrucción. El 17 de septiembre 
el Auditor de Guerra acordó elevar los autos a plenario por el pro-
cedimiento sumarísimo contra todos los encartados. Las actuaciones 
pasaron, por tanto, a la Fiscalía Jurídico Militar, que decidió, dos se-
manas más tarde, pedir penas de reclusión mayor a muerte para todos 
los procesados. El único que la eludía era Martín Gusi, al que se le 
imponía una pena de cárcel. Las conclusiones provisionales elaboradas 
por el fiscal resumían dos años de averiguaciones. Representaban una 
aproximación al Cinema Europa, a su significado durante la guerra y 
sus contornos violentos en apenas cuatro folios:

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, y quedar la Plaza de 
Madrid sometida al imperio de las organizaciones extremistas, la Con-
federación Nacional del Trabajo y la Federación Anarquista Ibérica 
se incautaron de el (sic) Cine Europa enclavado en la calle de Bravo 
Murillo núm. 150 (sic), constituyendo una checa a donde fueron con-
ducidas infinidad de personas de ideología política afecta a la Causa 
de España por cuyo motivo aparecieron más tarde asesinadas en los 
alrededores de Madrid. Los elementos de esta checa, divididos en Tri-
bunales, Grupos, con sus jefes, conductores, milicianos de la guardia, 
etc., se dedicaron no solamente a detenciones seguidas de asesinatos 
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inmediatamente, sino también y de manera sistemática, al saqueo, 
cuyo producto era conducido al referido cine. A este lugar, y para su 
ejecución también fueron conducidas en ocasiones, personas de ideo-
logía nacionalista, procedentes de otros centros libertarios, relaciona-
dos con la citada checa, como así mismo efectos que dichos centros 
habían conseguido en sus saqueos. 

En el Cine Europa, se organizaron las Milicias Confederales, más 
tarde denominadas 98 Brigada Mixta, y mandadas por el conocido 
anarquista y delincuente común Cipriano Mera. 

Los individuos dirigentes de la citada checa, como los que en ella 
ejercían alguna función, son elementos de ideología confederal y que 
desde los primeros momentos se entregaron sin reservas mentales a la 
defensa de la causa de los rebeldes. 

En relación con estos hechos, la intervención de los procesados ha 
sido la siguiente.

El fiscal fue enumerando uno por uno a los acusados. Jesús Leal apa-
recía «cumpliendo todas las órdenes de ejecuciones que se le dieron», 
Martín Gusi «tuvo relación con los elementos de la checa del Cine 
Europa, a quienes en alguna ocasión compró dentaduras de oro arran-
cadas a las personas detenidas». Leonardo Ruiz era culpable de cumplir 
todas las órdenes que se le dieron, al igual que Francisco Sánchez Core-
lla y Abundio Melcón. Por su parte, Severino Sesmero «formó parte en 
todos los actos delictivos cometidos en la citada checa». Los hermanos 
Aniceto y Ángel González Siguero, Felipe Grande Cid y Justo Fariñas 
fueron los conductores de aquel vendaval de muerte. Vicente Izquierdo 
formó parte del «denominado “Grupo de Defensa núm. 1”, dedicado 
a practicar detenciones seguidas inmediatamente de asesinatos». Según 
la versión del fiscal, para poder llevar a cabo tantas acciones, el aparato 
del Europa necesitaba un confidente. Ese era el papel reservado a Julián 
Navarro. Santiago Vicente Arrúe fue otro «elemento destacado». Pedro 
Pascual, en principio jefe de comedor, también «dio conferencias sobre 
anarquismo, excitando públicamente al asesinato de las personas de 
derechas». Mercedes Velasco era la única mujer del grupo. Conserje 
del Ateneo de Cuatro Caminos «y presidenta más tarde del mismo», 
formó parte de la «checa del Cine Europa como camarera, tomando 
parte según ha manifestado públicamente en asesinatos, usando mono 
y pistola». Tan sólo Arcadio Rucavado aparecía directamente relaciona-
do con el cuartel de Hortaleza. Por último, Francisco Arribas Martín, 
jefe del comité «de la checa del Cine Europa». 
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Cada nombre aparecía marcado con una cruz al lado. Señal de que la 
persona a quien iba dirigido el texto había repasado la lista a concien-
cia. En su enumeración, el fiscal había recogido las acusaciones directas, 
los rumores e incluso las denuncias que entraban en abierta contradic-
ción con otros testimonios. De las declaraciones favorables, ratificadas 
por el juez Ponce de León hacía un mes, no había ningún rastro. De 
esta forma, todos los actos que se detallaban constituían un delito de 
adhesión a la rebelión. Únicamente Martín Gusi era responsable de au-
xilio a la rebelión, y por eso el destino propuesto por el fiscal para él no 
era la muerte. Dos eran las recomendaciones que estimaba necesarias: 
que la Causa General de Madrid enviara los antecedentes de todos los 
encartados y que se recibiera declaración de la portera de Bravo Murillo 
158, con el fin de comprobar si Martín había comprado dentaduras de 
oro procedentes de los cadáveres que producía el Europa. El segundo 
requisito pronto se hizo efectivo. Juana Moreno de la Fuente declaró 
ante el juez el 29 de octubre. Desconocía el hecho por el que le pregun-
taban y para protegerse fue categórica: «El que haya manifestado que 
en cierta ocasión ella hizo las manifestaciones de la pregunta, miente». 
Apenas dos semanas más tarde contestó la Causa General, con gran 
concreción, desde el Palacio de Justicia. Había tres folios de informa-
ción relacionada con el caso. En la pieza número cuatro sobre «Che-
cas», específicamente en el ramo separado núm. 15 para el Cinema 
Europa, aparecía un informe de la Guardia Civil con los nombres de 
Pedro Pascual, Justo Fariñas, Julián Navarro, Ángel y Aniceto González 
Siguero, «Abundio Malcón», Leonardo Ruiz García, Jesús Leal, Fran-
cisco Arribas y Felipe Grande. En ese mismo folio 5 se afirmaba que 
el responsable de destruir los ficheros del cuartel fue Pedro Pascual, a 
quien le cambiaban el apodo por el de «El Gafas». En el folio siguiente 
aparecían de nuevo Santiago Vicente y Justo Fariñas y se presentaba un 
importante papel de Mercedes Velasco durante el golpe de Casado. Se 
confirmaban, asimismo, los cargos que el fiscal presentaba contra Julián 
Navarro, Francisco Sánchez y Vicente Izquierdo. Según el informe de 
la Causa General «Martín Busi Gallego no perteneció a la Checa, pero 
se dedicó a comprar las dentaduras de oro que les eran arrancadas a 
los asesinados para él hacer trabajos como dentista». Los folios 5, 7 y 
8 recogían información de Arcadio Rucavado y Severino Sesmero. En 
el caso del primero, le situaban «interviniendo asimismo en el saqueo 
efectuado en una Zapatería de la Glorieta de la Iglesia». En el segundo, 
como miembro de los grupos de ejecución. 
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Cuando el consejo de guerra presidido por el coronel Ortiz Gómez 
dictó sentencia la mañana del 23 de diciembre de 1941, muchas cosas 
habían cambiado en Madrid desde que Alejandro Sirvent decidiera de-
nunciar el asesinato de sus familiares en el SIPM de Almagro. Algunos 
de sus agentes habían desembarcado en la nueva policía del régimen, 
a quien auxiliaban otros cuerpos más tradicionales como la Guardia 
Civil, y los servicios de información internos de Falange. Aquella ma-
ñana previa a la Nochebuena de 1941, según la prensa, el destino de la 
dictadura de Franco en la escena internacional se jugaba en los campos 
helados de Rusia, en las selvas de Filipinas. Las crónicas de ABC in-
formaban de que Hitler había decidido tomar el mando personal del 
Ejército alemán, la Wehrmacht. Revelaban la «gravedad de los momen-
tos para los países anglosajones». No dedicaban ninguna línea a los 
dieciocho acusados que en ese momento escuchaban de los labios de 
un coronel el destino que les aguardaba. No explicaban por qué esta-
ban allí sentados, quién les había señalado con el dedo o quién había 
intentado evitarles su sufrimiento. Los periodistas se centraban en lo 
que sucedía en el exterior, compartían su mirada sobre el conflicto que 
desangraba a Europa desde hacía dos años. Las noticias que llenaban 
las páginas de los diarios de la capital apenas hacían referencia a otro 
tipo de información, aquella que circulaba por las calles a requerimien-
to de los agentes de policía, de los números de la Guardia Civil o los 
miembros de Falange. La que alimentaba sus innumerables informes, 
la que procedía de vecinos y conocidos que no dudaban en señalar 
a personas con las que hasta hacía unos meses habían convivido. La 
misma que ayudaba a forjar una serie de imágenes muy concretas sobre 
sus actitudes, sus personalidades y sus actos, probados o no. El miedo a 
la autoridad que preguntaba en la puerta de casa, al cumplimiento del 
bando de guerra, aún vigente en la paz, y el rumor que se concretaba en 
una frase deslizada en medio de otras muchas crearon un espacio aleja-
do de cualquier lugar físico, repleto de responsabilidades, de culpas que 
juzgar. Un espacio mental, repleto de comportamientos ya proscritos, 
que iba a labrar la suerte de los detenidos. 

Los periódicos de aquella mañana se centraron en otro tipo de suer-
te, la que provenía del sorteo de la Lotería. No había espacio, ni volun-
tad, para detenerse en la naturaleza de un régimen que tras la ocupación 
de Madrid se dedicó a juzgar el comportamiento de su población du-
rante la guerra. Su conducta a lo largo de tres años de conflicto, puesta 
bajo la lupa de la justicia y enfocada con la ayuda de una policía volcada 
en descubrir sus antecedentes políticos y sociales en los propios barrios. 
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En los umbrales de las casas, preguntando a los vecinos, interrogando 
a familiares. Por eso, cuando pasadas las 9:30 de la mañana, diecisiete 
hombres y una mujer escucharon las penas que el consejo de guerra les 
había impuesto, su futuro estaba en manos de quienes controlaban su 
presente y también habían pretendido controlar su pasado. 

[Imagen 6. Plano de los informes solicitados por la instrucción del juzgado núm. 4.]



123Informes de conducta para después de una guerra

[Imagen 7. Plano de los informes solicitados por la ins-
trucción de los juzgados núm. 4 y núm. 13.]
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No se ve, que se escucha la pena de metal, 
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces
de cemento fangoso.

Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto,
el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden. 

Miguel Hernández, «Las cárceles». 

¿Coincidieron en la cárcel con Miguel Hernández? Quizá no era la 
pregunta más acertada en ese momento, pero fue la primera que me hice 
mientras pasaba las hojas del sumario, cuando comenzaban a acumularse 
los oficios procedentes de diferentes prisiones de Madrid. Después de los 
interrogatorios en Almagro, y tras un breve paso por las celdas de Ronda 
de Atocha, los acusados fueron trasladados a la cárcel de Yeserías, en el ba-
rrio de Delicias. Todos salvo Mercedes, que fue a la de Ventas, la principal 
prisión destinada a las mujeres en aquella ciudad de torturas, desfiles de la 
Victoria y acusaciones cruzadas en los barrios. Enfermo ya de neumonía, 
y en un largo viaje desde Palencia, el poeta alicantino había llegado a 
Yeserías a finales de noviembre de 1940. Solo permaneció allí unos días. 
Los suficientes para, sin dejar de ser un asiduo de la enfermería, compar-
tir de nuevo espacio con un antiguo compañero de presidio, el todavía 
dibujante Antonio Buero Vallejo. La coincidencia, por tanto, era posible. 
Severino Sesmero había pasado largas temporadas en las camas de esa 
«sala hospital», como denominaban los informes internos a la enfermería 
de la cárcel. Sin embargo, su salud estaba tan quebrada que el director de 

cárceles y tribunales, 
fábricas de llanto

3.
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la prisión había ordenado, meses antes, su traslado al Hospital Provincial 
«Saliquet». Según el informe, su estado era «extraordinariamente grave». 
Había contraído un parásito, quien sabe si en la propia cárcel, donde la 
sarna era un preso más, o si lo arrastraba desde los primeros interroga-
torios o los instantes finales de la guerra. Parecía que sus pulmones no 
aguantarían mucho y debía ser intervenido con toda urgencia. Para ello, 
fue trasladado finalmente el 30 de agosto. No era la primera vez que 
ocurría. Severino ya había abandonado la cárcel a finales del invierno de 
1940 para ser tratado de su enfermedad, con la aprobación del Juzgado 
Militar Permanente núm. 4. 

Él no era el único que había pasado por esa enfermería. Dos meses 
antes de la grave operación de Severino, José López Sierra había sido 
trasladado allí desde la prisión de Barco, situada en la céntrica calle de 
Madrid. Un «turismo penitenciario» que había iniciado al salir de la 
segunda planta de Almagro 36. No llevaba ni dos meses cuando tuvo 
que ser ingresado debido a su estado de salud. El director se abstuvo de 
ofrecer más explicaciones. Quizá su caso no era tan grave como el de 
Severino, puesto que volvió a su celda dos semanas después. Quizá no 
fuera tan atento como el director de la cárcel de Yeserías. Lejos de allí, 
en Santa Engracia 134, Justo Fariñas ocupaba una celda desde abril de 
1940. Apenas habían transcurrido tres meses y medio cuando el direc-
tor de esta prisión habilitada, Eduardo Ortiz de Landázuri, certificó 
su tuberculosis. No podía parar de toser y, ya en la enfermería, había 
escupido sangre en dos ocasiones. 

Lo que les esperaba a los detenidos no era mucho mejor que lo 
que habían dejado atrás en los primeros momentos de la Victoria. Aje-
nos a lo que ocurría en el exterior, a la información que sus vecinos 
aportaban a la Policía, a Falange o a la Guardia Civil, se encontraban 
repartidos por las cárceles que conquistaron el Madrid de posguerra. La 
instrucción del juzgado militar núm. 4 decidió separarles, y así fueron 
completando un mapa de reclusiones que unía varios puntos de la ciu-
dad. José López fue el primero en traspasar el núm. 24 de la calle del 
Barco, donde la antigua casa de discos Columbia fue habilitada como 
cárcel. Tres días después, el 6 de abril de 1940, se le unió Felipe Grande. 
El mes no había llegado a su meridiano cuando Francisco Arribas fue 
trasladado también allí. Por esas mismas fechas, Justo Fariñas había en-
trado en Santa Engracia. Quizá se sorprendiera de su aspecto exterior, 
de su fachada, tras cruzar el mínimo patio que la separaba de la puerta. 
Efectivamente, era un colegio, el «Divina Pastora», transformado desde 
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el año anterior en cárcel. Julián Navarro fue el último en ser trasladado. 
El 18 de abril entró en la prisión de San Lorenzo, otro antiguo colegio 
religioso que ocupaba el núm. 20 de la misma calle. Sin embargo, pasó 
poco tiempo allí. El primero de mayo, una fecha que seguramente no le 
resultara indiferente, fue conducido al primer edificio que se alzaba en 
el Paseo del Cisne, concretamente al núm. 2, que había albergado una 
cárcel durante la guerra. Se extendía así todo un conjunto de prisiones 
habilitadas, provisionales, que trataban de acoger a todos los detenidos 
tras la ocupación de la ciudad. Los jefes militares y los responsables del 
sistema penitenciario, que tenía sus raíces en la propia guerra, preten-
dían que fueran «soluciones» transitorias, mientras se «vaciaba» la pri-
sión provincial. Celdas que se denominaban soluciones, fusilamientos 
que de forma dramática vaciaban de gente esos espacios. Pero la cárcel 
de Porlier, la provincial habilitada de Madrid, de la que dependían to-
das las demás, no sólo no se vació, sino que vio crecer su población. 
Y trescientos sesenta y cinco días después de la entrada del Ejército 
franquista en la capital, de la representación de su victoria militar, aún 
seguían existiendo prisiones habilitadas. El resto de los interrogados, 
sin más noticias de ellos, continuaban en Yeserías, salvo Mercedes. Ella 
seguía en la calle Marqués de Mondéjar núm. 16-18, donde se encon-
traba la cárcel de Ventas. Un año después de ser denunciados, interro-
gados y torturados, los detenidos se repartían entre seis prisiones de la 
capital. Seis prisiones de las más de veinte que llegaron a existir después 
de la guerra. 

Toda la ciudad era una cárcel. Podría decirse que todo el país, con 
cerca de 300.000 prisioneros en 1940. Y aun así, Madrid no daba abas-
to para admitir a todos los nuevos presos sancionados por la justicia 
del nuevo régimen o a la espera de condena. En los primeros momen-
tos, las camionetas paraban en cada centro, hasta que hubiese espacio 
disponible para las personas que llevaban en la parte trasera. Los que 
hacían esta suerte de recorrido macabro, en el que el azar, y no la pla-
nificación u otro criterio racional, decidía el lugar de encierro solían 
ser presos preventivos. Meses después, la situación era distinta y los re-
clusos sólo se movían en función de las órdenes del juez instructor que 
estaba a cargo de la investigación de su caso. Tras cada traslado se repe-
tía la misma secuencia, una y otra vez. En primer lugar, las preguntas: 
nombre, apellidos, naturaleza, edad, estado civil, domicilio, profesión 
y nombre de los padres. Sin golpes de por medio, en esta ocasión. Lue-
go, la exploración del cuerpo: corte de pelo, afeitado, ducha, fricción 
y examen de parásitos. Una vez completada, un tiempo de aislamiento 
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hasta que el médico de la cárcel autorizaba su ingreso en cualquier ala 
del edificio habilitado para su nuevo uso como lugar de encierro. El 
examen médico estaba lejos de ser riguroso y las condiciones de reclu-
sión no envidiaban a las de la segunda planta del núm. 36 de Almagro. 
Con cada preso que entraba, el espacio se reducía con la misma rapidez 
que la ya de por sí escasa alimentación. Todo lo contrario ocurría con 
las enfermedades, los parásitos o las ratas. Los casos de Justo y Severino 
no eran excepcionales. En la prisión de Barco, José, Felipe y Francisco 
compartían tanto los baldosines del suelo como su propio hambre. Por 
fuera, la cárcel de Ventas podía parecer un edificio nuevo e incluso 
«alegre». Por dentro, estaba acondicionado para que las reclusas tuvie-
ran las mejores condiciones de salud posibles, con duchas, lavabos y 
váteres. Las ventanas eran grandes y las habitaciones llegaron a tener 
camas y armarios. Una descripción optimista, de los tiempos en que la 
política penitenciaria del gobierno provisional de la II República daba 
sus primeros pasos. Pero desde abril de 1939 las cosas habían cambiado 
drásticamente. No había espacio para todo eso: más de diez mil muje-
res acompañaban a Mercedes en su lucha cotidiana por encontrar un 
trozo de suelo donde poder conciliar el sueño. Algo similar ocurría en 
Yeserías, donde el descanso de cada preso se traducía en menos de me-
dio metro de suelo. Un cuerpo tras otro, en tan sólo un ala del edificio 
podían llegar a acumularse más de seis mil personas. La ducha, de haber 
agua, se hacía casi imposible. Los baños eran una prolongación de las 
celdas y los únicos que se lavaban eran los primeros en llegar. 

Parecía que el asco, la desnutrición y la fatiga también formaban 
parte de la pena que arrastraban los acusados. A falta de sentencia, el 
sufrimiento en el interior de la celda era el castigo cotidiano. Había 
quien, aun desde allí, hacía todo lo posible por librarse de esa situación:

Justo Fariñas Palmero, cuyas circunstancias personales constan en el 
sumario núm. 12.857 del año 1939 instruido por V. S., respetuosa-
mente expone:

Que hallándome sufriendo grave enfermedad, con frecuentes vómitos 
de sangre, que necesitan especiales cuidados familiares, es por lo que 
recurro a V. S. en solicitud de prisión atenuada que fundo en los si-
guientes razonamientos jurídicos y de orden ético.

1º. Los artículos 472 y 475 del Código Castrense. 
2º. Enfermedad grave.
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3º. La seguridad de que no he de intentar sustraerme a la acción de la 
justicia, ya por mi reconocida solvencia como porque voluntaria 
y espontáneamente he permanecido en España para ponerme a la 
disposición de las Autoridades Nacionales. 

4º. La razón de analogía y equidad que deriva del art. 4º en relación 
con el párrafo C del Decreto Ley de 5 de julio de 1937, que pres-
cribe dicha situación de benignidad para los militares que prestaron 
servicio en la zona roja y pasaron a la liberación, bien por evacua-
ción entregándose a las tropas voluntariamente, siendo sabido que 
los funcionarios civiles están pospuestos en responsabilidad y rigor 
a los militares. 

5º. La ausencia de imputabilidad en el orden militar

En consecuencia, a V. S.
Suplico: que previos los informes facultativos que considere per-

manentes y con el suyo mismo favorable le sirva elevan, con carácter 
urgente, esta petición al Ilmo. Señor Auditor para que resuelva y me 
conceda la atenuación de prisión.
Es justicia que pido. 
 Dios guarde a V. S. Ilma. mº. aº.
 Madrid, a 3 de febrero de 1940. Año del Pilar.

Antes de ser trasladado a la prisión habilitada de Santa Engracia, Justo 
Fariñas se dirigía de esta forma al Juez Militar núm. 4. Asesorado, sin 
ninguna duda, por el abogado defensor o algún conocido que tenía 
un gran conocimiento de la legislación emanada del nuevo Estado. El 
escrito trataba de unir el recurso al Código de Justicia Militar, la legis-
lación civil y su estado de salud con la promesa de no evadir la llamada 
del juez, en caso de ser necesaria, y la apelación a su solvencia. El juez 
podía confiar en él, una persona con un físico más que delicado. El tex-
to cumplía además con las fórmulas de rigor y la protección de un dios 
en el que, por aquel entonces, yo no sabía si Justo creía o no. Lo que él 
desconocía era que el juez iba a desestimar su súplica, igual que había 
hecho con los testimonios que sus vecinos y amigos habían aportado 
en su favor meses atrás. No consiguió intervenir en la decisión del juez, 
ni siquiera haciendo hincapié en unos informes médicos que conside-
raban la estancia en prisión completamente peligrosa para su vida. Una 
forma más de sumisión a las nuevas autoridades que también alcanzó a 
los familiares de los presos. Un año después, la esposa de Julián Navarro 
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se dirigió a lo que ella creía que representaba la justicia. Inés, «enferma 
y sin recursos y mis hijos en el mayor de los desamparos», suplicaba 
la libertad provisional de su marido bajo las condiciones que estimara 
pertinente el juzgado núm. 4. Asesorada también, aun sin medios eco-
nómicos con los que pagar ese servicio, Inés tuvo el valor de sugerir que 
«el delito que se le imputa, creo, no tiene pena superior al límite que fija 
la ley de dicha concesión». La respuesta que recibió del juez López fue 
la misma que la de Claudia Huerta Martínez, mujer de Pedro Pascual, 
cuando un mes después pidió al juez Ponce de León «prisión atenuada 
o libertad provisional» para su marido. Ninguna. Fuera de la cárcel, 
eran las mujeres las que se movilizaban para tratar de sacar a sus com-
pañeros. En pleno verano de 1941, Inés volvió a solicitar la libertad de 
Julián, esta vez al Juzgado Militar núm. 13. El resultado fue el mismo. 

Dentro de la cárcel, Julián, Pedro y el resto de detenidos ignoraban 
lo que estaba sucediendo en sus barrios. Puede que sus familiares sí lo 
supieran. Quizás conocieran las declaraciones que estaban haciendo sus 
vecinos, puesto que incluso ellos mismos eran interrogados. Al margen 
de su frágil estado de salud, quizá se apresuraran a intentar sacarles de 
la cárcel antes de que el siguiente testimonio fuera definitivo para su 
destino. Para mí los presos habían sido, hasta ese momento, tan sólo 
unas confesiones arrancadas tras una tortura, una denuncia en el portal 
de una casa. Apenas conocía cuál era su ideología, qué pensaban, a qué 
se habían dedicado antes de que la guerra y la prisión les desgarraran. 
¿Quiénes eran, realmente?

Juro por Dios y por la Patria ser verdad todo cuanto relato en este 
pliego y dejo a la consideración de las Autoridades su verdadera com-
probación.

El año 1931, recientemente implantada la República, y para sus 
Cortes Constituyentes, fui a trabajar la candidatura de derechas a Villa-
castín y Navas de San Antonio, con Don Mariano ACEÑA, inspector 
de la Tabacalera de Madrid, y un sobrino de este señor, llamado don 
Emilio Aceña, también empleado de dicha compañía; nos acompañaba 
un señor oficial del Ejército del Cuartel de Conde Duque y un hijo de 
este señor, a los cuales no conocía. Para este cometido pedí permiso a 
mi señorito. 

En 1934 iba a asistir a la Peregrinación que hacían las Juventudes 
Católicas a Roma, en compañía de un hermano mío, cosa que no pude 
realizar por caer enfermo con varias hemoptisis, teniendo que ingresar 
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en el Sanatorio de Valdelatas, marchando a Roma mi hermano sin mí. 
A mi salida del Sanatorio, y tras la convalescencia (sic), entré a traba-
jar con Don Evaristo Alguacil, calle de Teruel núm. 37 (garage) (sic), 
donde permanecí hasta que vendieron los coches con que yo trabajaba. 
Volví a trabajar con el mismo señor un poco antes del Movimiento Na-
cional, y esta vez para poder hacerlo tenía que pertenecer a una Sindical 
Obrera y yo lo hice a la CNT por ser más económica. 

Al iniciarse el Movimiento, tuve que dejar el trabajo permanecien-
do en mi domicilio para, con mi carnet, salvaguardar la vida de mis 
familiares y particularmente la de mi hermano menor y don José Portal 
Menéndez, domiciliado en la Glorieta de la Iglesia, núm. 4. Este señor, 
miembro de varias Congregaciones, y Caballero de Colón, y condeco-
rado después del Movimiento con la Medalla de la Fidelidad. 

A los repetidos llamamientos del Sindicato de Transporte, bajo 
amenaza de obrar en consecuencia con los no presentados, tuve que 
hacer mi presentación, de donde me enviaron con una ficha al Cuartel 
de Milicias Confederales de mi barriada; esto ocurría sobre el 20 o así 
de agosto, recibiendo una gran alegría al ver en el taller a mi antiguo 
patrón Don Evaristo Alguacil en compañía de otros varios patronos, 
todos ellos francamente derechistas, los cuales intercedieron por que yo 
me quedase con ellos en el taller, cosa que se consiguió. 

Así las cosas, recibí recado urgente de Don José Portal para que 
fuera inmediatamente a verle, cosa que así hice. Me dijo el referido 
señor que a su amigo Don Luis Casas, con domicilio en Mayor 80 
(este señor hoy Alférez del Cuerpo Jurídico) le habían detenido. Fui 
inmediatamente a su domicilio y vi que estaba la Policía haciendo un 
registro; me enteré que se hallaba detenido en la Comisaría de la Plaza 
del Cordón, donde me personé, y al entregar mi documentación, me 
dijo el Comisario que con mi Carnet expedido casi recientemente no 
era suficiente para ser atendido, por lo que me puse al habla con un in-
dividuo del Cuartel apellidado Marqués, y este en atención a mí, y sin 
ponerlo en conocimiento de nadie, me acompañó, y entonces vimos al 
detenido, y lo pusieron en libertad. 

Al decirme el Sr. Portal que dicho señor Casas quería corresponder 
con un regalo, le contesté que lo que yo pudiera hacer en favor de mis 
semejantes, dentro del pequeñísimo campo de que disponía, salía de 
mi conciencia y eso no tenía más recompensa que con la amistad. 

Al propio tiempo, me enteré que a Don Víctor Miguel Vallejo, 
Inspector del «Metro», con domicilio en Guipúzcoa núm. 5, le habían 
ido a detener unos milicianos. Yo le brindé mi casa con grave riesgo, no 
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solo (sic) de mí sino también de mis familiares, donde estuvo oculto y 
a primeros de octubre, creo que fue, cuando me ordenó el Comité de 
dicho Cuartel ponerme a las órdenes como conductor de un individuo 
llamado Santiago Aliques, el más cruel de cuantos haya podido haber. 
Yo, al principio hice algunas objeciones, fundándome para mi fuero 
interior, claro está, en muchas ocasiones que de este individuo había 
oído, y entre ellas que quiso asesinar a un chofer suyo, por el delito de 
cobrar dos sueldos, uno por la UGT y otro por el Cuartel, además la 
norma del tal Aliques era que lo que no conseguía a la primera lo con-
seguía con su magnífica pistola «Esparavelus». A mis objeciones, me 
dijeron que era para darle servicio en Abastos pues este individuo había 
sido nombrado Delegado en ese puesto para el Cuartel, a lo que no 
tuve otro remedio que acceder para evitarme un lamentable disgusto. 

Transcurrieron algunos días sin novedad: el servicio consistía en lle-
varle a él, y a otro llamado Bartolo, a los comercios de donde sacaban, 
previos vales, géneros, los cuales iban al Cuartel. Yo, para evitar verme 
en el ineludible compromiso de algún acto repugnante, encerraba el 
coche con permiso otorgado en el garage (sic) de mi antiguo patrón, el 
referido Don Evaristo Alguacil, calle de Teruel núm. 37, donde dejaba 
el coche nada más cerrar los comercios, pues a esa hora terminaba mi 
cometido, y salía por las mañanas a las 8 y media. Esto lo podrá ates-
tiguar Don Evaristo. Llegó un día por la tarde, y me ordenó que no 
fuera a encerrar el coche, pues tenía que dar un servicio «especial». Yo, 
no esperando nada bueno, después de anochecer, la mandé recado que 
el coche tenía las luces estropeadas, para lo cual me valí yo, quitando 
el fusible de las luces, en vista de lo cual me mandó encerrar el coche, 
quedando yo libre, y sirviéndose él de otro vehículo. Después, me en-
teré del resultado: una pobre mujer había perdido la vida. 

Como yo estaba delicado y en tratamiento de Pneumotorax en el 
Dispensario Antituberculoso de la calle de Goya, y según puedo acredi-
tar, tenía libre un día a la semana, para hacerme insuflaciones de aire; en 
ellos se valía el referido Aliques de otros conductores. Así llegó el mes de 
noviembre, cuando el acercamiento de las Tropas Nacionales a Madrid. 
Me ordenaron rápidamente llevar en mi coche a mujeres y niños a Va-
lencia, el día 7, haciendo nueve viajes consecutivos, todos eran familiares 
de los componentes del Comité; a mi definitiva vuelta, le di servicio dos 
veces más al referido sujeto, y en el último fue cuando en compañía de 
Vicente Díaz Perdiguero, fueron a la finca de Tres Cantos (carretera de 
Colmenar Viejo) a pagar a los cabreros que allí tenían con el ganado, 
surgiendo allí una disputa entre él y yo, al recriminarle, harto ya de él, 
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su conducta, llegando a insultarlo gravemente, no disparando contra mí 
por evitarlo el tal Díaz. Por esto fui llamado a comparecer ante el Comité 
aquella noche, y lo hubiera pasado yo mal al no haber intervenido en mi 
auxilio un miembro del Comité llamado Amores, quien dijo que eso era 
cosa normal y no de organización, por lo que salí bastante bien. 

Por lo anteriormente expuesto, dejé de dar servicio a tan indeseable 
jefe, pasando a dárselo al responsable del almacén de víveres, el cual 
salía muy poco con el coche, pues se pasaba tres días, y más, sin usarlo, 
por lo que le pedí permiso para que me dejase ir a ayudar en la Clínica, 
que el Cuartel tenía en el Grupo Escolar «Jaime Vera», a cuyo frente 
estaba Don Federico Villa Carpintero, como médico; lo que yo busca-
ba era una compañía agradable y honrada, como efectivamente me la 
proporcionaba el referido médico, del que yo tenía plena convicción 
que pertenecía a Falange, y estaba allí como yo, por la necesidad del 
momento. Con este doctor, llegué a tener tal compenetración y amis-
tad, que comía y dormía allí con él, no dejándole por las noches en sus 
visitas a los domicilios de los enfermos ir solo, sino que le acompañaba 
para evitarle en lo posible todo peligro. De esto, nadie mejor que el 
referido médico puede dar fe. Vive en Ponzano 52 o 58. 

Así llegó el primero de Marzo de 1937, que pasé a la Barriada para 
dar servicio con una furgoneta «Citroen» (sic), consistente en traer a 
Madrid calle de Topete, creo que núm. 6, vaquería, la leche produc-
to de las cabras que esta Barriada tenía en la «Finca Tres Cantos», de 
donde algo más tarde se trasladó el ganado al término de Chozas de 
la Sierra, de donde seguí diariamente el mismo servicio, hasta que un 
día se presentó en el Comité de dicha barriada el Delegado de Cho-
zas, llamado por todos el «Valencia», acusándome de hacer entre los 
pastores labor, según él, «Fascista», y soliviantarlos al decir que ellos se 
morían de hambre mientras el Comité y su camarilla no carecían de 
nada, como es natural dejé dicho Servicio, pasé a servir como chófer a 
una administrativa que se había formado en el Cuartel General, para la 
conservación del mueble e inmuebles, y dependiendo de la Regional de 
Defensa y habilitada para Brigadas Confederales, estando descansando 
entonces la 70 Brigada; ahí continué hasta primero de Agosto del 38, 
en que fue habilitada para unos comedores, pasando yo a un parque 
de camiones de la Socializada del Transporte, como conductor, y para 
traer víveres a Madrid, dándose el caso de traer en mi camión algunos, 
tal como aceite, para la Embajada de la Argentina, que un señor de 
Jaén, apellidado Carrillo les proporcionaba y transporté en mi camión 
desde Daimiel (Ciudad Real). 
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Dos meses antes de terminar la guerra, me dieron de baja por enfermo, 
hasta que el 18 de abril me detuvieron estando con una hemoptisis en 
cama, según puedo también acreditar con certificado facultativo de la 
Casa de Socorro que obra en mi poder. 

No puedo dejar de mencionar un caso acaecido con otro amigo 
del señor Portal y mío. Llamábase Francisco Godínez y su hermano 
Miguel: un día, al regresar a casa de la Consulta del Dispensario, me 
avisaron que fuera inmediatamente a la Glorieta de la Iglesia núm. 6; 
fui, y cual no sería mi asombro al encontrar a elementos del Cuartel 
con Aliques a la cabeza, que se incautaba de una zapatería, propiedad 
del padre de estos chicos, y que en un coche de «Fomento» se llevaban 
detenido al mayor de ellos, el llamado Francisco. No me dejaron los 
del coche hablar con él, pues no me conocían ni yo a ellos, esto en 
presencia de mi amigo, el más pequeño de los hermanos. Anochecido 
aquel día, fueron a detenerme al Cuartel unos individuos para hacer 
unas aclaraciones, y me fui con ellos a Fomento, donde me interroga-
ron por qué tenía amistad con personas «fascistas», pues en el registro 
hecho al detenido, se le había encontrado una nota escrita por mí, que 
decía: «Justo Fariñas Palmero, cuartel tal, calle tal, taller». Yo les dije 
que le conocía, y que era un buen muchacho, pero había personas de 
más solvencia que yo interesadas en hacerle daño y mis palabras no 
pudieron conseguir nada; a mí me soltaron de madrugada y de él no 
volví a saber más. 

Al referido Francisco Godínez, y con ocasión de querer controlarle 
un dependiente suyo la tienda, le presenté yo al Sindicato de Uso y Ves-
tido para que le asesorasen, y le dijeron que no abandonando la tienda, 
no tenían derecho a controlársela. Esto, claro está, fue al principio del 
Movimiento.

Tiempo después, estuvimos viviendo juntos en la Glorieta de la 
Iglesia, núm. 4, el citado hermano menor llamado Miguel Godínez, 
siendo tratado como un hermano más con mi familia (domicilio que 
todavía hoy tengo), siendo éste, un día, detenido el muchacho y lleva-
do a la Comisaría del Paseo del Cisne, con gran disgusto de mi familia 
y demás personas de la casa. Yo en compañía de un amigo suyo y mío 
llamado Miguel Trucharte, persona de derechas, nos personamos en la 
referida Comisaría y logramos que lo dejaran marchar, volviendo a mi 
casa, de donde salía para incorporarse al ejército al ser su quinta llama-
da a filas desde donde se pasó a la zona nacional, siendo yo sabedor de 
su intención y no queriendo evitarlo. Todo esto lo puedo comprobar 
por la correspondencia de este muchacho dirigida a mi por entonces, 
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desde Reus, donde este muchacho fue a pasar unos días con sus fami-
liares, y también lo podrá comprobar su información que creo consta 
en el Juzgado que instruye mi causa. 

Encontrándome yo detenido en la prisión de Santa Engracia, 
y requerido para que dijera la casa donde había trabajado antes del 
Movimiento, di el nombre de don Juan Miralles Sesé, Constructor de 
Obras, y con domicilio en Barquillo núm. 21-2º, para que informara 
de mí durante los varios años que, con él, estuve de chófer. Tengo la 
completa seguridad que los informes que consten de ese señor podrán 
servir a la Justicia de convicción en mi personalidad antes del Glorioso 
Movimiento.

Con esto doy fin a este pliego de descargos, siendo mi actuación 
verdadera desde entonces hasta que fui detenido pasado el día 7 de 
mayo desde la Comisaría de Almagro 36, a la cárcel de la Ronda de 
Atocha, que ingresé en el enfermería, donde permanecí hasta mi trasla-
do a la enfermería de la prisión de Santa Engracia, y ahora me hallo en 
la Segunda Sala de Aislamiento (enfermos de pecho) en la de Yeserías 
de Madrid; y en ninguna de las cuales fui amonestado ni una sola vez 
por empleados ni funcionarios de las mismas.

Por el bien de la Justicia, ruego sea atendido y estudiado y compro-
bado hasta en los más mínimo con el presente pliego.

Madrid, 15 de septiembre de 1941.

Esta era la historia de Justo Fariñas Palmero contada en primera perso-
na, y así tuvo que sonar en la cabeza del juez Ponce de León al leerla en 
su despacho. Más de dos años después de ser detenido y haber pasado 
por tres cárceles diferentes, su memoria coincidía con los avales que sus 
vecinos habían presentado en su favor. Coincidía con los detalles que 
trataron de escapar de los golpes en la segunda planta de la comisaría 
de Almagro. La sangre que debió derramar entonces era la misma que 
tosía cuando fue detenido el 18 de abril de 1939, señalado por una de-
nuncia. La misma que había ido arrastrando por las prisiones de Ronda 
de Atocha, Santa Engracia y Yeserías, donde fue trasladado víctima de su 
enfermedad. Una sangre que no devolvía la imagen de un heroico mili-
tante de retaguardia, sino el retrato de un hombre corriente que eligió 
afiliarse al sindicato anarquista porque el precio del carnet resultaba más 
económico. Una persona, de acuerdo al lenguaje de las autoridades que le 
mantenían preso, «de orden». Conservador, católico, fiel a su jefe en el ta-
ller, escudo contra la violencia que impactó en su entorno más inmediato 
durante el verano de 1936 en Madrid. El mismo perfil que sus allegados 
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ya habían presentado ante el juez, cuando la instrucción estaba en manos 
de otro tribunal militar. Una vez ya en el Europa, el testimonio se llenaba 
de pequeñas resistencias cotidianas para no participar en las acciones de 
Santiago Aliques, con quien llegó a enfrentarse. Otras tareas le esperaban, 
no muy lejos del propio cine. Allí entabló amistad con Federico Villa, a 
quien Justo definía como falangista. Tras la guerra mantuvo su domicilio 
en el núm. 52 de la calle Ponzano, como recordaba su buena memoria. 
Era el mismo médico que había señalado, meses atrás, a Abundio Melcón 
y Santiago Vicente en los informes practicados por el Servicio de Inves-
tigación de Falange. En cambio, Justo aportaba su nombre, lo subrayaba 
como una posible tabla de salvación a la que aferrarse. La distancia entre 
ambos comportamientos medía igual que la diferencia entre haber traba-
do contacto personal en el pasado. 

¿Cómo tuvo que ser recordar ese pasado inmediato? Llevaba más de 
dos años detenido y preso, pero le debía parecer que había transcurrido 
mucho más tiempo. Las palizas de primera hora, el hacinamiento de la 
cárcel, la malnutrición y la insalubridad que comenzaban a acumularse. 
También la angustia de la enfermedad. Duros compañeros de viaje, 
todos ellos. Más aún cuando, según su testimonio, había hecho justo 
lo contrario de lo que se le acusaba. Justo volvía atrás en su vida y no 
encontraba motivo alguno para verse en la situación en que se encon-
traba. ¿Por qué había entrado allí? Y más difícil aún, ¿cómo salir? ¿Por 
qué había empezado todo, quién le había señalado? Dentro de la celda, 
quizá Justo no podía intuir que la diferencia entre la denuncia y el aval 
era la de los gestos en el pasado. Aun en prisión, únicamente él recogía 
lo que ya había sembrado. Federico José Portal, su vecino, no olvidó 
que Justo logró liberar a su amigo Luis Casas de la comisaría de la plaza 
del Cordón, allá por 1936. Años más tarde, la suerte era muy diferente 
para ambos. Mientras uno fue nombrado jefe de casa del núm. 4 de la 
glorieta de Iglesia, otro se vio arrastrado a la cárcel. Pero José no sólo 
ratificó su pliego de descargos, tratando de hacerlo verosímil a los ojos 
del juez al que se dirigía. Ya había firmado, un año antes, un aval en 
su defensa, donde dejaba claro que su labor como portero durante la 
guerra había sido reconocida con la «Medalla de Fidelidad de Primera 
Clase, otorgada por el Excmo. Ayuntamiento de esta Villa y Corte». 
Aquel papel llevaba escrito su nombre, pero también estaba sellado con 
su categoría personal. Aquel premio calificaba a José como persona de 
confianza ante las autoridades de la dictadura y como tal firmó en su 
favor. Lo hizo el mismo día en que el resto de vecinos defendieron su 
buena conducta durante «todo el tiempo de la dominación marxista». 
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Había ocurrido el 26 de junio de 1940, cuando Justo llevaba más de 
un año encerrado en prisión. Pasados los dos años, aislado del exterior 
en la enfermería de la cárcel de Santa Engracia, no conocía el juego de 
preguntas y acusaciones, de susurros, silencios y miradas bajas que se 
había impuesto en los barrios de su ciudad. Cuando los detalles de su 
vida podían llegar a formar parte de un susurro definitivo, Justo, sin 
saberlo, contaba con el aval de su comunidad más cercana.

El aislamiento de Justo no se debía a su enfermedad, que le obligaba 
a guardar cama en el hospital de la cárcel de Santa Engracia. Todos sus 
compañeros de prisión, todos aquellos que compartían destino en Ma-
drid, en todo el país, sufrían el mismo control tras los muros que los en-
cerraban. Recibían pocas cartas, y las que llegaban estaban censuradas. 
Las que podían escribir eran muchas menos aún. El papel era escaso, y 
los medios con los que poder intercambiarlo, prácticamente inaccesi-
bles en los economatos del interior de la prisión. El objetivo era evitar 
cualquier tipo de correspondencia clandestina. Como consecuencia, la 
comunicación con el exterior se limitaba al tiempo de comunicación, 
un fugaz momento compartido con un familiar al que apenas se podía 
escuchar. Una forma de control cotidiano, que sometía a los presos al 
castigo de la monotonía, al aislamiento de sus seres más queridos. Ins-
tantes que rompían la monotonía de quienes no tenían más que esperar 
la decisión del juez que decidiría su futuro. Así, en una monotonía in-
terrumpida muchas veces, fue como llegó el 23 de diciembre de 1941. 
La voz del coronel Ortiz Gómez rompió el silencio de la sala y anunció 
la pena de muerte para Santiago, Francisco, Jesús, Severino, Felipe y 
Vicente. Se les acusaba de un delito de adhesión a la rebelión. El mis-
mo cargo que para Pedro, Justo, Mercedes, Julián, los hermanos Gon-
zález Siguero, Francisco Arribas, Arcadio, Leonardo y Abundio. Sin 
embargo, su castigo era el de prisión perpetua, reducida a treinta años. 
Durante la vista, el presidente había llamado a cinco testigos. Ningu-
no cargó contra los acusados, quienes, cuando fueron preguntados por 
el presidente, no añadieron nada más a sus testimonios heredados de 
Almagro. Al fin conocían la sentencia a la que se enfrentaban, pero 
al escucharla, tan sólo dos de ellos respiraron aliviados. Martín Gusi, 
cuyos actos no eran «de apreciar», y José López, absuelto de todos los 
cargos. El tribunal que condenó a dieciséis personas aquella mañana, 
seis de ellas a muerte, hizo caso omiso al pliego de descargos de Justo 
Fariñas. A los avales que sus vecinos habían presentado en su favor. 
También a la petición de Juan de Zulueta, abogado defensor, de incluir 
nuevas pruebas en la instrucción. No correspondía «al actual momento 



138 Victoria y control en el Madrid ocupado

procesal». Juan, teniente de Infantería y amigo de la familia de Justo, se 
había hecho cargo de su defensa y de la del resto de acusados el 25 de 
noviembre. Demasiado tarde para incidir en un proceso que iniciaba su 
recta final. Tras la sentencia se movió rápido y la mañana de Navidad 
propuso la conmutación de pena para Jesús Leal. La razón que esgrimió 
se situaba en un fallo de forma: los informes que había manejado la 
instrucción no estaban ratificados. Al día siguiente, el mismo en que 
José López fijaba su residencia en la calle Huertas núm. 55, de común 
acuerdo con el juez, solicitó unir un aval en favor de Jesús. A la vez, se 
elevaba el acta de la sentencia al Capitán General de Madrid. Al igual 
que desde los juzgados se habían ignorado las declaraciones en favor de 
los acusados, a finales del año 1941 se ignoraba su misma voz. Un mes 
antes de ser condenado, Arcadio había escrito desde Yeserías su propio 
pliego de descargos. Leonardo hizo lo propio tres días después de ser 
condenado a treinta años de prisión. «Actuación desde Julio de 1936 
hasta el final del Movimiento Nacional», era el título que encabezaba 
un texto de apretada caligrafía. Su nombre en lápiz rojo, quizá escrito 
por el juez, dominaba la parte superior del papel (Imagen 8). 

Cuando el flemón le dejó reincorporarse al Sindicato Único de la 
Construcción, cuna del anarquismo madrileño que afianzaba su creci-
miento entre los sectores más castigados por la crisis económica de los 
años treinta, Leonardo fue alistado en el cuartel de su barrio. En el cine 
Europa estuvo encargado de las cocinas «con el fin de condimentar para 
la tropa y la población civil». Pasó quince días entre fogones. Después 
fue llevado a repartir pan entre los milicianos, hasta que a finales de 
agosto fue llamado a hacer guardias de control en la carretera de Fran-
cia, allí donde moría la calle Bravo Murillo por el norte de la ciudad. 
El enemigo se acercaba irremediablemente a Madrid y Leonardo era 
responsable de que ninguna mujer cruzara más allá del sector a su car-
go, salvo que estuviese incluida en una hoja de servicio. Su condición 
de albañil hizo que durante septiembre sirviera acondicionando para la 
tropa unos pabellones en la Ciudad Lineal. Mes y medio después, se 
le ordenó presentarse en la Caja de Recluta Confederal de una ciudad 
que ya podía avistar al Ejército enemigo a golpe de prismático. Detalle 
a detalle, su narración coincidía con lo que ya habían podido averiguar 
de él dos años atrás. Otros ángulos de su personalidad, de su ideología, 
aparecían en los avales que fueron presentados en su favor. Vicente Pé-
rez Domingo era, a sus 23 años, sub-jefe de la Primera Falange, Tercera 
Centuria, 77 Bandera «Legión Llanas» de Falange, miembro de la or-
ganización clandestina «Rodríguez Aguado». En septiembre de 1939, 
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y como jefe de calle en la subdelegación de Cuatro Caminos, afirmó 
que Leonardo era «persona de intachable conducta, habiéndose dado 
a entender en todas sus conversaciones y palabras su adhesión por el 
Gobierno de la España Nacional-Sindicalista». Un mes después, el se-
cretario del teniente de alcalde del Distrito de Universidad certificaba 
su buena conducta. Tal y como recalcaba un informe de la Policía Ur-
bana, «jamás se le vio meterse en nada durante la guerra ni perteneció 
a partido político alguno, es un muchacho formal y trabajador». ¿Un 
voluntario del sindicato anarquista de la construcción avalado por un 
falangista con responsabilidades en el barrio? Quizá el aval fuera falso, 
una práctica que, si bien no fue común en la posguerra, existió. 

Había aún más sorpresas entre los papeles del consejo de guerra. El 
director de la empresa «Construcciones y Edificaciones Sacristán y Her-
manos» intercedió por Leonardo, empleado suyo entre 1927 y 1931 y 
«fiel cumplidor de su deber» que «no perteneció durante este tiempo a 
ningún partido de izquierdas y sí a los sindicatos católicos». Un hecho 
que pudo haber sido verdad y, tras la proclamación de la II República 
y con el paro que afectó a la industria de la construcción en la capital, 
acercarse a la CNT. Todo parecía indicar que los años hasta la suble-
vación se antojaban cruciales en su «conversión», pero el sereno «de 
comercio y vecindad» de la calle Coruña, cerca de la casa de Leonardo, 
hablaba de él como una persona honrada y de orden. 

A Martín Gusi, «camarada durante el dominio rojo», no se le ha-
bía oído ninguna manifestación contra el «Glorioso Movimiento Na-
cional». En el tiempo de la «dominación marxista alternó, el citado 
Camarada, con elementos todos ellos afectos al Glorioso Movimiento 
Nacional Sindicalista». Así lo avalaban, insistentemente, más de quince 
vecinos y conocidos del dentista. Algunos de ellos propietarios que no 
dudaron en estampar el sello de sus propios negocios en el papel. Sin 
embargo, la Policía, la Falange y la Guardia Civil habían dibujado un 
perfil bien diferente, elaborado a partir de los mismos barrios. Los veci-
nos, como si de espejos cóncavos se trataran, deformaban las imágenes 
que esos informes proyectaban de los acusados. Pero como en toda 
imagen reflejada, de haber una verdad, esta se escondía en ambos la-
dos del espejo. Varios habitantes de Cuatro Caminos reconocían haber 
vendido muelas y diferentes piezas de oro procedentes de los aparatos 
de su boca. Almansa, Guipúzcoa… las calles más humildes del barrio se 
deslizaban en esos escritos, que avalaban la versión que había repetido 
Martín, de la que se le había acusado en su propio entorno más cerca-
no. Algunos aportaban más detalles de ese comercio íntimo:
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José de la Hoz Folgado, de 45 años, Odontólogo, con domicilio en 
Madrid, Calle del General Porlier núm. 9, tercero derecha, Cautivo 
por España, con carnet de la Hermandad núm. 2385, CERTIFICO:

Que durante mi prisión y obligada por necesidades de la vida, mi 
esposa vendió a D. Martín Gusi piezas de oro procedentes de trabajos 
propios de la profesión y algunas monedas destinadas a los mismos.

Para que conste a petición del interesado firmo el presente certifica-
do en Madrid a 2 de Junio de 1939. AÑO DE LA VICTORIA. 

Los avales también eran declaraciones que, en cierto sentido, preten-
dían ajustar cuentas. No contra personas concretas, sino contra un mo-
mento específico, del que se pretendía remarcar el daño que la guerra 
había ocasionado en un sentido u otro. La Victoria fue, ante todo, un 
momento en el que demostrar el sufrimiento propio. Para dos personas 
que vivían en pleno barrio de Salamanca, no tuvo que haber sido fácil 
la experiencia de pasar por la cárcel y tener que vender partes de su den-
tadura. Se utilizaban eufemismos para expresar lo que se debía expresar. 
Ocurría algo similar con los propietarios que, en 1939, volvían a tener 
el control de sus empresas. Emilio Lucas bien pudo olvidarse de uno de 
tantos obreros que trabajó en su negocio de transporte de materiales. 
Sin embargo, quiso recordar que Vicente Izquierdo «cumplió con sus 
deberes y observó buena conducta» durante todo el tiempo que trabajó 
para él, «el año 1935 y parte de 1936». Una sutil metáfora para referirse 
a la ruptura que supuso el golpe de Estado y la guerra que le siguió. Una 
declaración similar hizo un vecino suyo, falangista perteneciente a la 
Décima Legión, Segunda Bandera, Primera Centuria, Primera Falange 
y Segunda Escuadra. Crescencio Serrano Díaz quiso remarcar que todo 
lo que podía decir de Vicente era verdad. Que durante todo el tiempo 
que duró su amistad no logró «notar ninguna clase de actividad política 
perjudicial para la Causa Nacional-Sindicalista». Que no perteneció a 
ninguna organización política ni sindical a excepción «de dos meses an-
tes de iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional y con el fin de poder 
de ese modo trabajar se sindicó a la CNT». 

Adquirir un carnet sindical para tener más oportunidades de encon-
trar un puesto de trabajo. Ser cumplidores en los tajos, en los talleres, 
a los ojos de sus patronos. Esas parecían las líneas maestras en la perso-
nalidad de unos detenidos sin más relación con la movilización política 
que la que se pretendía reconstruir en los juzgados militares años des-
pués. Luis González, maestro barnizador en el taller situado en el núm. 
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1 de la calle Antonio Domínguez, destacaba las «buenas costumbres» 
que había observado Santiago Vicente en sus horas de trabajo. Severino 
Sesmero había sido peón en la famosa empresa de construcción Huarte, 
entre el 20 de septiembre de 1933 y el 18 de julio de 1936. El aval no 
aportaba más datos, pero era indicativo que no implicara a Santiago en 
la oleada de movilizaciones que sacudieron al sector durante la crisis 
de los años treinta. El estereotipo del obrero consciente, movilizado 
durante la crisis de su tiempo, se alejaba a cada nuevo aval que aparecía, 
si es que había llegado a existir alguna vez en mi cabeza.

Las preguntas, las posibles interpretaciones, surgían décadas des-
pués de aquellas declaraciones firmadas y selladas, cuando los avales 
ya no eran más que papeles que se alineaban uno detrás de otro. Era 
consciente de que no habían cumplido su intención de liberar a los 
detenidos, aliviar su día a día en la cárcel. Salvarles de la condena a la 
que, más temprano o más tarde, iban a enfrentarse. Aparecían uno tras 
otro, sin embargo, los apoyos de una dictadura que daba sus primeros 
pasos en Madrid. Propietarios, empresarios, falangistas, jefes de casa 
o de calle. A veces, simplemente vecinos. Los mismos que les podían 
haber señalado, ahondando en su condena, participaron de una forma 
completamente distinta en unos mecanismos de la justicia militar que 
estaban engrasados para arremeter también contra ellos, si era preci-
so. Era difícil que, desde la cárcel, aquellos por los que se interponían 
supieran de las dimensiones que la investigación estaba tomando por 
momentos. Quizá imaginaran quién podía haberles denunciado en ese 
momento de reclusión. Quizá supusieran que habría otros que trata-
rían de ayudarles. O quizá, en el peor de los casos, habían abandonado 
toda esperanza. Si existía quien hubiese intercedido por ellos, ¿por qué 
seguían en prisión? Al fin y al cabo, en plenas Navidades de 1941, 
la mayoría acababa de volver a las cárceles de las que habían salido 
momentáneamente para escuchar su condena. La misma que les hacía 
encarar su futuro con pesimismo. Puede que hubiesen sido avalados, 
pero a la mayoría de poco les había servido. No a todos. Casi dos años 
antes de cruzar la puerta de Yeserías, ya libre, José López había contado 
con el apoyo del consejero gerente de la empresa «Autógena Martínez 
S. A.». De él tenía «la mejor impresión, considerándole hombre de or-
den por haberle visto siempre actuar de una manera decente». Pero 
especialmente, recalcaba Domingo Martínez, «le conozco después de la 
declaración del Glorioso Movimiento, con motivo de haberle llamado 
al ser yo perseguido». José se puso «inmediatamente» a su disposición, 
salvándole la vida y prestándole «su ayuda incondicional». Una actitud 
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que no se limitaba a un mero hecho puntual. Le constaba que había 
hecho favores semejantes a otras familias. Puede que fuera fruto de su 
educación católica, en la que había observado «intachable conducta», lo 
que se prolongaba a su «calidad de vecino». Así lo avalaba Manuel de las 
Heras Panisello, director de la Escuela de Nuestra Señora del Sagrado 
Corazón de Chamartín de la Rosa, al norte de Cuatro Caminos. José, 
ya con 32 años, había sido alumno suyo en el pasado durante cuatro 
cursos. Lo hacía constar, «para los efectos subsiguientes», en un texto 
que cerraba de forma entusiasta: «¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Fran-
co! ¡Franco! ¡Franco!». 

Al igual que las denuncias habían partido de los entornos más cerca-
nos, los avales también movilizaron a amigos y vecinos. Era la confianza 
de la comunidad más íntima la que mejor podía responder por el com-
portamiento de un detenido en la calle, el bar o el rellano del portal. 
Un apoyo que también congregó a los patronos en los antiguos trabajos 
o a los directores del colegio al que asistieron de pequeños, ampliando 
el mapa de la solidaridad. Eran la garantía de quienes habían regresado 
a su tradicional papel como autoridades, nombradas por una autoridad 
mayor sin necesidad de ceremonia. Todo había vuelto a como nunca 
debió dejar de ser. Y mientras se juzgaba la responsabilidad de cada cual 
en la alteración del orden tradicional, el control del pasado inmediato 
quedaba en manos del crédito que aportaba la autoridad que acompa-
ñaba a la palabra. En ocasiones, palabras conjuntas de dueños y vecinos 
que certificaban en beneficio del preso. Fue el caso de Pedro Pascual, 
«merecedor de este antecedente en beneficio suyo». Palabras que le di-
bujaban evitando la persecución dirigida al jefe de «López y Pascual», la 
empresa en que trabajó y donde, a pesar de compartir apellido, parecía 
no tener más vínculos que el salario que percibía. La realidad era un 
poco más compleja. Alejandro López juraba por su honor que su testi-
monio en defensa de Pedro era verdad:

En el mes de septiembre del año 1936, gracias a la actuación favora-
ble a mí, del obrero de la razón social antedicha, PEDRO PASCUAL 
IBÁÑEZ, pude eludir la persecución de que era objeto como patrono 
y persona desafecta al Gobierno Rojo, teniéndome que refugiar en el 
mismo año y en su mes de noviembre, en la Legación de Uruguay, en 
donde permanecí por espacio de siete meses, habiendo recibido en este 
intervalo de tiempo algunos ofrecimientos del susodicho obrero, por si 
necesitaba alguna cosa, no siendo estos necesarios por mi marcha en el 
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mes de mayo de 1937 a la España Nacional, en donde permanecí en el 
Glorioso Ejército hasta mi licenciamiento como Alférez Provisional en 
el mes de septiembre pasado. 

El juicio sobre el comportamiento de Pedro se resumía en dos momen-
tos de su vida. De uno era protagonista. La ayuda que había prestado 
a su jefe, gracias a la cual pudo alcanzar una embajada y «pasarse». Del 
otro era ajeno, el momento en que Alejandro López se convirtió en una 
autoridad para el nuevo Estado. En ambos, el mes había sido el mismo. 
Dos septiembres, separados por tres años repletos de hechos que podían 
dibujar horizontes muy diferentes y entre los cuales no pudieron haber 
seguido caminos más distintos. Uno era alférez licenciado del Ejército, 
otro ya estaba preso en Yeserías. Tiempo después, el mismo día en que 
Pedro volvía a la cárcel procedente del hospital, ya prácticamente ciego, 
recibió el aval de otra autoridad. Se trataba de Valentín Atienza, un 
industrial que vivía en la céntrica calle Magdalena. Al día siguiente, un 
antiguo maestro suyo pedía para él la libertad provisional o la libertad 
atenuada, de tal forma que pudiera «seguir tratamiento de la vista en su 
hogar». En su estado, «mientras esté sometido a la acción de la Justicia 
no ha de substraerse en ningún momento a ella». Desde la empresa 
«López y Pascual» se volvía a garantizar el buen comportamiento de 
Pedro y que si era puesto en libertad provisional por su estado de salud, 
se presentaría en el juzgado al primer llamamiento que desde allí se 
hiciera (Imagen 9).

«Empresario» e «industrial» eran títulos que se repetían en los ava-
les presentados en el juzgado, cada vez más y más rápidamente desde 
que el abogado Zulueta se hiciera cargo de la defensa de los acusa-
dos en noviembre de 1941. Francisco Delgado, dueño de «Montajes 
Eléctricos», intercedió por Abundio Melcón. José Díaz Santizo hizo 
lo propio con Mercedes Velasco. También era industrial, y al mismo 
tiempo falangista afiliado al partido desde 1933. Un «camisa vieja» en 
cuyo carnet figuraba el número 101. Se conocían del barrio. A la calle 
Almansa, donde vivía José, la separaba apenas un cruce de la calle 
Carnicer, su domicilio. Y ya durante la guerra, «debido a mis perse-
cuciones por las hordas rojas favoreció a mi familia económicamente 
en todo lo que pudo, sabiendo que yo y lo mismo toda mi familia 
éramos antimarxistas». Un comportamiento «magnífico», según re-
calcaba otro vecino, Ángel López, «ayudando a las personas de dere-
chas en todo lo que podía». En la semana anterior a que se reuniera 
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el consejo de guerra, la mesa del juez instructor se abarrotaba de unos 
avales que no iban a poder influir en la sentencia. Ni los procesados 
ni quienes respondían por ellos podían saberlo, pero lo cierto es que 
los recuerdos que aparecían en los escritos crecían en elogios. Josefa 
Ablanque vivía en Cuatro Caminos, el nombre por el que desde ha-
cía tan sólo un año se conocía a la antigua glorieta de Ruiz Jiménez, 
como la llamaba ella. Había compartido diez años con la familia de 
Justo Fariñas y su impresión no podía ser mejor:

Declaro que toda la familia son unas personas decentes y de buenos 
sentimientos, y habiendo yo recogido una niña que perdió a su madre 
al nacer y que todavía está conmigo y tiene ahora ocho años, la tuve en-
ferma una gran temporada y al enterarse de ella Justo Fariñas Palmero, 
hizo él cuanto pudo por ser mi situación bastante apurada durante el 
Glorioso Movimiento. Esto ocurría en el año 1937 y estando trayendo 
el referido Justo leche con una camioneta, me estuvo dando una botella 
de leche un día sí y otro no, por espacio de cinco o seis meses, y con 
eso y alguna atención más que tuvo conmigo y con la niña pude sacar 
a esta adelante. Todo esto lo hizo desinteresadamente y por su propia 
voluntad, por lo que le estaré agradecida toda la vida.

Como conductor dentro del cine Europa, para Justo era sencillo ha-
cerse con algo de leche para asistir a Josefa. Un detalle quizá sin im-
portancia para él, pero que llegó a significar una promesa de ayuda 
eterna cumplida cuatro años más tarde. Una historia de solidaridad 
que había tenido lugar ya en una ciudad en guerra, pero que remitía a 
la estructura asistencial que la CNT había diseminado en los barrios 
de Madrid. Justo se había afiliado en mayo de 1936, y aquellos meses 
antes del golpe de Estado fueron tiempo suficiente para comprobar 
que el sindicato trascendía la protección de las condiciones laborales 
de su oficio de mecánico. Su organización nacional replicaba otra a 
nivel local, centrada en los barrios. Tetuán, «donde la brigada social 
tenía siempre quehacer atrasado», era el escenario donde se aunaban 
la conflictividad social y el compañerismo, donde la pobreza solo era 
visitada por un Estado con forma de policía. El sindicato, entonces, 
actuaba como resonador de las conductas individuales. Después, ya 
durante la guerra, fue necesario el aval de dos afiliados conocidos y de 
confianza para entrar en la CNT, cuando los comités de defensa pre-
tendieron estructurar la vida cotidiana también desde el orden públi-
co y el abastecimiento. En el Europa, la asistencia incluyó una escuela 
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«racionalista» formada a partir de los libros incautados del colegio 
anexo, el «Jaime Vera». Aquel buen recuerdo en una de las vecinas 
fue similar al que Justo dejó en la empresa de tapicería y decoración 
donde trabajó antes de la guerra. Pero, quizá por si los recuerdos no 
eran suficientes, su abogado decidió demostrar todos los extremos 
que Justo había mencionado en su pliego de descargos. Luis Casas 
Gutiérrez era abogado civil y al mismo tiempo oficial tercero hono-
rífico del Cuerpo Jurídico Militar, licenciado de su carrera castrense 
en 1941. Cinco años antes su situación no era tan desahogada, como 
recordaba en el aval que presentó el 17 de diciembre:

DECLARO que el día 6 de septiembre de 1936, a la salida de mi 
domicilio en la calle Mayor núm. 80 de Madrid, fui objeto de deten-
ción por parte de las Autoridades rojas, las cuales me condujeron a la 
Comisaría del Distrito de La Latina, que en aquellos días estaba en la 
Plaza del Cordón. 

Que mi familia al darse cuenta de mi detención avisó a nuestro 
amigo D. José Portal, para que este lo hiciese a Justo Fariñas, el cual se 
personó rápidamente en mi domicilio donde a la sazón se estaba prac-
ticando un registro por la policía, enterándose donde me encontraba 
detenido a donde acudió hablando con el Comisario y posteriormente 
con el declarante a quien le participó que había gestionando mi liber-
tad, la que conseguí más tarde.

La defensa que Justo escribió desde la cárcel aparecía confirmada por 
sus amigos meses después. No parecía una persona de «significación 
extremista», como la policía le había definido un año antes. Los avales 
permitían reconstruir una historia, si no completamente verdadera, sí 
al menos con más contrastes que el retrato que se desprendía de las 
denuncias que habían nutrido los informes de la policía. Bien podía ser 
que ambas partes se hubiesen puesto de acuerdo para ofrecer una histo-
ria amable a los ojos del juez. Una estrategia que pudo haber traspasado 
los muros de la cárcel, ¿por qué no? Un par de páginas más adelante 
esperaba la respuesta a esta pregunta, y la aparición de otra. ¿También 
pudo haber traspasado las fronteras de una Europa desgarrada por la 
guerra? Mientras Justo estaba en prisión, Miguel Godínez, su amigo de 
juventud y vecino en el número 4 de la glorieta de Iglesia, servía como 
voluntario en la División Azul (Imagen 10). Enterado de la situación 
en que se encontraba, no dudó en escribir una carta desde el frente de 
Rusia haciendo presentes los lazos que les unían. La letra, redonda y 
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apretada, debió ser escrita con un lápiz no muy afilado. En su despa-
cho, el juez utilizó el mismo objeto para subrayar la parte del relato que 
resultaba más interesante a sus ojos:

[…] y cuando se necesitan casi siempre es a consecuencia de alguna 
cosa poco agradable, aparte de todo esto lla (sic) sabes que os considero 
como de la familia y es que os habéis portado conmigo mejor que los 
que lo son, me lo demuestra comparando mi despedida de tu casa de 
la cual me acordaré toda la vida y la que me hicieron mis primas de 
Chamartín que ni siquiera se preocuparon de preguntarme si me hacía 
falta algo. 

Sin más por hoy sino que habraces (sic) de mi parte a tus padres y 
hermanas y des muchos besos a los peques de Consuelo.

Un fuerte habrazo (sic) de tu mejor amigo.
 Firmado: Miguel.

Lo que Miguel expresaba, como antes lo había hecho Josefa, iba más 
allá de unas letras impresas. Habían contraído deudas que continua-
ban vivas después de una guerra. Sus voces «hablaban» desde lugares 
muy lejanos entre sí, casi remotos, muy diferentes a otras autoridades 
que avalaban al propio Justo o a sus compañeros de presidio. Josefa y 
Miguel eran personas «corrientes», sin más ascendencia que la de ha-
ber sufrido persecución o haber recibido el auxilio de quienes ahora se 
veían en una situación comprometida. Militares, falangistas, excautivos 
e industriales habían desfilado por su memoria y nutrido su apoyo. Tan 
sólo faltaba algún miembro de la Iglesia que recordara el mensaje de 
perdón que, supuestamente, le era propio. Un tocayo de Justo, el cura 
de la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, que se alzaba en pleno 
centro de Chamberí, en el número 18 del Paseo de Martínez Campos, 
prefirió recordar otras cosas. La «buena conducta moral y religiosa» de 
su familia. Que su hermano Miguel pertenecía a la Juventud Mascu-
lina de Acción Católica desde 1932. Que «al ser liberada la capital» 
fue uno de los organizadores de ese centro, «habiendo desempeñado 
hasta su incorporación a filas el cargo de Vocal de Apostolado». Re-
cordó también el viaje a Roma en representación de la Juventud, al 
que no pudo sumarse Justo. Su peregrinación a la Basílica del Pilar de 
Zaragoza, «recorriendo casas, tiendas, etc., pidiendo ayuda económica 
para subvencionar el viaje a otros jóvenes necesitados». La alabanza del 
párroco apenas alcanzaba al preso. Se centraba en su familia, en la labor 
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que su hermano había hecho en la parroquia y en la extensión de la fe 
católica en Madrid. Alistado primero en las filas de Dios, en tiempos de 
la República; luego en las del Ejército, durante la guerra. Y en la Victo-
ria, cuando la ciudad fue «liberada», volvió a cumplir con la Iglesia. La 
figura de Justo se desvanecía en el relato de lo que el sacerdote conside-
raba trascendental para su liberación, o al menos para ver acortado su 
cautiverio. El aval de Justo Pérez Cerrada mostraba que en la posguerra 
tan importante fue defender al preso como hacer visible que su entorno 
estaba libre de aquellos pecados contra los que se había luchado. Tam-
bién que las autoridades de la dictadura podían estar tranquilas si deci-
dían liberar a esa persona. Pero no lo hicieron. Todo lo contrario pasó 
con José López, que un día antes de saber que finalmente no iba a ser 
condenado había recibido el apoyo de Ireneo González García y Este-
ban Vida Frías, jefes de la empresa «Ciga». «Sabiendo nuestra afección 
al Glorioso Movimiento tenemos la certeza de que no nos persiguió 
ni delató durante el dominio rojo». Así se tradujo su compromiso, en 
negar el estereotipo de sanguinario para la persona de José, que llegó a 
ayudar a uno de sus jefes cuando fue detenido por el SIM, el Servicio de 
Inteligencia Republicano. Y así lo firmaron el 22 de diciembre de 1941.

Los avales no sirvieron para liberar a los acusados ni aligerar sus pe-
nas, que incluso se vieron agravadas. Los últimos testimonios no habían 
llegado a tiempo para que la instrucción, cerrada desde el día 20 de 
diciembre, los incluyera y el tribunal pudiera tenerlos en cuenta. El Au-
ditor de Guerra propuso la pena de muerte para Justo, Leonardo y San-
tiago. El 6 de febrero de 1942, un oficio transmitía de forma interna la 
opinión del Capitán General. Se aumentaría la pena, pero únicamente 
a una persona: Justo Fariñas Palmero. Precisamente a quien había reci-
bido no solo más avales, sino que reunía a priori los más efectivos: los 
de Falange, el Ejército, sus patronos y algunos miembros de la Iglesia 
que le conocían bien. ¿Por qué? Su única responsabilidad había sido 
la de ser conductor, uno de los cargos más bajos en el entramado del 
Europa. El mismo que tuvo José López. Condenado a treinta años por 
adhesión a la rebelión, su castigo se elevaba sin añadir ninguna circuns-
tancia agravante. El Consejo Supremo de Justicia Militar no contestó 
a la Capitanía de la I Región Militar hasta el 6 de mayo, dos meses 
después de recibir el encargo de examinar la causa. Cuando lo hizo, 
dictaminó como infracción que la causa se elevara sin haber nombrado 
defensores para los acusados. De esta forma, el sumarísimo volvió al 
juez instructor con la orden de «designar defensor para todos los acu-
sados, incluso los absueltos». Las actuaciones pasaron definitivamente 



148 Victoria y control en el Madrid ocupado

al Juez Militar Eventual núm. 13, y en menos de un mes el juzgado se 
constituyó en las prisiones de Yeserías, Porlier y Ventas. Las tres cárceles 
en que los condenados habían ingresado tras el juicio.

La monotonía de las celdas y el rancho carcelario volvió a las vi-
das de Santiago, Francisco, Jesús, Severino, Felipe y Vicente. Al día a 
día de Pedro, Justo, Mercedes o Julián. Quizá el mismo que el de los 
hermanos González Siguero, Francisco Arribas, Arcadio, Leonardo y 
Abundio. Para siete de ellos, ahora se unía otra compañera de celda: la 
condena a muerte. Algún día, un funcionario de la cárcel entraría en su 
celda, leería sus nombres de una lista y se los llevaría a otra sala, aisla-
dos de sus compañeros. Allí un sacerdote les ofrecería la posibilidad de 
escribir una carta, la última, a cambio de su confesión. El tiempo para 
trasladar sus pensamientos a un pliego de papel, un lujo del que no po-
dían haber disfrutado meses antes. Ocurriría en el momento en que se 
firmase el «enterado» de su condena. Cuando los pasos de los carceleros 
se detuvieran en la puerta de su celda, en vez de alejarse. Cuando el 
gesto de abrirla fuera el último. Un horizonte que no podía llegar a ser 
certeza, aunque su angustia fuera cotidiana. Una sensación que el resto 
de acusados sólo podía imaginar. Era, es, muy difícil ponerse en la piel 
de una persona condenada a muerte. La mayoría habitaban la misma 
prisión. Quizá compartieran la angustia con los compañeros de pena 
de igual forma que lo hacían con la estrechez del espacio. Lo escribió 
Miguel Hernández, en su misma situación: «Cuerpos, soles, alboradas 
/ cárceles y cementerios, / donde siempre hay un pedazo / de sombra 
para mi cuerpo». El tiempo se suspendía para los presos condenados a 
muerte, pero sombras había muchas en aquel día a día. Las amenazas 
de los guardias en las colas de la ducha, cuando alguien decidía emplear 
algo más de tres minutos en despiojarse bajo el agua. Los golpes de 
esos mismos guardias, la mayoría de ellos excombatientes en el frente 
o perseguidos en retaguardia. Ellos mismos o familiares suyos. Desde 
su experiencia particular, la guerra continuaba tras las rejas, donde se 
acumulaba el «enemigo» en pasillos, lavabos y celdas. Lugares donde 
no se cumplía el reglamento de prisiones, que consideraba el uso de 
la fuerza con «el carácter de medidas de coacción o de reacción nece-
sarias del funcionario contra ataques del recluso». Lugares por donde 
arrastrar, probablemente, la misma ropa con la que fueron capturados, 
o alguna otra prenda invadida por los piojos y la sarna. La intimidad 
era uno de los espacios en los que más se dependía de familiares y ami-
gos. La alimentación, otro. Los paquetes que se recibían aliviaban las 
sopas aguadas y el pan de un rancho que a menudo eran interrumpidos 
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por los primeros acordes del himno y la obligación de formar. Cara el 
sol y brazo en alto, en las calles, en los cines y teatros, en los bailes. Y 
por supuesto, en las cárceles, donde también se escuchaban las últimas 
notas de música y los gritos rituales, «¡Una, Grande, Libre!», «¡Arriba 
España!». Una disciplina ejercida y padecida un día tras otro, cuyo ob-
jetivo era reeducar a los presos que pasaban por la prisión, moldear su 
personalidad de acuerdo a los nuevos tiempos. Aunque la obediencia 
ciega a la autoridad, el encuadramiento militarizado y la subordinación 
del preso no eran nada nuevo en la historia de las cárceles españolas. 
En 1942, estaban más cerca del siglo XIX que tan sólo diez años antes. 
Quienes las poblaban eran «infractores del orden social» a los ojos de 
la dictadura. «La disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco, la 
caridad de un convento». El lema del sistema penitenciario, colgado 
en la puerta de todas las prisiones, se encargaba de recordárselo a todo 
aquel que traspasara la puerta de la cárcel. 

Esa imagen llenaba los silencios de una instrucción de la que, a 
partir de ese momento, sólo hay noticias sueltas. El abogado defen-
sor nombrado por el titular de la instrucción no era Juan de Zulueta 
¿Había decidido renunciar? Y si fue así, ¿qué elementos habían pesado 
en su elección? El teniente Zulueta se dirigió al Consejo Supremo de 
Justicia Militar al comenzar el año siguiente. Pero ya no lo hacía como 
miembro del Ejército, sino como un abogado del «Ilustre Colegio de 
Madrid, con despacho en el número 8 de la calle Monte Esquinza de 
esta capital». El fracaso de sus gestiones algo más de un año antes no ha-
bía sido impedimento para, tres años después de que acabara la guerra, 
instalar su despacho en el barrio más caro de Chamberí. A escasos me-
tros, por cierto, del núm. 36 de la calle Almagro. En su escrito, Zulueta 
lamentaba que, aunque había ido recibiendo todas las notificaciones 
por parte de la instrucción con el título «Justo Fariñas Palmero y otros», 
en el momento de su designación, el oficio cursado llevaba por título el 
nombre de un acusado que no conocía. Fue en ese momento cuando 
renunció a su defensa, «con total desconocimiento de causa». El escrito 
era apresurado: como él mismo reconocía, se había enterado esa mis-
ma mañana. Estaba de suerte, sin embargo. Aún no se había hecho el 
traslado al defensor de oficio y los acusados, según el propio Código de 
Justicia Militar vigente, podían elegir su defensa. Así fue.

El proceso siguió su curso entre oficios y diligencias. Antes de que lle-
gara la primavera, la instrucción contaba con un nuevo juez y un nuevo 
secretario. Esta vez, un coronel y un soldado raso, respectivamente. ¿Tal 
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era el volumen de causas a resolver que los grados descendían así de rápi-
do? Mientras, el auditor negó de nuevo la libertad provisional a Justo Fa-
riñas. Esta vez, a requerimiento de una carta escrita por su padre la noche 
de Reyes de 1943. Los trámites eran lentos y cada vez pasaba más tiempo 
entre los oficios que aparecían completando la instrucción que, tras estar 
pendiente del nombramiento de un defensor, volvía al juez. Él resolvió 
rápido. Esta vez el consejo de guerra se constituyó en las prisiones, y José 
López Sierra, libre desde hacía año y medio, fue llamado a comparecer en 
el plazo de 48 horas. La prisa que se exigía desde el juzgado contrasta, dé-
cadas después de que todo ocurriera, con los saltos de la documentación 
que generó, de las huellas que ha dejado el proceso. 

Un año después, el caso pasó a ser instruido por el Juzgado Militar 
núm. 1, ya no había rastro de Juan de Zulueta como abogado defensor 
y las causas contra José López y Martín Gusi aparecían sobreseídas. El 
6 de marzo de 1944 se leyeron los cargos de los que estaban acusados 
los encartados, repartidos entre las cárceles de Yeserías, Porlier y Ventas. 
Tan sólo diez días después se reunió el consejo de guerra. En el primer 
veredicto, Ángel González Siguero fue acusado de auxilio a la rebelión: 
doce años de cárcel. Santiago, Vicente, Justo, Severino y Felipe, de ad-
hesión con circunstancias agravantes: pena de muerte. Otra vez. El se-
gundo tribunal había acordado el mismo castigo que habían escuchado 
algo más de dos años y medio antes. Para el resto, la pena reservada era 
la de treinta años de reclusión. Se les había declarado culpables de ad-
hesión a la rebelión. Sin embargo, el propio tribunal acordó conmutar 
la pena de Justo por la de treinta años y las de Pedro, Arcadio y Julián 
por las de veinte años y un día. Según el vocal del tribunal, ni Santiago 
ni Felipe habían participado en «hechos de sangre ni en resoluciones 
que trajesen como consecuencia la ejecución de personas de derechas». 
Propuso rebajar su condena a la de treinta años.

***

Cinco años después de ser denunciados, detenidos, torturados y en-
carcelados, dieciséis personas se enfrentaron a un segundo consejo de 
guerra. Su caso había sido instruido por tres tribunales militares dife-
rentes, que habían ido acumulando informes, denuncias ratificadas y 
avales. En la mayoría de los casos, las responsabilidades relacionadas 
con los hechos que se les imputaban eran muy menores. Los avales 
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confirmaron los pliegos de descargos que los propios presos habían 
escrito desde las celdas, pusieron en entredicho las acusaciones de al-
gunos de sus vecinos y devolvían una imagen de los condenados muy 
diferente de las que habían forjado los primeros interrogatorios. Si de 
la segunda planta de Almagro 36 habían salido cargando con el este-
reotipo de «rojos» y desde sus barrios se cernía la sombra de la sospecha 
acerca de su papel en los asesinatos relacionados con el Europa, antes de 
entrar a la sala del tribunal su inocencia parecía más que probada. Así al 
menos lo creía yo. En cambio, y para ellos fue mucho más importante, 
no los tribunales encargados de juzgarles. Les condenaron dos veces. Su 
tiempo en la cárcel había valido, muchas décadas después, para que yo 
pudiera conocer mejor a quienes una vez fueron señalados. Para tratar 
de definir mejor sus perfiles y saber más de sus entornos o de su com-
portamiento durante la guerra. 

Cinco años después de ser denunciados, en aquel Madrid que con-
denaba por segunda vez a dieciséis personas ya no abundaban los des-
files de falangistas por las calles. Todavía quedaba año y medio para 
que se aboliera el saludo «nacional» brazo en alto, aunque hacía tiempo 
que en los bares, cafés y «demás lugares de esparcimiento» ya no era 
obligatorio colgar el retrato de José Antonio Primo de Rivera. Las auto-
ridades habían comprobado que «lejos de guardar el fervoroso respeto 
que exige», la mayor parte de la sociedad no terminaba de identificarse 
abiertamente con la dictadura. A pesar de que desde las altas esferas del 
régimen se pretendía hacer de la ciudad una verdadera «capital impe-
rial», para la gran mayoría de madrileños la realidad era otra bien dife-
rente: racionamiento, hambre, privaciones, hacinamiento. Y miedo. El 
tiempo había demostrado la importancia de poder contar con personas 
que avalasen la conducta personal, la importancia de no significarse 
en ningún comportamiento cotidiano. El valor de una existencia gris, 
de llevar una vida corriente. La ciudad podía cambiar, y de hecho lo 
hacía. Crecía en la dirección que marcaba la Avenida del Generalísimo, 
la antigua Castellana. Cada vez era más corriente ver el verde caqui 
de los uniformes militares en fiestas y procesiones y el rumbo de la II 
Guerra Mundial dejaba su impronta en las cabeceras de los periódicos, 
en las alocuciones que inauguraban los actos políticos. La normalidad 
también era tomar un tranvía, una vez reparado el servicio, consultar 
los precios oficiales del racionamiento en la prensa y calcular cómo 
se podía engañar al hambre. Pero tras cinco años de ocupación, los 
vecinos de la capital ya habían asimilado otros códigos. Sabían lo que 
significaba la llegada de la Policía a las puertas de sus casas, el alcance 
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de las palabras de otros vecinos cuando eran los agentes de Falange los 
que preguntaban o la trascendencia de una declaración si procedía de 
un jefe de casa. 

Todos los detenidos en 1939, salvo dos, habían pasado cinco años 
en diferentes cárceles de Madrid. Ajenos a la instrucción de su caso, a 
las denuncias que se acumulaban en las mesas de quienes iban a juz-
garles. Ignorantes de quienes habían dado un paso adelante en su de-
fensa para evitar que fuesen declarados culpables. El último aval llegó 
tres días antes de que el consejo de guerra dictara sentencia. Como un 
círculo que pretendía cerrarse justo entonces, la declaración de Josefa 
Collado sobre Ángel González Siguero estaba firmada el 13 de marzo 
de 1944. Seguía siendo la portera del núm. 80 de la calle Amparo, pero 
a su currículum ahora añadía el cargo de jefa de casa. Como aparecía 
en su carnet de Falange, «Jefe Político». En el papel que escribía se acu-
mularon recuerdos, direcciones, oficios, nombres, conceptos. Ángel, 
carbonero. Conducta intachable. Autor de conversaciones que nunca 
fueron «favorables a las hordas marxistas». No se le vio conducir ningún 
coche. El número 122 de la calle Bravo Murillo. Lo juraba por Dios. 
También por su honor. Y por si no era suficiente, había otro círculo que 
se cerraba sobre Josefa. Antonio Pérez Portella, Inspector de Barrios de 
FET y de las JONS del distrito de Inclusa, aprobó el informe de esta 
portera. «Y para que conste y acreditar su condición de Jefe Político de 
la Organización de Barrios de este Distrito, expido el presente certifi-
cado». Uno más en una ciudad llena de pequeños papeles firmados por 
autoridades superiores, de avales que dependían de contactos con la 
administración de una Victoria impuesta en 1939. Cinco años después, 
las calles de Madrid se habían convertido en una espiral de informa-
ción, y su epicentro apuntaba a la justicia militar. ¿Era posible vivir y 
sobrevivir sin ser vigilado?



153Cárceles y tribunales, fábricas de llanto

[Imagen 8. Escrito de Leonardo Ruiz García. 26 de diciembre de 1941. AGHD.]
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[Imagen 9. Aval a Pedro Pascual, 5 de abril de 1941. AGHD.]
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[Imagen 10. Carta de Miguel Godínez a José Portal, dirigida 
a Justo Fariñas. 14 de noviembre de 1941. AGHD.]
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Asel.— Cuando has estado en la cárcel acabas por comprender que, 
vayas donde vayas, estás en la cárcel. Tú lo has comprendido sin llegar 
a escapar.
Tomás. — Entonces…
Asel.— ¡Entonces hay que salir a la otra cárcel! (Pasea.) ¡Y cuándo estés 
en ella, salir a otra, y de esta, a otra! La verdad te espera en todas, no 
en la inacción. Te esperaba aquí, pero sólo si te esforzabas en ver la 
mentira de la Fundación que imaginaste. […] 
Tomás.— Me avergüenzo de haber delirado tan mal. 
Asel.— Estabas asustado… Te inventaste un mundo de color de rosa. No 
creas que demasiado absurdo… Estos presidios de metal y rejas también 
mejorarán. Sus celdas tendrán un día televisor, frigorífico, libros, música 
ambiental… A sus inquilinos les parecerá la libertad misma. Habrá que 
ser entonces muy inteligente para no olvidar que se es un prisionero.

Antonio Buero Vallejo, La fundación.

Las puertas se abrieron, al fin. Uno tras otro, los rastrillos de las 
prisiones fueron dejando paso a quienes antes sólo podían haber ima-
ginado ese momento. El sonido de las hojas de metal se cerraba tras 
sus espaldas. El aire que respiraban estaba cada vez menos viciado. Y al 
final de su recorrido, la entrada principal de la cárcel. De las cárceles, 
en plural, puesto que los presos se encontraban repartidos, a la altura 
de 1945, por diversos puntos del país. Pero el proceso por el cual consi-
guieron su libertad fue lento. La misma velocidad que había regido sus 
vidas desde mayo de 1939. Cinco años y medio después, a finales de 

* Este epílogo, acerca de la voluntad de escuchar a quienes siguen presentes en la memoria, está 
dedicado a Mary, Esther y José Luis.

un ePÍlogo*
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1944, el jefe de la asesoría jurídica del Ministerio del Ejército firmaba 
la conmutación de la condena «por la inferior en grado» para Santiago 
Vicente, Justo Fariñas, Severino Sesmero, Felipe Grande y Vicente Iz-
quierdo. Una vez más, su identidad aparecía mal referida en los oficios 
internos del proceso. Santiago Vicente aparecía apellidado «Arranz» y a 
Severino le habían cambiado el nombre. Para las autoridades militares 
era Severiano. Por suerte para ellos, el enésimo error de transcripción 
no tuvo efectos administrativos. Al fin y al cabo, el «enterado» había 
sido firmado días antes por el propio Franco. Su destino había vuelto a 
decidirse en un despacho, aunque en esta ocasión los detenidos tarda-
ron mucho más tiempo en saberlo. No tuvieron que acudir a un tribu-
nal para escuchar qué iba a ocurrir con sus vidas. Se lo comunicaron en 
la misma cárcel entre finales de marzo y el mes de abril de 1945. 

La resolución tardó seis meses en llevarse a cabo, cuando se remitió 
la ficha penal al Registro Central de Penados y Rebeldes y a la Di-
rección General de Seguridad. Tras dos condenas y su paso por varias 
cárceles, para el ya no tan nuevo régimen franquista sólo eran penados, 
rebeldes. Controlados desde la Dirección General de Seguridad, cuya 
sede se encontraba en pleno corazón de la capital y donde iban a ar-
chivarse sus antecedentes. Pero, ¿dónde se encontraban los presos en 
el momento de recibir la noticia? Severino, Santiago y Justo habían 
formado parte del primer contingente de presos que albergó la cárcel 
de Carabanchel, la nueva prisión provincial de Madrid tras el cierre de 
Porlier. Vicente Izquierdo, enfermo de los pulmones, se encontraba en 
el sanatorio de Cuéllar, dependiente de la Prisión Central de Segovia. 
Felipe, en el sanatorio de adultos de Ocaña, en Toledo. Una vez más, 
sus pasos se cruzaban con los de Miguel Hernández, quien había dejado 
de ser su «huésped» hacía menos de cuatro años. 

Apenas quedaban ya hojas del consejo de guerra por pasar. Cada vez 
menos fragmentos de un pasado particular que rescatar del olvido. En 
ocasiones un olvido impuesto por la tiranía de los años, que no respe-
taban la tinta de los últimos oficios, donde tan solo se adivinaban algu-
nas fechas. Las justas para saber que me acercaba a finales de 1945. Y 
entre esos últimos pedazos de ayer hechos también pedazos, apareció el 
oficio del auditor general: «Examinada la presente Causa núm. 12857; 
PASE al Fiscal Jurídico Militar a fin de que informe sobre aplicación de 
beneficio de indulto». Así fue, entonces, cómo se abrieron las puertas 
de las cárceles para Francisco Arribas, los hermanos González Siguero, 
Leonardo Ruiz y Julián Navarro. Gracias al indulto del 9 de octubre 
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de 1945. Para el resto, el mecanismo fue la libertad condicional. Una 
sensación, la libertad, que no habían habitado desde los comienzos de 
la posguerra. Apenas veinte días en las calles de Chamberí y Cuatro 
Caminos, antes de que la paz, que vino después del último parte de 
guerra, les hiciera entrar en las cárceles que se habían habilitado en su 
distrito, en las que se extendían por el resto de Madrid y más allá, por 
diferentes puntos del país. Salían de la cárcel para entrar en otra, como 
escribió años después Antonio Buero Vallejo, que al igual que ellos pasó 
por una prisión franquista. Cuando las puertas se abrieron era ya 1946, 
salvo para Jesús Leal y Francisco Arribas, en ese mismo mes de diciem-
bre de 1945. Al igual que al dramaturgo, a algunos de los protagonistas 
de esta historia el fantasma de la libertad condicional les acompañó al 
traspasar el umbral de la prisión. La permanente posibilidad de verse de 
nuevo entre rejas, el constante examen de sus antecedentes. Todo aquel 
que hubiese pasado por prisión era potencialmente delincuente; la con-
dición de ser señalado socialmente estuvo en la base de la «política de 
reajuste nacional» del régimen y presidió la primera España de Franco 
hasta bien entrada la década de 1950. Los «grillos» no se quedaron en 
un mero recuerdo de los tiempos de prisión, ni de los traslados en la 
parte trasera de un camión, a alguna otra cárcel de la ciudad, o de algún 
vagón de tren, a otro punto del país. Quienes salían en libertad condi-
cional seguían con ellos puestos al ser objetos de seguimiento por parte 
de las Juntas Locales de Libertad Vigilada. Ante ellas debían presentarse 
el primer domingo de cada mes, entre las 10 y las 11:30 de la mañana, 
para asegurarse periódicamente de que su comportamiento fuera de la 
celda era el adecuado a sus ojos. Allí, les harían entrega de una cartilla 
de ahorros que tenía en cuenta los años de su condena, mientras la 
Policía y la Guardia Civil anotaban las circunstancias personales y los 
domicilios de los recién liberados. Cualquier cambio en los datos que 
entonces escribían y clasificaban debía ser notificado. Una vez más, la 
información era sinónimo de dominación y control sobre su vida. Esta 
vez, de forma cotidiana, tras volver a los barrios donde residían. 

Tras más de seis años de cárcel, ¿qué barrio, qué ciudad y qué país se 
encontraron? Excepto Martín Gusi y José López, el resto aún no había 
podido pisar las calles de su ciudad salvo para ser trasladados de una 
cárcel a otra. Un momento en la acera cercana a alguna de las prisiones 
que habitaron, antes de subir a la parte trasera del camión. Las noticias 
que les habían llegado se limitaban a las escasas cartas que hubiesen 
podido cruzar con sus familiares y amigos, con quienes habían com-
partido exiguos momentos de comunicación dentro de la cárcel. En su 
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interior, el periódico autorizado se reducía al semanario oficialista Re-
dención, el órgano de expresión de los presos, tal y como lo publicitaba 
la propaganda de la dictadura. En realidad, una forma de coacción y de 
propaganda al mismo tiempo. Quizá hubiesen ojeado algún periódico 
clandestino de alguno de sus compañeros «políticos», lo que habría sig-
nificado la posibilidad de comentar la situación de fuera. Ahora volvían 
al exterior, ya de forma continuada. Pero el exterior no volvía a ellos, 
puesto que no les había abandonado durante su cautiverio. En buena 
medida, su experiencia en la cárcel se explicaba por lo que algunos de 
sus vecinos habían dicho de ellos, por las imágenes que habían ayudado 
a forjar de ellos, por la acusación de «rojos» que habían hecho exten-
der. Es de suponer que quienes les habían avalado años antes ahora les 
recibieran de buen grado en su comunidad, se alegraran de tenerlos 
de vuelta en el vecindario. ¿Qué ocurrió, sin embargo, con quienes les 
habían señalado y acusado cuando la policía visitó sus casas? ¿Cómo 
se comportaron aquellos cuyo testimonio había nutrido los informes 
de la Falange y la Guardia Civil cuatro años antes? Lo desconozco. Su 
reacción al cruzarse en la calle o compartir otro espacio, por ejemplo 
algún bar, forma parte de los silencios de un pasado fragmentado. Sí se 
puede asegurar que su papel como transmisores de información de sus 
vecinos pasó a otras personas, a otras instancias. 

Mientras los acusados estaban en prisión, la dictadura había institu-
cionalizado el servicio local de Libertad Vigilada, del que participaban 
el comandante del puesto de la Guardia Civil, el jefe de la prisión del 
partido judicial, el jefe de Falange y el de la oficina municipal de colo-
cación, junto al secretario del juzgado correspondiente. El «perdón po-
lítico» de Franco en forma de indulto fue limitado, pues tenía prevista 
la cuarentena en la que se vieron envueltos los «condicionales». La jus-
ticia del régimen siguió los pasos de quienes había sacado de la cárcel, 
selló el estigma de haber pasado por la prisión. Un peso arrastrado por 
las personas que ahora debían tratar de reincorporarse a sus comunida-
des de convivencia. Al vecindario, roto por la guerra y las acusaciones 
que vinieron después. A su lugar de trabajo, caso de que fueran read-
mitidos o de que pudieran encontrar otro nuevo. En la mayoría de los 
casos, los patronos habían avalado su conducta antes del 18 de julio de 
1936, por lo que se puede suponer su buena voluntad al respecto, diez 
años más tarde. Las calles de Madrid se llenaron de denuncias y avales, 
de rumores y silencios, de información, al fin y al cabo. Fue tramitada 
por policías, falangistas y guardias civiles, utilizada por diferentes jueces 
militares para hacer progresar una investigación que, al cabo de cinco 
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años, originó dos condenas. En ese proceso, muchos vecinos se toparon 
con diferentes autoridades, incluso algunos de ellos se convirtieron en 
otras autoridades menores. Porteros, jefes de casa y patronos definieron 
un mapa de diferente concentración. Las denuncias dibujaron una den-
sa trama de puntos en el barrio de Cuatro Caminos, en torno al cine 
Europa, con la calle de Bravo Murillo como eje principal. Delimitaba 
el espacio de una culpa cada vez más definida a medida que los dife-
rentes informes se acumulaban en los juzgados militares. En cambio, el 
espacio de la solidaridad de las comunidades de convivencia, del apoyo 
de vecinos, compañeros de trabajo o jefes se dispersó a lo largo de la 
ciudad. Reflejo de la movilidad en una gran ciudad, donde la distancia 
entre la casa y el lugar de trabajo era cada vez mayor. Pero muestra tam-
bién, desde luego, de la dificultad a la hora de dar ese paso. Los avales 
se concentraban en puntos muy concretos. La glorieta de Iglesia, donde 
los vecinos de Justo Fariñas demostraron su fidelidad de forma colectiva 
e individual. El entorno de la propia glorieta de Cuatro Caminos fue el 
espacio para la defensa de Leonardo Ruiz, Martín Gusi o José López. 
Tuvieron algunos otros apoyos en el barrio, subiendo Bravo Murillo, al 
norte del Europa, pero pocos más. La soledad de los detenidos fue más 
acuciante al abandonar el barrio. Parecía que la ciudad tenía reservada 
una pena propia para los condenados: el silencio (Imagen 11). 

¿Y cómo eran ellos? ¿De qué forma les cambió el paso por la cárcel 
y todo lo que ello conllevaba? El hambre, las privaciones, la tortura 
física de los golpes durante los interrogatorios, la tortura moral de ver-
se privados de intimidad un día tras otro dentro de las celdas de las 
prisiones. La amenaza de la «saca», antes de ser condenados la primera 
vez, tras dos años de posguerra. La amenaza perpetua de una pena de 
muerte que se podía hacer efectiva en cualquier momento, después de 
escucharla del presidente del tribunal militar. La ratificación de esa con-
dena, para la mayoría de los acusados, tres años más tarde. La sensación 
de verse acusados de hechos de los que se sabían inocentes. Y todos esos 
sentimientos, repetidos un día tras otro, en la monotonía de la celda y 
del patio de la cárcel. La prueba de la enfermedad, que a punto estuvo 
de acabar con la vida de Severino dentro de la prisión. Después de todo 
eso, ya nada volvería a ser igual. ¿Podía yo estar seguro de esta afirma-
ción? No. Para que así hubiera sido tendría que haber hecho las pregun-
tas correspondientes a quienes sufrieron esa experiencia. Tan sólo a una 
docena de personas, de las más de un millón doscientas mil que vivían 
en el Madrid de 1946. Imposible saber si mi pregunta, dirigida a una 
generación que estaba desapareciendo mientras escribía estas líneas, 
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llegaba tarde o era casi imposible que encontrara respuesta. O quizá yo 
no había tenido el valor necesario para que esas preguntas encontraran 
el camino apropiado para ser contestadas por los propios protagonis-
tas. Más de setenta años después de su pena, tenía que recurrir a mi 
propia memoria familiar para poder vislumbrar algún punto de fuga 
entre tanta oscuridad. Volvía a una historia particular de acusación, 
encarcelamiento y enfermedad, muy similar a la que me enfrentaba 
desde ese consejo de guerra que terminaba en 1946. Al recuerdo de que 
nada volvió a ser igual después de la cárcel, transmitido de generación 
en generación. El carácter mudado, el silencio perpetuo sobre el pasado 
propio, el miedo interiorizado. 

Pensaba en la pervivencia del pasado traumático en el presente como 
la última realidad del control ejercido sobre una serie de personas, pero 
yo apenas lo podía comprobar. Tras más de año y medio de investigación, 
de esfuerzos por descubrir lo que se dijo de ellas, los extremos de los 
que se les acusó y lo que realmente hicieron, a esas personas ni siquiera 
podía ponerles cara. Tan solo a Arcadio. El carnet número 614 del Sin-
dicato Único de Espectáculos Públicos, repleto de los sellos de la cuota, 
los blancos de una peseta y los rojos de cincuenta céntimos, me devolvía 
una mirada seria, casi desafiante. Había otros detalles: la camisa blanca, 
la chaqueta americana de paño, el pelo ondulado dominado hacia atrás. 
Pero fue su mirada la que atrajo mi atención. El carnet estaba fechado 
el 6 de junio de 1936. La imagen, supuse, debía estar tomada por aquel 
entonces. ¿Mantendría Arcadio esa mirada después de todo lo que vio 
durante sus guardias en las puertas del Europa y en el cuartel de Horta-
leza? ¿Seguiría simpatizando con las arengas libertarias que llenaban su 
carnet de afiliado, después de los años de sufrimiento en Yeserías? Quizá 
ese cartón no le definía como anarquista y tan sólo fuera una prueba 
más de un intento por sobrevivir, por conseguir un trabajo o acudir a los 
comedores que el sindicato había organizado. Su historia, como la de sus 
compañeros de condena y presidio, se resumía en los espacios que habitó, 
las coordenadas con las que fue relacionado y los lugares donde sufrió 
castigo por ello. Su barrio y el distrito al que pertenecía, controlados por 
el régimen de Franco desde finales de marzo de 1939. Y al final, el acto 
de salir de la cárcel para entrar en otras, como escribiría Buero Vallejo casi 
treinta años después de atravesar sus puertas. 

Sin embargo, la vuelta de Arcadio a su casa está rodeada por la nie-
bla de la duda. Fue en las páginas que cerraban el sumario militar cuan-
do reparé en que faltaba su certificado de libertad condicional. Una vez 
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más, la omisión de un papel equivalía a no saber si una de aquellas perso-
nas llegó a protagonizar ese acto, el último, el que se resumía en volver a 
su casa, sonreír quizá a sus familiares y amigos, afrontar las condiciones 
que conllevaba la libertad vigilada. Acaso la cruz que acompañaba a su 
nombre en la portada del consejo de guerra, junto al de algunos de sus 
compañeros de presidio, fuese la razón de no encontrar el testimonio 
de su liberación. No recordaba haber visto ese símbolo, el que tantas 
veces había indicado el final ante un pelotón de fusilamiento, pero así 
era, y coincidía con las primeras condenas a muerte, en 1941, y con 
la ratificación de algunas de ellas, tres años después: Santiago, Justo, 
Vicente, Aniceto, Felipe, Abundio. Ninguna de aquellas condenas fue 
ejecutada, no obstante. Quizá muriera en la cárcel, enfermo, agotado, 
vencido por el asco o la angustia de esperar a la propia muerte, pensé. 
Y aunque ningún oficio interno así lo indicaba, la mera posibilidad de 
que así hubiese sido y yo no lo pudiese demostrar me hizo reflexionar 
sobre mi papel como historiador y la autoridad sobre un tiempo y unas 
vidas que pueden, deben, ser reescritas con la aparición de cada nuevo 
documento, con el surgimiento de cada nueva pregunta. A pesar de que 
muchas veces los rastros del pasado se desvanezcan en el presente. No, 
Arcadio no murió en prisión, no existía ninguna prueba para afirmarlo. 
Pero su vuelta a su barrio de Tetuán, el abrazo a sus seres queridos y 
sus sentimientos ante una libertad que tan solo era condicional apenas 
pueden traspasar el umbral de la suposición. 

***

El día que volví a la calle de Bravo Murillo, no pensaba que las co-
sas pudiesen haber cambiado tanto. Había paseado por algunos de los 
escenarios de la historia que quería transmitir algún tiempo antes de 
sentarme a escribirla. Quería acercarme a los espacios que había visto 
pasar ante mis ojos tan sólo como nombres escritos en un papel. El nú-
mero 15 de la calle de Juan de Olías, la antigua comisaría del barrio. Las 
prisiones habilitadas de Santa Engracia y Paseo del Cisne, hoy Eduardo 
Dato. La glorieta de Iglesia, en busca de la zapatería «Godínez», ya 
desaparecida. Y por supuesto, el antiguo cine Europa y la comisaría 
del SIPM, en Almagro 36. Se podían intuir los cambios que habían 
sufrido algunas de las fachadas, pero los lugares en que se desarrollaba 
la historia que ya había escrito, que había tratado de explicar, seguían 
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ahí al alcance de una mirada. Otros espacios, sin embargo, eran nuevos 
para mí. A escasos metros del cine que tantas páginas de sumario ha-
bía llenado en el pasado, se alza hoy la parroquia de San Antonio. Su 
primera piedra se colocó el 4 de noviembre de 1944. Meses después 
del veredicto del segundo consejo de guerra al que se enfrentaron los 
procesados, aquel que ratificó sus condenas, se decidió ubicar un lugar 
de culto donde antes había habido «subversión», «dominio rojo», «mo-
vimiento comunista». Como en tantos otros puntos del país, recristia-
nizar un lugar significaba traerlo de vuelta a España (Imagen 12). El 
barrio que durante la guerra había dominado el Europa regresaba, cinco 
años y medio después de ocuparse la ciudad, a la España de Franco. Su 
fachada, gris y de estilo ruralizante, contrastaba con las formas raciona-
listas y plenamente modernas que aún se podían adivinar al observar el 
antiguo cine. Dos construcciones que respondían a dos tiempos muy 
diferentes. ¿Qué quedaba de aquel Madrid de guerra y posguerra? Mi 
objetivo, aquella mañana, era entrar al lugar donde habían sido encar-
celados Juan Sirvent y José Palma hacía más de ochenta años. Aunque 
sabía lo que les había ocurrido, a ellos y a quienes se relacionó con su 
asesinato, no era capaz de imaginar lo que iba a ocurrir después de en-
trar por esas puertas, como ellos, y tantos otros, hicieron décadas antes. 

Su interior, aunque destinado a labores muy alejadas de su función 
original, no dejó de impresionarme. A lo largo del vestíbulo, de las an-
tiguas gradas y la platea se sucedían hileras de estantes donde se ofrecían 
a la venta diferentes materiales de saneamiento, largas tuberías, platos 
de ducha, grifos y repuestos de todo tipo. Había visto algunas fotos de 
época y reconocía los chaflanes elevados, las líneas curvas y los pasama-
nos de metal. Caminar entre las plantas del cine convertido en cuartel, 
en cárcel y, finalmente, en tienda, era hacerlo por un pasado que no se 
resignaba a desaparecer. Se trataba de un «edificio histórico», que «des-
pertaba el interés» y cuya información se podía encontrar «en cualquier 
libro». Tati, desde el mostrador de recepción, me desgranaba la atrac-
ción que había sentido por conocer «el lugar donde estás trabajando». 
Bajé a la planta sótano, donde estaba montada la exposición de los 
muebles de baño. Mi curiosidad apuntaba a las salas convertidas en cel-
das que habían aparecido en los testimonios dentro del sumario militar. 
Allí volvieron a resonar los ecos del antiguo espacio de proyecciones ci-
nematográficas. En el mostrador de información, donde se tramitaban 
los cambios y devoluciones de materiales ya comprados, la memoria 
del cine se apagaba. Me disponía a marcharme cuando recordé que no 
le había preguntado a Tati si quería que su nombre apareciera citado 
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en estas líneas. Se interesó por la historia que estaba escribiendo y al 
explicársela de manera sucinta, la curiosidad se transformó en caudal de 
información. El Europa, «donde se torturaba y asesinaba». El barrio del 
«Quinto Regimiento que se formó durante la guerra». El sótano donde 
se habilitaron los calabozos, al que no era posible acceder. Ella, que al 
presentarme y exponer el motivo de mis primeras preguntas me había 
tratado como un «especialista» sobre el pasado, era ahora quien ajustaba 
mi imaginación sobre el ayer a la realidad del presente. Salí de la tienda 
con esa reflexión en la cabeza, mientras me dirigía al negocio de al lado. 
Su letrero estaba adornado con el mismo nombre que el antiguo cine, 
separado por una calle Teruel en la que aún se podía reconocer algún 
elemento de época en sus fachadas. Al preguntar por el nombre del 
negocio me remitieron a la ubicación histórica del cine, sobre los pasos 
que me habían conducido hasta allí. En la acera de enfrente, la tienda 
de calzados compartía denominación, un negocio fundado hacía más 
de noventa años. El dependiente apenas conocía la historia del cine, 
pero me regaló un par de detalles: «Son los clientes más mayores los 
que relacionan el nombre», «son historias que pasan de padres a hijos». 

Abandoné su negocio con esas últimas palabras muy presentes. No 
era el espacio el que había cambiado, había sido yo al poder acceder a 
los secretos que guardaban las paredes y las fachadas, a los significados 
que encerraban los letreros de la calle Bravo Murillo. Sucedía que el 
barrio me interpelaba, a través del tiempo, y me estaba dando cuenta 
al enfrentarme a él, a los lugares donde se desarrollaba la historia que 
había escrito, después de escribirla. Quizá por los silencios a los que 
me había tenido que enfrentar en ese proceso, pensaba en la fortuna 
de poder transmitir la experiencia propia para seguir manteniendo esa 
conversación entre el presente y el pasado a lo largo de las generaciones. 
El posible alcance de un acto que, por cotidiano, podía correr el riesgo 
de perder todo su significado. El hecho de pensar históricamente en 
nuestro día a día, enfrentarse a la perspectiva del tiempo de nuestra 
propia existencia. Dialogar con un pasado que siempre se define desde 
el presente. A pesar de que ese pasado no esté rotulado. El paseo que 
comienza en el cine Europa y acaba en el número 36 de la calle Alma-
gro, el viaje que atraviesa antiguas comisarías y cárceles, un paisaje de 
denuncias y avales, de testimonios puestos bajo sospecha y certificados 
de buena conducta que necesitaban ser aprobados, es un viaje aún sin 
señalizar. En Santa Engracia 136, donde en 1939 se habilitó una cárcel, 
ahora se levantaba un colegio. Esta distancia en los usos de un mismo 
suelo se repetía varias calles más abajo, cuando al enfilar el paseo de 
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Eduardo Dato otro centro educativo se alzaba en lo que fue una pri-
sión, a escasos pasos de la plaza de Chamberí (Imagen 13). Desde la 
calle podían apreciarse unas altas vallas dibujando la entrada, donde no 
era difícil imaginar a los antiguos presos en el momento de iniciar su 
condena. Muros, vallas… Bien podían representar el clima que rodeó a 
los días en que se instruía el consejo de guerra que había utilizado como 
fuente principal para estas páginas. Aquello que me había permitido 
situar todos esos espacios de castigo, a través de los que se desplegó el 
control sobre toda una población, aún podía rastrearse en el presente. 

Mientras tanto, el cine volvió a su función original y alternó las 
proyecciones con otro tipo de actos, como veladas de boxeo y no-
ches de flamenco. Su sala principal también acogió a una multitud de 
personas para recordar el mitin que había pronunciado José Antonio 
Primo de Rivera en 1936. Fue el 7 de febrero de 1943, siete años 
más tarde. Las autoridades programaron el acto para premiar con la 
medalla de la Vieja Guardia a madres, hijas y hermanas de «caídos 
durante la contienda». La dictadura no olvidaba sus lugares de me-
moria, aquellos espacios donde los recuerdos elegidos aún guardaban 
una mayor presencia (Imagen 14). El Europa, la referencia física de los 
«caídos», una vez más. El régimen comenzaba a definirse por aquello 
que conmemoraba, aunque también por lo que decidía olvidar. La re-
ferencia en el periódico de la época omitía la explicación de lo ocurri-
do años antes en aquel mismo lugar. Ninguna alusión a la conversión 
del cine en cuartel y en centro de detención, ni siquiera con el len-
guaje revanchista y la retórica triunfante propias de aquella posguerra. 
Más de setenta años después, aquel «olvido» de la dictadura se prolon-
gaba en la sociedad de mi tiempo. Era irónico. El régimen de Franco 
seguía ejerciendo su «soberanía sobre el pasado» en ese espacio. Al 
mismo tiempo, empezaban a acumularse las preguntas. ¿Cómo y por 
qué tenían sentido esos espacios para mí? ¿Lo tendrían igualmente 
para otras personas? Y, quizá aún más importante, ¿debían tenerlo? Se 
cumplía doblemente aquello de que la ciudad era un lugar practicado, 
lleno de significados, que, bien por azar, bien por situación, éramos 
pocos los que podíamos descifrar. ¿Qué podía hacer un historiador 
ante todo aquel patrimonio material e inmaterial? Yo mismo había 
caminado por delante de lo que un día fue el cine y su fachada nada 
me dijo, hacía ya algunos años. El pasado se convertía así en un es-
pacio de tránsito y no de encuentro, antes de que yo hubiese entrado 
en contacto con su significado. Ocurría no sólo con el Europa, sino 
con el resto de lugares que esta historia me había acercado al presente. 
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Hacia el final mi recorrido, que sin pretenderlo se había convertido en 
un diálogo a través del tiempo, se encontraba el edificio utilizado por 
el SIPM para sus interrogatorios en 1939. El mismo al que acudió Ale-
jandro Sirvent para denunciar el asesinato de su padre y de su cuñado. 
A pocos metros se encuentra hoy la comisaría de Chamberí. El lugar al 
que los vecinos del barrio acuden para, entre otros servicios, tramitar 
su DNI. Ironías de la historia, el Documento Nacional de Identidad 
adoptó su modelo oficial a finales de noviembre de 1946, poco después 
de que los acusados fueran indultados y puestos en libertad condicio-
nal. Un documento ideado por el entorno del propio Franco con la 
intención de aportar información sobre actividades delictivas y ayudar 
a crear un archivo con las fichas personales de cualquier persona a par-
tir de 1934. El proceso estuvo controlado por la Dirección General de 
Seguridad, encargada de: 

Coordinar nuestro servicio por medio de la sección de justicia con la 
máquina judicial del Estado y también con la Policía, dando a esta 
palabra «Policía» un sentido amplio. […] En la misión auxiliar de la 
justicia y la Policía preparar el procedimiento para en su día hacer rápi-
da la identificación de cuantas personas puedan, por sus antecedentes y 
conducta documentalmente mostrada, ser perjudiciales a España. 

El paseo desde Cuatro Caminos hasta el límite oriental de Chamberí 
llegaba a su fin, y eso me hizo volver la vista atrás. A los interrogatorios 
en la segunda planta del edificio que el espionaje militar franquista, 
que pronto desembarcaría en la policía de la dictadura y orientaría sus 
métodos, había elegido para establecer uno de sus cuarteles generales. A 
su papel en la búsqueda de antecedentes de la población madrileña, en 
los propios barrios en que residía, nada más ocupar la ciudad. No había 
que esperar a una década más tarde, a los años cincuenta, para encon-
trar la caracterización del franquismo como un régimen de control. Sus 
raíces estaban en su propia construcción y edificación, a partir de 1939 
y mediante el Ejército y la amenaza de sus propias leyes, en especial el 
bando de guerra, y su desembarco posterior en la Policía. La extensión 
del miedo y el recurso a los testimonios de vecinas y vecinos dispues-
tos a colaborar con estas y otras agencias también fueron claves en la 
construcción de un orden y un espacio públicos que se mantuvieron 
en vigor durante cuarenta años, con apenas modificaciones. Después 
de las torturas, del sinfín de golpes, puñetazos y patadas en comisaría, 
llegaron los testimonios desde los barrios. Llegó la participación de la 
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población en la recogida de información en una suerte de «policías coti-
dianas» coordinadas y activadas por la autoridad militar. La sociedad no 
se vigilaba a sí misma. El momento de hablar llegaba cuando un agente 
de policía, de la Guardia Civil o un miembro de Falange llamaba a la 
puerta del hogar y preguntaba, auxiliado tanto por el miedo como por 
la complicidad. 

Fue en los barrios, en los umbrales de las casas, entre las porterías, 
los bares y los centros de trabajo, donde la violencia franquista echó sus 
raíces, modeló lo que estaba permitido y lo que ya no iba a ser acepta-
do. De ahí las innumerables declaraciones, el sinfín de rumores que de-
finieron estereotipos, los testimonios que se cernían sobre las personas 
en forma de tela de araña, atrapándolas de algún modo, todo ello al ser-
vicio de la amenaza latente del castigo. Una estructura de control que 
partía de las comisarías, pero que apenas puede explicarse recurriendo 
únicamente a la voluntad de los jueces militares que convirtieron al país 
en una única causa general, colectiva. Los jefes de casa tenían el poder 
de culpar y disculpar, convertidos en autoridad igual que las autorida-
des seculares, aquellas que nunca debieron dejar de serlo, según la dic-
tadura que en Madrid dio sus primeros pasos a partir de 1939. Jefes de 
casa, policías, militares, patrones o sacerdotes, todos ellos con rostros, 
nombres y apellidos, todos ellos decretando el final de un conflicto que 
se extendía más allá de la retaguardia de una ciudad en guerra.

«Los del Europa» apenas respondían a la imagen del militante cons-
ciente que yo tenía al comenzar el grueso sumario contra «Justo Fariñas 
y otros», gracias a sus propios testimonios o a los de algunos familiares 
y amigos. Sus experiencias reflejaban, más bien, la complejidad de las 
vidas que atravesaron la crisis económica de los años 30 del siglo XX, 
las diferentes formas que adoptó el conflicto social de entonces y el que 
vino después, cuando un golpe de Estado convirtió su ciudad en la 
retaguardia de un país en guerra, atravesado por la violencia, la supervi-
vencia y el miedo. Tras casi siete años en prisión, fueron uno de tantos 
ejemplos de la voluntad del nuevo régimen por acabar con el peligro de 
una disidencia articulada a través del barrio donde vivía. La causa que 
juzgó su comportamiento, la núm. 13769, fue una más en el Madrid 
de la posguerra. Aun con diferentes trayectorias, experiencias y motiva-
ciones, el castigo a aquellas personas fue un ajuste de cuentas con una 
conflictividad que, en su caso, tenía numerosos nombres: se llamaba 
«ateneo», «comité» o «Tetuán», también «comedor», «Cuatro Cami-
nos», «checa», «cuartel», «cine». Adoptó la forma de un coche a gran 
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velocidad o de un pañuelo rojo al viento, casi siempre por la noche, 
quebrando el descanso y la paz de los vecindarios. Para la dictadura, la 
condena del «terror rojo» significaba en realidad la condena de todas las 
formas que había adquirido un movimiento asociativo capaz de desafiar 
a la autoridad desde hacía demasiado tiempo. Entre los condenados, 
ninguno se había afiliado al sindicato después de julio de 1936. La bús-
queda y el castigo de cualquier delito contra la propiedad, de cualquier 
posible indicio de violencia, era hacer justicia contra cualquier espacio 
público alternativo, definido por otros códigos, otros principios. Las 
denuncias, los interrogatorios, los informes de conducta y los avales, 
las cárceles, esas fueron algunas de las herramientas. El objetivo, sin 
embargo, se encontraba más allá. En la voluntad de poner orden al 
desorden se hallaban las raíces de la violencia franquista. 

Esa complejidad es la que me había llevado a través de las calles 
de mi ciudad, por la que había transitado espacios que seguían siendo 
diversos. Lugares que habían saltado del papel en que se escribieron 
oficios, se transcribieron torturas y se ejecutaron sentencias de muerte 
y cárcel, y ahora eran hostales, viviendas u oficinas. Denuncias, interro-
gatorios, informes de conducta, avales, cárceles. Tras alguna ruptura y 
quizá demasiadas continuidades con todo aquello, después de casi cua-
renta años de democracia liberal, no era el hecho de caminar entre los 
vestigios del pasado, sino la «voluntad de recordar», lo que conservaba 
la esencia subversiva contra aquel tiempo de miedo y control. Y al final 
de ese camino, después de intentar explicar lo que les sucedió a una 
veintena de personas entre otras muchas miles, la democratización del 
conocimiento histórico equivale a preguntarse qué sentido tiene mirar 
al pasado. Si el pasado es un valor en sí mismo, o si lo que importa es el 
diálogo con un tiempo, el de la Guerra Civil y el Franquismo, que pue-
de correr el riesgo de parecernos cada vez más lejano, sin ningún tipo de 
sentido. Y en esa conversación, tal vez lo verdaderamente importante 
sean las preguntas que podamos formular en este presente, y en todos 
aquellos que estén por venir. 

En Blade Runner, la distopía que se pregunta desde la ficción por el 
significado de ser humano, la acción transcurre en un futuro que se con-
sidera remoto, en una imaginada ciudad de Los Ángeles. Es 2019. En los 
últimos instantes uno de sus protagonistas ofrece la siguiente reflexión: 
«Es dura la experiencia de vivir con miedo, ¿verdad? En eso consiste ser 
esclavo». Quizá sea esa experiencia, más allá de compartir un mismo es-
pacio con quienes habitaron el pasado, lo que nos una a las personas de 
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esta historia de control. Y quizá sea la voluntad de dialogar con nuestros 
antecesores, con su tiempo y sus amenazas, la que pueda evitar que sin-
tamos el pasado como un lugar extraño. Puede que sea esa intención la 
que nos ayude a convertir el ayer en un espejo donde proyectar nuestros 
propios instantes de peligro. Al fin y al cabo, como escribió el pensador 
inglés William Morris hace ya siglo y medio, el «pasado no está muerto, 
vive en nosotros y en el futuro que estamos intentando crear». 

[Imagen 11. Plano de informes, denuncias y avales. Fuente: 
CDMH, HISDI-MAD y AGHD. Elaboración propia.]
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[Imagen 12. Colocación de la primera piedra de la parroquia 
de San Antonio, calle Bravo Murillo. Fuente: ARCM.]

[Imagen 13. Antigua cárcel habilitada de Paseo del Cisne, 
núm. 2. Fotografía de Vicente Pérez-Olivares García.]
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[Imagen 14. Aniversario del discurso que José Antonio, fundador de 
Falange, dio en febrero de 1936. Acto en el Cine Europa. ARCM.]
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Pedro Pascual Ibáñez, 38 años, dependiente, natural de Medinaceli (Soria) y 
vecino de la C/ Bravo Murillo núm. 199. Afiliado a la CNT desde marzo 
de 1936. Sargento de carabineros, ascendido a alférez durante la guerra. 

Santiago Vicente Arrúe, alias «El Chaparro», 27 años, barnizador, natural de 
Madrid y vecino de la C/ Cuenca, núm. 4. Afiliado a la CNT desde junio 
de 1934. Voluntario en la columna «El Rosal». Secretario de las Juventudes 
Libertarias de Cuatro Caminos desde el 1 de enero de 1939. 

Justo Fariñas Palmero, 34 años, mecánico, natural de Madrid y vecino de la 
glorieta de Iglesia, núm. 4. Afiliado a la CNT desde mayo de 1936. Mecá-
nico y chófer del Cine Europa. 

Mercedes Velasco Criado, 32 años, «sus labores»**, natural de Madrid, veci-
na de la C/ Carnicer, núm. 9. Conserje del Ateneo Libertario de Cuatro 
Caminos. 

Julián Navarro Alfonsín, 42 años, sastre, natural de Pinto, vecino de la C/ 
Berruguete, núm. 2. Afiliado a la UGT desde marzo de 1936 y al PCE du-
rante la guerra. Sastre del Cuerpo de Seguridad, con el empleo de sargento. 
Cuñado de Serafín Gutiérrez, miembro del comité del Cine Europa. 

Francisco Sánchez Corella, alias «El Animal», 26 años, salador, natural de 
Fuencarral, vecino de la C/ Dulcinea, núm. 60. Afiliado a la CNT desde 
agosto de 1935. Miembro de las milicias confederales del Cine Europa. 

* Direcciones, profesiones y militancias políticas a partir del cruce de la información que aparece 
en las declaraciones y otros documentos personales, como pliegos de descargos o cartas de familia-
res. No aparecen los datos aportados por acusaciones, rumores o fruto de torturas.
** Según la filiación que aparece en los interrogatorios. Después de leer las lecturas de cargos, los 
oficios y el resto de sus comparecencias, queda claro que las «labores» de Mercedes fueron mucho 
más amplias que lo que presuponían las autoridades franquistas.  

Dramatis Personae*
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Vicente Izquierdo Miranda, 24 años, albañil, natural de Madrid, vecino de 
la C/ Fernando Osorio, núm. 2. Afiliado a la CNT desde mayo de 1936. 
Miembro del Comité de Defensa, núm. 1. 

Alberto Chenel de la Cal, 34 años, natural de Madrid, vecino de la C/ Bravo 
Murillo, núm. 158. Afiliado a la CNT desde 1936. 

Ángel González Siguero, alias «El Boqui», 28 años, carbonero, natural de Ma-
drid y vecino de la C/ Bravo Murillo, núm. 233. 

Aniceto González Siguero, alias «El Tato», 31 años, conductor, natural de Ma-
drid, vecino de la C/ Juan de Olías, núm. 19. Afiliado a la CNT desde 
mayo de 1936. Chófer y encargado del abastecimiento del Cine Europa. 
Hermano de Ángel. 

Pedro Sanz Labanda, 27 años, natural de Madrid, vecino de la C/ Bretón de 
los Herreros, núm. 3. Afiliado a la CNT desde mayo de 1936. Mecanógra-
fo y contable del Cine Europa. 

Pablo González Cubillo, 36 años, natural de Madrid, vecino de la C/ Guzmán 
el Bueno, núm. 4. Afiliado a la CNT desde 1931. Miembro de los grupos 
de ejecución del Cine Europa.

Rosendo Martín Maderuelo, 50 años, natural de Aldea Nueva del Campana-
rio (Segovia), vecino de la C/ Goyri, núm. 18. Afiliado a la CNT desde 
comienzos de 1936. Limpiador de las celdas del Cine Europa y del cuartel 
de Hortaleza. 

Abundio Melcón Melcón, 28 años, mecánico, natural de Santibáñez de la 
Lomba (León), vecino de la C/ Teruel, núm. 48. Afiliado a la CNT desde 
1934 y miembro del Ateneo Libertario de Cuatro Caminos desde 1935. 
Chófer del Cine Europa y destinado a la 39ª Brigada del Ejército Popular 
de la República, servicio de tren. 

Leonardo Ruiz García, 27 años, albañil, natural de Talavera de la Reina (To-
ledo), vecino de la C/ Marqués de Ley, núm. 9. Afiliado a la CNT desde 
abril de 1936. Miembro de las milicias confederales del Cine Europa. Ser-
vicio de guardia exterior. 

Martín Gusi Gallego, 41 años, mecánico-dentista, natural de Madrid y vecino 
de la C/ Bravo Murillo, núm. 158. Afiliado a Izquierda Republicana desde 
1935. Mecánico-dentista. 

Jesús Leal Cantúa, alias «El Leal», 31 años, carpintero, natural de Tetuán de 
las Victorias (Madrid), vecino de la C/ Margaritas, núm. 38. Afiliado a 
la CNT desde 1935. Voluntario en la columna «El Rosal». Alistado en el 
cuartel del Cine Europa. 
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Severino Sesmero Sáez, 29 años, chófer, natural de Blascosancho (Ávila), veci-
no de la C/ San Luis, núm. 8. Afiliado a la CNT desde 1934. Miembro del 
Cine Europa. Servicio de guardia. 

Felipe Grande Cid, alias «Felipe el Guarro», 39 años, chófer, natural de To-
rrelaguna (Madrid), vecino de la C/ Coruña, núm. 15. Afiliado a la CNT 
desde el 20 de abril de 1936. Chófer del Cine Europa. Miembro del cuar-
tel de Hortaleza. 

Francisco Arribas Martín, 31 años, albañil, natural de Fresno de Cantespino 
(Segovia), vecino de la C/ Díez de Mendoza, núm. 15. Afiliado a la CNT 
desde 1933. Delegado de abastos del Ateneo Libertario de Cuatro Cami-
nos. Destinado al 62º Batallón de Fortificaciones del Ejército Popular de 
la República. 

José López Sierra, 31 años, natural de Chamartín de la Rosa (Madrid), vecino 
de la C/ Carmen, núm. 22. Miembro del cuartel de Hortaleza. Cuñado de 
Francisco Arribas Martín. 

Arcadio Rucavado Castro, 39 años, jornalero, natural de Madrid y vecino de la 
C/ Mateo García, núm. 7. Afiliado a la CNT desde junio de 1936. Miem-
bro del Cine Europa. Servicio de guardia exterior. Miembro del cuartel de 
Hortaleza. 
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El margen inferior de las páginas ejerce, en muchos eruditos, una atrac-
ción que llega al vértigo. Es absurdo llenar los blancos, como lo hacen, 
con notas bibliográficas que una lista puesta al principio del volumen, 
por lo general hubiese hecho innecesarias; o, aún peor, relegar allí, por 
pura pereza, largos desarrollos cuyo sitio estaba indicado en el cuerpo 
mismo de la exposición, de manera que es, a veces, en el sótano donde 
hay que buscar lo más útil de esas obras.

Marc Bloch, Introducción a la historia.

Así se expresó Marc Bloch, historiador y miembro de la Resistencia 
francesa contra la ocupación nazi, acerca de la extensión de los apa-
ratos críticos que ya en su época aparecían en los libros de historia. Y 
en este argumento me apoyo para presentar del modo que sigue y de 
forma crítica el conjunto de fuentes y referencias bibliográficas que he 
utilizado en este libro. Soy consciente de que para algunos lectores re-
sultará extraño acudir a un apartado final para comprobar la veracidad 
de algunas de mis afirmaciones. Pero no he encontrado otra forma de 
presentar la historia de la investigación que ha nutrido las páginas ante-
riores sin que las notas compitieran en extensión con el texto principal. 
Y, puestos a dudar, ¿cuál es el texto principal en un libro de historia? 
¿Es el conjunto de afirmaciones e interpretaciones que el autor puede 
hacer o es, en cambio, la relación de fuentes en que se apoya? Este 
apartado pretende ser un diálogo con quien ya se ha interesado por 
las páginas que lo preceden, sin ningún ánimo de erudición. Si hay 
«largos desarrollos», los concibo con la misma importancia que para mí 
tienen los anteriores, sin ninguna pretensión de relegarlos al «sótano». 
Sin embargo, mi deseo de que la historia progresara no pretende entrar 
en contradicción con mostrar el origen de mis afirmaciones, dudas y 

comentario de fuentes y referencias
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preguntas. Y es que, «fuera de los libres juegos de la fantasía, una afir-
mación no tiene derecho a producirse sino a condición de poder ser 
comprobada». Tanto la cita del comienzo como ésta última las tomo 
del libro de Marc Bloch, Introducción a la historia (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1980, p. 71).

Prefacio

La cita de Walter Benjamin corresponde al final de la Tesis VI de sus 
Conceptos de filosofía de la historia (Buenos Aires, Agebe, 2011, p. 8). 
En el texto he preferido nombrar la obra como «Tesis sobre el concepto 
de historia», más acorde con el contenido de las reflexiones del propio 
Benjamin.

La «Ley orgánica 4/2015 de protección de la seguridad ciudadana», 
acuñada popularmente como «Ley mordaza», puede consultarse en el 
BOE del 31 de marzo de 2015.1 El repertorio de sanciones y los deba-
tes parlamentarios, en La Marea, 25 de junio y 26 de marzo de 2015, 
respectivamente. La aprobación de «Ley mordaza» se acompañó de la 
reforma de otra ley orgánica, la 10/1995 del Código Penal, para com-
batir los delitos considerados como «yihadismo». De forma general, 
convierte los juicios de faltas en sanciones administrativas sin tutela 
judicial, por lo que se deja a la judicatura fuera del margen de decisión. 
Uno de los diputados del Partido Popular, citando al filósofo inglés 
John Locke, llegó a afirmar que «donde no hay ley, no hay libertad». 
La cita que ataca la reducción de la historia al pasado la tomo de Marc 
Bloch, Introducción a… (op. cit., p. 22).

Entre las afirmaciones presentes en el discurso del Presidente George 
Bush ante el Capitolio, el 20 de septiembre de 2001, conviene rescatar 
estas líneas: «A las mujeres no se les permite ir a la escuela. Uno puede 
ser encarcelado por tener un televisor. La religión sólo puede ser prac-
ticada como dictan sus dirigentes. Un hombre puede ser encarcelado 
en Afganistán si su barba no es suficientemente larga».2 ¿Era Afganis-
tán muy diferente de otros aliados de EEUU, como Arabia Saudí? Los 

1 Disponible en: http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2015-3442. Última consulta, 
7 de diciembre de 2015. 
2 El texto y el vídeo están disponibles en http://www.filosofia.org/his/20010921.htm y https://
www.youtube.com/watch?v=7uODYQKAVDg, respectivamente. Última consulta, 7 de diciembre 
de 2015. 
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olvidos de Bush han sido recordados recientemente por el historiador 
Peter Linebaugh en El manifiesto de la Carta Magna. Comunes y liber-
tades para el pueblo (Madrid, Traficantes de Sueños, 2013, p. 31). Su 
análisis del neoliberalismo impulsado por Bush, en las pp. 31-39. La ley 
de antiterrorismo británica es el equivalente de la Patriot Act estadou-
nidense. El papel del CCTV en la construcción de las ciudades, en el 
libro de Anna Minton titulado Ground Control: Fear and Happiness in 
the Twenty-First Century Cities (Londres, Penguin, 2012). Los poderes 
públicos han dejado el control de este circuito cerrado de televisión en 
manos de empresas privadas.

La «noche de Guy Fawkes» o «Noche de las hogueras» se celebra en 
Reino Unido para conmemorar el intento de atentado contra el rey Ja-
cobo I el 5 de noviembre de 1605 durante la apertura del Parlamento. 
El seguimiento de la manifestación en The Guardian (6 de noviem-
bre de 2015);3 los comunicados de la policía, en la página del Servicio 
Metropolitano;4 y la opinión de la prensa conservadora, en The Telegraph, 
6 de diciembre de 2015.5 Fue precisamente en este mismo lugar, Tra-
falgar Square, donde el artista y pensador inglés William Morris situó el 
comienzo de una sociedad más igualitaria, en su obra utópica Noticias de 
ninguna parte (Madrid, Capitán Swing, 2011, pp. 164-171). La novela, 
escrita en 1890 y distribuida por entregas, hacía referencia al «Domingo 
sangriento», una manifestación popular contra la crisis económica repri-
mida duramente por la policía el 13 de noviembre de 1887.6 

La historia de Barcelona fue objeto de un documental, Ciutat mor-
ta. La Guardia Urbana de Barcelona es uno de los cuerpos más de-
nunciados por vulneración de los derechos humanos por parte de la 
Coordinadora para la Prevención de la Tortura, según el testimonio de 
David Fernández (min. 1: 44: 43).7 Uno de los agentes que denunció a 
Patricia, acusado de tortura, cabe repetirlo, fue grabado en el desalojo 

3 Disponible en http://www.theguardian.com/uk-news/live/2015/nov/05/million-mask-march-
gathers-in-london-live-updates. Última consulta, 7 de diciembre 2015.
4 Véase http://news.met.police.uk/news/statement-regarding-million-mask-march-136380. Última 
consulta, 7 de diciembre de 2015.
5 Véase http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/11975183/Million-Mask-March-Anonymous-
protesters-hurl-fireworks-at-police-in-London-live.html. Última consulta, 7 de diciembre de 2015.
6 Disponible en http://socialistreview.org.uk/331/crossing-river-fire. Última consulta, 23 de 
febrero de 2016. 
7 Disponible en https://www.filmin.es/pelicula/ciutat-morta. Las cifras están disponibles en 
http://www.prevenciontortura.org/documentos/. Última consulta, 11 de enero de 2016. 
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de la Plaza de Catalunya durante el 15-M, el 27 de mayo de 2011. La 
historia fue denunciada por el medio La Directa. Salvo escasas excep-
ciones, el silencio en los grandes medios fue total. Una de ellas fue la 
del periodista Gregorio Morán en La Vanguardia. El documental sirvió 
para que el Parlament pidiera a la Justicia revisar el caso.8 

Los informes oficiales sobre criminalidad están abiertos a la con-
sulta pública. Yo he seguido las series de 2010, 2013 y 2015 (tercer 
trimestre).9 Para el análisis del fenómeno de la gentrificación, pueden 
consultarse el libro ya clásico de Neil Smith, titulado La nueva frontera 
urbana. Ciudad revanchista y gentrificación (Madrid, Traficantes de Sue-
ños, 2012) y la obra colectiva El mercado contra la ciudad. Sobre globa-
lización, gentrificación y políticas urbanas, editado por el Observatorio 
Metropolitano de Madrid (Madrid, Traficantes de Sueños, 2015). En 
Internet pueden consultarse además las reflexiones del colectivo «Lava-
piés ingentrificable». Sobre el sentimiento de necesidad de seguridad, 
puede verse La percepción de inseguridad en Madrid (Madrid, Universi-
dad Pontificia Comillas, 2007), de Ana Huesca González y Elena Or-
tega Alonso. El plan de seguridad también puede consultarse on-line.10 

El término «control social» tiene numerosas definiciones, la mayoría 
acuñadas por sociólogos. La que yo aporto es deudor de la sociología 
crítica, basada más en las prácticas de control en un momento y lu-
gar concretos que en su fundamentación teórica. Gracias a José Luis 
Ledesma conocí «El control del espacio y los espacios de control», de 
Quim Bonastra y Vicente Casals, en un libro colectivo titulado Espacios 
de control y regulación social. Ciudad, territorio y poder. Siglos XVII-XX 
(Barcelona, Ediciones del Serbal, 2014), una verdadera obra de refe-
rencia. Entre las referencias sobre control y vigilancia, pueden verse 

8 Véase https://directa.cat/tags/patricia-heras. Última consulta, 8 de diciembre de 2015. Entre 
los artículos de Morán, destaca el de 22 de octubre de 2011, disponible en http://hemeroteca.
lavanguardia.com/preview/2011/10/22/pagina-30/88014893/pdf.html (última consulta, 8 de 
diciembre de 2015). 
9 Véase http://www.interior.gob.es/documents/642317/1204780/Informe+Nacional+Evoluci%C3%
B3n+Criminalidad+%28Senado%29.pdf/689da2c2-6a52-4527-9b46-b1c82206e0e8; http://www.
interior.gob.es/documents/10180/1207668/balance_2013_criminalidad.pdf/562cc539-4a36-470f-
8976-7dd305483e5b; http://www.interior.gob.es/documents/10180/3066430/informe+balance+2015_
ENE_SEPT.pdf/0b211316-b1d4-47fb-a3d4-e5b7a33454b7, respectivamente. Última consulta, 10 de 
febrero de 2016. 
10 Véase https://lavapiesingentrificable.wordpress.com/2013/08/31/47/. El plan de seguridad en 
http://www.eldiario.es/politica/Plan-Integral-1_EDIFIL20130130_0001.pdf. Últimas consultas, 
8 de diciembre de 2015.
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Surveillance in the Time of Insecurity (New Brunswrick / New Jersey / 
Londres, Rutgers University Press, 2010), de Torin Monahan o Vigi-
lancia líquida (Barcelona, Paidós, 2013), de Zygmunt Bauman y David 
Lyon. Ambos hacen referencia a la construcción de una «cultura de la 
seguridad» como parte de una economía política y un momento con-
cretos, el neoliberalismo y el mundo post 11-S. Por su parte, Michael 
Hardt y Toni Negri han acuñado el término de «individuo seguritiza-
do», que supone la aceptación de «ser tratados como reclusos» y asi-
mismo a ser «no sólo el objeto de la seguridad, sino también el sujeto». 
Véase Declaración (Barcelona, Akal, 2012, pp. 26-31). Para David Gar-
land, uno de los especialistas en este campo de estudio, la nueva «cul-
tura del control» se define por su complejidad, donde se entrecruzan 
«una multiplicidad de diversas agencias y discursos y se caracteriza por 
una variedad de políticas y prácticas, algunas de las cuales son bastante 
contradictorias entre sí». Véase La cultura del control. Crimen y orden 
social en la sociedad contemporánea (Barcelona, Gedisa, 2005, p. 275).

Las clásicas distopías de George Orwell y Aldous Huxley son, res-
pectivamente, 1984 (Barcelona, Destino, 2005) y Un mundo feliz (Bar-
celona, DeBolsillo, 2012). Mientras que el primero plantea una forma 
de control basada en la represión, el segundo lo hace explorando los 
condicionamientos de la felicidad como base del consenso social. La 
preocupación por rescatar las voces del pasado aparece desarrollada en 
el libro clásico de Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios 
subalternos (Barcelona, Crítica, 2002). Para la influencia del contex-
to personal en las preocupaciones historiográficas particulares, puede 
verse el libro de Geoff Eley, Una línea torcida. De la historia cultural 
a la historia de la sociedad (Valencia, Publicacions de la Universitat de 
València, 2008, especialmente las pp. 25-40 y pp. 271-297).

El libro de Carlo Ginzburg al que me refiero es El queso y los gusanos. 
El cosmos según un molinero del siglo XVI (Barcelona, Península, 2001). 
Las referencias del historiador del arte británico Simon Schama y del 
novelista francés Patrick Modiano son, respectivamente, Certezas absolu-
tas (Barcelona, Anagrama, 1993) y Dora Bruder (Barcelona, Seix Barral, 
1999). La historiografía española también ha participado de este diálogo 
con la novela, con aportaciones que se interrogan por el sentido de lo 
«histórico». Por citar sólo algunas de estas puede verse Diario de un bur-
gués. La Europa del siglo XIX vista por un valenciano distinguido (Valencia, 
Los Libros de la Memoria, 2006), de Justo Serna y Anaclet Pons; Hijos de 
una guerra. Los hermanos Quero y la resistencia antifranquista (Granada, 
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Comares, 2010), de Jorge Marco; y por supuesto Piedralén. Historia de 
un campesino. De Cuba a la Guerra Civil (Madrid, Marcial Pons, 2010), 
de Carlos Gil Andrés. De esta última tomo la imagen del derrumbe de 
una peña. Este libro es quizá el mayor exponente de que la historiogra-
fía también debe incluir la exposición abierta de las dudas para las que 
de momento no hay respuesta. Desde el campo de la novela de inves-
tigación, cabe destacar La noche de los Cuatro Caminos: una historia del 
maquis. Madrid, 1945 (Madrid, Santillana, 2001), de Andrés Trapiello, 
ambientada a escasas calles del Cinema Europa por las mismas fechas que 
esta historia. En cuanto a la narrativa de la simultaneidad, aparece pro-
puesta en Mil años de historia no lineal. Una deconstrucción de la noción 
occidental del progreso y de la temporalidad (Barcelona, Gedisa, 2011), del 
filósofo y artista mexicano Manuel de Landa.

La cita de William Faulkner aparece en el artículo «Cuando el arte 
de la novela se apodera de la historia» (Le Monde Diplomatique, julio de 
2015), de Guy Scarpetta. En un sentido similar al novelista estadouni-
dense se expresó Walter Benjamin años antes. El entrecomillado forma 
parte del comienzo de su Tesis VI y la expresión «aviso de incendio» la 
recojo del libro homónimo de Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de 
incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia« (Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012). El desarrollo de la tesis en 
pp. 75-80. Se trata de la continuación de la cita que inicia este prefacio. 
El peligro, según Benjamin, atentaría al mismo tiempo contra el pasado, 
entendido como un patrimonio común; contra el presente, del que sus-
traería su «sentido histórico» y contra el futuro, puesto que acabaría con 
cualquier posibilidad de transformación. La apuesta de Benjamin, por 
tanto, es por un pasado abierto al cambio, por un pasado que encerraba 
muchos pasados posibles. De alguna forma, alertó sobre los peligros de 
ver el pasado «hecho» y no «haciéndose», como expresó el historiador E. 
P. Thompson al afirmar que «las vías muertas, las causas perdidas y los 
propios perdedores caen en el olvido». Véase, del autor, La formación de 
la clase obrera en Inglaterra (Madrid, Capitán Swing, 2012, p. 30).

Introducción. Una denuncia en Chamberí

El contenido y la estructura de esta introducción se basan en la denuncia 
que Alejandro Sirvent Dargent presentó en las oficinas del SIPM el 20 
de abril de 1939. En ella se relacionan dos contextos: la violencia ejercida 
en la retaguardia de Madrid durante la guerra y los momentos iniciales 
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de la posguerra, tras la ocupación de la ciudad. He pretendido que la de-
nuncia no sólo situara la historia, sino también el espacio en que esta se 
desarrolla y en las relaciones que aparecen entre los primeros personajes.

La primera cita, que abre esta introducción, aparece en el libro La 
caída de Madrid (Barcelona, Anagrama, 2000, p. 300) de Rafael Chir-
bes. Para contextualizar el edificio de Almagro núm. 36, me he servido 
del libro El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval 
(Madrid, Taric Editorial, 2007), donde su autor, Carlos García-Álix, 
explica el proceso de investigación de su película El honor de las inju-
rias. También del visualizador cartográfico interactivo HISDI-MAD, 
desarrollado por el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC, 
que incluye el plano de 1929, encargado por el Ayuntamiento de Ma-
drid.11 El contraste entre el lujo que proyectaba hacia el exterior la gran 
casa de Almagro y la miseria de su interior (la sangre de las torturas, las 
pésimas condiciones higiénicas, el hundimiento moral de los allí dete-
nidos) aparece bien definido en el libro Nosotros los asesinos (Madrid, 
Guillermo del Toro, 1976, pp. 69-70), escrito por el periodista liberta-
rio Eduardo de Guzmán, que estuvo retenido en ese lugar.

Los entrecomillados relacionados con la denuncia están extraídos 
de AGHD, Sumario núm. 13769, Legajo 4110. Esta es la referencia 
fundamental de la investigación franquista, que seguiré si no se indi-
ca lo contrario. En el texto de la denuncia aparece mal nombrado el 
primer acusado, quien, efectivamente, es Alberto Chenel. En el caso 
de las porterías, la imagen del umbral como un espacio donde recoger 
información es de Daniel Oviedo. Aparece desarrollada en «El enemigo 
a las puertas. Porteros, violencia política y prácticas acusatorias en la 
posguerra madrileña», comunicación presentada al congreso interna-
cional Violência Política no Século XX (Lisboa, 12-14 de marzo de 2015, 
en prensa actualmente). El cine fue convertido en cuartel el 20 de julio, 
el mismo día del asalto final al cuartel de la Montaña. Agradezco a Car-
los García-Álix este dato. El único metraje relacionado con el Europa 
aparece en la película Tierra de España (Joris Ivens, 1937, min. 24:41), 
ya levantado el muro exterior tras ser convertido en cuartel de milicias 
confederales. Carlos Sacki era en realidad Enrique Leopoldo Sacki, un 
familiar lejano del general Sirvent y de nacionalidad belga. Dos años 
después de la denuncia interpuesta por Alejandro, Sacki declaró ante el 

11 Disponible on-line en http://www.idehistoricamadrid.org/hisdimad/index.htm. Última 
consulta, 14 de mayo de 2017. 
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Juzgado de la Causa General. Puede verse la pieza núm. 4 de la Causa 
General, ramo separado núm. 15, fol. 46. Agradezco a Carlos García-
Alix la consulta de esta fuente.

Para la contextualización del golpe de Estado en Madrid, he seguido 
la sugerente obra Por qué el 18 de julio… Y después (Barcelona, Flor del 
Viento, 2006, pp. 48-52) de Julio Aróstegui. Para los aspectos militares 
del Madrid asediado, sigue siendo imprescindible La batalla de Madrid 
(Barcelona, Crítica, 2007) de Jorge Martínez Reverte. El desfile de las 
Brigadas Internacionales por la Gran Vía, concretamente la XI Brigada, 
en el clásico La guerra civil española (Madrid, Diario 16, 1976, p. 526) 
de Hugh Thomas. Para la consideración del «verano caliente» de 1936 en 
la retaguardia republicana, es de obligada consulta el texto de José Luis 
Ledesma «Una retaguardia al rojo: las violencias en la zona republicana», 
en una obra coordinada por Francisco Espinosa y titulada Violencia roja y 
azul: España, 1936-1950 (Barcelona, Crítica, 2010, pp. 152-250).

Sobre los comités de defensa confederal, Fernando Jiménez los si-
túa dependiendo de los ateneos libertarios, los espacios dedicados a 
la sociabilidad anarquista, tras el golpe de Estado. Sin embargo, los 
grupos de defensa tenían una historia particular previa, como parte de 
la estrategia revolucionaria de la CNT. Su origen más remoto puede 
ubicarse en los grupos de acción, creados para combatir el pistolerismo 
de la patronal entre 1917 y 1923. Para lo primero puede verse Fernan-
do Jiménez Herrera, «Detrás del «Terror Rojo». Los comités madrile-
ños durante el verano-otoño de 1936», dentro del libro coordinado 
por Daniel Oviedo y por mí, titulado Madrid, una ciudad en guerra 
(1936-1948) (Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016, p, 33). Para lo 
segundo, el libro de Juan J. Alcalde, Tiempos de plomo. Grupos de Acción 
y Defensa Confederal (Madrid, Fundación Salvador Seguí, 2014). Para 
los mítines del líder ugetista y socialista Francisco Largo Caballero en el 
Europa, véase la biografía que le dedicó Julio Aróstegui, titulada Largo 
Caballero. El tesón y la quimera (Barcelona, Debate, 2013, pp. 327, 
331, 427, 428 y 456). Las referencias a Cipriano Mera, en la película 
de Carlos García-Álix, El honor de las injurias (No Hay Penas, 2007, 
min. 46:50-48:50). El mitin de José Antonio Primo de Rivera, en ABC, 
3 de febrero de 1936. En relación con los ateneos de Cuatro Caminos 
y Tetuán, estaban situados en el actual núm. 37 de la calle Artistas y 
en el núm. 34 de la calle Garibaldi (hoy Azucenas), respectivamente. 
Véase Luis De la Cruz, «Esto no es un paseo de Jane: caminando por la 
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calle de los Artistas»12 y Francisca Bernalte Vega, La cultura anarquis-
ta en la República y la Guerra Civil. Los ateneos libertarios en Madrid 
(Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 121). Para las 
cifras sobre «checas», las generales las he extraído del libro Madrid en 
guerra. La ciudad clandestina (Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 74), 
de Javier Cervera, y las específicas de Chamberí del artículo «Las checas 
del Madrid republicano: un ejemplo de investigación interdisciplinar» 
(Aportes, núm. 79, año XXVII, 2/2012), de Sara Izquierdo. Agradezco a 
Carlos Hernández Quero que me pusiera tras la pista de esta referencia.

A Rubén Pallol se deben los dos grandes libros sobre Chamberí, 
basados en un análisis minucioso de los padrones de este distrito entre 
mediados del siglo XIX y los años treinta del siglo XX. Me refiero a 
Una ciudad sin límites. Transformación urbana, cambio social y despertar 
político en Madrid (1860-1875), que sitúa el análisis entre la aproba-
ción del Ensanche de Madrid y la Restauración canovista (Madrid, Los 
Libros de la Catarata, 2013) y sobre todo El Ensanche Norte. Chamberí, 
1860-1931. Un Madrid moderno (Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2015), donde el análisis social llega hasta los albores de la II República. 
Los descampados entre Cuatro Caminos y el, por entonces, final del 
Paseo de la Castellana, continuaron hasta los años de posguerra. Véase 
Andrés Trapiello, La noche de... (op. cit, pp. 35-36). Para la huelga de 
1917, se hace imprescindible el estudio de Francisco Sánchez Pérez, 
La protesta de un pueblo. Acción colectiva y organización obrera, Madrid 
1901-1923 (Madrid, Fundación Largo Caballero, 2005). Algunas imá-
genes de los entornos de Cuatro Caminos, relativas al barrio de Lozoya, 
en El honor de las injurias. Busca y… (op. cit., p. 83).

El plano de Chamberí es un detalle y elaboración propia de un 
plano civil de Madrid, manejado por el Ejército de Ocupación fran-
quista y cuya referencia de archivo es CDMH, DNSD, Recupera-
ción, Secretaría, Caja 11, Exp. 10. Debido al cambio de numeración 
de las calles de Madrid, para poder cartografiar las direcciones me he 
valido del visualizador HISDI-MAD. Las direcciones particulares, de 
cárceles y juzgados aparecen en el sumario núm. 13.769. Agradezco a 
Chema Sánchez Laforet su ayuda y sugerencias para la elaboración del 
apartado cartográfico del texto, que tanta importancia tiene en esta 
propuesta de análisis.

12 Disponible on-line en http://www.madridmemata.es/2016/05/esto-no-es-un-paseo-de-jane-
caminando-por-la-calle-de-los-artistas/. Última consulta, 30 de mayo de 2017. 
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La caracterización de Chamberí como espejo del conjunto de Madrid 
aparece en la tesis doctoral de Rubén Pallol, El Madrid moderno: Cham-
berí (el Ensanche norte), símbolo del nacimiento de una nueva capital, 1860-
1931.13 Para el impacto de la guerra y la violencia en el distrito donde 
radicaba el Cine Europa, véase Carlos García-Álix: El honor de las… (op. 
cit., min. 50:50-56:10). La participación de Aliques a partir del minuto 
53:35. También el libro del periodista Pedro Montoliú, Madrid en la 
Guerra Civil: la historia. Volumen I (Madrid, Sílex Ediciones, 1998, pp. 
23-24). Para la evacuación de la zona de Cuatro Caminos, véase Minis-
terio de Defensa, Historia militar de la Guerra Civil en Madrid. Fuentes 
Primarias (Madrid, Ministerio de Defensa, 2014, p. 3218).14 

El ejemplo de las incautaciones de las viviendas del barrio durante la 
guerra lo tomo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuya secretaria 
era María Teresa León. Su residencia principal se situó en el palacio del 
conde de Heredia Spínola, en el número 7 de la calle Marqués del Duero, 
muy cerca de la Puerta de Alcalá, tal y como relata en su Memoria de la 
melancolía (Madrid, Castalia, 1998, pp. 109, 139, 281-285, 289, 306 y 
343-344). Nada se dice, en esas memorias, del piso incautado en la calle 
Francisco de Rojas núm. 2, en pleno Chamberí, que sirvió para la Alian-
za y al que hago referencia en el texto, según AHN, FC-Causa General, 
1357, 2, 8. El dueño de ese piso era el propio conde, lo que pudo explicar 
la doble incautación, denunciada el 5 de abril de 1939 por el portero. Las 
posiciones dentro del Chamberí militarizado aparecen en un plano de 
Madrid elaborado por los servicios cartográficos de FET-JONS en Valla-
dolid durante la guerra, cuya referencia es AGMAV, M-11, 6. 

La entrada en Madrid la extraigo de Jorge Marco y Gutmaro Gómez 
Bravo, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la España franquista, 
1936-1950 (Barcelona, Península, 2011, pp. 185-188) y Javier Cerve-
ra, Madrid en guerra… (op. cit., pp. 411-422). La «vuelta» de Madrid a 
la España franquista, en ABC, 29 de marzo de 1939, su primera edición 
tras la guerra. El resto del relato lo he extraído de «La liberación de 
Madrid», edición extraordinaria del Noticiario Español (Hispania Tobis, 
Madrid-Film, 1939, min. 6:44-14:24).15 El resto de entrecomillados 
provienen de la voz en off del narrador (min. 12:30 y 16:50). La misa 

13 Disponible en http://eprints.ucm.es/12844/1/T31468.pdf. Última consulta, 18 de diciembre 
de 2015. 
14 Disponible en http://publicaciones.defensa.gob.es/pprevistas/493ea36b-fb63-65ab-9bdd-
ff0000451707/index.html#/4/. Última consulta, 8 de enero de 2016.
15 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=w6o5Sdeh_3E.
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de campaña improvisada y la dedicatoria a Franco, en ABC, 29 de mar-
zo de 1939 y 30 de marzo de 1939, respectivamente. El bando de gue-
rra emitido por el general Eugenio Espinosa de los Monteros, en ABC, 
30 de marzo de 1939. El edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército 
de Ocupación apareció publicado en la prensa el «día de la Victoria». 
Véase ABC, 1 de abril de 1939.

Puede encontrarse un acercamiento a los símbolos y ritos de la na-
ciente dictadura de Franco en el libro de Giuliana di Febo titulado Ritos 
de guerra y de victoria en la España franquista (Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València, 2012). La pericia del SIPM en la deten-
ción de vecinos de Chamberí y Cuatro Caminos durante los primeros 
compases de la posguerra puede comprobarse en los estadillos de presos 
conservados en AGMAV, Caja 2913, Carpeta 9.

Capítulo 1. Los interrogatorios de Almagro 36

La cita que inicia el capítulo, una referencia directa al edificio del SIPM 
en Almagro, pertenece a uno de tantos detenidos que pasaron por allí, 
Eduardo de Guzmán. Aparece en su libro, Nosotros los asesinos (Madrid, 
Imprenta Guillermo del Toro, 1976, p. 28). A lo largo del capítulo, los 
interrogatorios a los que fueron sometidos los prisioneros aparecen de 
dos formas. Entre comillas cuando recojo textualmente las declaracio-
nes que aparecen en las transcripciones y en forma dialogada, también, 
cuando me baso en las posibilidades que ofrece la transcripción para 
interpretar lo que sucedía en la segunda planta de la comisaría. Dos 
reflexiones me han llevado a optar por utilizar ambos recursos.

La primera está apoyada en la crítica poscolonial sobre la escasa pre-
sencia de las voces «subalternas». Desde que leí por primera vez las 
transcripciones de los interrogatorios que se sucedieron entre el 28 de 
abril y el 5 de mayo de 1939 en la segunda planta de Almagro 36, pensé 
este lugar como el punto de encuentro entre las voces de los verdugos 
y las víctimas. ¿Qué voces había decidido recuperar la historiografía 
española sobre la represión franquista en la última década y media? 
¿Qué voces eran las subalternas? La forma de «diálogo» que adoptan 
la mayoría de las transcripciones se debe a mi intención de recuperar 
ambas voces y, a partir de ellas, rastrear las lógicas de la violencia que 
hay en el mismo proceso de obtención de información. Pueden verse 
el artículo de Inmaculada Blasco y Miguel Ángel Cabrera, «La historia 
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postcolonial y la renovación de los estudios históricos» (Alcores: revista 
de historia contemporánea, núm. 10, 2010) y la reflexión del colectivo 
«Contratiempo» sobre la posibilidad de poner en práctica una histo-
ria poscolonial de España.16 El debate entre la forma en que se tratan 
esas «huellas del pasado» que son las fuentes históricas y la estética que 
adopta el relato fue inaugurado por Hayden White en su clásico Me-
tahistoria. La imaginación histórica (Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1992 [edición original de 1973]). Quizá más relacionada con la 
problemática que aquí se expone sea una recopilación de ensayos poste-
riores, titulada El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
ción histórica (Barcelona, Paidós Ibérica, 1992). Una de las aplicaciones 
de este caudal teórico, y que sigo no sin cierta crítica de contenido, se 
encuentra en Simon Schama, Certezas... (op. cit.). Para las lógicas de la 
violencia durante la Guerra Civil española y la construcción de la dicta-
dura, puede verse el artículo casi homónimo, «Las lógicas de la Guerra 
Civil: balance y perspectivas historiográficas» (Studia Historica. Historia 
contemporánea, núm. 32, 2014).17

La segunda reflexión deriva de la anterior: ¿me habría acercado más a 
comprender lo que sucede en una sala de interrogatorio copiando única-
mente su transcripción? Una frase de Jorge Semprún, dentro de su lumi-
noso libro La escritura o la vida (Barcelona, Tusquets, 2015, p. 140), me 
ayudó en este sentido. Merece la pena recoger el pasaje entero, acerca de 
la dificultad de transmitir lo ocurrido en el campo de concentración nazi 
de Buchenwald. En un momento dado, uno de los supervivientes se hace 
la siguiente pregunta: «¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, 
incluso si las contamos bien?». Enseguida surge la polémica:

— ¿Qué quiere decir «bien contadas»?, salta indignado uno. «¡Hay que 
decir las cosas como son, sin artificios!»
Se trata de una afirmación perentoria que parece aprobar la mayoría de 
los futuros repatriados presentes. De los futuros narradores posibles. 
Entonces intervengo para decir lo que me parece una evidencia.
— Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo consegui-
remos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!

16 Disponible en http://www.contratiempohistoria.org/?page_id=29. 
17 Disponible, junto con el resto del número de la revista, en http://dialnet.unirioja.es/
ejemplar/392791.
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Pero esta evidencia no parece muy convincente a la vista de las protes-
tas que suscita. Sin duda he ido demasiado lejos en el retruécano. Sólo 
Darriet asiente con una sonrisa. Me conoce mejor que los demás.
Trato de precisar mi pensamiento.
— Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto 
de que tengamos ganas, ¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no 
resulta fácilmente creíble. Resulta incluso inimaginable …

Una última aclaración. Aunque en el sumario las transcripciones apa-
rezcan consignadas como «comparecencias», yo he preferido denomi-
narlas interrogatorios. Simplemente para no seguir siendo cómplice, 
casi ochenta años después, de este trágico eufemismo.

Las cursivas del testimonio de Alberto se basan en las continuas in-
terrupciones y repeticiones de su interrogatorio, el 1 de mayo de 1939, 
dentro del sumario núm. 13.769. En el caso de Justo, las citas textuales 
están obtenidas de su primer interrogatorio, el 28 de abril de 1939, tam-
bién la equivocación en el apellido «Chener». Las cursivas se refieren al 
segundo, el 1 de mayo de 1939, posterior al de Alberto. En su caso, los 
indicios de tortura se basan en la repetición constante de la expresión 
«en otra ocasión». La primera interpretación de los métodos empleados 
por los policías, entre ellos, introducir la cabeza de los detenidos en un 
retrete, se basa en el libro de Eduardo de Guzmán, Nosotros los asesinos… 
(op. cit., pp. 29-45). Los golpes antes de comenzar a preguntar aparecen 
en el mismo libro (p. 28). La comparación entre el tratamiento dentro 
de la cárcel y Almagro aparece, por ejemplo, en las páginas 45 y 163. El 
fusilamiento de los presos de la cárcel de Ventas coincide con los datos 
que aporta Paul Preston en El holocausto español. Odio y exterminio en la 
Guerra Civil y después (Barcelona, Debate, 2011, p. 383). Los hechos que 
narra Justo ocurrieron el 14 o el 17 de septiembre, y en ellos también 
estuvo implicado Felipe Sandoval, quien según Preston lideró la acción.

El relato sobre los últimos días de Madrid, antes de la entrada de las 
tropas franquistas, aparece en el interrogatorio de Pedro Pascual Ibá-
ñez, 28 de abril de 1939, un día después de ser detenido. Concuerda 
con el rumbo que tomó uno de los más destacados hombres del Euro-
pa, Felipe Sandoval, también a Alicante, según El honor de… (op. cit., 
min: 2:46) de Carlos García-Álix. De ahí proviene mi hipótesis. Tras el 
golpe de Estado de julio de 1936, los comités anarquistas diversifica-
ron sus funciones y se formaron comités de aprovisionamiento, defen-
sa e investigación, que acompañaban a otro comité central. El mismo 
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día que Pedro fue interrogado Santiago Vicente Arrue, que se alistó, 
efectivamente, en la Columna «Del Rosal», de predominio anarquista, 
mandada por el General Francisco del Rosal. Véase el clásico libro de 
Michael Alpert, El ejército republicano en la guerra civil (Madrid, Siglo 
XXI, 1989, p. 384 y sg.). Las requisitorias y llamamientos en la prensa 
pueden verse, por ejemplo, en ABC, 25 de abril de1939. Santiago fue 
detenido junto a Mercedes Velasco, tal y como apareció en la prensa 
bajo el titular «Detención de sujetos acusados de numerosos asesina-
tos». La información puede verse en ABC, 7 de mayo de 1939.

Considero que la declaración de Mercedes Velasco Criado, el 29 de 
abril de 1939, supone un antes y un después en los métodos de los poli-
cías. Los detalles concretos, que ya empezaban a ser relevantes, aparecen 
en cursivas porque esa parte de la declaración está repleta de repeticiones y 
expresiones del tipo «espontáneamente añade» o «desde luego», así como 
el uso constante de la conjunción «que». Por ejemplo, «que sabe» o «que 
no puede precisar». Es posible imaginar el duro interrogatorio al que fue 
sometida. Los entrecomillados que nutren la historia personal de Julián 
Navarro Alfonsín proceden de su interrogatorio el 30 de abril de 1939. 
No deja de sorprender que el mecanógrafo de este interrogatorio entreco-
millara la palabra «paseos». El perfil de Santiago Aliques Bermúdez apare-
ce en El holocausto… (op. cit., pp. 383-384), de Paul Preston, donde se le 
define como «un delincuente común con un dilatado historial de penas 
de cárcel por robos cometidos antes de la guerra». En la página 280 de 
la versión inglesa (Londres, Harper Press, 2012) se especifica que fueron 
cometidos «a mano armada». Más tarde pasó a primera línea del frente y 
fue herido el 13 de junio de 1937 en el frente extremeño de La Serena, 
cuando era comisario del 434º Batallón de la 109ª Brigada Mixta.18 «El 
Bartolo», que ya había aparecido en algún testimonio anterior, era uno 
de sus acompañantes. Se llamaba Bartolomé Martínez y era un antiguo 
torero. El cuartel de Hortaleza, tantas veces referido, estaba situado en 
el colegio de huérfanos de Telégrafos, entre Canillas y Hortaleza, en la 
actual Gran Vía de Hortaleza. Se trataba de una finca donde se instaló el 
colegio en 1923. Trece años más tarde, en 1936, Santiago Aliques se hizo 
cargo del edificio como responsable. Puede verse al respecto la pieza núm. 
4 de la Causa General, ramo separado núm. 15, fol. 35.19 

18 La información está disponible en https://fbarreroarzac.wordpress.com/2015/06/22/diario-
de-operaciones-correspondiente-al-434o-batallon-109a-brigada-mixta-mes-de-junio-de-1937-
malpartida-de-la-serena-badajoz-5-de-julio-de-1937/%20. Última consulta, 8 de enero de 2016.
19 También http://www.tradicionviva.es/2014/07/21/la-finca-el-quinto-canillas-madrid-la-cnt-
y-la-verdad-historica/. Última consulta, 14 de mayo de 2017. 



191Comentario de fuentes y referencias

La cuestión de los micropoderes aparece en el artículo de José Luis Le-
desma «Qué violencia para qué retaguardia o la República en guerra de 
1936» (Ayer, núm. 76, 2009) y también, del mismo autor, en Los días 
de llamas de la revolución. Violencia política en la retaguardia republica-
na de Zaragoza durante la guerra civil (Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 2003, pp. 137-138). La expresión «verano caliente» fue 
acuñada en la misma época de los hechos a los que se refiere. La tomo 
de uno de sus testigos, José Luis Galbe Loshuertos, en La justicia de la 
República. Memorias de un fiscal del Tribunal Supremo en 1936 (Madrid, 
Marcial Pons, 2011. Edición de Alberto Sabio Alcutén). Una expresión 
que ha pasado a la historiografía, por ejemplo, en «Del pasado oculto 
a un pasado omnipresente: las violencias en la Guerra Civil y la histo-
riografía reciente» (Jerónimo Zurita, núm. 84, 2009), también de José 
Luis Ledesma.

La opinión de Eduardo de Guzmán aparece, en boca de uno de 
sus compañeros de presidio, en Nosotros… (op. cit., p. 84). Concreta-
mente, es un comentario dirigido a Felipe Sandoval. Las cursivas del 
interrogatorio de Francisco Sánchez Corella, el 1 de mayo de 1939, 
se basan en las constantes interrupciones que se aprecian en la trans-
cripción. En una de las primeras aparece la expresión «el comité de 
dicho local que en el mismo se relaciona en diligencias anteriores». Una 
perífrasis propia del secretario de Almagro, que podía representar una 
ayuda para recordar a un futuro lector, un futuro fiscal instructor u otro 
policía, por ejemplo, que está refiriéndose al Cine Europa. O también 
podía hacer referencia a una pausa grande en el interrogatorio, por los 
golpes, con preguntas adicionales que no recogió el secretario del mis-
mo. Por la información que repentinamente ofreció Francisco, ambas 
opciones pueden ser correctas.

La declaración de Vicente Izquierdo Miranda, también el 1 de mayo 
de 1939, comienza con un delator «desde luego». Luego, los continuos 
«que» y las frases de apenas una línea de extensión me inclinan a pensar 
en un interrogatorio marcado por los golpes. Todo lo contrario que el 
breve testimonio de Ángel González Siguero, el 2 de mayo de 1939, de 
donde obtengo las citas entre comillas. La cuestión del abastecimiento 
de Madrid durante la guerra es tan interesante como escasamente estu-
diada. Se conocen algunos de sus efectos, citados por Matilde Vázquez 
y Javier Valero en su libro clásico La Guerra Civil en Madrid (Madrid, 
Tebas, 1978). Para Ángel Bahamonde y Javier Cervera, el desabasteci-
miento fue una de las principales causas de la derrota republicana, debido 
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a la desmoralización que produjo. Véase Así terminó la guerra de España 
(Madrid, Marcial Pons, 2000). Michael Seidmann trató el tema en A ras 
de suelo. Historia social de la República en guerra (Madrid, Alianza, 2003) 
con una argumentación similar. Para la importancia de la confianza de la 
comunidad propia, me baso en un episodio similar en Iznalloz, Granada, 
en junio de 1940. Véase Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra 
del miedo… (op. cit., pp. 27-29). Considero que es un momento clave 
en el interrogatorio de Ángel. Ante las amenazas de los funcionarios del 
SIPM, dentro de la sala, su memoria le ayudo a recurrir a cualquier apo-
yo, por mínimo que fuera, que refrendara su testimonio.

En el caso de Pedro Sanz Labanda, interrogado el 2 de mayo de 
1939, la cita textual demuestra la descompensación entre la pregunta y 
la respuesta, que se derrama a lo largo de más de diez líneas. Al revisar 
todas las transcripciones, fue la de Pedro la que me dio la clave para 
pensar detenidamente en los métodos de interrogatorio utilizados por 
la policía. Aposté por incluirlos en la narración de este capítulo tras 
revisar el libro Puig Antich: la Transición inacabada (Madrid, Taurus, 
2014, pp. 41-61) de Gutmaro Gómez Bravo. En ellas su autor afirma 
la continuidad de los métodos utilizados en la posguerra hasta el tar-
dofranquismo. Para buscar el domicilio de Pedro acudí al padrón de 
habitantes de Chamberí de 1930. La referencia de su barrio en AVM, 
Estadística, Padrón de Chamberí, barrio de Hipódromo, Bretón de los 
Herreros núm. 3. Agradezco al profesor Rubén Pallol Trigueros que 
haya compartido esta fuente conmigo.

He cruzado la declaración de Pablo González con la película El ho-
nor de… de Carlos García-Álix para comprobar la identidad de «Agapi-
to Blazco». Se trataba realmente de Agapito Velasco, acusado por Felipe 
Sandoval de «quedarse con el dinero de los comedores de asistencia so-
cial» (min. 31:30). También para asegurar que la llegada de Sandoval a la 
comisaría de Almagro 36 se produjo el 16 de junio, mes y medio después 
(min. 7:34). Esto también aparece en el libro de Eduardo de Guzmán, El 
año de la Victoria (Madrid, Imprenta Guillermo del Toro, 1974, p. 367). 
La declaración en el interrogatorio de Pablo González Cubillo es del 2 de 
mayo de 1939. La cuestión de las militancias tempranas en el seno del 
anarquismo madrileño de la década de los 30 aparece en Siete domingos 
rojos (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004), novela de Ra-
món J. Sender. Esta edición recoge la original de 1932, momento en que 
el autor ya había iniciado su transición ideológica hacia el comunismo. 
Junto con el de Pablo, el interrogatorio de Basilio López Vallejo el 3 de 
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mayo de 1939 es el paso definitivo al interés por los detalles por parte de 
la Policía Militar. El cruce de las declaraciones de unos y otros, junto con 
la tortura, les otorgaba buenos resultados, como demostró el interrogato-
rio de Rosendo Martín Maderuelo, el 3 de mayo de 1939. En él se basan 
las cursivas que pretenden transmitir la atmósfera de los continuos «desde 
luego» y «que» contenidos en él.

Sobre las consecuencias de confesar un asesinato en la comisaría del 
SIPM, puede verse Nosotros los… (op. cit., p. 16) de Eduardo de Guz-
mán. Lo pone en boca de uno de los policías de Almagro 36. Las citas en-
tre comillas de la declaración de Aniceto González Siguero las tomo de su 
interrogatorio, el 3 de mayo de 1939. ¿Cómo pudo ser detenido? Ningún 
testimonio había apuntado en su dirección, la denuncia de Alejandro 
Sirvent no incluía su nombre. Los golpes que recibió su hermano un día 
antes no hicieron que le mencionara. ¿Llegaron juntos a Almagro 36? Es, 
quizá, la duda que más me pesa no haber despejado. Quizá obtuvieron 
el nombre de una forma que no dejó ningún tipo de registro escrito, a 
través de un confidente, por ejemplo. Agradezco a Daniel Oviedo que 
me llamara la atención sobre este aspecto. Volviendo al testimonio de 
Aniceto todas las frases repiten un «que» al comienzo. Al leerlo, tuve la 
impresión de que cada línea se la habían sacado a golpes. La palabra «che-
ca» para referirse al Europa aparece entrecomillada en la transcripción 
de la pregunta, un hecho que me llamó la atención. Ese mismo día fue 
interrogado Abundio Melcón, cuyo testimonio he incluido para apreciar 
mejor qué tipo de información pretendían los policías en este momen-
to de las diligencias. Al repasar la transcripción y después de leer todas 
en su conjunto, mi sensación era que querían detalles, no declaraciones 
amplias. Por eso los golpes dirigían las preguntas. Algo que, según mi 
parecer, no ocurrió con las breves declaraciones de Leonardo Ruiz García 
y Martín Gusi Gallego, el 4 de mayo de 1939. Entre esos detalles estaba 
la relación de Mercedes con Abundio a través del Ateneo de Cuatro Ca-
minos, que Francisca Bernalte caracterizó como uno de los más activos 
de Madrid debido a sus actos de «afirmación libertaria». Debido a ello, 
y según esta autora, sufrió la persecución gubernamental de manera 
reiterada. Cipriano Mera, por ejemplo, fue detenido el 4 de diciembre 
de 1932 bajo la acusación de organizar una reunión clandestina. Véase La 
cultura anarquista en... (op. cit., pp. 121-122).

En el interrogatorio a Jesús Leal Cantúa, el 4 de mayo de 1939, la 
conjunción «que» aparece constantemente. Sus frases son claras, sin 
embargo. En un primer momento me pregunté por la habilidad del 
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secretario transcribiendo sus respuestas, pero la súbita referencia a su 
hermano, relacionándole con un delito contra la propiedad, me hizo 
formular la hipótesis de una confesión bajo tortura. Dudas que tam-
bién tuve con la confesión de Felipe Grande Cid, el 5 de mayo de 1939. 
Sus recuerdos espontáneos parecían querer buscar en la memoria algo 
de valor para los policías que tenía enfrente.

En las declaraciones de Francisco Arribas Martín y su cuñado José 
López Sierra, el 5 de mayo de 1939, todo parece transcurrir sin agre-
siones hasta que los miembros del SIPM se dan cuenta de que son 
testimonios vacíos. En cuanto les golpean aparece la información que 
buscaban. En la de Arcadio Rucavado Castro, que cerró los interrogato-
rios relacionados con la denuncia presentada el 20 de abril, también se 
puede apreciar la búsqueda del detalle. La repetición de nombres, como 
el de Francisco Gómez, puede achacarse a la transcripción del meca-
nógrafo, pero no la de expresiones como «que» o «añadiendo que», 
constantes a lo largo de la transcripción.

El plano que pone en relación a los detenidos en la comisaría del 
SIPM con el entorno del Cine Europa ha sido elaborado mediante sus 
domicilios, contenidos en el sumario núm. 13.769, el plano de Madrid 
que se conserva en CDMH, DNSD, Recuperación, Secretaría, Caja 
11, Expediente 10 y la comprobación de sus domicilios con el plano de 
1929 de HISDI-MAD.

Capítulo 2. Informes de conducta para después de una guerra

El diálogo de The Wire pertenece al primer episodio de la primera tem-
porada, min. 49:13.20 Por su parte, «El gran desfile de la Victoria en 
Madrid», como tituló el Noticiario Español en su número 20 (Departa-
mento Nacional de Cinematografía, Madrid Film, 1939).21 Diferentes 
libros lo han tratado, por ejemplo España, año cero: la construcción sim-
bólica del franquismo (Madrid, Alianza Editorial, 2010), pp. 93-103, de 
Zira Box o La construcción del mito de Franco (Madrid, Cátedra, 2011, 
pp. 212-219), de Laura Zenobi. La portada de periódico en ABC, 30 
de mayo de 1939. 

20 La primera versión del guión puede consultarse en http://kottke.org.s3.amazonaws.com/the-
wire/The_Wire_1x01_-_The_Target.pdf
21 Contenido disponible en https://www.youtube.com/watch?v=VtJjHGQHY4A.
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Los datos sobre Francisco Arribas, José López Sierra y Arcadio «Rucasa-
do» aparecen en el informe de los agentes Rivero y Bustillo al Inspector 
Jefe del Servicio de Investigación de la Auditoría, 30 de mayo de1939, 
dentro del sumario núm. 13769. Recuerdo que al leer la frustración de 
los policías, setenta y cinco años después, se me dibujó una pequeña son-
risa. Los mismos agentes informaron sobre la conducta «político-social» 
de Severino Sesmero Sáez, 19 de junio de 1939. La instrucción de la 
investigación los días precedentes ha sido reconstruida a partir del oficio 
enviado por la División de Investigación Política agregada al SIPM al 
Juzgado Militar núm. 3, 6 de mayo de 1939; las diligencias internas del 
6 de mayo de 1939 y el 12 de junio de 1939 de la Auditoría de Ocupa-
ción y la providencia del Juzgado Militar núm. 3, 8 de mayo de 1939. 
La división de la ciudad en sectores, que corresponden con los distritos, 
la he trabajado en «Objetivo Madrid: planes de ocupación y concepción 
del orden público durante la Guerra Civil española» (Culture & History 
Digital Journal, núm. 4(2), 2015).22 Respecto a Chamberí y la identifi-
cación del sector 3 con el juzgado núm. 3, en Gutmaro Gómez Bravo y 
Jorge Marco, La obra del miedo… (op. cit., p. 188). El juzgado se sitúa 
en la plaza de Chamberí, núm. 4. El Tribunal Militar núm. 3, al que el 
agente del SIPM ordenó enviar los interrogatorios, era sin ninguna duda 
el tribunal de guardia, sin competencias para instruir ningún caso. Agra-
dezco a Daniel Oviedo sus comentarios en este sentido.

La cifra de los consejos de guerra aparece en el libro de Julius Ruiz 
La justicia de Franco. La represión en Madrid tras la Guerra Civil (Bar-
celona, RBA Libros, 2012, p. 99). Según La obra del miedo… (op. cit., 
p. 194), en junio, un mes después de los sucesos que narro, el número 
de ejecutados ascendía ya a 1.500 personas. En julio, las estimaciones 
mínimas llegaban a 2.500. Otras las elevaban a 6.000 ó 7.000 personas. 
Hace años, Mirta Núñez y Antonio Rojas-Friend ofrecieron la cifra de 
2.663 ejecutados entre 1939 y 1943 únicamente en el Cementerio del 
Este, en su libro Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la 
posguerra. 1939-1945 (Madrid, Compañía Literaria, 1997).

La consideración de los porteros aparece en Daniel Oviedo, «El ene-
migo a las puertas…» La información sobre Mercedes Velasco aparece 
en el oficio del agente Fernández Álvarez al Inspector Jefe del Servicio 
de Investigación de la Auditoría, 25 de mayo de 1939. Los datos sobre 
Santiago Vicente y Pedro Pascual en los informes de los agentes Prieto 

22 Disponible en http://dx.doi.org/10.3989/chdj.2015.019. 
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y Menices, respectivamente, al Inspector Jefe del Servicio de Investi-
gación de la Auditoría, 25 de mayo de 1939 y 23 de mayo de 1939. 
Me resisto a hablar abiertamente de «checas» si no tengo la certeza de 
que los informes se referían a los centros desde los cuales los detenidos 
partían para su ejecución. Este debate puede encontrarse en Fernando 
Jiménez Herrera, «El Comité Provincial de Investigación Pública a tra-
vés de la documentación custodiada en el Archivo General Militar de 
Madrid» (Hispania Nova, núm. 12, 2014).23 El resto de información 
aparece en los oficios de los agentes Ferreira y Torres dirigidos al Ins-
pector Jefe del Servicio de Investigación de la Auditoría, 25 de mayo de 
1939 y 1 de junio de 1939.

Los datos acerca de Jesús Leal pertenecen a la información prac-
ticada por el agente Campos y el informe fallido sobre Martín Gusi 
corresponde al oficio del agente Campos al Inspector Jefe del Servicio 
de Investigación de la Auditoría, 29 de mayo de 1939 y 23 de mayo de 
1939. La información sobre Leonardo Ruiz procede del oficio de los 
agentes Butragueño y Martínez al Inspector Jefe del Servicio de Investi-
gación de la Auditoría, 28 de mayo de 1939. Los testimonios favorables 
sobre Justo Fariñas proceden de las declaraciones de los testigos Víctor 
Manuel Vallejo y Luis Casas Gutiérrez, 30 de mayo de 1939 y de Mi-
guel Godínez Sicard, 7 de junio de 1939, en el Juzgado Militar Perma-
nente núm. 4. La dirección de la comisaría de Chamberí en CDMH, 
DNSD, Correspondencia, Expediente 1070.

El entrecomillado del juez López es una transcripción parcial del 
Auto Resumen del Juez Militar Permanente núm. 4, 30 de junio de 
1939. Para el seguimiento de la instrucción, me he valido del oficio del 
fiscal jurídico militar del 14 de julio de 1939 y de las declaraciones de 
Josefa Collado Muñoz y Asunción Ribas Bamondi ante el juez, 30 de 
junio de 1939. Para la importancia del servicio doméstico en la inme-
diata posguerra, puede verse La obra del miedo… (op. cit., p. 192). La 
crónica periodística en el ABC, 19 de julio de 1939 y el ejemplo de la 
violencia de agosto, en Carlos Fonseca, Trece rosas rojas. La historia más 
conmovedora de la guerra civil (Madrid, Temas de Hoy, 2005). Efecti-
vamente, nueve de las trece mujeres fusiladas en la madrugada del 5 de 
agosto de 1939 no habían cumplido aún los 21 años.

23 Se puede consultar en http://e-revistas.uc3m.es/index.php/HISPNOV/article/view/2002. 
Última consulta, 23 de noviembre de 2015. 
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Los informes adquiridos sobre Martín Gusi forman parte del oficio que 
la Comisaría de Chamartín dirigió al Juzgado núm. 4 el 25 de diciem-
bre de 1939. La interpretación sobre la acusación de escucha clandesti-
na a Martín se basa en Óscar Rodríguez Barreira, «“Cuando lleguen los 
amigos de Negrín...” Resistencias cotidianas y opinión popular frente a 
la II Guerra Mundial. Almería, 1939-1947» (Historia y Política, núm. 
18, 2007, pp. 295-323), un texto que trata de ampliar los límites de 
«lo político» bajo la dictadura franquista. La información sobre Radio 
España Independiente, en Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las 
cartas de la Pirenaica. Memoria del antifranquismo (Madrid, Cátedra, 
2014). El hallazgo del cadáver de José Antonio Primo de Rivera apare-
ció, como primicia, en el número 18 del Noticiario Español (Hispania 
Tobis y Madrid Films, abril de 1939).24 

Los testimonios favorables sobre Severino Sesmero aparecen en las 
declaraciones de Marta Cubas y Antonia Cacicero ante el Juzgado Mi-
litar Permanente núm. 4, 5 de marzo de 1940. Los datos sobre Felipe 
Grande aparecen en el informe de los agentes Rivero y Bustillo, 30 de 
mayo de 1940. El que pidió el juez sobre los hermanos González Sigue-
ro pertenece al oficio de la Comisaría de Cuatro Caminos dirigido al 
juzgado núm. 4, 27 de agosto de 1940.

No es posible saber si el juez Ponce de León entró en la carrera judi-
cial dentro de los cupos reservados en la Administración a los «caballeros 
mutilados». Cabe agradecérselo a la política de archivos españoles, dise-
ñada desde los poderes públicos. Aunque la hoja de servicios de Manuel 
Ponce de León se encuentra en el Archivo General Militar de Segovia, 
para acceder a su consulta es necesario «contar con autorización del inte-
resado. En el caso de fallecimiento acreditar el mismo con el documento 
oficial correspondiente y la autorización de un familiar de primer grado, 
en caso de no serlo el solicitante». Estas condiciones, incluidas en el Ar-
tículo 57.1C de la Ley 16/85, explícitas en el oficio del Archivo General 
Militar de Segovia núm. 12184 al autor, de 16 de octubre de 2015. El 
comienzo de la instrucción por parte del Juzgado Militar Eventual núm. 
13 y el nombramiento de secretario aparecen en los oficios de 18 de mar-
zo de 1941 y 15 de abril de 1941. Para el Cuerpo de Mutilados de Guerra 
por la Patria, puede verse Ángel Alcalde, Los excombatientes franquistas 
(1936-1965), (Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014, 

24 Disponible en https://www.youtube.com/watchv=eKypY3PUPyw&list=PL29F65DB88380D
711&index=53&feature=plpp_video.
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pp. 117-125). Por otro lado, que el Juzgado Militar Eventual núm. 13 
estuviera radicado en la antigua Casa del Pueblo del PSOE no era casua-
lidad. Al ocupar Madrid, el Ejército franquista registró librerías, editoria-
les, domicilios particulares o sedes de sindicatos y partidos políticos, con 
el fin de incautar cualquier documentación que pudiera ser considerada 
como prueba incriminatoria. La continuidad de estos espacios entre la 
guerra y la posguerra tuvo una finalidad punitiva. Al respecto puede verse 
Jesús Espinosa, «La Delegación del Estado para la Recuperación de Do-
cumentos en Madrid», en el libro coordinado por Daniel Oviedo y yo 
mismo, Madrid, una ciudad... (op. cit., pp. 145-152).

He tomado la cita de Serrano Suñer de Ángel Bahamonde, «La evo-
lución política. De la dictadura a la democracia», en Antonio Fernán-
dez García (dir.), Historia de Madrid (Madrid, Editorial Complutense, 
1993, p. 624). La reflexión que la acompaña, en mi Trabajo Fin de 
Máster, La capital de la Victoria. Reconstrucción material, política y so-
cial en el Madrid de la posguerra (1939-1948), p. 25.25 La conducta de 
Francisco Arribas aparece en el informe del Servicio de Información 
e Investigación de FET-JONS, 20 de abril de 1941. Para la impor-
tancia de este servicio en el campo, puede verse José Antonio Parejo 
Fernández, «Fascismo rural, control social y colaboración ciudadana. 
Datos y propuestas para el caso español» (Historia Social, núm. 71, 
2011, pp. 143-159) y para una actuación concreta en Madrid mi texto, 
«Estraperlo y apoyos sociales del franquismo en Madrid: los informes 
de FET-JONS», en Carme Molinero y Javier Tébar, VIII Encuentro In-
ternacional de Investigadores del Franquismo (Barcelona, CEFID, 2013, 
CD-ROM). La actuación de Pedro Pascual, Julián Navarro, Jesús Leal 
y Martín Gusi aparece en los informes enviados por la 2ª Comandancia 
del 14º Tercio de la Guardia Civil, 29 de abril de 1941. La importancia 
de los jefes de casa dentro del esquema de orden público militarizado 
aparece en mi texto «Objetivo Madrid…», aunque ya apareció en la 
literatura de posguerra. Pueden verse, por ejemplo, Camilo José Cela, 
La colmena (Buenos Aires, Emecé Editores, 1951) y Luis Martín San-
tos, Tiempo de silencio (Barcelona, Seix Barral, 1961), que divulgaron la 
imagen de una estructura de jefes de casa creada por Falange.

Los datos sobre Severino Sesmero aparecen en el informe de la 2ª 
Comandancia del 14º Tercio de la Guardia Civil, 29 de abril de 1941, 
al igual que para los casos de Abundio Melcón, Aniceto González y 

25 Disponible en http://eprints.ucm.es/23825/
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Mercedes Velasco. La dirección de Carnicer núm. 9 volvió, efectiva-
mente, a aparecer en el sumario núm. 13769. El informe de Francis-
co Sánchez procede de la misma fuente y es del mismo día. Gerardo, 
propietario del bar «Baracoa» en 1941, aún lo regentaba en los años 
cincuenta, cuando para vender su coche puso la dirección de su esta-
blecimiento como contacto en la sección de anuncios clasificados del 
periódico. Puede verse ABC, 27 de enero de 1956. El perfil de Pedro 
Pascual procede del informe que la Comisaría de Cuatro Caminos en-
vió el 30 de abril de 1941, misma fecha que el de la Causa General, 
para la que es imprescindible José Luis Ledesma, «La Causa General: 
fuente sobre la represión, la guerra civil (y el franquismo)» (Spagna 
Contemporanea, 2005, núm. 25, pp. 203-220). 

Los informes de Arcadio Rucavado, Felipe Grande, Francisco Arri-
bas, Santiago Vicente, Vicente Izquierdo, Leandro Ruiz y Ángel Gon-
zález Siguero fueron enviados por la 2ª Comandancia del 14º Tercio de 
la Guardia Civil el 4 de abril de 1941 y el 5 de mayo de 1941. El de 
Julián Navarro procede del Servicio de Información e Investigación de 
FET-JONS el 20 de abril de 1941. Sobre Francisco Arribas informó la 
Comisaría de Cuatro Caminos el 31 de mayo de 1941, y sobre Martín 
Gusi, Santiago Vicente y Abundio Melcón, el Servicio de Información 
e Investigación de FET-JONS, el 2 de junio de 1941 y el 3 de junio 
de 1941 respectivamente. El médico Federico Villa debía llevar poco 
tiempo viviendo en el barrio de Hipódromo, pues el número 52 (junto 
con el 54) de la calle Ponzano había sido un convento, al menos has-
ta 1930, según el padrón de Chamberí. AVM, Estadística, Padrón de 
Chamberí, barrio de Hipódromo, 1930. Agradezco a Rubén Pallol la 
cesión de esta fuente.

Sobre la conducta de Ángel González Siguero puede verse el infor-
me de la Comisaría de Cuatro Caminos del 5 de junio de 1941, y para 
el perfil del político socialista Ramón González Peña, su entrada en el 
Diccionario Biográfico del Socialismo.26 El nuevo informe sobre Martín 
Gusi procedía de la Comisaría de Cuatro Caminos, 13 de junio de 
1941. Los datos sobre Jesús Leal, Ángel González Siguero, Vicente Iz-
quierdo y Aniceto González Siguero tienen su origen en nuevos oficios 
del Servicio de Información e Investigación de FET-JONS, 19 de junio 
de 1941, 20 de junio de 1941, 30 de junio de 1941 y 27 de agosto de 

26 Disponible en http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/
biografias/9393_gonzalez-pena-ramon.
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1941, respectivamente. La ratificación de la denuncia de Alejandro Sir-
vent aparece en la diligencia del juez Ponce de León del día 8 de agosto 
de 1941. La depuración de los porteros en el texto de Daniel Oviedo, 
«El enemigo a las puertas…»

La ratificación de las declaraciones de Marta Cubas, Josefa Co-
llado, Fernando Riguero, Carlos Castro y Natalio Sacristán ante el 
juez Ponce de León, el 4 de septiembre de 1941, un mes antes que el 
escrito del Fiscal Jurídico Militar, 8 de octubre de 1941. La cita final 
del periódico, en ABC, 21 de diciembre de 1941. Para el miedo como 
una herramienta de control, puede verse Carlo Mongardini, Miedo y 
sociedad (Madrid, Alianza Editorial, 2007), donde el autor lo define 
como un «contexto denso». Mucho antes, George Simmel incluyó 
el miedo «entre las fuerzas psicológicas que mantienen políticamen-
te unidos a los hombres y que, desde un punto central dominante, 
transforman un territorio geográfico en un espacio político». Ese es-
pacio político, marcado por la intimidación, tiene la finalidad de pre-
venir comportamientos que pasan a estar proscritos. Como afirmó el 
propio Simmel, «lo que tiene importancia social no es el espacio, sino 
el eslabonamiento y conexión de las partes del espacio, producidos 
por factores espirituales». Véase Sociología (Madrid, Alianza Edito-
rial, 1987, pp. 643-644). Para la relación de la ocupación de Madrid 
en 1939 con la creación de este espacio «mental», puede verse mi 
texto «The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and 
Dictatorship’s Repressive Nature», comunicación presentada al con-
greso internacional Violência Política no Século XX (Lisboa, 12-14 de 
marzo de 2015). En prensa actualmente.

Capítulo 3. Cárceles y tribunales, fábricas de llanto

El poema de Miguel Hernández pertenece a su libro El hombre acecha. 
Lo cito desde Miguel Hernández. Antología (Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1974, p. 106). Su recorrido por las diferentes cárceles franquistas 
puede consultarse en el libro de memorias de Josefina Manresa, titula-
do Recuerdos de la viuda de Miguel Hernández (Madrid, Ediciones de 
la Torre, 1980, pp. 121-127) y la biografía de Eutimio Martín, Oficio 
de poeta. Miguel Hernández (Madrid, Aguilar, 2010, pp. 551-567 y 
587-631). Para el primer traslado de Severino Sesmero, oficios del 15 
de marzo de 1940 y 3 de abril de 1940 respectivamente. El informe del 
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director en oficio de 21 de agosto de 1940. La enfermedad de Severino 
era un quiste hidatítico, cuyo parásito puede ser común en alimentos, 
agua o ambientes de escasa higiene.27

La compañía perpetua de la sarna entre los presos, en Eduardo de 
Guzmán, Nosotros los… (op. cit., p. 195). Para el traslado de José Ló-
pez, oficios de 15 de junio de 1940 y 1 de julio de 1940. Para su entra-
da y regreso a la prisión de Barco, oficios de 3 de abril de 1940 y 1 de 
julio de 1940. En el caso de Justo Fariñas, oficio de 10 de abril de 1940. 
Su lesión se encontraba, concretamente, «en el vértice del pulmón de-
recho», según oficio del 23 de julio de 1940. El primer estudio que 
habla específicamente de «turismo penitenciario» es Eutimio Martín, 
«El “turismo penitenciario” franquista» (Historia 16, núm. 239, 1996), 
expresión que hizo fortuna en la historiografía.

La información sobre los presos en la cárcel de Barco, en los oficios de 
3 de abril de 1940, 6 de abril de 1940 y 12 de abril de 1940. Para Santa 
Engracia, oficio de 10 de abril de 1940, para San Lorenzo y Cisne, 18 de 
abril de 1940 y 1 de mayo de 1940 respectivamente. Existían 17 prisio-
nes en la inmediata posguerra, según Fernando Hernández Holgado, La 
prisión militante: las cárceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid 
(1939-1945), p. 162 (Universidad Complutense de Madrid, 2011). Para 
las prisiones habilitadas, también denominadas «provisionales», véase 
Domingo Rodríguez Teijeiro, Las cárceles de Franco (Madrid, Los Libros 
de la Catarata, 2011, pp. 62-63). Según este autor, no sería hasta 1943 
cuando empezó a ponerse solución a la proliferación de cárceles habilita-
das. En ese mismo año, la Junta Superior Inspectora de Prisiones todavía 
reseñaba la situación de «hacinamiento de la población reclusa en deter-
minadas prisiones, como las de Madrid» (cit. en ibídem, p. 63). La cárcel 
de Porlier albergaba 300 presos el 30 de marzo. A finales del mes de abril, 
3.000, según Julius Ruiz, La justicia de… (op. cit., p. 73). La historia del 
colegio «Divina Pastora», función previa a la de cárcel habilitada, está 
disponible en su página web.28

El recorrido por las prisiones y el primer interrogatorio, en Eduardo 
de Guzmán, Nosotros los… (op. cit., pp. 169-171). Para la entrada en 
prisión y las condiciones una vez dentro, puede verse Gutmaro Gómez 

27 Explicación médica en http://www.facmed.unam.mx/deptos/microbiologia/parasitologia/
hidatidosis.html. Última consulta, 6 de diciembre de 2015. 
28 Véase http://www.divinapastoramad.com/content/historia-del-colegio. Última consulta, 17 de 
enero de 2016. 
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Bravo: El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 1939-
1950 (Madrid, Santillana, 2009, p. 128) y el mismo Guzmán (pp. 175 y 
179). La expresión de los baldosines, en boca de un amigo de Julián Ga-
rrido, preso allí.29 La descripción de Ventas por una antigua presa como 
Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres. 1939-1945 (Barcelona, Icaria, 2005, 
p. 275). La cárcel de Ventas fue edificada en tiempos de la República, con 
la diputada Victoria Kent como responsable de Prisiones.30 La mejor refe-
rencia al respecto es Fernando Hernández Holgado, Mujeres encarceladas. 
La prisión de Ventas, de la República al franquismo. 1931-1941 (Madrid, 
Marcial Pons, 2003). La cifra de prisioneros para principios de 1940, en 
Domingo Rodríguez Teijeiro, Las cárceles de… (op. cit., p. 85).

La comunicación de Justo Fariñas en su escrito de 3 de febrero de 
1940. El asco y la fatiga, documentados en Gutmaro Gómez Bravo, El 
exilio interior… (op. cit., p. 41). Las palabras de Inés en sendos escritos 
de 4 de febrero de 1941 y 21 de julio de 1941, las de Claudia Huerta 
en su escrito de 8 de marzo de 1941. El pliego de descargos de Justo es 
del 15 de septiembre de 1941. El concepto de «resistencia cotidiana» 
lo tomo de James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. 
Discursos ocultos (México D. F., Ediciones Era, 2000). El aval de José 
Portal y el aval colectivo a Justo Fariñas, el 26 de junio de 1940. Para las 
implicaciones de un aval en la definición de la identidad y los compor-
tamientos de los vecinos puede verse Peter Anderson, «¿Amigo o ene-
migo? La construcción de la verdad franquista sobre el pasado en guerra 
tras la ocupación», en Óscar Rodríguez Barreira (ed.) El franquismo des-
de los márgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores… (Lleida, Edi-
torial Universidad de Almería y Ediciones de la Universitat de Lleida, 
2013, pp. 77-91). Para un análisis de la Medalla de Fidelidad, puede 
verse Daniel Oviedo, «El enemigo a las puertas…». El control dentro 
de las prisiones, en especial a través de la censura de correspondencia, 
en Gutmaro Gómez Bravo, El exilio… (op. cit., p. 129) y Domingo 
Rodríguez Teijero, Las cárceles… (op. cit., pp. 121-122).

Los escritos del abogado y la sentencia judicial entre el 26 de no-
viembre de 1941 y el 23 de diciembre de 1941. El pliego de descargos 
de Arcadio Rucavado, el escrito de Leonardo Ruiz García y la diligencia 
de elevación el 21 de noviembre de 1941 y el 26 de diciembre de 1941. 

29 Disponible en http://lahistoriaenlamemoria.blogspot.co.uk/p/carcelesmadrid. 
30 El discurso tras su nombramiento está disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=kmZ4UiGSS1g.
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Los avales a Julián Navarro el 10 septiembre de 1939, 19 de octubre 
de 1939, 14 de junio de 1940 y 19 de junio de 1940. Agradezco a 
Carlos García-Álix la hipótesis sobre los avales falsos. Para la crisis del 
sector de la construcción puede verse Santos Juliá, Madrid, 1931-1934. 
De la fiesta popular a la lucha de clases (Madrid, Siglo XXI, 1984, pp. 
68-87 y 122-123). Para la conflictividad laboral en los años treinta es 
indispensable Francisco Sánchez Pérez, «Las protestas del trabajo en la 
primavera de 1936» (Melànges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 
núm.41, 2011).

El aval colectivo a Martín Gusi es de 30 de mayo de 1939, el resto en-
tre el 1 de junio de 1939 y el 8 de junio de 1939. Los relativos a Vicente 
Izquierdo, Santiago Vicente y Severino Sesmero, 2 de julio de 1939, 19 
de diciembre de 1939, 11 de julio de 1939 y 17 de julio de 1939, res-
pectivamente. Para los contornos de un obrero consciente, puede verse 
Julio Aróstegui, Largo Caballero... Los avales a José López Sierra, el 2 de 
febrero de 1940 y 3 de febrero de 1940. Quizá las mejores reflexiones 
sobre la naturaleza, motivaciones e incidencia de los avales esté en Carlos 
Gil Andrés, «También “hombres del pueblo”. Colaboración ciudadana 
en la gran represión», en Miguel Ángel del Arco, Carlos Fuertes, Claudio 
Hernández y Jorge Marco (eds.) No solo miedo. Actitudes políticas y opi-
nión popular bajo la dictadura franquista. 1936-1977 (Granada, Editorial 
Comares, 2013, pp. 47-63). Un comportamiento que también ha sido 
iluminado con nuevos enfoques por Estefanía Langarita, «“Es un buen 
ciudadano y un buen vecino”. Intercesión y solidaridad vecinales», en 
Julián Casanova y Ángela Cenarro (eds.), Pagar las culpas. La represión 
económica en Aragón, 1936-1945 (Barcelona, Crítica, 2014, pp. 175-
200). El aval a Pedro Pascual de 11 de junio de 1940. Pedro padecía 
«desprendimiento de retina en el ojo derecho y catarata traumática en 
el izquierdo, con grave riesgo de perder totalmente la visión». Oficios de 
16 de febrero de 1941 y 29 de marzo de 1941. Las peticiones de libertad 
provisional para su caso, en los avales de 29 de marzo de 1941, 30 de 
marzo de 1941 y 5 de abril de 1941.

Los avales a Abundio Melcón y Mercedes Velasco el 2 de diciembre 
de 1941 y 15 de diciembre de 1941, respectivamente. La referencia 
del cambio de nombre de la glorieta de Cuatro Caminos en Carmen 
Santamaría, Balcones, caminos y glorietas de Madrid: escenas y escenarios 
de ayer y de hoy (Madrid, Akal, 2005, pp. 334-335). Los avales a Justo 
Fariñas, por orden de cita, el 16 de diciembre de 1941, 18 de diciembre 
de 1941, 17 de diciembre de 1941, 14 de noviembre de 1941 y 20 de 
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diciembre de 1941. La caracterización de las instituciones anarquistas 
en Tetuán a partir de Francisca Bernalte Vega, La cultura anarquista... 
(op. cit., pp. 391, 408 y 416). También a partir de Ramón J. Sender, 
Siete domingos... (op cit., pp. 42, 176, 191-192 y 292). La cita entre-
comillada aparece en la página 41. La novela atestigua la tensión que 
acompañaba a las constantes visitas de los policías, pues «en la barriada 
nunca se decía “un agente”, sino “un perro”». La cuestión de la escuela 
«racionalista», el tipo de escuelas que operaban en los Ateneos Popu-
lares, aparece recogida en la pieza núm. 4 de la Causa General, ramo 
separado núm. 15, fol. 5. Concretamente, estaba ubicada en el ala iz-
quierda del piso principal. Agradezco a Carlos García-Alix la consulta 
de esta fuente. El aval a José López está fechado el 22 de diciembre de 
1941. La evolución del proceso judicial a partir de los oficios entre el 
27 de enero de 1942 y el 15 de junio de 1942.

El poema de Miguel Hernández en su Antología poética (Barcelo-
na, Austral, 2014, pp. 304-305). La ducha y las condenas aparecen 
en Eduardo de Guzmán, Nosotros los… (p. 175 y pp. 189-190). Para 
la violencia de los funcionarios de prisiones, véase Gutmaro Gómez 
Bravo, El exilio interior…, (op. cit., pp. 113-117). El entrecomillado 
del reglamento, en p. 115. Para la disciplina en el interior de la cárcel, 
Domingo Rodríguez Teijeiro, Las cárceles… (op. cit., pp. 99-103). Los 
«infractores del orden social» era parte de la opinión del subinspector 
general de prisiones, Juan Bautista Gutiérrez, que aparece en la página 
103. El lema de las cárceles franquistas aparece en Gutmaro Gómez 
Bravo, El exilio interior… (op. cit., p. 71). Las causas del malentendido 
con el abogado defensor pueden rastrearse a través de los oficios entre 
el 28 de agosto de 1942 y 17 de noviembre de 1942 y el escrito de Juan 
de Zulueta de 29 de enero de 1943.

Como ha afirmado la historiografía más reciente, es muy difícil de-
terminar el número de causas instruidas por la justicia militar franquis-
ta. La Primera Región Militar, protagonizada por la capital, incluía sin 
embargo las provincias más próximas de las actuales Castillla y León y 
Castilla La Mancha, además de Extremadura. A la altura de 1942, las 
causas iban ya por números que superaban las seis cifras. Y había cau-
sas en que se juzgaba a más de una persona, tal y como ha recordado 
Julius Ruiz, La justicia… (op. cit., pp. 100-105). Puede asegurarse el 
desbordamiento de los servicios jurídicos del Ejército: «La necesidad de 
oficiales con formación jurídica era tan acuciante que incluso hubo que 
llamar a filas a algunos que habían servido en el Ejército republicano y 
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habían recibido condenas por los tribunales franquistas» (p. 100). Para 
el resto del proceso, diligencias entre 15 de marzo de 1943 y 6 de marzo 
de 1944, oficios entre 5 de enero de 1943 y 6 de marzo de 1944 y por 
último la sentencia de 16 de marzo de 1944.

Para la breve contextualizacion de Madrid en 1944 he utilizado mi 
Trabajo Fin de Máster, La capital de la Victoria… Sobre la retirada de 
los retratos de José Antonio en los bares y cafeterías de Madrid, AGA, 
Gobernación, Caja 51/20571, Carpeta 178. En palabras del jefe pro-
vincial de FET-JONS, Carlos Ruiz, la imagen «se profana con espec-
táculos y palabras soeces». El decreto que hacía desaparecer el saludo 
brazo en alto de los rituales franquistas se puede consultar en el BOE 
(14 de septiembre de 1945).31 La primacía de la Iglesia en el espacio 
público, en detrimento de Falange, se comprueba en otras ciudades 
además de Madrid. Puede verse, por ejemplo, Claudio Hernández Bur-
gos, Granada azul… (op. cit., pp. 263-319). El aval de Josefa Collado 
a Ángel González Siguero, el 13 de marzo de 1944.

Un epílogo

La cita de apertura en Antonio Buero Vallejo, La fundación (Madrid, 
Austral, 2014, p. 175), basada en su propio encarcelamiento durante la 
posguerra. Para la conmutación de condena, pueden verse el oficio de 
13 de noviembre de 1944 y la providencia de 2 de abril de 1945. El pa-
radero de los acusados lo he reconstruido a través de los oficios entre el 
13 de abril de 1945 y el 13 de noviembre de 1945. Lamentablemente, el 
consejo de guerra no contiene documentación de la ubicación del resto 
de acusados en los momentos previos a recibir el indulto, por lo que debo 
suponer que se encontraban en las prisiones anteriores, Yeserías y Ventas. 
El cierre de Porlier y la apertura de la cárcel de Carabanchel aparecen en 
el capítulo de Gutmaro Gómez Bravo y mío, «El aislamiento internacio-
nal y el problema de los presos: las respuestas del régimen», en Carmen 
Ortiz (coord.), Lugares de represión, paisajes de la memoria. La cárcel de 
Carabanchel (Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012, p. 206).

El oficio que utilizo como «guía» cronológica y el del Auditor Ge-
neral corresponden al 12 de diciembre de 1945 y 29 de diciembre de 
1945. Para los indultos, véanse los oficios entre 29 de diciembre de 

31 Disponible en http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1945/257/A01726-01726.pdf.
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1945 y 4 de mayo de 1946. La historiografía se ha ocupado de la polí-
tica de excarcelación de la dictadura franquista a mediados de la década 
de 1940. El indulto del 9 de octubre de 1945 aparece en Domingo 
Rodríguez Teijeiro, «Excarcelación, libertad condicional e instrumen-
tos de control postcarcelario en la inmediata posguerra», en Ángeles 
Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente y Rebeca Saavedra Arias (eds.), 
Nuevos horizontes del pasado: culturas políticas, identidades y formas de 
representación (Santander, PUbliCan, 2011, CD-ROM). Se trataba de 
la última medida que el régimen tomó al respecto y fue algo más sim-
bólica que práctica, aunque casualmente afectó a los personajes de esta 
historia. Esta reflexión, al igual que las consecuencias de ser indultado, 
aparecen en Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior… (op. cit., pp. 
179-222). La expresión de «los grillos», en referencia a la persistencia 
simbólica de los grilletes aparece en una carta de un antiguo preso, en 
la p. 184. Una experiencia que está en consonancia con la labor efec-
tiva de las Juntas de Libertad Vigilada, definidas por Gutmaro Gómez 
Bravo como «vitales para la construcción de un aparato de dominación 
que fuese capaz de controlar la vida diaria de sus individuos» (p. 189).

Para el semanario Redención, herramienta propagandística del Pa-
tronato Central de Prisiones y de la Dirección General de Prisiones, 
puede verse Juan Carlos García Funes, «El semanario Redención: un 
estilo de coacción y propaganda», en Ángeles Barrio Alonso, Jorge de 
Hoyos Puente y Rebeca Saavedra Arias (eds.), Nuevos horizontes... Para 
la forma que adquirió el «perdón político de Franco», véase Gutmaro 
Gómez Bravo y César Lorenzo Rubio, «Redención y represión en las 
cárceles de Franco», en Pedro Oliver Olmo (coord.) El siglo de los cas-
tigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX (pp. 68-79).

Algunos aspectos de esa memoria familiar que tratan de paliar la fal-
ta de preguntas a los protagonistas de esta historia aparecen en mi texto 
«Represión en la Guardia Civil, un estudio de caso: Enrique Pérez-
Olivares Guerrero», en Ángeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente y 
Rebeca Saavedra Arias (eds.), Nuevos horizontes... Para las dimensiones 
epistemológicas de la transmisión generacional del trauma de la Guerra 
Civil, puede verse el Trabajo Fin de Máster de Elisa Martín Escamilla, 
Más allá del silencio: trauma y memoria de la violencia franquista. La 
posmemoria en la España reciente (Madrid, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2015). Agradezco a su autora haber podido consultar y citar 
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su trabajo, aún inédito. El número de habitantes de Madrid en 1946 
en Pedro Montoliú Madrid en la posguerra, 1939-1946. Los años de la 
represión (Madrid, Sílex Editorial, 2005, p. 391).

La historiografía española ha tratado temas similares a la construc-
ción de la parroquia de San Antonio en la calle Bravo Murillo, a escasos 
metros del Cinema Europa. Desde los presupuestos de la geografía cul-
tural, Miguel Ángel del Arco Blanco, «Las cruces de los caídos: instru-
mento nacionalizador en la Cultura de la Victoria», en Miguel Ángel 
del Arco, Carlos Fuertes, Claudio Hernández y Jorge Marco (eds.), No 
solo miedo... (op. cit., pp. 65-82). Sobre la historia de la parroquia de 
San Antonio, «Los religiosos decidieron adquirir un solar en la Calle 
de Bravo Murillo, solar que había sido ocupado anteriormente por un 
colegio de religiosas mercedarias y que fue incendiado y destruido en 
mayo de 1931 por exaltados anticlericales. […] Después de la guerra, 
tras numerosos proyectos fallidos por falta de presupuesto, se colocó la 
primera piedra el día 4 de noviembre de 1944, gracias a la disponibili-
dad espiritual y económica de una gran mujer, Dña. María del Carmen 
Fernández de Córdoba y Pérez de Barradas, Condesa de Gavia».32 Res-
pecto a la decoración del interior del cine, algunas imágenes históricas 
aún pueden consultarse en Internet.33 Los entrecomillados sobre la ex-
periencia de trabajar en un edificio como el antiguo Cinema Europa 
son del testimonio personal de Tati, 26 de diciembre de 2015. El de-
pendiente de la tienda de calzados ha preferido mantener su anonima-
to, aunque mi agradecimiento se dirige a ambos por igual.

Para la cotidianeidad del ejercicio de pensar históricamente y el sen-
tido que tiene esa operación, puede leerse Pablo Sánchez León, «El 
ciudadano, el historiador y la democratización del conocimiento del 
pasado» y Jesús Izquierdo Martín, «La memoria del historiador y los ol-
vidos de la historia», ambos textos dentro del libro editado por ellos, El 
fin de los historiadores. Pensar históricamente en el siglo XXI (Madrid, Si-
glo XXI, 2008, pp. 115-152 y 179-208). La mayoría de las reflexiones 
subsiguientes están en deuda con el Trabajo Fin de Máster de Garikoitz 
Gómez Alfaro, Espacio y tiempo en Portbou. Mitología, memoria y uso 
público de la historia en la era de la información (Valencia, Universitat 
de València, Brumario CCXX). Agradezco a su autor la consulta de un 

32 Disponible en https://parroquiasanantoniodecuatrocaminos.wordpress.com/historia-de-la-
parroquia/. Última consulta, 8 de enero de 2016. 
33 Disponible en http://madrid-art-deco.blogspot.com.es/2013/08/antiguo-cine-europa.html
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trabajo aún inédito. La afirmación sobre la ciudad como lugar practica-
do aparece en Michel De Certeau, La invención de lo cotidiano. Vol. I. 
Artes del hacer (México D. F., Instituto Tecnológico y de Estudios Supe-
riores de Occidente, 2000, p. 129). Desde el campo de la Filología, las 
ciudades se han definido como «palimpseptos de historia», en Andreas 
Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsepts and the Politics of Memory 
(Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 101). 

Fue Carlos García-Alix quien me habló de los combates de boxeo 
y los espectáculos de flamenco en el Europa. La noticia de la con-
memoración del discurso de José Antonio Primo de Rivera en ABC, 
9 de febrero de 1943 y el culto a los caídos en José Luis Ledesma y 
Javier Rodrigo, «Caídos por España, mártires de la libertad. Víctimas 
y conmemoración de la Guerra Civil española en la España posbélica 
(1939-2006)» (Ayer, núm. 63, 2006). La cuestión de la presencia del 
recuerdo que conforma una memoria pública específica aparece en 
Garikoitz Gómez Alfaro, Espacio y tiempo… (op. cit., pp. 40-47). 
Los espacios definidos por el tránsito y no por el encuentro hacen 
referencia al concepto de «no lugar», aquellos espacios que carecen de 
entidad o, si la tienen, es circunstancial. Puede verse Marc Augé, Los 
«no lugares», espacios del anonimato: una antropología de la sobremo-
dernidad (Barcelona, Gedisa, 1993). La «soberanía sobre el pasado» es 
una expresión acuñada en Timothy Snyder, «Memory of Sovereignity 
and sovereignity over memory: Poland, Lithuania and Ukraine», en 
Jan-Werner Müller (ed.), Memory and Post-War. Studies in the Presence 
of the Past (Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 39-
58). Llegué a este texto gracias a aparecer citado en Garikoitz Gómez 
Alfaro, Espacio y tiempo… (op. cit., pp. 23-24). La creación del DNI 
en ABC, 29 de noviembre de 1946 y el BOE del mismo día.34 La cita 
entrecomillada en Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco, La obra del 
miedo… (op. cit., p. 174). Su análisis del DNI dentro de una estruc-
tura de control, en páginas 173-177.

Sobre el debate historiográfico acerca de los presupuestos concep-
tuales y cronológicos del control social durante el franquismo pueden 
verse Pedro Oliver Olmo, «El concepto de control social en la historia 
social: estructuración del orden y respuestas al desorden», (Historia So-
cial, núm. 51, 2005), Eduardo González Calleja «Sobre el concepto 

34 Disponible en https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1946/333/A08476-08476.pdf.
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de represión» (Hispania Nova, núm. 6, 2006)35 y Carmen González 
Martínez y Manuel Ortiz Heras, «Control social, control policial en 
la dictadura franquista» (Historia del Presente, núm. 16, 2010). Desde 
el análisis de una sentencia militar en los años del tardofranquismo, 
Gutmaro Gómez Bravo, Puig Antich... (op. cit., pp. 41-62). Según este 
autor, el orden público fue la «causa sagrada» de la dictadura franquista.

La participación popular en forma de denuncias directas o alimen-
tando páginas de informes puede rastrearse en otras prácticas represivas, 
como las derivadas de la Ley de responsabilidades políticas. Al respecto 
puede verse Estefanía Langarita «“Si no hay castigo, la España nueva no 
se hará nunca”. La colaboración ciudadana con las autoridades franquis-
tas», en Julián Casanova y Ángela Cenarro (eds.) Pagar las culpas... (op. 
cit., pp. 145-173). Mi matiz a la capacidad de ciertas agencias vecinales 
del control se dirige a Sergio García, «Policías cotidianas», en Débora 
Ávila y Sergio García (coords.), Enclaves de riesgo. Gobierno neoliberal, 
desigualdad y control social (Madrid, Traficantes de Sueños, 2015, pp. 57-
82), de donde tomo la expresión entrecomillada. Sí podría estar más de 
acuerdo con el autor cuando habla de un régimen de «coproducción ve-
cinal del control», donde la policía ejerce una labor de gestión de todo un 
entramado securitario basándose «en la prevención y la diferenciación». 
Citas que recojo de su texto «Artesanías securitarias: coproducción veci-
nal del control y su subversión», en el mismo libro, página 199. Sobre la 
esencia subversiva del acto de recordar, véase Montserrat Iniesta, «Patri-
monio, ágora, ciudadanía. Lugares para negociar memorias productivas», 
en Ricard Vinyes (ed.), El estado y la memoria. Gobiernos ciudadanos frente 
a los traumas de la historia (Barcelona, RBA, 2006, pp. 467-498; el en-
trecomillado en p. 482). Llego a esta obra a través de Garikoitz Gómez 
Alfaro, Espacio y tiempo… (op. cit., p. 98).

La cita de la película Blade Runner, a partir del min. 1:45:18. Espero 
que, a diferencia de lo que se dice en ese monólogo, las experiencias de 
esta historia no se pierdan en el tiempo «como lágrimas en la lluvia». 
Sobre el diálogo con los antepasados, puede verse Jesús Izquierdo, «La 
memoria del historiador…», y sobre el pasado como un lugar extraño, 
el libro casi homónimo de David Lowenthal, El pasado es un país extra-
ño (Madrid, Akal, 1998). La cita final de William Morris en la biografía 
que le dedicó E. P. Thompson, William Morris. Romantic to Revolutio-
nary (Oakland, PM y Merlin Press, 2011, pp. 721-722).

35 Disponible en http://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d022.pdf. 
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