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historia

Ommnia sunt communia! o Todo es comin» fue el grito colectivista de los
campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes protes-
tantes y el emperador catdlico. Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos,
su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo
que quedd encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su
exigencias permanece profundamente actual.

En esta coleccion, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos estu-
dios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas alternativas
imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamen-
te nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como

el del grito anabaptista.
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Para Alba,
por vencer a los hombres grises
y devolverme el tiempo.

Flor de la luz el relimpago,
y flor del instante el tiempo.

Miguel Herndndez

Y el tiempo de la flor entré en la rama,
y sube hasta tus pies la tierra entera.

Abraham Gragera






Cualquier cosa con tal de tener paz. Y desde entonces
no ha cesado el control. La verdad ha salido perjudicada,
desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que
pagarlas. La felicidad tenfa su precio. Y usted tendrd

que pagarlo, Mr. Watson; tendrd que pagar porque le
interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba
demasiado la verdad; y tuve que pagar también.

Aldous Huxley, Un mundo feliz.






PROLOGO
Carlos Gil Andrés

«MADRID ERA UNA CIUDAD que se tragaba a la gente, un animal grande
y voraz». Asi describe Rafael Chirbes, en La larga marcha, la capital
de Espafa en la posguerra, cuando pronunciar ese nombre, Espana,
era como «llenarse la boca con un codgulo de sangre». Madrid era
un cementerio por el que circulaban los hombres como caddveres
silenciosos, una ciudad llena de gente desesperada que buscaba refugio,
precisamente, en «el mayor descampado de la nacién». El libro de
Alejandro Pérez-Olivares nos habla de aquellos caddveres silenciosos,
de los vivos y los muertos, de los liberados y los condenados, de los
rostros con nombres y apellidos, que habitaban aquel descampado,
aquel cementerio, la gran cdrcel en la que se habia convertido la capital
de la Victoria.

El punto de partida es una denuncia presentada en la primavera
de 1939, el inicio de una causa judicial militar para investigar los
asesinatos cometidos durante la guerra en el entorno del cine Europa,
una sala del distrito de Chamberi convertida en cuartel, punto de
abastecimiento y centro de detencién, la «checa» del Europa. El libro
recorre el proceso del consejo de guerra, la investigacién realizada por
la Auditoria militar durante varios afios. Y también, de forma paralela,
el proceso de investigacién del historiador. Casi siete afios de sumario,
casi siete décadas de olvido, en el silencio de un legajo del Archivo
General e Histdrico de la Defensa.

El sumario ilumina el pasado hacia atrds y hacia adelante. Hacia
atrds, hacia los origenes locales de la violencia en la retaguardia del
Madrid republicano. Los interrogatorios y las pesquisas policiales
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revelan la importancia de las relaciones vecinales y comunitarias para
comprender la espiral que tejieron el odio y el miedo, la red sobre la
que se desplegaron las denuncias, las detenciones y los asesinatos. El
reguero de sangre que entraba y salia de la «checa» del cine Europa,
un grupo mds de los muchos que surgieron en los barrios de la capital
asediada, uno més de los casi dos centenares de érganos armados que
sembraron las madrugadas de caddveres de «burgueses» y «fascistas»,
que competian por aduenarse de la calles que un Estado desplomado
era incapaz de controlar.

Hacia atrds y, sobre todo, hacia adelante. El objetivo principal del
libro es explicar las raices violentas de la dictadura franquista, entendida
como un régimen de control, conocer la maquinaria de la justicia
militar franquista, los apoyos sociales de la dictadura, la creacién de
un inmenso sistema penitenciario, la forja de una sociedad en libertad
vigilada. El autor sabe de lo que habla, se nota que este trabajo forma
parte de uno mds amplio, su tesis doctoral sobre la ocupacién de
Madrid al final de la Guerra Civil. Conoce y maneja con soltura las
referencias historiograficas fundamentales sobre el Madrid de guerra y
de posguerra, el universo de la represion y los pilares sobre los que se
construyé la dictadura. Y no elude cuestiones tan relevantes como la
funcién de la violencia politica, la colaboracién ciudadana, el uso de
conceptos como los de dominacién y control social o el debate sobre
la naturaleza y las condiciones de produccién y comunicacién del
conocimiento histdrico.

Pero el libro no se queda ahi. Desde el primer parrafo el lector
puede advertir que tiene en sus manos un libro de un historiador que
sabe que escribir no es algo ajeno a su oficio, que no es una cuestién
menor, que el contenido va siempre acompanado de la forma, que si
un investigador quiere dar a conocer su trabajo, la manera de hacerlo
importa mucho. En las pdginas del texto aparecen citas, entre otros,
de Walter Benjamin, William Morris y William Faulkner. Y sabemos
que su mirada de historiador se ha enriquecido con la lectura de
novelas de autores como Patrick Modiano, Andrés Trapiello o Rafael
Chirbes, que ha recogido la hondura literaria y vital de testigos como
Miguel Herndndez o Antonio Buero Vallejo. La buena literatura, como
argumentaba Jorge Semprin, es capaz de transmitir un testimonio
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histérico con una densidad inimaginable, de contar lo que nos
parece indecible, de recrear el contexto en el que una vez existieron
esos fragmentos del pasado que el historiador interroga y trata de dar
sentido desde el presente.

Cuando pienso en el Madrid del final de la guerra y de la posguerra
me acuerdo de Fernando Ferndn Gémez, de las escenas de Las bicicletas
son para el verano o de las paginas de El tiempo amarillo, de los vecinos que
se encerraban en sus casas cuando otros salian a celebrar la liberacién, de
las mafanas de los domingos, a la salida de misa, cuando las hijas de los
vencedores, bien vestidas y peinadas, proclamaban su triunfo del brazo
de alféreces y tenientes. Me acuerdo del mundo carcelario que narra
Dulce Chacén en La voz dormida, de la desesperanza del personaje que
sabe que ya no tiene sentido hablar de «los nuestros», que la guerra se
acabd y nadie va a llegar a rescatarlos, que estdn todos mds muertos que
vivos, y solos, que todo se acabd. Me acuerdo de los testimonios escritos
de condenados a muerte como José Aldomar Gutiérrez o el poeta
Marcos Ana, de la angustia, la perplejidad, la tensidn, el aturdimiento
y el espanto de las noches de espera ante la lista con los nombres de la
«saca». Me acuerdo de los relatos de Juan Eduardo Zaniga, La tierra serd
un paraiso, en los que late la huella indeleble del Madrid de posguerra.
Los arenales con restos de trincheras, los tranvias desvencijados
cargados de gente, las calles sin pavimento, el gesto reconcentrado de
los transetntes, las palabras que se pronuncian siempre desviando la
mirada, las vidas llenas de hambre, palizas y desprecio, los negocios
impunes, el mercado negro, las acusaciones de pecado, la vergiienza,
la sangre, la venganza, la oscuridad de las prisiones donde remansaban
todas las miserias.

Un libro de historia, claro estd, no tiene la libertad de la ficciéon.
No basta con que parezca verosimil, debe contener pruebas de verdad,
evidencias empiricas contrastadas con rigor y sentido critico. Pero
un libro de historia no es un informe, no es una memoria técnica,
no es una recopilacién mds o menos ordenada de datos y referencias.
Los documentos son las huellas que quedan de los hechos, de lo que
ya pasd, de lo que ya no es. Materiales fragmentarios, parciales y
limitados, piezas sueltas que el historiador debe dotar de significado
de acuerdo con el contexto histérico en el que se crearon, armado con
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las herramientas de andlisis disponibles y con los estudios de otros
especialistas. Con la obligacién de comprender lo que ocurrié. Y de
explicar por qué ocurrid.

Un trabajo en el que la precisidn no tiene por qué estar refida con
la imaginacién. Incluso con el riesgo. Un buen libro de historia es una
aventura intelectual. Y este que ahora presentamos es un buen ejemplo.
En sus pdginas Alejandro Pérez-Olivares demuestra un uso cuidadoso
de las fuentes, conoce el suelo que pisa, el tiempo histérico y el espacio
geogréfico en el que se mueve, y maneja con solvencia una amplia y
solida seleccién de lecturas. Revela madurez y oficio. Pero también
inquietud, ilusién y curiosidad. La imaginacién estd ya en el archivo.
En las preguntas que hace a los documentos. ;Qué nos cuentan y qué
callan? ;Cémo interpretar los silencios? ;Quiénes eran los actores? ;Por
qué cuadran tan mal con los estereotipos?

La imaginacién estd también en la construccién del relato. Los
protagonistas son «los del Europa», los encausados en el sumario. Pero
no estdn solos. Aparece también el autor del libro, el historiador que
reconstruye los hechos a partir de los indicios, que explora los posibles
caminos que va encontrando, que intenta salvar los vacios y los silencios a
través de conjeturas, que habita la misma ciudad, que no oculta la primera
persona, su yo, las dudas y los problemas, las preguntas que se hace desde
el presente, que se cuestiona los limites y el sentido de su trabajo.

El narrador no se esconde. Tiene voluntad de estilo y sensibilidad
literaria. Dosifica la informacién, mantiene la intriga, realiza preguntas
progresivas que hacen avanzar el texto, lo reordenan, enlazan cada parte
con la siguiente, acompanan la curiosidad del lector. Y sortea el posible
tedio de una mera sucesién de oficios, diligencias, nombramientos,
interrogatorios y relaciones de documentos judiciales. Hay muchos
libros de historia que sirven para el trabajo de otros especialistas, para
un andlisis comparado de casos o para una consulta puntual. Pero no
son tantos, en realidad son muy pocos, los que se sostienen de pie como
objeto de lectura, con la ambicién de que el lector que se aventure en
las primeras pdginas no se detenga hasta el final. Este es uno de ellos.

Un libro que apuesta por las virtudes del microandlisis, un enfoque
que, en buenas manos, permite revelar la densidad y complejidad de las
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relaciones y las acciones de los sujetos histéricos. Que no repite, como
un mero reflejo, lo que ya conocemos a escala general, sino que plantea
un caso concreto como una oportunidad para cuestionar y reinterpretar
lo que sabemos. Historia local que merece la pena, aquella capaz de
atraer a quien no tiene interés en el dmbito o el espacio concreto
investigado, a quien en un principio se siente ajeno. Si el lector termina
la Gltima pédgina, cierra el libro y piensa que lo alli se cuenta, que lo
que aqui se cuenta, aunque corresponda a un lugar distante, aunque
provenga de un tiempo ya lejano, le concierne. Y a mi me concierne.
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PREFACIO

Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia, Tesis V1.

MADRID, PRIMAVERA DE 2015. Se llamé Ley de proteccién de la segu-
ridad ciudadana pero ya se la conocia como «ley mordaza». Curiosa
discrepancia para una norma que, en tanto ley orgdnica, necesitaba el
voto de la mayoria absoluta del Parlamento. La misma que disfrutaba
el Partido Popular, entonces en el gobierno, y que hizo imposible cual-
quier tipo de oposicién dentro del hemiciclo. En las semanas previas,
el ruido medidtico habfa mostrado que en los pasillos de las Cortes la
mayoria de las voces eran contrarias. Al tiempo, en las calles las mani-
festaciones clamaban contra la mds que posible aprobacién de la ley. Y
asi fue, finalmente. Ciertos sectores de la sociedad llevaban protestan-
do en las calles por la gestién de una crisis que, desde sus comienzos
alld por 2008, estaba convirtiendo en historia los derechos sociales y
econémicos conquistados en las décadas anteriores. La modificacién
de la Constitucién de 1978 sin posibilidad de referéndum, en agosto
de 2011, habia sellado una distancia cada vez mayor entre los partidos
politicos dentro del Parlamento y la gente que no podia acceder a sus
escafos. Hacia algunos meses que desde las calles se pedia participacién
politica. Mientras tanto, la mordaza de la nueva ley no sélo se pretendia
cefiir sobre las bocas y gargantas de quienes clamaban por mds demo-
cracia, de quienes pedian que ésta significara también un horizonte de
esperanza. También amenazaba los bolsillos de la gente. Manifestacién
sin autorizacién: multa de hasta 600 euros. Obstruccién a cualquier
autoridad en el ejercicio de sus funciones: multa de hasta 30.000 euros.
Reuniones o manifestaciones no comunicadas o prohibidas en lugares
considerados «infraestructuras criticas»: multa de hasta 600.000 euros.
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Negativa a identificarse ante la autoridad, sin especificar su significado:
multa de hasta 30.000 euros. Falta de respeto a la autoridad, sin definir:
multa de hasta 600 euros. Uso no autorizado de imdgenes de miembros
de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad: multa de hasta 30.000 euros.
En su predmbulo, la ley especificaba que «la seguridad ciudadana es la
garantia de que los derechos y libertades reconocidos y amparados por
las constituciones democréticas puedan ser ejercidos libremente por la
ciudadania». No parecia ser asi.

La primera vez que pasé las hojas de aquel consejo de guerra, los
nombres y las fechas que lef en ellas no me dijeron nada. Sumario niim.
13769, diciembre de 1946, en la portada. Era tarde ya. Las horas de la
manana se habian agotado mientras apuraba los folios de otros sumarios,
anteriores a aquel, como parte del repertorio que me habia propuesto
analizar en mi tesis doctoral sobre la ocupacion de Madrid al final de la
Guerra Civil. Cruzar los nombres de la lista, que trafa de casa, con los que
aparecian en la base de datos del archivo me habia deparado resultados
dispares. La hoja empezaba a llenarse de tachaduras, de algunos noes en
mayusculas ciertamente desesperadas; también de signos de exclamacién
y acierto cuando alguna informacién me parecia relevante o habia co-
sechado alguna coincidencia. La manana se acababa y ya habia captado
alguna mirada de reojo de Ana, la responsable de sala, indicdindome que
transitaba el tiempo de descuento. Volvi a la manana siguiente y en cuan-
to pude pasar de las primeras pdginas, vi que los espacios que describia
y las personas a las que se referfa me resultaban muy familiares. £/ honor
de las injurias, 1a pelicula que habfa visto hacia afio y medio era respon-
sable de que al leer «Cinema Europa» o «Felipe Sandoval» mi mente se
situara en coordenadas muy concretas, que viera nitidamente las formas
de un edificio, las facciones de una cara. Las frases escritas a mdquina en
aquellas pdginas, llenas del polvo de los setenta afios que habian transcu-
rrido hasta que yo pude pasarlas una a una, me llevaron hasta el Cuatro
Caminos del otofio de 1936, hasta el Chamberi de un 1939 lleno de
victoria y miedo a partes iguales. Y también sabia que por mucho que me
deslumbrara la historia que contenfa aquel sumario, cosido al primero
que habia ojeado, no podia decirme nada por si mismo. No era mds que
un fragmento del pasado al que habia que interrogar desde el presente.
Lo habia escuchado en alguna de las aulas de la Facultad de Historia de
la Complutense, donde estudié. Pero, sobre todo, lo habia leido en un
libro, tan incisivo como necesario, de un historiador que vivié y murié
por los mismos afos de la historia que aparecia en ese consejo de gue-
rra. Reducir la historia al pasado era, y sigue siendo, efectivamente, «una
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forma impropia de hablar». El significado de esas paginas que entonces
empezaba a pasar estaba condicionado por las preguntas que yo pudiera
hacer en un Madrid muy distinto al que aparecia ante mis ojos, en aquel
incipiente verano de 2014. Pero, ;cudles iban a ser esas preguntas?

Washington D.C., septiembre de 2001. Dias después de los aten-
tados terroristas contra el World Trade Center, en Nueva York, y con-
tra el edificio del Pentdgono, en la propia capital de Estados Unidos,
el presidente George Bush anuncié una guerra permanente «contra el
terror». La comparé con la I Guerra Mundial. Era una guerra contra
una ideologia heredera «del fascismo, del nazismo, del totalitarismo».
Para el presidente, el odio hacia EEUU se dirigia a «nuestra libertad
de religién, nuestra libertad de expresién, nuestra libertad de votar y
congregarnos y de estar en desacuerdo entre nosotros». No se acordd,
sin embargo, de «la libertad de no sufrir penurias, ni la libertad de no
vivir con miedo». Con la perspectiva que sélo puede ofrecer el tiempo,
se puede decir que la guerra liderada por el presidente Bush, desde que
dijera aquellas palabras, ha extendido el neoliberalismo de una forma
apenas conocida antes, con los gobiernos de Margaret Thatcher y Ro-
nald Reagan en Reino Unido y EEUU. Y también ha hecho del miedo
una imposicién global. En aras de potenciar la seguridad frente a otros
posibles ataques, la «Ley patridtica», aprobada dias después de su dis-
curso en el Capitolio, ha limitado de forma continua los derechos y
garantias constitucionales de los ciudadanos. Sus normas, inicialmente
previstas de forma temporal hasta 2005, han convertido el estado de ex-
cepcién en una norma. Y no sélo en Estados Unidos. El 16 de diciem-
bre de 2004, un parlamentario britdnico expuso que la detencién de
sospechosos de terrorismo sin juicio, sancionada como legal por la «Ley
de antiterrorismo, crimen y seguridad», aprobada por el gabinete de
Tony Blair, era incompatible con la Convencién Europea de Derechos
Humanos. Otras medidas de control han pasado mds desapercibidas.
O, mejor dicho, han sido asumidas por parte de la sociedad civil con
mucha menor oposicién. Entre ellas, las cimaras que llenan las ciuda-
des, sus medios de transporte y espacios ptblicos. Circuitos cerrados de
televisién, cuyas primeras pruebas se realizaron en los afios ochenta y
cuyas siglas en inglés, CCTV, se han extendido con el nuevo siglo. La
eficacia de estos artefactos en la prevencion del delito estd en entredi-
cho. Sin embargo, su papel es nitido en la extensién del sentimiento de
inseguridad y en la construccién de un espacio publico cada vez miés
privatizado y menos de las personas.
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Cuando terminé mi investigacion sobre la reconstruccién de Madrid
tras el final de la Guerra Civil, tenfa claro que no queria abandonar
ni la ciudad ni la posguerra como marcos de andlisis. Pero la duda era
recurrente: jrealmente podia decirse algo nuevo sobre los primeros afios
del franquismo? Los dltimos afios de Licenciatura habia visto florecer
multitud de titulos sobre la represién entre 1936 y 1939 (y después),
la memoria traumdtica que sigui6 a la violencia y la construccién de
la dictadura. Al mismo tiempo, y a nivel internacional, los académi-
cos no habfan podido sustraerse del mundo que surgia después de los
atentados del 11-S. En el debate politico, cuestiones como el miedo,
la seguridad y la vigilancia eran cada vez mds comunes y orientaban el
mundo en que yo creci, en el que daba mis primeros pasos como ciuda-
dano «politicor. Afos después diferentes disciplinas, desde la sociologia
a la antropologfa, atin segufan, y siguen hoy, produciendo trabajos que
tratan de responder a estos desafios en un mundo cada vez més inter-
conectado y global. Influido cada vez mds por la sociologia criminal y
critica y, en particular, por los estudios sobre el control social como una
préctica represiva, me preguntaba: si otras disciplinas ofrecian reflexio-
nes sobre el presente desde estas coordenadas, ;por qué dialogar con el
pasado tenfa que caminar por una senda distinta?

Londres, madrugada del 5 de noviembre de 2015. La manifestacién
que habfa recorrido el centro de la ciudad la «<noche de Guy Fawkes»
volvia a Trafalgar Square. Ya era tarde y las ediciones digitales de los pe-
riddicos britdnicos se hicieron eco a golpe de rweer de lo que estaba suce-
diendo en la Million Mask March. Ese era el nombre que los convocantes,
ataviados con las mdscaras popularizadas desde el estreno de la pelicula
V de Vendetta, decidieron poner a su protesta contra los masivos recortes
del gobierno conservador de David Cameron. Pero, ;quiénes convocaban
la manifestacién? Era la misma pregunta que se hacia la policia cuando
decidié retener a la gente en la plaza. Nadie podia abandonarla si no era
para volver a su casa, anunciaron por megifono, mientras en la fachada
de la National Gallery aparecian proyectados los mensajes de las autori-
dades. Acababa de proclamarse el toque de queda y se recomendaba a la
gente dispersarse pacificamente. Se recordé especialmente que cualquier
persona que decidiera caminar hacia el palacio de Buckingham podria
ser detenida inmediatamente, sin mayor motivo que el de caminar por
una «zona de dispersion», definida por la Ley de «policia y contra el com-
portamiento antisocial y el crimen». La ley habia sido aprobada hacia un
afno. La dltima restriccién a la libre circulacién que el operativo disefado
por la policia habfa establecido para ese dia y que habia recordado en
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las redes sociales esa misma tarde. Como afirmé el Jefe Superintendente
Mills, «la gente tiene derecho a ir a casa después de trabajar, de hacer
compras o ir al teatro sin miedo a verse arrastrada por la violencia». Unas
declaraciones sorprendentes, pues habian sido previas a que la manifes-
tacién diera comienzo. Al dia siguiente, la prensa conservadora suscribié
las declaraciones de la policia, que afirmé haber disuelto la manifestacién
con «una fuerza razonable». Nada dijo de la limitacién de movimiento en
el espacio publico que se llevé a cabo esa noche en la ciudad.

Barcelona, febrero de 2006. ;Se utilizé también una «fuerza razo-
nable» contra Rodrigo, Juan y Alex? Fueron detenidos tras una carga
policial en la que uno de los agentes de la Guardia Urbana result6 he-
rido por una maceta arrojada desde la azotea de un edificio. Ellos no
pudieron haber sido los responsables, puesto que la entrada al edificio
quedd bloqueada por el operativo policial. Agredidos antes de su de-
tencion, y ya en la comisaria de Ciutat Vella, en las Ramblas, las palizas
no se hicieron esperar. Las noticias que llegaban sobre el estado de salud
de Juan José, el policia herido, no eran buenas, y pronto se sucedieron
los golpes de los policias que no dejaban de entrar en la sala al grito de
«sudacas». Al mismo tiempo, otras dos personas, Patricia y Alfredo,
eran detenidas cerca del Hospital del Mar, a casi tres kilémetros de los
hechos. Estaban alli por un accidente de bici. La acusacién, por parte
de dos guardias que ya habian sido condenados por tortura, fue que
su forma de vestir era «sospechosa». Los cargos eran sus piercings, sus
peinados, su ropa. El caso, que pudo haberse quedado en una historia
de abuso policial en Barcelona, otra mds, pronto revelé un fondo mds
complejo. El propésito era culpabilizar a un barrio del centro de la ciu-
dad, desde hacia muchos afios en el punto de mira del Ayuntamiento,
al que se le querfa exprimir con un negocio inmobiliario que cada vez
daba mds sintomas de agotamiento. Un nuevo intento de transformar
el espacio publico de una ciudad segtn criterios de «higiene puablica».
«Preservarlo» como un lugar «de convivencia y civismo, en el que todas
las personas puedan desarrollar en libertad sus actividades de libre cir-
culacién, de ocio, de encuentro y de recreo», tal y como reza el articulo
1 de la Ordenanza de Civismo aprobada a finales del siglo pasado por la
corporacién municipal barcelonesa. Pero se ha demostrado que en ese
lugar no caben realmente todas las personas. La pugna por la ciudad es
realmente la definicidn de lo que estd permitido, o no, en el espacio pu-
blico. Y los estereotipos, las imdgenes de quienes no son como quienes
definen ese espacio, se convierten en formas de clasificacién, en valores
juridicos que esconden un modo concreto de gobierno.
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Mientras reflexionaba sobre cudles iban a ser los siguientes pasos de
mi investigacién, fuera de los muros de la Universidad se sucedian los
intentos por controlar las calles y las plazas de las ciudades, por go-
bernar los movimientos y los comportamientos de las personas dentro
de ellas. Aumentaba el poder que los rumores y las imdgenes tenian
en la creacién de estereotipos sobre las «otras», los «otros», quienes no
segufan una serie de normas establecidas por la sociedad. Se extendia
el miedo a que manifestar una opinién diferente te llevara a la sala de
una comisaria donde, ahi si, las cimaras se apagaban; a que el derecho
a la protesta, fundamental para disfrutar de una libertad real, fuera si-
nénimo de una sancién econémica o a que la forma de vestir pudiera
convertirse en prueba de sospecha. A mi alrededor se materializaba la
pugna por los valores y los significados que llenaban el espacio publico
de la sociedad que yo habitaba. Mds alld de mis lecturas, de mi progreso
en los archivos y el didlogo con las fuentes que iba recopilando, la his-
toria que contenia el sumario me interpelaba en mi dia a dia: al leer la
prensa, ver un documental o incluso salir a la propia calle.

Amsterdam, agosto de 2015. Mis pasos me llevaron hasta Rapenbur-
gerstraat, la calle de la que me habfan hablado algunos dias atrds, donde
se concentraba la mayor parte de la poblacién judia en la ciudad ha-
cia 1940. Habia leido algunos textos sobre la ocupacién nazi, sobre las
politicas de control dirigidas contra ese barrio. Y al alzar la vista, en la
esquina, vi la cdmara de seguridad que enfocaba hacia los peatones. Ines-
peradamente, parecia que el pasado y el presente se unfan a través del
espacio, a través de una misma préctica. El mismo tipo de video vigilan-
cia que habia podido ver cdmo se implantaba en mi barrio. Desde 2012,
Lavapiés era el objetivo de un «Plan integral de mejora de la seguridad
y la convivencia», que tenfa por método aumentar la presencia policial
en sus calles, al tiempo que pretendia «revitalizar el barrio y dinamizar-
lo econémicamente». Seguridad, orden publico y negocio. ;Realmente
eran necesarias las cdimaras? ;Hacian falta mds policias en el barrio? El
propio plan situaba la tasa de criminalidad de Lavapiés por debajo de la
media del distrito Centro, un espacio que ya habfa experimentado un
proceso similar de gentrificacién en otras latitudes, como Malasana o
Chueca, donde los usos urbanos se habian remodelado hacia el consu-
mo de las clases mds acomodadas. Las cifras globales tampoco parecian
hacerlo necesario. Las tasas de delincuencia del pais estaban, atin hoy lo
estdn, entre las mds bajas de Europa, como llevan afirmado los sucesivos
informes del Ministerio de Interior desde hace algunos anos. Se aprecia,
incluso, un descenso de la percepcién de la delincuencia como problema,
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con tendencias a la baja en los tltimos meses. Los datos contrastados no
coinciden con las percepciones generalizadas y la necesidad de seguri-
dad ciudadana estd muy por encima de otros valores como la libertad, la
igualdad o la solidaridad. ;Qué ocurre para que asi sea?

La historia que aparece en este libro no comienza en 1939. Ni siquie-
ra setenta y cinco anos después, cuando descubri el sumario militar, su
fuente principal, en 2014. Un consejo de guerra mds entre otros muchos
en el camino de la investigacién de mi tesis doctoral. Comienza con las
preguntas que me surgieron durante las horas de archivo, lectura y re-
flexién como investigador y como habitante de un mundo marcado por
la extensién de la inseguridad tras los atentados del 11-S, por la pujanza
del miedo como operador politico y el control social como herramienta
del gobierno neoliberal en los albores del siglo XXI. Comienza con una
pregunta concreta. ;Qué ocurrié en Madrid después de 1939 para que
varias personas pasaran cerca de siete afios en una cdrcel franquista? ;Qué
estaba sucediendo en las calles de su ciudad mientras ellas estaban en pri-
sién? Cada hoja que pasaba del sumario me introducia mds y més en una
sucesién de hechos que, quizd en otro contexto, nada hubiesen significa-
do para mi. Me introducia en un conjunto de relaciones personales, en
una serie de espacios concretos de una ciudad de posguerra, que para mi
s6lo adquirfan sentido si me los presentaba a mi mismo como un didlogo
entre los fragmentos del pasado que encontraba y mis propias preguntas
desde el presente. Supongo que, por eso, estas pginas han adquirido la
forma que tienen ahora, quizd poco comun en un libro de historia. Pero
son pdginas que intentan también reflejar el propio proceso de investiga-
cién, reflexion y escritura que me ha llevado hasta aqui, con las dudas, las
preguntas que al final no pude contestar y las sorpresas que me deparaba
una historia de la que conocia, a priori, el final.

Me gustaria pensar que la historia que recoge este libro puede hacer-
nos pensar sobre ciertos aspectos de nuestro presente. Asf ha sido al me-
nos conmigo. Aunque no entiendo el control social como una categoria
atemporal y muchas cosas han pasado desde aquellos afios, la pretensién
de moldear voluntades y marcar los umbrales de lo permitido en el es-
pacio publico sigue siendo tema de controversia. A pesar de la distancia
respecto a esos momentos terribles, la realidad de mi presente me ha
ayudado a formular preguntas que pretenden explicar las raices de la vio-
lencia franquista desde este prisma. El ambiente de miedo y violencia que
conquisté Madrid a finales de la década de 1930 no es, afortunadamente,
comparable a la situacion de crisis actual. Pero novelistas como George
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Orwell o Aldous Huxley se preguntaron en sus novelas por el papel que
la seguridad, el control y la vigilancia ejercian en la sociedad de su tiem-
po, el mismo de los hechos que aqui se traen a colacién. Y aunque no he
pretendido trazar ninguna analogfa entre su época y la mia, son aspectos
que han protagonizado buena parte del contexto en que se ha escrito este
libro y que incluso se han concretado en realidades bien palpables. Unas
veces con cdmaras, otras con la presencia masiva de policias en las plazas
y las calles de algunas ciudades europeas o en largas filas de personas
esperando a participar en la «experiencia de seguridad» colectiva e indivi-
dualizada, al mismo tiempo, de un aeropuerto.

La preocupacién fundamental de estas pdginas se centra en la ad-
quisicion de informacién, su utilizacién para definir mediante la ame-
naza del castigo los comportamientos normativos y permitidos, y la
persecucién de lo que desde el poder se tipifica como delito. Se trata
de una historia de control, entendido como una forma de violencia
proyectada sobre las conductas y sobre los espacios. Comienza con la
presentacion del espacio en que se desarrolla, el distrito de Chamberi,
que en los afios treinta inclufa el barrio de Cuatro Caminos, donde se
situaba uno de los cines mds caracteristicos de la capital, el Cinema Eu-
ropa. La accién comienza con la denuncia de uno de tantos asesinatos
cometidos en el Madrid de la Guerra Civil, la peticién de «justicia» por
parte de un familiar y el sefialamiento de unos primeros responsables.
A partir de ese momento se puso en marcha la maquinaria de la justicia
militar franquista, se sucedieron las detenciones e interrogatorios. Este
proceso se desarrollé bdsicamente en las salas de interrogatorio de la
segunda planta del ndmero 36 de la calle Almagro, y a él se consagra
el primer capitulo, donde se sopesan las primeras informaciones y se
desvela la importancia de ciertas preguntas. Después de que cesaran
los interrogatorios y las torturas, y los acusados entraran en prisién, los
policias acudieron a las calles de Cuatro Caminos. El segundo capitulo
se extiende, por tanto, sobre unos agentes tratando de averiguar nuevos
detalles de los acusados, sobre unos vecinos hablando de otros veci-
nos, sobre familiares y amigos que hablaron ante esos policias y ante la
amenaza patente del bando de guerra. Asi comenzé la instruccién de
una causa que empezd a dar sus primeros pasos en el mismo momento
en que en Madrid se representaba la victoria franquista en el conflicto.
Pero la victoria fue también el hambre, la enfermedad y el aislamiento
dentro de la celda de una circel. Mientras eso ocurria, en sus barrios,
los vecinos de los acusados siguieron hablando sobre si mismos, esta
vez en su favor, en forma de avales. La instruccién de la causa también



Prefacio | 35

avanzaba, los acusados pasaron a estar condenados y algunos de ellos vi-
sitaron varias prisiones, varias enfermerias. A todo ello dedico el tercer
capitulo, que pretende recoger la simultaneidad de una investigacién
que dio comienzo en 1939 y movilizé a muy diversos actores: policias,
detenidos, vecinos, familiares, amigos, jefes y compafieros de trabajo,
porteros de casa, jueces, abogados y directores de prisién.

Cada capitulo ha intentado recoger una voz diferente, reconstruir
un espacio distinto. En la introduccién, la voz que predomina es la del
historiador que sita a los personajes, sus propias relaciones personales
y el ambiente en que se desenvuelven en sus coordenadas geogréficas
y temporales. Una zona de Madrid con un desarrollo especifico antes
de la guerra y donde el conflicto impacté de forma particular a partir
de 1936. Mis tarde, el espacio se reduce a la segunda planta de una
comisarfa. Entre sus paredes, las voces que se escuchan son las de los
detenidos, torturados, y las de los agentes de la policia franquista. En
las paginas siguientes, los rostros y los espacios aumentan, los policias se
trasladan a los barrios y aparecen los vecinos de los detenidos, con com-
portamientos dispares ante la obligacién de declarar ante los agentes.
Por ultimo, el espacio fisico vuelve a reducirse, en este caso al interior
de la cdrcel, pero el espacio emocional se ensancha. ;Qué ocurria entre
los amigos y familiares de los detenidos mientras ellos estaban en pri-
sion? También se intenta escuchar la voz de los jueces que deciden sobre
la vida de los presos, de una instruccién militar cuyos fallos y amplia-
ciones explican la extensién de la investigacién y la causa durante més
de seis anos. También los efectos sobre las personas que protagonizan
esta historia, presentadas al principio del libro, tal y como yo los conoci
en las primeras pdginas del consejo de guerra, en sus experiencias, que
aparecen resumidas en una breve cronologfa.

¢Qué mirada puede ofrecer un historiador que se enfrenta al mis-
mo lugar que ha estudiado? ;Qué queda de todo aquello siete décadas
mis tarde? Son preguntas que planteo en un epilogo final y de las que
s6lo he podido ofrecer reflexiones abiertas, después de tratar de resca-
tar diferentes voces del pasado, diversos espacios donde se desarrolla
una historia que tiene como hilo conductor una causa judicial. Una
investigacién de la Auditoria militar franquista entre 1939 y 1946 y la
mia propia, setenta anos después de que aquella terminara oficialmen-
te. Espero que ambas estén reflejadas en estas lineas, que han tenido
algunos espejos fundamentales con los que, sin dnimo de calcar su des-
tello, avistar puntos de fuga comunes. He manejado una fuente muy
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similar a la de un cldsico de la microhistoria, donde la pericia de Carlo
Ginzburg pudo iluminar la cultura popular del siglo XVI a través de
un proceso inquisitorial a un molinero anénimo. La influencia es clara,
pero el objetivo no es el mismo. A través del proceso a «Justo Farifas y
otros» no he pretendido abarcar la complejidad de la represién en Ma-
drid tras el final de la guerra en 1939, ni he tratado a los procesados
como Menocchios, cuyas declaraciones me permitieran reconstruir en
su totalidad la época que vivieron y sufrieron. Si se preocupan, ambos
libros, por unas personas corrientes atravesadas por un momento ex-
cepcional, por los cambios dramdticos que sufrieron a medida que su
propio mundo cambiaba y la influencia que unos hechos especificos y
las decisiones de los «grandes personajes» tuvieron sobre su propia vida.
En algiin momento, los personajes de esta historia se enfrentaron a los
interrogatorios de una policia franquista en construccién, a los articu-
los de un Cédigo de Justicia Militar que los condenaba a la cércel, a
la muerte. En algiin momento, el propio Francisco Franco, que siguié
gobernando el pais con mano de hierro muchos anos después de que
los detenidos fueran excarcelados, firmé el enterado de su indulto de su
mismo pufio y letra. En algin momento, el «gran dictador» tuvo que
descender su mirada hacia la gente corriente, quienes apenas dejaron
otro rastro de su paso por el mundo que sus propias declaraciones, ob-
tenidas a golpe de tortura en la mayoria de los casos, las de sus vecinos
y amigos, algtin carnet de afiliacién o el aval de sus patronos y amigos.

Cuando llegaba el silencio de las fuentes, comenzaba la exploracién
de las posibilidades, de mi propia subjetividad. Aparecian las preguntas,
no sélo a los papeles, sino también a mi mismo. Un didlogo con quie-
nes apenas momentos antes ocupaban las hojas que pasaba del consejo
de guerra, esta vez en forma de hipétesis que se cumplian, en algunas
ocasiones, o que tenfa que desechar, la mayoria de las veces. Momentos
necesarios que, como el derrumbe de una pena, me liberaban de todas
las «certezas absolutas» que bloqueaban las realidades del pasado a las
que no podia acceder por el propio estado de la documentacién que
consultaba o pretendia consultar. Instantes imprescindibles, también,
para no olvidar que en ocasiones la investigacién s6lo puede avanzar
si ciertas preguntas permanecen sin respuesta, como ya demostraron
autores como Simon Schama o Patrick Modiano, desde dmbitos quizd
no tan diferentes como la historiografia y la novela. Pero las influencias
que han nutrido este libro van mds alld de la literatura y pasan también
por otro tipo de formatos. ;Cémo podria haber intentado representar la
coexistencia de tramas y perspectivas en un mismo espacio sin recurrir
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a una serie de televisién como 7he Wire? En las pdginas que siguen, he
tratado de desarrollar una narrativa de la simultaneidad que tratase de
hacer comprensible la complejidad de un pasado que yo encontré en
fragmentos, en forma de denuncias, declaraciones y oficios.

No creo, por tanto, en una historia objetiva, enemistada con otras
formas de enfrentarse al pasado definidas como subjetivas. No pien-
so que el oficio de historiar tenga el monopolio sobre ninguna de las
verdades del pasado, en tanto que disciplina construida y reconstruida
constantemente desde el presente en que se escribe. Soy consciente de
que esta historia pudo ser contada de muchas otras formas. No en vano,
fue William Faulkner, un novelista preocupado a partes iguales por la
influencia del paso del tiempo y las formas narrativas, quien acund
una de las frases que han guiado la escritura de este libro: «El pasado
nunca muere, ni siquiera es pasado». Por eso si confio en la honestidad
del didlogo con las fuentes de las que podemos llegar a disponer y en
la naturaleza cambiante de esa representacion. Confio en la capacidad
de explicar el pasado desde el presente. Este es, al fin y al cabo, un libro
de historia, uno que trata de explicar las raices violentas de la dictadura
franquista comprendida como un régimen de control. Y aunque aleja-
das de los moldes académicos, todo lo que puedan tener de radicales
estas lineas no nace sino «de las relaciones entre la academia y la expe-
riencia activa», como recordara E. P. Thompson, maestro de historiado-
res, pocos afios antes de que yo naciera.

Pero quizd la historia pueda ser algo mds que una reconstruccién
mds o menos completa del pasado, mds o menos acertada. Quizd pueda
ser también un aviso de incendio, una voz de alarma que recupere «un
recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro». Asi lo puso
por escrito Walter Benjamin alld por 1940. El tiempo de Benjamin,
el mismo que el de Huxley o Bloch, idéntico al de los protagonistas
de la historia que ahora comienza, transit6 el peligro de un estado de
excepcidn que se convirtié poco a poco en la norma. Me gustaria pen-
sar que estas paginas puedan servir para reflexionar sobre la extensién
del control como una practica represiva, ayer, y sobre la creacién de su
necesidad, su aceptacién acritica y su justificacion, hoy. En un tiempo
de «leyes mordaza» y «ciudades muertas», fijar la atencién en 1939 y en
el control del espacio ptblico quizd no sea volver la vista a un pasado
demasiado lejano. Quizd ser historiador pueda significar también, en
el mejor de los casos, ayudar a que los mejores futuros que se dibujan
desde nuestro presente no se den nunca por agotados.
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Este libro habria sido imposible sin el encuentro con numerosas per-
sonas. La deuda con todas ellas es infinita, y por eso los errores y defi-
ciencias de las pdginas anteriores sélo son responsabilidad mia. Beatriz
Garcia, Blas Garzén y Emmanuel Rodriguez, de Traficantes de Suerios,
creyeron en la idea original y la han mejorado con sus comentarios y su-
gerencias. La gratitud y el vértigo se mezclan, a partes iguales, al pensar
que estas lineas hayan podido tener un hueco en la «agenda para una
historia radical» que durante tanto tiempo lleva confeccionando esta
editorial, la que ha hecho inseparable mi formacién como historiador y
ciudadano critico al mismo tiempo.

Marisa Gutiérrez y Daniel Oviedo pusieron su tiempo, sus ojos y su
corazén a disposicién de algunos de los borradores que, pasados los me-
ses, han conformado la versién final de este texto. Con cada sugerencia
y cada comentario, ambos me han hecho participe del valor de la critica
sincera. Después de todo ese proceso, siento que sélo puedo hacer justicia
a su esfuerzo y su carifio tomando prestadas algunas palabras. Marisa,
gracias por volver a mirar hacia arriba, porque «la vida siempre tiene algo
preparado». Dani, «me enorgullece pensar que muchas veces me apro-
bard usted. En ocasiones me criticard. Y todo ello serd entre nosotros un
vinculo mds», como Marc Bloch le escribié a su maestro y amigo Lucien
Febvre. Maestro y amigo, también td, a través y a pesar de la distancia.

Estas pdginas han sido, en buena medida, una isla en mitad de un
océano llamado tesis doctoral. He podido escribirlas aprovechando una
estancia de investigacion en Inglaterra. Mi agradecimiento se dirige a
Gutmaro Gémez Bravo y Ana Martinez Rus, mis directores, quienes
confiaron en que entre el frio y la lluvia ademds quedaria tiempo para
leer y pensar. El apoyo de Gutmaro fue fundamental en los momentos
en que estas paginas eran adn ideas por madurar y que, como siempre
me recordaba, cambiaron al tratar de ponerlas por escrito. En ese pro-
ceso, Gareth Stockey fue algo mds que el supervisor de mi estancia en
Nottingham. Gracias a él pude presentar y debatir mi interpretacién
sobre el Chamberi de 1939 en foros apenas imaginables sin su apoyo.

Hay deudas intelectuales que se pueden delinear a través de una
sola conversacién. Cuando yo ain no habfa terminado mis estudios
de Licenciatura, Jorge Marco me mostré que la historiografia podia
ser diferente a lo que yo estaba acostumbrado. Todavia guardo aquellas
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palabras, a escasa distancia del viejo cine Europa, como uno de los me-
jores consejos que me ha dado, atin sin apenas conocernos. Seis afos
después de que yo leyera gracias a él Lejos del frente, su autor, Carlos Gil
Andrés, no sélo me ha regalado su prélogo. También su confianza en
este texto, en mi, y la cercania de su mirada al pasado y al oficio.

Muchas de las dudas que contiene este libro habrian sido contesta-
das, y muchos silencios habrian podido convertirse en didlogos, si no
fuera tan dificil acceder a las huellas del pasado traumdtico de este pais.
Por suerte, en ese proceso también he podido alcanzar algunas certezas
gracias a la preciosa ayuda de diferentes profesionales. Ana Isabel Sanz,
responsable de sala en el Archivo General e Histérico de la Defensa
de Madrid, fue complice en la transcripcién de los folios del sumario
13.769. En el Archivo General Militar de Avila, el apoyo de Victor Mo-
raleda siempre ha sido fundamental para ésta y otras investigaciones.
Por su parte, Rafael Anciones me ayudé6 a bucear por el fondo Santos
Yubero del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid.

Pero los secretos del pasado no residen tinicamente en los archivos.
En este sentido, la generosidad de Carlos Garcia-Alix sélo es equiparable
a su memoria prodigiosa acerca del Madrid de la guerra, sentados en la
terraza del Peyma. Quién sabe cudntas preguntas quedan por hacer a un
espacio cuyo misterio capturd en el cuadro que ilustra la portada de este
libro, que pone el mejor broche posible a su apoyo y estimulo a esta aven-
tura. Sin Chema Sdnchez Laforet, arquitecto, cartdgrafo y explorador,
los planos de este libro habrian sido mucho menos ttiles para sostener
mis propias interpretaciones. Por su parte, Amy Rubio y Alberto Melgar
fueron la conexién necesaria en Londres, cuando pasear con ellos entre
Cross Bones y Hammersmith se convirtié en un gran viaje en el tiempo.

A lo largo de este camino, los sucesivos borradores del libro han es-
tado rodeados de ilusién y de carino. Las deudas en este sentido toman
diversos sentidos y se dirigen a Juan Carlos Garcia Funes («Un libro con
los trafisl»), por las amistades que atraviesan carreteras. A Ménica Mufioz,
cuya hospitalidad me rode6 en los primeros dias de Lenton Manor. A
José Luis Ledesma, el mejor maestro que uno pueda tener, aun a riesgo
de perder el tren. A mis «tertulianos», porque me hacen mds libre con
cada libro que eligen. A Carlos Quero, Cristina de Pedro y a Carlos Piriz,
por los debates y la rebeldia que les une. Y a Santiago Gorostiza, porque
estas paginas que comenzaron a escribirse en una sobremesa compartida
estdn esperando tener pronto a su libro <hermano». En el momento de las
dudas finales, lleg6 una vez mds el magisterio del profesor Rubén Pallol.
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A €l debo agradecerle muchas cosas, pero quizd la mds importante sea la
de «compartir» distrito. Nada de esto habria sido posible si yo no hubiera
leido, hace ya algunos afios, una historia que comenzaba «una manana
fria de enero de 1859», cuando «Madrid se desperezabay.

La generosidad de mi hermano permitié traer al presente algunos
de los espacios donde crecieron las raices de la violencia franquista en la
ciudad. Vicente, espero que el resultado final haya estado a la altura de
tus fotografias. Junto con Vanesa, ambos son responsables de un regalo
muy especial. Lu ha iluminado todas y cada una de las pdginas anterio-
res con su sola sonrisa, desde que una madrugada de febrero decidiera
unir Chamber{ a mi geografia particular. Mi pequefia, espero que pasen
muchas historias, mucho mis felices, antes de que quieras leer esta.

No puedo pensar este libro sin la compania de los otros muchos
que lef antes de escribirlo. En ese viaje, Milagros y Vicente, mis padres,
siempre han sido fundamentales. Algunos de los titulos que aparecen
aqui citados son, directamente, regalos suyos. Sin embargo, la mayor
deuda que tienen este texto y quien lo escribe con ellos es haberme en-
sefiado que los libros no mueren una vez escritos, viven siempre dentro
de quien alguna vez abri6 sus pdginas.

Alba Ferndndez Gallego ha acompanado este texto desde que fuera
una vaga idea, antes de entrar a un teatro de Lavapiés. Desde entonces
la ha impulsado con infinito carifio hasta que ha adoptado forma de
libro, y a ella estd dedicado. Por su tranquila energfa, por la memoria
de un paseo bajo el sol de junio y las distancias que se hacen cercanas,
«entre dos aguas». Y también, sobre todo, por las historias que ain nos
quedan por contar.

Forest Fields, Nottingham - Lavapiés, Madrid.
Junio de 2017.



INTRODUCCION. UNA DENUNCIA
EN CHAMBERI

Por eso fue tan triste lo que vino luego poco a poco;
triste que el tiempo lo convirtiera todo en gris y frio.

Rafael Chirbes, La caida de Madyid.

ENTRE 1A CALLE SAN AGUSTIN y la calle Almagro no hay mds de dos
kilémetros de distancia. Algo mds de veinte minutos a buen paso, casi
en linea recta desde el céntrico barrio de Cortes hasta una de las calles
miés lujosas de Chamberi. Quizd nunca se pueda saber si Alejandro
Sirvent, que vivia en el nim. 2 de San Agustin, acudié a las oficinas del
Servicio de Informacién y Policia Militar de Almagro caminando, o si
aprovechd su condicién de militar para parar un taxi. Un gesto caro,
seguramente, en aquellos primeros dias de Victoria, pero la ocasién era
especial. Su destino estaba en la acera de los pares, en el nim. 36. Uno
de los edificios mds majestuosos del barrio de Fernando el Santo, junto
al Paseo de la Castellana. Construida a principios de siglo, esta casa era
conocida en la época como una de las mds caras de la ciudad. Hoy en
dia, todavia se puede apreciar que fue levantada para destacar entre el
resto de edificaciones de la manzana. Incluso si uno no cruza la acera,
como fue mi caso, paralizado por la conciencia del pasado que encierra.
Un pasado que yo no podia imaginar sino en blanco y negro, la primera
vez que me enfrenté a su fachada.

Al acabar la guerra, las dos primeras plantas fueron ocupadas por
el SIPM, el espionaje militar franquista. En esos dias, el lujo exterior
del edificio ocultaba la miseria que arrastraban consigo los detenidos
entre sus paredes. Alejandro, comandante de artilleria en el servicio
de aviacién y jefe de armamento del Estado Mayor del Aire, debia co-
nocer su ubicacién aquel 20 de abril en que, no sabemos si en coche
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o a pie, se dirigi6 a este edificio en el limite del distrito de Chamberi
para denunciar a los asesinos de su padre y de su cunado. Por la ex-
tensién y la precisién de su declaracién, es de suponer que llevaba
algtin tiempo haciendo sus propias averiguaciones, recopilando infor-
macién. Ese paso, acudir a Almagro 36, era el Gltimo de otros muchos
recorridos apenas veinte dias después de que acabara la guerra:

DON ALEJANDRO SIRVENT DARGENT, COMANDANTE DE
ARTILLERIA AFECTO AL SERVICIO DE AVIACION, JEFE DE
ARMAMENTO DEL ESTADO MAYOR DEL AIRE,

DENUNCIA: A todos los elementos pertenecientes a la Checa del
CINE EUROPA, como culpables de los asesinatos que han realizado y
entre ellos los ejecutados el dia 14 de noviembre de 1936 en las perso-
nas de su padre Don Juan Sirvent Berganza, general de artilleria, de 73
afios de edad y el del hermano politico del declarante, Don José Palma
Campos, fiscal de la Audiencia de Madrid, hechos ejecutados después
de haber sido detenidos por elementos de dicha Checa el dia 13 de
noviembre del mismo afio y realizada su ejecucién en la carretera de
Francia, término de Fuencarral.

El funcionario consigné todos los datos que el denunciante apor-
taba «al fin de coadyuvar como considera un deber a la accién de
la Justicia». La justicia de los vencedores senalaba, en primer lugar,
a un preso de la cdrcel de Porlier. En efecto, Alberto Chanel de la
Cal, tal y como transcribié el apellido el funcionario, vecino del
ntm. 158 de la calle Bravo Murillo, se encontraba detenido en la
galeria segunda de aquella prisién. Registrado, concretamente, con
el nim. 884. En el interrogatorio al que fue sometido el 12 de abril,
afirmaba el documento, Alberto habia apuntado la existencia de dos
bandos dentro de la «checa» del cine. El primero de ellos, capitanea-
do por un pintor «muy alto y delgado» llamado Santiago Aliques,
que estuvo en el Europa hasta enero de 1937 y luego ejercié labores
de comisario de policia en Valencia. El segundo estaba liderado por
Alberto Solana, cuyo mote, «El Fundi», aludia a su oficio: fundidor.
Su descripcién pretendia ser definitiva: bizco, con un chéfer perso-
nal sin mds sefas que su nombre, Leoncio, y un auxiliar principal,
Serafin Gutiérrez Oreja.
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La denuncia daba buenas muestras de conocer el contexto de ese cine,
las personas que por alli pasaban y sus circunstancias mds intimas. Las
certezas alcanzaban a la capula, incluso. En la hoja también aparecia el
nombre de Antonio Serrano, responsable de todo el cuartel del Furopa
y vecino de la calle Berruguete, luego trasladado a Valencia en 1937,
para desempenar un cargo en la Capitania General de la ciudad. Junto
a los anteriores, Antonio tenfa la costumbre de reunirse en el Bar Leo-
nés, enfrente del cine, atendido en 1939 por los mismos camareros que
antes del «Glorioso Movimiento Nacional». Cuando no se vefan en el
Leonés, lo hacfan en un bar de la misma calle Bravo Murillo, donde
se alzaba el cine, en la esquina que dibujaba con la calle Almansa, re-
gentado por Tomé Lépez, el «Pernasy». Pero lo que sucedia dentro del
Europa no era patrimonio tinico del barrio donde se ubicaba. Lo sabia
muy bien Alejandro, pues habia hecho un trabajo previo interrogando
al entorno de sus protagonistas. En primer lugar, hablé con la portera
del domicilio de Alberto, en Bravo Murillo ndm. 158. También con su
hija. Ambas le «confirmaron que dicho sujeto era de los mds peligrosos
y desde luego un cabecilla de la Checa del Cine Europa». En la misma
finca, uno de los taberneros, antiguo Camisa Vieja de Falange persegui-
do en los afios de la guerra, sefialé a Francisco Sdnchez, de 27 afos, su
propio vecino, como «otro individuo de los peores antecedentes». Las
manchas de sangre alcanzaban a otras personas, como a dos hombres
apellidados Leal, padre e hijo. No habia que ir muy lejos para encontrar
a otro acusado, llamado Gusi, un dentista «dedicado a la compra de
dentaduras de oro arrancadas a los asesinos». Gusi vivia en el dltimo
piso de Bravo Murillo ndm. 158.

Las responsabilidades sefaladas en la denuncia tenfan un fin cla-
ro: resarcir la muerte de dos familiares directos. Una circunstancia que
alcanzaba no sélo al entorno de los verdugos, también al de quienes
colaboraron en que la ejecucién fuera posible. En este punto, Alejandro
afin la memoria y recordé a personas muy concretas: al portero del
domicilio de su padre en la Avenida Reina Victoria nim. 60, Mariano
Moreno Luengo, al cufiado de este, Antonio Bendjar Pradas y a Engra-
cia Valiente de la Cruz, personal de servicio en la casa de su familiar
politico. Tres nombres completos que fueron apareciendo a medida
que el interlocutor de Alejandro pulsaba las teclas de su médquina de
escribir, y que eran algo més que tinta sobre el papel. Tres personas que
estaban detenidas, ya en aquel temprano momento de la posguerra, en
la comisarfa de la calle de San Bernardo acusados de «denuncias falsas
inductoras de crimenes». Dos niimeros, reservados para ellos: 1.135
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para los dos varones, 1.087 para la mujer. Nimeros que también re-
presentaban la voluntad de clasificar las responsabilidades sobre lo que
habia ocurrido en Madrid. Y para refrendar sus palabras, en caso de
ser necesario, el denunciante aportaba testigos de primer nivel. Tanto
Carlos Mendoza como su hermano Manuel y su hijo José Luis también
y
habian sido encarcelados en el Europa y fueron liberados una hora antes
y
de su ejecucién, el 14 de noviembre de 1936, por un grupo de obreros
g

proximos a Carlos. Asimismo, requeria el favor de un tal Carlos Sacki,
parte de su familia politica, que acudié al cine a interesarse por el para-
dero de los detenidos.

Cuando el policia militar que tomé declaracién a Alejandro dejé
de teclear, los dos folios que contenian la denuncia dibujaban un
mapa de Madrid muy completo. En primer lugar, acotaban un he-
cho y un espacio concretos: los asesinatos originados en el cine Eu-
ropa, entre la glorieta de Cuatro Caminos y el municipio de Tetudn
de las Victorias. Literalmente, el limite administrativo de Madrid,
aunque hacia tiempo que la ciudad habia decidido desobedecer las
convenciones oficiales y se extendia hacia los pueblos colindantes sin
solucién de continuidad. A continuacidn, el testimonio de Alejandro
presentaba un denso conjunto de nombres y relaciones personales.
Gracias a su posicion en los primeros dias de posguerra, con el con-
flicto terminado y una paz que nunca pretendié llegar, tuvo acceso a
varios testimonios que completaron la informacién que ya posefa. De
ese modo fueron deslizdindose otros nombres, otras direcciones, otras
situaciones que referir. Un recorrido que le llevd por las abarrotadas
cérceles de 1939, como Porlier, para enfrentarse a las revelaciones de
Alberto Chenel. Acudié también a los vecindarios y porterias para
recoger las acusaciones que se deslizaban tras sus umbrales. En un
primer momento hablaron tres personas: la portera del bloque donde
vivia Alberto, su hija y otro vecino. M4s tarde, con el paso del tiempo
y de la investigacion, hablarfan muchas mds. Por dltimo, aparecieron
las personas de confianza, aquellas encargadas de avalar la denuncia
interpuesta y a las que las autoridades podrian acudir para mds infor-
macién. Lugares, acusados y avales. Un mapa mental que excedia lo
ocurrido en el nim. 160 de la calle de Bravo Murillo hasta formular
la siguiente pregunta: ;qué habia sucedido en Madrid entre 1936 y
1939? ;Por qué fue importante el cine Europa? Acercarse a los pri-
meros dias de posguerra desde el presente genera otras dudas. Por
ejemplo, cémo explicar los porqués existentes tras una denuncia. O
las implicaciones y consecuencias de hacer efectiva esa denuncia en el
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SIPM, quizd uno de los organismos mds expeditivos en la obtencién
de informacién. Cémo traer al presente el contexto de miedo y coac-
cién que se aduefi6 de la ciudad tras la ocupacién, también. Cémo
entender la relacién entre el silencio y la delacién, o el impacto que
tuvo ésta tltima.

*okk

A la altura del 14 de noviembre de 1936, cuando los familiares de Ale-
jandro Sirvent fueron ejecutados, Madrid se habia convertido en una
ciudad asediada. El golpe de Estado, que en la capital se conocié en la
tarde-noche del mismo 17 de julio, se concretd la tarde del 19 en el
encierro del general Fanjul en el cuartel de la Montana del Principe Pio,
con su guarnicién militar y los sectores de derechas que le pudieron se-
guir. A media manana del dia siguiente, 20 de julio, las fuerzas obreras,
armadas por orden del presidente republicano José Giral, tomaron el
cuartel ayudadas por la Guardia Civil y la de Asalto. Sin embargo, en
tan sélo cuatro meses las fuerzas sublevadas consiguieron situarse a las
puertas de Madrid. Por el norte, con las tropas del general Mola deteni-
das en la sierra, la ciudad atin podia disfrutar de un respiro. Pero por el
sur y el oeste, terminaba literalmente en los puentes del Rey, de Segovia
y de Toledo. El parque del Oeste y la Ciudad Universitaria, inaugurada
apenas dos cursos atrds, eran pleno frente de guerra. El desfile de las
Brigadas Internacionales por la Gran Via, la tarde del 8 de noviembre,
terminé en primera linea de combate, en pleno barrio de Argiielles.
Hacia dos dias que el gobierno republicano, con sus ministros a la ca-
beza, se habia marchado. Antes orden trasladar la capital a Valencia y
en su lugar nombré una junta de defensa, encargada de mantener los
resortes del Estado. El caos era total. Los nombramientos se sucedieron
la misma noche del 6 y en asuntos tan cruciales como abastecimientos y
orden publico, los representantes nombrados tan sélo pudieron encau-
zar la espiral violenta que los milicianos, «el pueblo en armas», habian
iniciado en ese verano caliente.

Entre los organismos que funcionaban en Madrid persiguiendo
al enemigo de retaguardia, antes de que la ciudad tuviera realmente
retaguardia, estaba el Comité del Cinema Europa (Imagen 1). Antes
de la guerra, los comités de defensa, la organizacién militar clandes-
tina de la CNT, estaban encargados de preparar la revolucién. Sus
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miembros estaban acostumbrados al tacto de una pistola o al ma-
nejo de los explosivos, organizados en pequenos grupos dedicados a
la investigacidn, al sabotaje y la intendencia. El golpe de Estado de
julio transformé algunas de sus funciones, y junto a otras brigadas y
brigadillas de retaguardia, los comités transitaron las calles de Madrid
y llenaron la Dehesa de la Villa, la Casa de Campo, el Matadero o la
pradera de San Isidro de caddveres. Pero el cine Europa, o Cinema
Europa, como se le conocia en los anos treinta, era especial, un centro
de excepcional trascendencia en la vida politica madrilena. De estilo
expresionista en su fachada exterior, y plenamente racionalista en el
interior, segiin el disefio del arquitecto Luis Gutiérrez Soto, en sus
salas organizaron mitines Francisco Largo Caballero, el carismdtico
lider de la UGT, y sobre todo Cipriano Mera, el rostro més visible de
los albaniles anarquistas madrilenos (Imagen 2). Esa agitacién estaba
en consonancia con la pluralidad de instituciones que articulaba la
vida obrera en el barrio. En el mundo libertario sobresalia el Ate-
neo, espacio de formacién y afirmacion ideolégica, pero también de
sociabilidad, donde los militantes se encontraban, discutian, com-
partian impresiones al volver del escaso trabajo que habfa. En Ma-
drid, bastién del sindicalismo socialista, el anarquismo se implanté
relativamente tarde, casi al mismo tiempo que la Republica, y eligié
el entorno de la calle Bravo Murillo. La calle Artistas, en las inme-
diaciones de la glorieta de Cuatro Caminos; la calle Garibaldi, mds
alld de Estrecho, al norte. La voluntad por movilizar a la poblacién
de sus barrios, castigada con una desigualdad alimentada por la crisis
econdémica de aquellos afos, hizo que se dibujaran diversas formas de
lo politico. Incluso José Antonio Primo de Rivera intervino en aquel
cine de Tetudn, el 2 de febrero de 1936, la primera vez que se canté el
Cara al Sol en publico. En el verano que vino después, los grupos de
investigacién y vigilancia del Europa, de cufio confederal, se consa-
graron a registros e incautaciones, a la persecucién de francotiradores
(pacos, en el lenguaje de aquella época) y la ejecucién de los conside-
rados «enemigos de la revolucién». Los «paseos», segtin el vocabulario
de los madrilefios de entonces. En noviembre, la retaguardia seguia
regida por las 6rdenes de partidos y sindicatos con numerosos centros
de detencién, interrogatorio y tortura. Dentro de la ciudad se cono-
cian como «checas», en recuerdo de la policia soviética de los tiempos
de la revolucién de 1917. Tan s6lo en Chamberi, el distrito al que
pertenecia el Cine Europa, habia cuarenta de las cerca de doscientas
que existieron en toda la ciudad.
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«Pacos», «paseos», «checas». Hablar del Europa es hablar de violencia,
al igual que hablar de Chamberi durante la guerra. Surgido como un
arrabal junto al casco histérico, a mediados del siglo XIX, unas décadas
mis tarde se convirtié en el ensanche norte de Madrid. Entre la auto-
construccion y la especulacién, con el paso de las décadas, Chamberi se
fue transformando en un espacio diverso, que atraia tanto a inmigran-
tes del resto del pais como a pequefios burgueses de la propia ciudad,
interesados en adquirir una parcela més alld del casco histérico. Era, de
alguna forma, un simbolo de los nuevos tiempos que estaban por venir.
Ast, las zonas del distrito se fueron diferenciando segtin la renta del sue-
lo, aunque en todas ellas dominaba una gran heterogeneidad. Cham-
beri comenzé a transitar el siglo XX habitado por empleados, obreros
cualificados y profesionales liberales. Los barrios del centro del distrito,
Cardenal Cisneros, Luchana, Trafalgar o Balmes o el mismo entorno de
la plaza de Olavide, atn guardaban cierto aire popular e interclasista.
Pero hacia el norte, en direccién a la glorieta de Cuatro Caminos, y ha-
cia el este, alrededor del Paseo de la Castellana, se encontraban dos zo-
nas contrastadas. En las inmediaciones de Cuatro Caminos y la calle de
Bravo Murillo crecieron grandes nucleos de jornaleros proletarizados.
Sus chozas y casas bajas, mds alld del emblematico edificio «Titanic» y
el Hospital de Maudes, y sus pobres descampados fueron el hogar de
los protagonistas de la huelga general de 1917, cuando la propia glo-
rieta fue tomada por las ametralladoras del Ejército. Era el dltimo paso
antes de salir de Madrid y encontrarse, inmediatamente, en Fuencarral
o Chamartin de la Rosa. Por su parte, en el este de Chamber{ se con-
centraba la gran vivienda burguesa. También habia, aqui y all4, algunos
palacetes de la aristocracia, los de aquellos nobles que habian decidido
abandonar el centro histérico en las inmediaciones de la Puerta del Sol.

En medio de este entramado social y esta configuracién espacial im-
pacté la guerra, impactd la violencia. Chamberi llegaba a 1936 como
un espejo del propio Madrid, un reflejo de su diversidad, y al mismo
tiempo con sus propias contradicciones. Entre las chabolas de los barrios
de Lozoya y Tetudn, y las lujosas casas de Fernando el Santo, se propagd
la violencia contra la propiedad burguesa. También contra sus propias
vidas. Entre los encargados de administrar la nueva justicia habia repre-
sentantes de todas las organizaciones sindicales y politicas. La venganza
por la represién desplegada en la zona rebelde desde el golpe de Estado,
pero también por una explotacién secular, se servia por la noche en for-
ma de registros y ejecuciones. Corrian a cargo de diferentes brigadillas
que no habian partido al frente, con algunos nombres propios bastante
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conocidos. Entre ellos estaba Santiago Aliques, uno de los encargados
de responder a la matanza de Badajoz, tras la toma de la ciudad, con
registros y ejecuciones de algunos de los presos de la circel Modelo: mili-
tares, falangistas, mondrquicos. Era agosto entonces. Pero la guerra, que
dentro de Madrid apenas se dejé sentir durante el verano, terminé por
aproximarse a la ciudad. En noviembre llamé a las puertas y sus efectos
se dejaron notar en Chamberi, al tiempo que se ensayaban las primeras
formas de una guerra total que asolaria Europa afios después. Frente y
retaguardia apenas se diferenciaban y, aunque no estaba en primera linea,
el grado de destruccién del distrito fue notable. Numerosas viviendas se
vieron afectadas por los bombardeos, en una cifra que tan sélo estaba de-
trds de la de aquellos barrios que vefan las trincheras de cerca o del centro
de la ciudad, en las inmediaciones de la Gran Via, la zona mds castigada
por la aviacién. La guerra se hizo presente, sobre todo, en la parte norte,
una de las zonas que fueron semi-evacuadas, al igual que otras exteriores
como Arganzuela, Entrevias o Argiielles.

Las destrucciones, pero también la movilizacion bélica, transforma-
ron la orientacién de Chamberi. Los edificios mds representativos fue-
ron colectivizados, el cine Europa entre ellos, convertido en cuartel de
milicias confederales. Las viviendas vacias, ocupadas y reutilizadas por
todo tipo de instituciones y organismos. Por ejemplo, la Alianza de In-
telectuales Antifascistas, con Marifa Teresa Ledn a la cabeza. Su posicién
relativamente alejada de las trincheras hizo del distrito un lugar perfecto
para ubicar diferentes depésitos. Los de municiones se ubicaron en la
zona norte, en el entorno del Europa y la calle Bravo Murillo: calles Jaén,
Tiziano y Avila. Los de viveres, diseminados entre las zonas més protegi-
das del centro y del sur del distrito. Los de gasolina, repartidos por todos
los espacios: Cuatro Caminos y la calle de Santa Engracia, al norte; al
principio de las calles de Almagro y Génova, al sur; también en las inme-
diaciones del Paseo de la Castellana y a la altura del Paseo de Francisco
Giner de los Rios (actual Martinez Campos), en la zona central. En las
calles de Modesto Lafuente y Ferndndez de la Hoz, asi como en la glorie-
ta del Pintor Sorolla, en la zona oriental del distrito, se situaron los garajes
del parque automovilistico del Ejército Popular de la Republica.

Asi eran las calles de Chamberi que se encontraron los soldados
franquistas que ocuparon Madrid la madrugada del 27 al 28 de marzo.
Los miembros de Falange clandestina que habian permanecido ocultos
en la ciudad, uno de los objetivos de la brigada del Europa, ocuparon las
primeras posiciones aprovechando la oscuridad de la noche. El Servicio
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de Informacién y Policia Militar habia supervisado su labor. Mientras,
los soldados republicanos abandonaron sus trincheras y volvieron a sus
hogares. Antes, otros ya habian tratado de cruzar las lineas enemigas.
«Pasarse», lo llamaban. El simbolo del desplome de una retaguardia
cada vez més harta de la guerra, del hambre y las privaciones. De los
bombardeos. Habian soportado veintiocho meses de asedio para termi-
nar viendo cémo los combates llegaban al interior de la ciudad, cuando
el golpe del coronel Casado la noche del 5 de marzo, decidido a acabar
la guerra, originé una guerra civil en el seno de lo poco que quedaba
ya del Estado republicano. Més de tres semanas después, los balcones
saludaban la mafana del 28 engalanados con la bandera mondrquica,
donde no habia espacio ya para el color morado. Mientras, en las ca-
lles se producian las primeras detenciones al tiempo que en la Ciudad
Universitaria, entre las ruinas del Hospital Clinico, se escenificaba la
entrega de Madrid. El coronel Losas, todavia con una chilaba africana
como uniforme de campana del Ejército de ocupacién, y el coronel
Prada, republicano y vistiendo chaqueta de cuero, hicieron oficial la
rendicién. Las imdgenes que los servicios de propaganda rodaron de
aquella manana incidieron en una idea: «Madrid ha vuelto a Espana,
como afirmaba el locutor. A la Espana franquista. La gente desbordaba
las aceras, no se sabe si vitoreando a los soldados «liberadores» o a los
camiones de abastecimiento que cargaban pan blanco, al fin. Un pan
que se agotaria pronto. Justo lo contrario que el himno mondrquico
en una Puerta del Sol brazo en alto. Alli, entonces, algunas personas
se equivocaron y levantaron el izquierdo. Pronto aprenderian los ritos
de la nueva Espafa. Algunos camiones se ayudaban de altavoces para
popularizar los himnos. Frente al Banco de Espafa, en ese momento
sonaban los acordes del himno de la Legién.

Son las imdgenes que, casi setenta y ocho afios después, nos acercan
a la atmdsfera que se podia sentir tras la caida de Madrid. ;Todos cele-
braban la diberacién porque pasaron el terror, el asesinato, la miseria»?
El triunfalismo del narrador de aquel metraje es comprensible, pero
podia haber varias razones. Hambre. Miedo. Animo de disimular. Very
ser visto. El tiempo del miedo y del terror tardarfan en pasar. También
el de la miseria. En ese momento, las tropas que entraban lo hacian
en una ciudad en ruinas. Por supuesto, en la Ciudad Universitaria y
otros puntos del frente, como la calle Princesa, el parque del Oeste o
el Puente de Toledo, donde los combates habian sido durisimos. La
plaza de Espana se encontraba atin dominada, aquella manana, por
las zanjas. Eran parte de las posiciones defensivas de las baterias que
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alli se encontraban. El Quijote, la estatua que controlaba el centro de
la plaza y adn hoy lo sigue haciendo, lucia ya la bandera adecuada al
nuevo tiempo. Desde el Paseo de Extremadura a la estacién de Atocha,
pasando por Tetudn, en todas las calles podian verse refugios, restos de
parapetos o escombros producto de los bombardeos a los que se habia
sometido la ciudad. Es lo que muestran los fotogramas de aquella pe-
licula propagandistica. En otra imagen, un recuerdo que inmortalizé
el fotégrafo Santos Yubero, la fuente de Cibeles era desenterrada por
unos nifios que poco a poco retiraban la proteccién antiaérea con que
la Republica habia asegurado el monumento en el otofio de 1936. Las
misas de campana no tardaron en llegar. Se improvis6 una en la glo-
rieta del Cisne, actual Emilio Castelar, uno de los limites orientales de
Chamberi. El periédico ABC, cuya redaccién fue incautada después del
golpe de Estado y puesta al servicio de la Republica, volvia a editar con
el nombre de Torcuato Luca de Tena en su cabecera. Aun hoy puede
comprobarse que, en su primer nimero tras la toma de la ciudad, la
portada lucia el rostro de Franco, «a quien consigna el saludo mds entu-
siasta en el momento de la liberacién». Tras m4s de dos anos de asedio,
finalmente habfa conseguido entrar en la ciudad. «Cae la noche sobre
un Madrid resucitado», segtin la voz en off que acompané las imdgenes
de la ocupacién. Pero, ;era aquel un Madrid en paz?

Por la noche, las esquinas de las calles lucian ya el bando de guerra,
proclamado por el general Espinosa de los Monteros esa misma ma-
fana. «A nadie debe asustar la severidad del mismo. Todo ciudadano
tiene en su mano que no le alcance [sic] sus castigos, y para ello no
tiene mds que cumplir rigurosamente sus disposiciones». Las autorida-
des franquistas, que habian declarado el estado de guerra en la ciudad
y la provincia, se presentaban conciliadoras. En apenas cinco articulos,
el bando ordenaba y mandaba la entrega de cualquier tipo de arma en
las tenencias de alcaldia, una relacién de bienes muebles al margen de
la propiedad antes del 18 de julio de 1936, definia la pena de muerte
para actos de alteracién del orden publico, robo, saqueo o pillaje, la
propagacién de rumores o la perturbacién del abastecimiento. El delito
de rebelién militar, que tan familiar empezarifa a resultar a muchas y
muchos madrilefios a partir de ese momento, también se reservaba a
cualquiera que extendiera una denuncia falsa.

Quizd fue esa advocacién lo que animé a Alejandro Sirvent a em-
plear los siguientes dias en profundizar la investigacién sobre el asesina-
to de su padre y su cufiado. Reunir toda la informacién posible para no



Introduccién. Una denuncia en Chamberi |51

incurrir en un delito tan grave en el momento de testificar. Lo cierto es
que la ley también estaba a su favor. El edicto de la Auditoria de Guerra
del Ejército de Ocupacidn, el organismo encargado de juzgar las res-
ponsabilidades contraidas en Madrid segtin la ley marcial, era claro al
respecto en su articulo séptimo:

Todos aquellos que tuvieren conocimiento de la comisién de algin de-
lito durante el dominio rojo y asimismo los que presenciaren cualquier
hecho delictivo con posterioridad a la entrada de las tropas nacionales en
esta capital, vienen obligados a denunciarlos inmediatamente ante los
Juzgados Militares de guardia de la seccién de Orden Publico correspon-
diente, con los apercibimientos anteriores para en caso de no hacerlo.

La Auditoria obligaba, de este modo, a denunciar cualquier tipo de
comportamiento considerado delictivo. Especialmente los atentados
contra la propiedad y las personas. El suceso en el entorno de Alejan-
dro apuntaba en este sentido. El se decidi6 el 20 de abril, menos de
un mes después de que se publicaran tanto el bando de guerra como
el edicto, y tras una investigacién particular. Se dio prisa en que las
responsabilidades por la muerte de sus familiares fueran investigadas
y para ello confié en el Servicio de Informacién y Policia Militar,
que registr6 su denuncia con el nim. 924. Casi mil denuncias en
apenas un mes, en uno de tantos organismos que formaban parte de
la maquinaria de la justicia militar franquista. A esas alturas, estaba
mds que demostrada la pericia de la policia militar en la detencién de
vecinos de Chamberi y Cuatro Caminos. Quizd lo supiera y confiara
en el personal de Almagro para llevar adelante su caso. El paso que
dio Alejandro, que dieron tantos madrilefos en los primeros instantes
de la posguerra, era tan sélo el primero, el que ponia en marcha un
mecanismo de mayor alcance. Un vecino, un compafero de traba-
jo, un conocido en el bar, podia senalar a otra persona y desde ese
momento la justicia militar se hacfa cargo de un proceso que podia
ser mas o menos duradero. El 20 de abril, cuando terminé su decla-
racién, Alejandro no podia ser consciente de que su denuncia abrirfa
un procedimiento que tardaria siete afios en resolverse. Una causa que
inculparfa a muchas mds personas de las que aparecian en su testi-
monio e implicaria a otras instancias, mds alld del SIPM. Las pdginas
que siguen son el reflejo de la investigacién que siguié a la denuncia
de Alejandro, las personas a las que afectd y los entornos en los que
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impacté. Un viaje a través de un sumario militar que se adentré en el
universo de Chamberi, en sus calles y barrios y unié salas de interro-
gatorio, vecindarios y celdas de cérceles.

[Imagen 1. El Cine Europa, imagen de época.]

[Imagen 2. El exterior del Cinema Europa tras un mitin de Largo Caballero. ARCM]
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La fiesta se inicia apenas penetramos en el espacioso vestibulo del se-
gundo piso de una casa de la misma calle. Esperando nuestra llegada se
han reunido quince o veinte individuos vestidos de paisano, casi todos
jovenes, que acogen nuestra entrada con gritos y algazara:

- jAqui estdn ya...!

- {Duro con ellos...!

Eduardo de Guzman, Nosotros los asesinos.

LA PRIMERA HOSTIA le cay6 pronto, tras las dos primeras preguntas de
rigor. Datos personales y filiacién politica o sindical. Alberto Chenel
de la Cal, 34 anos, natural de Madrid y domiciliado en la calle Bravo
Murillo, niim. 158. Afiliado a la CNT desde 1936, «donde no he desem-
penado cargo alguno». Alberto habia estado los ultimos dias preso en
la prisién provincial de hombres nim. 1, en la calle del General Diaz
Porlier, en pleno barrio de Salamanca. Desde alli le habia reclamado
el SIPM para comparecer ante sus preguntas. Por el interrogatorio al
que fue sometido el primero de mayo, contenido en el sumario ndm.
13769, habria sido mejor no aparecer por la calle Almagro.

— ;Desde qué fecha actuaste en el comité que juzgaba a los detenidos
en el Cine Europa?

— Desde los primeros momentos. Estuve en varios juicios, pero sélo re-
cuerdo el de un sefior que trabajaba en el Instituto Geografico Catastral. ..
(PAM]

— Recuerdo... A un sefior anciano, con perilla blanca y gafas. Quizd
un general del Ejército, que fue conducido al campo de San Germén,
en Cuatro Caminos, y ejecutado. En el grupo de ejecucién estaban
Serafin Gutiérrez, Alberto Solana, Leoncio Sdnchez y Médximo Belloso.
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— ;Quién le robé la medalla a su caddver?

[...]

(PAM]

— No recuerdo... Eso era cosa de quienes componian el grupo.

— ;Dénde fueron enterrados?

[...]

— iQue dénde fueron enterrados!

[PAM]

— No recuerdo. .. Los grupos solian dejar los caddveres abandonados...
[PAM] Habia también otro grupo, donde estaba Santiago Aliques;
Manuel, al que llaman «el Penchi»; Manuel Martinez, el «Bartolo» y
Justo Farifias, el chéfer. Habia ademds otro conductor.

— ;Dénde estdn las alhajas y los otros objetos robados? Tu eras de
confianza en el Cine Europa, debes saberlo. ..

— Si... En el comité habia gran cantidad, se las entregaban a Vicente
Diaz, el presidente. Pero no sé dénde estdn, ni quién se las ha podido
llevar.

[PAM]

— ;Habia un polvorin en el cine? ;Dénde se guardaban las armas?

— Si... Las armas eran robadas, las llevaron al frente del Pardo.

— sQué sabes del cuartel delegado del Europa, en Hortaleza? ;Dinos
lo que ocurria ahi!

— Fui destinado alli en enero de 1937, los cuerpos de los asesinados se
enterraban en el jardin... No sé cuantos. [PAM] Quien lo puede decir
es Rosendo Martin Maderuelo, que vive al lado del cuartel. Era quien
los enterraba...

Tras la tortura a la que le sometieron aquel lunes, Alberto fue llevado
de vuelta a la cdrcel de Porlier. Los agentes del SIPM tenian lo que que-
rfan: nombres e informacién. Su testimonio arrancado a golpes apun-
taba nuevos detalles de la participacién de otras personas en los hechos
que se estaban investigando. Era el turno de volver a interrogar a uno
de los presos retenidos en Almagro: Justo Farifas. Vecino de la glorieta
de la Iglesia, ndm. 4, habia sido detenido tres dfas antes, el 28 de abril.
En su declaracién no se advierten signos de violencia. Apenas hay pau-
sas, contradicciones o repeticiones. La informacién que transcribié el
secretario durante el careo con los agentes aparece, setenta y siete afios
después, bastante fluida. Miembro de la CNT desde mayo de 1936,
su colaboracién con la checa del Europa comenzé a finales de agosto
de ese mismo ano, cuando el Sindicato de Transportes instal6 un taller
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de coches en el cine y fue «colocado» alli. Su funcién consistia en ser
chéfer de Santiago Aliques, delegado de Abastos del cuartel localizado
en el cine. Su memoria acerca de la composicién del comité instalado
tras sus muros era muy clara. Quizd la amenaza de una patada o un
pufietazo, quizd la de meterle la cabeza en un viter lleno de agua para
provocarle asfixia, afinaron su recuerdo. Quizd no hizo falta. Lo cierto
es que Justo sefiald, aparte de a Aliques, a Antonio Segura, a Marcelino
Rodriguez, a Vicente Diaz, a Antonio Serrano, a Andrés Amores, a Luis
Pefa, a Alberto «Chener», a Eugenio Corredera, a Serafin Gutiérrez,
a José Calvifio, a José Mas, a Pedro Sanz y «a otro llamado Basilio,
los cuales tomaban sus acuerdos a puerta cerrada». Los policias tenian
una primera lista. En ese momento, también «recordé» que entre todos
ellos, Antonio Segura figuraba como secretario. Tras esas reuniones pri-
vadas, segufa su declaracién, los individuos del comité salfan a prestar
el servicio «que ellos llamaban de investigacién». Es decir, la detencién
de las personas que ellos consideraban, a quienes llevaban al Europa
donde, una vez mds a puerta cerrada, «<supone eran juzgadas e imagina
que las sacaban por la noche para eliminarlas». Justo no podia decir
mis, ya que se iba del taller a las siete de la tarde, pero si podia ofrecer
informacién de lo que sucedia en los trayectos que hacia en coche. Por
ejemplo, si alguna vez llevé a detenidos o si escolté algin camién:

Solamente en una ocasién y sobre las tres de la mafana, fue requerido
por Santiago Aliques que formaba parte del comité, para que preparara
el coche, con el cual se dirigieron en unién de otros dos individuos a la
cércel de Ventas. Que a su llegada pudo apreciar que habia unos doce
o catorce coches més y que después de su llegada, emprendieron nue-
vamente la marcha con direccién al pueblo de Aravaca, donde al llegar
a las inmediaciones del cementerio se apearon de los coches excepto el
declarante, que permanecié en el suyo, oyendo a los pocos momentos
un nutrido tiroteo que supone fuera motivado por el fusilamiento de
los presos sacados de la cdrcel de Ventas.

Aun en tercera persona, estremece la frialdad con la que Justo relaté
aquel fusilamiento, incluido entre las pdginas de un consejo de guerra.
El protagonismo de Aliques en este testimonio le presentaba como uno
de los principales killers del cine. Salfan a la luz, asimismo, otros hechos
importantes. Por ejemplo, que la actividad de esta checa no se limitaba
a detenciones y juicios, también se cometian exacciones en las propias
cérceles, como la de Ventas. Justo no podia precisar ni el nimero de
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ejecutados ni la fecha en que sucedié ese hecho, pero si la existencia de
otros lugares de ejecucidn, apartados del bullicio de la ciudad: la De-
hesa de la Villa y otro lugar que ellos denominaban «La Vaqueria», en
Fuencarral, aunque sélo «por oidas». Las joyas robadas a los caddveres,
asi como algunas armas y explosivos, eran enterradas en el jardin del
propio cine. ;Podrian seguir alli? La pregunta fue directa. Justo lo igno-
raba, aunque podia asegurar que un dia tuvo que entrar en la secretarfa
del cine y vio cémo un perito tasaba «gran cantidad de alhajas». Asi
acababa su declaracién del 28 de abril.

La cantidad de nombres e informacién desplegada hizo que los
agentes del espionaje militar franquista apostaran por cruzar unas de-
claraciones con otras. De esta forma, debieron pensar, serfa més fécil
reconstruir el contexto. Asi como Alberto Chenel aparecia en el inte-
rrogatorio de Justo, este aparecié nuevamente en el de Alberto, el pri-
mero de mayo. Por eso, al dfa siguiente, martes, Justo tuvo que volver a
enfrentarse a las preguntas de los policias. Con él comenzaron a afinar
el método, a incidir en los detalles. Y empezaron golpeando:

[PAM]

— ;Es cierto que conducias los coches encargados de llevar a los dete-
nidos del Europa al lugar donde se les fusilaba? ;Quién te acompanaba?
— Durante el mes de octubre estuve al servicio de Santiago Aliques.
En los primeros dias fuimos a la checa de Fomento, Aliques, Manuel
Martinez, al que llaman «Bartolo» y un tal Santamarfa, de donde se
llevaron a dos detenidos al Campo de Madrid. Uno de los asesinados
era ingeniero de la Compania Telefénica, al que llevaba persiguiendo
desde Barcelona el tal Santamarfa... [PAM] En otra ocasién acompané
al Comité a un registro y detuvieron a una sefiora, la llevaron al Europa
y dos dias después fue sacada y asesinada en «La Vaquerfa». Esta sefiora,
de la provincia de Soria, era hermana de un sacristdn y fue detenida
por encontrar unas medallas y reliquias suyas en un huerto. [PAM] En
otra ocasién, iban en el coche Aliques y el tal Bartolo cuando, al pasar
por la Avenida Reina Victoria, me dijeron que parara. Detuvieron a un
maestro de obras, le llevaron al Europa y al dfa siguiente, al comienzo
de mi servicio, lo llevaron a Aravaca y lo mataron. Yo conducfa, y en el
coche iban José Mas, Aliques y «Bartolo».

— ;Qué mis? [PAM]
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— Llevé desde el cine hasta «La Vaqueria» a un joven que habia de-
tenido el Comité. Iban Aliques y Manolo «el gallego», que tiene una
casa en Pefia Grande. Al chico lo mataron nada mds bajarse del coche,
dejaron su caddver en la misma cuneta de la carretera.

— ;Sabes algo mds! [PAM]

— Al principio de la guerra, en la glorieta de la Iglesia tenia unos ami-
gos con armas en sus casas. Me lo dijeron y, de acuerdo con Azcona,
también del Europa, fuimos y recogimos las armas. Al poco tiempo se
presentaron en la zapaterfa de Lodines... [PAM]

— ;Quién es Lodines? [PAM]

— La zapateria de Lodines fue de donde recogimos las armas. Alli se
presentaron Aliques, Bartolo y Felipe, al que llaman «el Guarro». Se
llevaron al hijo del duefio, Francisco Godinez, lo llevaron a Fomento y
alli le mataron. Yo no denuncié a Francisco, era mi amigo... Después
saqué de la cdrcel a su hermano Miguel...

— ;Dinos mis! [PAM]

— He oido que también fue Aliques, junto con su grupo, el que sacd
a los presos del pueblo de Cebreros, asesinados al llegar a Madrid. Pero
sobre esto quien sabe mds es Francisco Bravo...

— ;Quién es? ;Dénde vive?

— En la calle de la Palma, ndm. 9. Es choéfer...

En Almagro, era dificil volver de los interrogatorios a las habitaciones
convertidas en celdas. En la mayoria de las ocasiones los golpes eran
tantos, las palizas tan agotadoras, que el propio camino de regreso se
antojaba arduo. Los policias sabfan que los muertos nunca hablan, por
lo que se cuidaban de no sobrepasar el limite de la extenuacién de los
detenidos. Tan sé6lo aplicaban la violencia justa para obtener informa-
cién. Que fuera veraz no era importante, mientras tuviesen otra pista
con la que continuar. A veces, sin embargo, se excedian y el interrogado
no volvia a poder hablar. Cuando eso ocurria eran amonestados por sus
jefes. Las victimas podian intuir que, una vez recobrada la conciencia
tras la tortura, recuperadas minimamente del anterior encuentro con
los policias, habria otra sesién. Un nombre que alguien mencionaba,
un detalle que aparecia de repente, podian ser sinénimos de otro inte-
rrogatorio. Ese fue el caso de Justo Farifas, aunque él tenia suerte: no
estaba detenido en Almagro, sino en la cdrcel de Porlier. Pasaria mds
tiempo entre pregunta y pregunta, entre golpe y golpe, en caso de tener
que declarar mds de una vez. Aunque pueda parecer extrafio, la prisién
podia llegar a ser preferible a los interrogatorios del SIPM.
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Una a una, todas las personas relacionadas con la denuncia que Ale-
jandro Sirvent presentd en Almagro el 20 de abril de 1939 fueron de-
tenidas. La primera, Pedro Pascual Ibdfiez, afiliado a la CNT desde
marzo de 1936, donde desempend el cargo de Secretario y Vocal en la
Seccién de Uso y Vestido entre agosto y octubre de 1938. Vecino de
la calle Bravo Murillo niim. 199, durante la guerra fue nombrado juez
de hecho del Tribunal Popular nim. 2. Por tanto, habia intervenido
en varias causas relacionadas con el Europa, miembro destacado de la
«justicia del pueblo» que comenzaba a forjarse en el primer verano de la
guerra. A pesar de su posicion privilegiada dentro del entramado de la
«checa», no quiso, no pudo o no supo concretar detalles. Tan sélo dio
nombres. Golpeado, apunté hacia otras personas: «Luis Modelo, Sera-
fin Gutiérrez, Santiago Vicente, Alberto Solana y Leoncio Sdnchez, por
ser estos elementos antiguos en dicho edificio». Pero, ;por qué el SIPM
tenfa que recurrir a un procedimiento tan lento como los interrogato-
rios individualizados? Pedro tenia la respuesta:

El dia antes de la entrada de las Fuerzas Nacionales en Madrid, se pre-
sent6 en su domicilio un individuo llamado Julidn, el cual le requi-
ri¢ para que se trasladara al mencionado Cine, con el fin de hacer
desaparecer toda la documentacién que en el mismo existia, lo cual
verificaron a presencia del declarante. También sabe que sobre el 24 de
marzo salieron de esta capital huyendo Luis Modelo, Serafin Gutiérrez,
Santiago Vicente, Méximo Belloso, Leoncio Sdnchez y Alberto Solana,
acompanados de algunos mds.

La plana mayor del Comité del Europa habia cumplido con el proto-
colo de seguridad ante la inminente caida de Madrid. Destruyeron la
documentacién comprometedora y huyeron de la ciudad, poniendo
rumbo, quizd, al puerto de Alicante. Alli se agolpaban todas aquellas
personas que optaron por tomar un barco para huir del pais, cuando
el final de la guerra civil se precipité a finales de marzo de 1939. Pero
lo importante del interrogatorio de Pedro Pascual Ibdfez radicaba en
la lista de nombres que habia aportado. No habia imdgenes, ni carnets,
ni cualquier otro tipo de documentacién que permitiera encauzar la
investigacién. Para superar este tipo de situaciones, los tribunales de la
justicia de Franco se ayudaban de requisitorias y llamamientos a través
de la prensa. De este modo, las dltimas pdginas de los diarios de la
capital se llenaban normalmente de interminables listas de nombres y
someras descripciones: edad, profesién, tltimos domicilios reconocidos
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o lugares de actuacién durante la guerra (Imagen 3). La amenaza era
clara: si no se presentaban ante las autoridades correspondientes serian
declarados rebeldes. En este caso, el listado de nombres aparecié en el
interrogatorio anterior, a través del cual los policias del SIPM pudieron
proseguir la investigacién. Se dieron prisa en ello, pues el mismo dia
de la declaracién de Pedro se interrogé en Almagro a Santiago Vicente,
vecino de la calle Cuenca niim. 4. Testigo de excepcién de lo que habia
sucedido en el entorno del Europa durante la guerra, dada su cerca-
nia, su nombramiento como secretario de las Juventudes Libertarias en
enero de 1939 le convertia también en un personaje interesante para
reconstruir los Gltimos momentos del conflicto.

Santiago habia comenzado la guerra alistdindose en la columna «El
Rosal», destinado al frente de Buitrago hasta finales del verano de 1936.
Después, ya en el «Batallén Juvenil», salié hacia el frente de Teruel y tras
su doble paso por primera linea, fue destinado a un puesto de retaguar-
dia: el Comité de Defensa de su barrio, Cuatro Caminos, encargado de
labores de orden publico y proteccion de la estructura confederal tras
el golpe de Estado. El resto de la guerra lo pasé en diferentes destinos
hasta que, en mitad de un permiso en Madrid, fue nombrado secretario
tras no querer regresar al frente. El 20 de marzo de 1939 abandoné este
puesto en direccién a Levante, en compaififa de Leoncio Sdnchez, Félix
de la Torre, Narciso Segura, Alberto Solana, Serafin Gutiérrez y Tomds
Gonzélez. En otro coche de la expedicién iban Luis Modelo, Maximo
Belloso, Carlos Gonzélez y Manuel Ortiz, también relacionados de un
modo u otro con el Europa. Un vinculo que podia ser mds o menos
esporddico. En el caso de Santiago, asistia a los comedores que alli habia
organizado el Comité. Sabia que sus funciones incluian la de centro de
detencién y conocia a algunos miembros, pero no muchos mds detalles.
Ya habia ampliado la lista de personas a detener, suficiente para quienes
tenia enfrente, asi que su interrogatorio terminé entonces.

La siguiente persona en pasar por Almagro, tras Santiago y Justo
Farifas el 28 de abril, fue una mujer. Mercedes Velasco también era
vecina del barrio, puesto que vivia en Carnicer niim. 9, a tan sélo dos
calles del Europa. Se afilié a la CNT en plena guerra, en septiembre de
1937, cuando fue designada conserje del Ateneo Libertario de Cuatro
Caminos. Encargada de su aprovisionamiento, acudia casi diariamen-
te al cine para conseguir la leche y las verduras que alli le facilitaban,
raz6én por la que llegé a tener cierta confianza con los dirigentes de
su Comité. Aqui llegaron los primeros golpes. Los policias querian
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nombres. Mercedes se los dio. «Tenia oido» que en el cine funciona-
ba una «checa» compuesta por José Mas, Andrés Amores, Serafin Gu-
tiérrez, Mdximo Belloso, Antonio Serrano, Antonio Segura, Santiago
Aliques, Marcelino Rodriguez, Vicente Diaz, Alberto Chenel, Luis «El
Ojazos», Eugenio Corredera, José Calvifio, un tal Basilio y otros cuyos
nombres no era capaz de recordar, ni siquiera bajo amenaza. Algunos
eran ya conocidos por los funcionarios de Almagro. Otros, nuevos, que
se incorporaban a una lista que empezaba a ser amplia. Quizd por eso
las preguntas empezaban a ser concretas.

— ;Conoces a Santiago Vicente, alias «El Chaparro»?

— [PAM] Si, si... Estaba en los grupos de defensa de Cuatro Caminos.
— A qué se dedicaba? ;Qué son esos grupos? [PAM]

— Supongo que hacer detenciones, defender los intereses de la orga-
nizacion...

— ;Quién tiene las joyas que se robaban en el Cine Europa? ;Dénde
viven?

— La mujer de Alberto Solana solia usar joyas que no eran suyas...
[PAM] También la mujer del «Ojazos».

— ;Dénde estdn? {Dilo!

— No sé... Antes del final se fueron Leoncio Sdnchez, Félix de la To-
rre, Narciso Segura, Alberto Solana y los demds... Serafin Gutiérrez,
Luis Modelo, Tomds Gonzélez, Médximo Belloso, Carlos Gonzilez,
Manuel Ortiz y otros de los que no me acuerdo... Todos del Europa,
supongo que con dinero y joyas de los saqueos.

— ¢Qué sabes de un polvorin dentro del cine? ;Dénde estdn las armas?
— Si, habia un polvorin... Pero no sé dénde pueden estar las armas. ..
— sConoces el cuartel de Hortaleza? ;Qué pasaba alli?

— §i, lo conozco, pero no sé nada de lo que alli ocurria. ..

Los nombres comenzaban a coincidir, también las fechas y los con-
textos. Los policfas tenian ya una secuencia de lo ocurrido gracias a
las preguntas y los golpes repartidos, que alumbraban otras caras me-
nos conocidas del cine. El Europa también se revelaba ante los ojos de
los agentes como centro de reparto de comida y subsistencias, como
un importante espacio de sociabilidad. Quien también sabia lo que
ocurria en ese lugar, aunque apenas habia tenido relacién con él, era
Julidn Navarro Alfonsin. Vivia al final de Cuatro Caminos, ya casi en
Fuencarral, el municipio que lindaba con Madrid al norte y con el
que ya se confundia a la altura de 1936. Sindicado en la UGT desde
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marzo de ese afio y afiliado al Partido Comunista durante la guerra, su
ideologia no le situaba precisamente entre los habituales del cine. A su
cunado si. Serafin Gutiérrez formaba parte de su comité y era uno de
los denominadores comunes entre todos los testimonios recabados por
el SIPM hasta entonces. El comité, sabia Julidn «por oidas», era respon-
sable de numerosas incautaciones de géneros y objetos y dentro de él
actuaba «un individuo llamado Aliques, encargado de dar los “paseos’».
Aun golpeado varias veces, no pudo afadir mds detalles: no era capaz
de recordar lo que sencillamente no habia vivido. Los policias cambia-
ron de registro y pasaron a preguntarle por la relacién que mantenia
con su cunado. ;Habian sido confidentes durante la guerra? Al fin y al
cabo, aunque uno comunista y otro anarquista, eran parientes y ambos
habian habitado la retaguardia de una ciudad asediada. Algan tipo de
informacién habrian compartido. Sin embargo, segin la declaracién
de Julidn, «su cufado le merecia poca confianza hasta el extremo de no
tratar delante asunto alguno». Al parecer, la sensacién no era la misma
desde el otro lado, pues Serafin le habia regalado dos relojes «de marca»
y un abrigo «casi nuevo, tres lujos en el mercado negro del Madrid
en guerra. Todo apuntaba a que provenian de algun registro o, quizd,
de alguna ejecucién. Su relacién con el Europa se estreché cuando fue
nombrado sastre del Cuerpo de Seguridad, con el empleo de sargento,
pero no lo acepté «alegando que no queria militarizarse». En esos mo-
mentos, sin trabajo, acudia diariamente al cine, «donde se entrevistaba
con su cufado». Quizd aprovechaba su contacto para recoger algo de
comida. El interrogatorio no incidié mds en el parentesco de Julidn y
termind en ese punto.

Los agentes del Servicio de Informacién y Policia Militar de la comi-
sarfa de Buenavista, con sede en el palacete de la calle Almagro, comenza-
ban a situar las piezas del rompecabezas. Por un lado, tenfan enfocado el
lugar principal de los hechos: el Cinema Europa, situado en Bravo Mu-
rillo nim. 160. Sabian, por la denuncia de Alejandro Sirvent contra los
asesinos de su padre y su cufiado, que durante la guerra el cine se habia
convertido en un centro de detencién, una «checa». Pero, a medida que
la investigacién progresaba, también conseguian reconstruir otras parce-
las de la realidad que rodeaba a ese espacio. Cuartel y sede de un comité
confederal, centro de abastecimiento, taller... El Europa comenzaba a
dejar de tener secretos para los policias del SIPM (Imagen 4). El edificio
formaba parte de toda una red de micropoderes extendidos por el con-
junto de la ciudad, de pequenas entidades armadas que habian sustituido
al Estado en la garantia del orden publico tras el golpe del 17-18 de julio.
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Esto tuvo dos consecuencias, que salieron a la luz con los interrogatorios.
La primera, que la violencia se dispersé. Los milicianos se movian de
un punto a otro del trazado urbano, y en el «verano caliente» de 1936
proliferaron los centros desde los cuales se impartia «justicia». Las prue-
bas aparecian en forma de caddveres. La segunda consecuencia fue su
componente espacial. El Europa aparecia como un lugar mds entre otros
centros del barrio y su entorno. El comité de defensa y el Ateneo Liberta-
rio de Cuatro Caminos o el cuartel de Hortaleza eran algunos ejemplos,
con una localizacién muy concreta. Cada respuesta, cada confesién tras
un golpe o una amenaza, marcaba el siguiente punto de un itinerario de
la violencia acontecida en Madrid. Y habria que especificar mds atn: en
Chamberi y los pueblos que limitaban con este distrito. La sucesién de
lugares de fusilamiento, otra de las preguntas mds frecuentes, se extendia
por la Dehesa de la Villa, al oeste, y Aravaca, cruzando la carretera en esa
direccién. También por la finca «La Vaqueria», en Fuencarral, y el «cuar-
tel» de Hortaleza, al noreste del barrio.

Todos esos lugares pasaron a ser referencias comunes en los inte-
rrogatorios del segundo piso de Almagro 36. Quienes los practicaron
tomaban buena nota. Sobre todo de los nombres que iban aparecien-
do confesién tras confesién. Los propios, los apellidos y también los
apodos. Uno de los mds repetidos era el de Santiago Aliques, que solia
aparecer dirigiendo registros, detenciones y fusilamientos. Aliques no
era nuevo en el manejo de las armas. Su experiencia con ellas se nutria
de varios atracos algunos anos antes de la guerra, aunque era la pri-
mera vez que asesinaba a sangre fria. La mayoria de las veces se hacia
acompafiar por Mdximo Belloso, Alberto Solana y Leoncio Sdnchez,
del grupo de ejecucién. Su chéfer era Justo Farifias y en algunas ocasio-
nes cerraba el grupo un tal «Bartolo», de nombre Bartolomé Martinez.
Arrestos, inspecciones, asesinatos, esas eran las preguntas principales.
Ataques a la propiedad privada y contra los considerados «enemigos de
la revoluciény, las respuestas que encontraban. Un rastro de acciones
que formaron parte de la retaguardia republicana y que, tras la derrota
de 1939, se convirtieron en responsabilidades que las autoridades fran-
quistas se empefiaron en descubrir. Los policias atin tenfan trabajo por
delante. Y pronto iban a dar los siguientes pasos.

En apenas cuatro dias, el SIPM de Buenavista detuvo a doce perso-
nas més relacionadas con el Europa. Aunque el movimiento de coches
y camionetas aparcando en la gran puerta de entrada al edificio de los
interrogatorios debié de ser considerable, en los interrogatorios de cada
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jornada no solia haber mds de tres personas vinculadas a la «checa» de
Bravo Murillo. Llegaban a unas salas que se llenaban a medida que trafan
nuevos detenidos. La mayoria se conocian, personalmente o de vista, por
haberse encontrado varias veces en el cuartel o en el comedor del cine.
Habian compartido largos momentos en la retaguardia de una ciudad
en guerra y ahora volvian a coincidir, esta vez en peores condiciones. ;Se
saludarfan al reconocerse en las habitaciones o los pasillos, o prefirieron
disimular para no ahorrarles trabajo a los interrogadores? Al leer esta serie
de declaraciones uno puede percibir ciertas diferencias. La primera es que
el conocimiento acumulado en los dias anteriores comenzaba a desple-
garse desde las primeras preguntas. El mecandgrafo transcribia los nom-
bres, las edades y las direcciones, la filiacién politica, e inmediatamente
comenzaban las preguntas concretas sobre el Europa. Légico. Habian
cruzado los testimonios anteriores y ya sabfan coémo y dénde ubicar a la
persona o personas que tenfan enfrente. Enfrente o, quizd sea necesario
rectificar, bajo sus pufietazos y patadas y otras formas de tortura. Esta es
una segunda diferencia. Las repeticiones en la transcripcién, los signos de
interrupcidn, las contradicciones y rectificaciones casi simultdneas hacen
suponer que las palizas empezaban atin mds pronto. A veces sustituian
a las preguntas y, ya en el suelo, con el cuerpo deshecho, los agentes
comenzaban el interrogatorio del preso. Querian la informacién y la que-
rfan rdpido. Las preguntas certeras, concretas, unidas a los golpes, quizd
mds certeros atiin, hacen que las declaraciones sean miés dificiles de seguir.
Uno espera respuestas cortas, definidas por la curiosidad precisa de los
policias. Pero lo que aparece en el consejo de guerra es precisamente lo
contrario: informacién tangente, contextos secundarios, nuevos sucesos.
Y al fin, tras mas violencia, el nombre o el dato deseados. La tercera nove-
dad, aunque esta no dependia de la voluntad de los miembros del SIPM,
era la edad de los detenidos. La gran mayoria no pasaba de los 30 afios y
tan s6lo dos superaban los 40. Quizd este factor aceleré la obtencién de
informacién. Al finy al cabo, no tenfan la experiencia de otros comparie-
ros, que ya se habian visto en una sala de interrogatorio antes de la guerra.
O quizd, como escribié Eduardo de Guzmdn, preso también en Alma-
gro, la resistencia dependia exclusivamente del «compromiso ideolégico
del interrogado» y el niimero de palizas que hubiera sufrido.

En el caso de Francisco Sinchez Corella, de 26 anos, una cuestién
iba ligada a la otra. Sus interrogadores no se apiadaron de su juventud.
Nada mds entrar en la sala de interrogatorios y afirmar que estaba afi-

liado a la CNT desde agosto de 1935:
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[PAM]

— ... Y no he tenido cargo alguno de responsabilidad... [PAM]

— ;Has pertenecido a las milicias del Cine Europa? ;Quiénes formaban
parte del comité? ;Qué se hacia alli? ;Cudl era tu cometido? {Vamos!
— Si, estuve en las milicias... [PAM] Estuve en el hospital un mes,
al caerme de un camién, después volvi y me enviaron al servicio de
guardia. [PAM]

— iMds, dinos mds! ;Qué pasé con el general Sirvent y José Palma?
— Habia una checa, si, pero no sé nada de Sirvent y Palma. Quien
asesinaba era Aliques... Vicente Izquierdo formaba parte de los grupos
de defensa, los que hacian las detenciones y ejecutaban.

— ;Qué nos dices de las joyas y los otros objetos robados por el comité?
— Alberto Solana tenfa una querida, o eso he oido... Se llama Maruja,
vive en la calle Riego 32. Quizd ella tenga algunas joyas y ropas.

— ;Dénde estdn los miembros del comité?

— Huyeron antes de la caida. Se llevaron muchas joyas y otros objetos. ..

El siguiente en declarar era un militante todavia mds joven. Vicente Iz-
quierdo Miranda, de 24 afos, habia sido sefialado por Francisco. Vivia
a escasos cinco minutos del Europa, por lo que el interrogatorio, ape-
nas tres cuestiones, incidié en ese hecho. Una indagacién breve, pero
tan llena de agresiones como de informacién importante. Destinado al
grupo de defensa niim. 1 desde el uno de agosto de 1936, la investi-
gacién situaba a Vicente como uno de los miembros de la «checa» del
cine desde sus primeros momentos. Junto con el resto de miembros
del grupo se encargaba de las incautaciones y detenciones, asi como
de otras decisiones del comité, a cuyas 6rdenes respondia. Entre sus
companeros estaban «El Cataldn», que se pasé a las filas franquistas mds
adelante, Evaristo y otro de cuyo nombre no se acordaba. Los golpes no
le ayudaron a recordarlo, aunque de repente le vinieron a la memoria
los registros de la casa de un tal sefior Villota y de una zapateria de la
misma calle que el Europa, esquina con Guiptzcoa. Todo el material
incautado fue conducido al cine, convertido en cuartel y en almacén.
También detuvieron a un panadero de la calle Hortaleza, a espaldas de
la Gran Via, y tanto sus tres camaradas como él mismo estaban entre
los grupos encargados de escoltar a los detenidos hasta «La Vaqueria»,
cerca de Fuencarral, donde eran asesinados. Como aparece en otros
testimonios, su responsabilidad se limitaba al acompafamiento: «Niega
que ¢l haya tomado parte en los citados asesinatos, asegurando que se
quedaba en el coche hasta que, después de efectuados estos hechos por



Los interrogatorios de Almagro 36 165

los propios dirigentes, regresaban escoltindoles a Madrid». Hablar de
dirigentes en las inmediaciones de «La Vaqueria» era sinénimo de decir
Santiago Aliques, a quien sefialé momentos después. La atencién de los
policias se trasladé al propio cuartel. ;Habia alli un polvorin? Vicente
ignoraba el paradero de las armas que se utilizaban. También le pregun-
taron si el general Sirvent iba en una de las expediciones que tuvo que
proteger. Tan sélo recordaba a un mexicano que fue fusilado, junto con
otros. «Nada fuera de lo comtn», fueron sus palabras.

A sus 28 afios, Angel Gonzdlez Siguero no militaba en ningtin partido
politico cuando fue detenido el 2 de mayo. Algo que, para la década de
los afios treinta, no dejaba de llamarme la atencién en un joven depen-
diente de carbonerfa que vivia en la calle Bravo Murillo. Quiz4 fuera un
detalle que no pasaron por alto los funcionarios del SIPM. Lo cierto es
que, golpeado o no, acabé declarando que no se afilié a ningin partido
porque la carboneria era propiedad de su padre. Las siguientes preguntas
se centraron en el Europa, si conocia la existencia de una «checa» en
su interior o a los miembros de su comité. Angel sabia lo que ocurrfa
dentro, puesto que «esto se decia en todo el barrio de Cuatro Caminos»,
pero nunca estuvo en el cine. Una vez fue a pedir comida, pero no le
sirvieron al no militar en ningtn partido ni sindicato. De oidas sabia
que los «<mandones en la checa eran unos individuos que él conoce y que
les llaman de apellidos Aliques, Leal, Chenel y otro llamado Bartolo, de
los cuales ignora el domicilio y paradero actual». Una vez mds, Santiago
Aliques, Alberto Chenel y «Bartolo», referencias que no eran nuevas en
Almagro. Angel habia nombrado a algunos de los ejecutores de los fusi-
lamientos. ;De qué les conocia? ;Actuaba como confidente para ellos?

Conoce a los citados individuos de verles frecuentar los bares y taber-
nas de Cuatro Caminos, que algunas veces han entrado alli al Bar Leo-
nés donde merendaban a lo grande, pero nunca ha tenido amistad con
ellos y mucho menos facilitarles datos de ninguna clase de personas,
pues todo el mundo sabfa a qué se dedicaban los mencionados indi-
viduos. El declarante frecuentaba mucho el bar situado en Estrecho
esquina a Juan de Olfas que sabe él que alli se reunfan muchas personas
de derechas que cuando vefan entrar al declarante en vez de levantarse
y marcharse continuaban reunidos, circunstancia que se puede com-
probar en dicho establecimiento preguntando al duefio del mismo, a
un maestro carpintero llamado Jests Ferndndez, a un maestro cerrajero
que le llaman el «Abuelo» y a todos los que alli se reunfan.
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La sociabilidad de los miembros del Comité traspasaba los muros del
Europa y eso favorecié que fueran conocidos por los vecinos del barrio.
Los bares de la calle Bravo Murillo podian dar fe de ello. «El Leonés»,
justo enfrente del cine. Uno de sus puntos preferidos. Era comun verles
alli y comprobar la situacién desahogada de la que disfrutaban en aquel
verano en el que el abastecimiento de Madrid comenzaba a desmoronar-
se. Un poco mds arriba, en la esquina de Juan de Olias, estaba otra de
las tabernas que solian elegir para verse. Légico, pues en el nim. 15 se
encontraba la comisarfa de Cuatro Caminos, que sigui6 ejerciendo sus
funciones durante la guerra. Hoy en dia apenas puede distinguirse dentro
de la fila de casas bajas que distribuye la calle. Sin embargo, desde 1936
se convirti6é en un lugar transitado por los miembros del comité. Alli se
enteraban de algunas noticias, quizd comprobaban los detenidos de ese
dia y comentaban quién podia ser el siguiente objetivo de sus registros.
Cerca de allf, el bar al que Angel también acudia y de cuyas sillas los veci-
nos de derechas del barrio, conocidos por todos, no se levantaban cuando
él entraba. ;Un comentario inocente? Puede que no, puede que fuera una
carta de presentacion ante los 1nterrogadores El estaba libre de culpa,
pues la comunidad donde vivia le reconocifa como una persona que no
iba a poner en peligro sus vidas o sus propiedades. A los ojos de Angel,
el hecho de que se mantuvieran en sus mesas, reunidos, sin miedo a que
les denunciara tras ser reconocidos, era un buen aval para demostrar que
en aquellos momentos era una persona de confianza. Podian preguntar y
obtener referencias de los propios parroquianos del bar.

La comparecencia de uno de los secretarios del comité, Pedro Sanz
Labanda, fue mucho mds breve. Leer las dos preguntas que le hicieron
apenas ocupa un trayecto de tres lineas. Sin embargo, al descender al
interrogatorio, la transcripcién aséptica del funcionario no puede ocul-
tar la cantidad de golpes que recibié. Cada nuevo afiadido me sonaba
seco, sordo, igual que un pufietazo que deja sin respiracién:

Preguntado que (sic) cometido tenfa encomendado dentro del Cine
Europa, hechos que allf ocurrieron e individuos que participaron en los
mismos, dice: Que su cometido se limitaba a trabajos de mecanografia
y contabilidad, siendo el encargado de extender los vales para los dis-
tintos articulos que se suministraban dentro de dicho local. Que no ha
tomado participacién en las Juntas celebradas por el comité del citado
local, toda vez que el encargado de extender dichas actas era un indivi-
duo llamado Andrés Amores, miembro del Comité —hoy fallecido—.
Que tiene antecedentes de los hechos ocurridos en el citado cine, tales
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como detenciones de personas que eran alli conducidas y posterior-
mente sacadas para asesinarlas en distintos lugares. Que las personas
que mids se distingufan en estos hechos eran Vicente Diaz, Santiago
Aliques, Serafin Gutiérrez y un tal Cubillo. También recuerda que un
individuo apodado «El Chaparro» entraba y salia constantemente del
repetido Cine Europa, sin que pueda precisar la misién que le llevara,
pero si puede asegurar utilizaba continuamente los coches que alli ha-
bia de servicio. También sabe la existencia de unos grupos llamados de
defensa, pero ignora quiénes los constituian.

La casa de Pedro, o al menos la direccién que aparece consignada en su
declaracién, Bretén de los Herreros ntiim. 3, se situaba a medio camino
entre el Cine Europa y la comisaria del SIPM de Almagro. Su testimo-
nio, de alguna forma, acercaba los dos puntos. Corroboraba la mayor
parte de las confesiones anteriores y lo hacfa desde una posicién privile-
giada dentro de la estructura de la organizacién. No dejaba de ser uno
de los encargados de las labores administrativas y, a través de su puesto
en la seccién de abastecimientos, pudo llegar a conocer a un gran nu-
mero de personas. Sin embargo, en los afios anteriores a la guerra no
era vecino del barrio de Hipédromo. Entre 1936 y 1939 la pista de
este joven, que contaba con 26 afios cuando empezé la guerra, afiliado
ya a la CNT, volvi6 a apuntar hacia el cine de la calle Bravo Murillo.
¢Cémo fue posible que entrara en un puesto tan importante de cara a
la informacién que perseguian los policias? No se puede saber, al menos
s6lo a partir de su declaracién. Pero fue la misma pregunta que repitie-
ron ante Pablo Gonzélez, vecino de la calle Guzman el Bueno, quizd
unos momentos mds tarde. Quizd no, y fueran bastantes horas después,
puesto que venia de la cdrcel de hombres de la calle Atocha. Allf estaba
detenido. O tal vez los dos interrogatorios fueran simultineos y aquella
fuera una pregunta que rondaba en la cabeza de los policias. Al fin y al
cabo, ;como se entraba en la administracién del Europa?

Preguntado diga las causas de encontrarse en el Cinema Europa toda
vez que no era vecino de dicha barriada, dice: Que se incorporé al cita-
do Cine, a requerimiento de Santiago Aliques y Felipe Sandoval, el pri-
mero le conocié en la cdrcel Modelo de esta capital, donde detenido se
halla (sic) encarcelado como autor de un atraco cometido en la persona
de Agapito Blazco (sic), contratista de los Comedores de Asistencia
Social, hecho que tuvo lugar el dia 8 de febrero de 1932.
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El nombre de Sandoval atn no significaba mucho para los policias de
Almagro. Llegaria dias después a Madrid, detenido en Alicante al final
de la guerra, junto con Eduardo de Guzmadn y otros dirigentes desta-
cados del anarquismo madrileno. Concretamente, la madrugada del
16 de junio. El nombre importante en su declaracién era, obviamente,
otro: Aliques. Pablo le conocia desde principios de la década. Una re-
lacién estrecha, por tanto, al compartir acciones durante los primeros
afos de la IT Republica con uno de los «histéricos» del barrio. Parecia
que el entramado asociativo libertario de Tetudn favorecia algunas mi-
litancias tempranas, como la de Pablo. Préximo a Aliques, tenia que
saber lo que ocurria en el cuartel de Hortaleza, uno de los lugares de
ejecucién que mds visitd. La pregunta era obligada:

Preguntado si es cierto que en el cuartel que tenia establecido en el
pueblo de Hortaleza el comité de Defensa, han sido asesinadas algunas
personas, dice: Que efectivamente en el citado Cuartel fueron asesi-
nadas durante su permanencia en él, unas 16 o 18 personas, cuyos
caddveres estdn enterradas en un lugar denominado el gallinero. Que el
declarante en unién de Rosendo Martin, eran los encargados de abrir
las fosas cuando les comunicaban el envio de algin «paquete» lo que
significaba personas que debian ser asesinadas. Que él solamente ha
tomado parte en 4 o 5 asesinatos, pero que el llamado Rosendo no ha
tenido participacién alguna en ellos.

El nivel de detalle que comenzaba a adquirir la investigacién era el
fiel reflejo de la actividad desarrollada en la comisaria del distrito de
Buenavista. Al desbrozar las relaciones personales que encerraba el Eu-
ropa empez6 a aparecer también la jerga empleada por sus miembros.
Un lenguaje compartido por quienes estuvieron mds cerca de los he-
chos importantes. La satisfaccién debia de reflejarse en los rostros de
los funcionarios. Las piezas iban encajando, los nombres coincidian y
la cantidad de informacién que manejaban crecia al ritmo de las pali-
zas a las que sometian a quienes interrogaban. El método funcionaba,
eso estaba claro. Tan s6lo habia que lanzar la cuestién que se queria
despejar una vez calibrada la resistencia del detenido. Los interrogados
llegaban a reconocer asesinatos propios, quizd con la esperanza de que
los golpes cesaran. Las acusaciones se sucedieron, esta vez en la persona
de Rosendo. La declaracién de Basilio Lépez Vallejo, preso en la cdrcel
de Porlier, trasladado a Almagro al dia siguiente, 3 de mayo, incluyé su
actuacién. Le describia como «agregado al Comité nombrado por una
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asamblea», destinado al cuartel de Hortaleza «con el fin de organizarlo
para alojamiento de las milicias confederales». Una labor que no pasaba
de la intendencia militar, no estrictamente relacionada con los asesina-
tos que alli se cometian. Sin embargo, en marzo de 1937:

Fueron nombrados para la conservacién de dicho Cuartel, median-
te asamblea celebrada en el Cine Europa, once individuos entre los
cuales figuraba el declarante, Eugenio Corredera, Arcadio Rocabado
(sic), Alberto Chenel, Pedro Ruiz, Julidn Moraleda, Francisco Gémez,
Rosendo Martin, Felipe Grande, Miguel Rodriguez y Pablo Gonzilez
Cubillo.

Su paso por el cuartel le relacionaba con algunos de los presos que ya
habian sido interrogados, como Chenel. Ademds, mientras él estuvo
alli Santiago Aliques asesiné a un «individuo, al cual le hizo cabar (sic)
la fosa y le quemé una vez muerto, hecho que el declarante puso en
conocimiento del Comité del Cine Europa». La tortura a la que fue
sometido otro de los detenidos, Rosendo Martin, terminé de llenar los
silencios de su declaracién. Y lo hizo ampliando sus responsabilidades
en las ejecuciones.

— $Cudl ha sido tu actuacién en el Europa? ;De qué partido eres?

— Dertenezco a la CNT desde primeros de 1936. En el Europa tenia la
misién de limpiar el calabozo, todos los dias, desde las 8 de la manana.
— ¢Recuerdas haber visto a este sefior? [Le muestran una fotografia del
General Sirvent]

— Si, le vi un dfa al hacer la limpieza.

— ;Nada mis? [PAM]

— [...] En esos calabozos nadie permanecia mds de un dfa... Se les
sacaba a distintos lugares y eran asesinados. ..

[PAM]

— iMas! ;Dinos mds!

— No... No puedo decir el nimero de detenidos que pasaron por alli
[...] Muchos, fueron muchos.

— Y t qué mds hiciste? [PAM]

— El comité se incauté de un local en el pueblo de Hortaleza, para
alojar a algunas de nuestras fuerzas. Yo fui allf encargado de la limpieza,
unos quince dfas... [PAM]

— Qué ocurria allf?



70

| Victoria y control en el Madrid ocupado

— [...] Alli se cometieron varios asesinatos de gente que era condu-
cida por la policia al servicio del comité de defensa. El encargado de
las ejecuciones era Pablo Gonzélez Cubillo... [PAM] Los caddveres los
enterraban en la misma finca, en un lugar que se llama «LLa Granja». Yo
era el encargado de abrir las fosas, obligado por Cubillo.

— ¢A cudntos os cargasteis alli?

— Unas doce o trece personas...

— jAhora nos vas a dar los nombres y las direcciones de los miembros
de la checa! {De los que mataban! ;;Dénde estdn?!

— Eran... [PAM] José Mas, Antonio Amores, Serafin Gutiérrez,
Miximo Belloso, Antonio Serrano, Antonio Segura, Santiago Aliques
[PAM]... Marcelino Rodriguez, Vicente Diaz, Alberto Chenel, Luis
Pefa, Eugenio Corredera, Basilio Lépez, José Calvifio y Germdn Cle-
mente... [PAM]

— iQue dénde estdn! jQue dénde viven!

— No lo sé... No... No recuerdo sus nombres, pero en el cine habfa
unos grupos de defensa, los que ejecutaban las érdenes del comité so-
bre detenciones, incautaciones y asesinatos. [Le ensefian una fotografia
de José Palma Campos, fiscal de la Audiencia de Madrid] De ese si me
acuerdo pero no sé qué fue de él...

Asi era el pequefio universo de Almagro. Podia parecer que tras el in-
terrogatorio todo habia terminado, y al rato, o al dia siguiente, llegaba
otro detenido que te sefialaba con el dedo. La confesiéon de alguien con
el que te podrias haber cruzado en el pasillo, uno de ida, el otro de vuel-
ta. El nombre de Gonzélez Cubillo aparecié a la mitad de la confesién y
le relacionaba directamente con los asesinatos del cuartel de Hortaleza.
Era légico que él mismo, Pablo, no hubiera mencionado su partici-
pacién. Confesar un asesinato en la comisarfa del SIPM, atn bajo los
golpes de los policias, era sinénimo de acabar fusilado antes o después.
Todo dependia de si te requerfan para seguir confesando, para poder
aportar mds nombres e informacién. ;Se conocerian, él y Rosendo?
¢Fue Pablo un companero de vinos en el Bar Leonés, o en aquel otro de
la calle Juan de Olias? Quizds tan sélo fuera Pablo Gonzilez Cubillo,
uno de tantas personas que vefa por las mafanas al limpiar las celdas del
cine. Hasta el momento eran los encargados de la limpieza, de conducir
los coches o de repartir los vales de comida quienes estaban aportan-
do los principales detalles. Sus declaraciones hacian mds compleja la
trama, matizaban otros testimonios anteriores. Los contradecian, tam-
bién, sefialando a sus autores directamente. Los policias se interesaron
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por los tltimos momentos de los familiares de Alejandro Sirvent, cuya
denuncia habia originado la investigacién. Era la primera vez que lo
hacfan. Ensefaron fotografias al detenido, que apenas pudo decir nada
de ellos. Les recordaba, sin mds. Sin embargo, averiguaron otro tipo de
datos, mds interesantes de cara a ampliar su lista de culpables. Otros
nombres empezaban a ser repetitivos, por conocidos. Serrano, Che-
nel, Aliques, Amores, Diaz... Algunos los habian acompafado desde
la denuncia inicial, aquel 20 de abril que tan lejano parecia ya. Tenian
asociados un rostro, un cuerpo. Otros habian aparecido después, en
los interrogatorios, escondidos en una marafia de golpes, punetazos y
patadas. La rutina de la segunda planta en Almagro 36.

En esa sucesién de «comparecencias», segtin el lenguaje aséptico que
desprende el sumario, Aniceto Gonzdlez Siguero aparecié de la nada.
Su nombre no habia surgido en ninguna confesién anterior, nada le
podia relacionar con los hechos que los detenidos declaraban. A excep-
cién, claro estd, de su parentesco directo con Angel Gonzilez Siguero.
Eran hermanos. ;Cémo lo sabian los policias? En las palabras de Angel
no aparecian consignados sus familiares, no advirtié la existencia de un
hermano ni siquiera bajo los golpes. No hay constancia de una inves-
tigacion paralela. Es una duda que no he logrado resolver. Todo parece
indicar que su interrogatorio, basado en las preguntas que ya eran co-
rrientes, no tenia intencién de despejar nuevos interrogantes. Mds bien
afianzar el conocimiento que tenfan de cémo funcionaba el comité del
Europa, quién formaba parte del mismo, dénde se ejecutaba. Una com-
posicién de lugar. Pero eso no le libré de la paliza, por la que emergié
a la superficie toda esa informacién. «Que estaba afiliado a la CNT, en
el Sindicato de Transportes desde dos meses antes del Movimiento».
«Que unos quince dias después de estallar el Movimiento se presentd
en el Cine Europa, sito en la calle Bravo Murillo, donde presté servicio
en calidad de conductor unas veces con un coche ligero y otras con un
camidn de carga». «Que desde luego el Comité del Cine Europa venia
funcionando como “checa’».

Que se dedicaba exclusivamente a incautaciones, detenciones y ase-
sinatos. Que recuerda entre los componentes del Comité a Antonio
Segura, Santiago Alique (sic), Antonio Amores, Marcelino Rodriguez,
Luis Pefia, Antonio Serrano, Alberto Chenel, Eugenio Corredera, Se-
rafin Gutiérrez, José Calvifio y Manuel Martinez alias «El Bartolo» y

Pablo Gonzilez Cubillo.
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Que los piquetes de ejecucidn lo constitufan los mismos individuos del
Comité, que eran también los encargados de efectuar las detenciones.
En cuanto a los conductores el que mds se distingui6 en esta clase de
servicios era uno que tenia el Alique (sic), cuyo nombre no recuerda,
que sabe que posteriormente ingresé en Carabineros. También hubo
otro que después fue Guardia (sic) de Asalto y le mataron en la Casa de
Campo, también tuvo otro apellidado Bravo, que ignora su paradero
actual y por dltimo estuvo con él Justo Farifas. [...] Que por referen-
cias sabe llevaban a las victimas a la Dehesa de la Villa y a un punto
denominado «La Vaquerfa» del término de Fuencarral.

La informacién que aporté Aniceto cumplié su funcién. Tras las
numerosas pausas para especificar detalles, bajo las que casi ochenta
afos después hay que imaginar el sonido de su tortura, aparecian los
personajes ya conocidos, los lugares que ya eran comunes. La deci-
sién del comité. La coincidencia entre quienes lo formaban y quienes
ejecutaban. El transporte. Los conductores, siempre al margen, en el
momento de los disparos. Y entre olvido y olvido, algiin nombre que
ratificaba interrogatorios anteriores. En este caso era Justo Farinas.
Para despejar cualquier duda sobre la participacién personal, la infor-
macién delicada siempre estaba precedida de expresiones particulares.
«Por referencias». «De oidas». Era la necesidad de decir algo, de ofre-
cer mds informacién para que cesara la paliza de rigor, sin dejar de
proteger un difuso horizonte de supervivencia. Es curioso que, des-
pués de «soltar» nombres de detenidos, de los que ain estaban en Al-
magro o ya habian vuelto a alguna cdrcel de Madrid, estos no fueran
de nuevo interrogados para corroborar el testimonio que les acusaba.
Para comprobar asi su relacién con el Europa, con «La Vaqueria» o el
cuartel de Hortaleza, tras un cuestionario adobado con infinidad de
golpes, o sin necesidad de ellos. No. Lo importante en ese momento
era que prosiguiera la investigacién, la bisqueda de nuevos culpables.
Uno de ellos fue Abundio Melcén, cuyo nombre habia aparecido en
el interrogatorio de Mercedes Velasco del 29 de abril. Seguin ella, per-
tenecia al cuartel que habia en el cine. Cuatro dias después, el 3 de
mayo, los policias Miguel Lépez y Valentin Martinez entregaban en
la comisaria del SIPM a este afiliado a la CN'T desde 1934, miembro
del Ateneo Libertario de Cuatro Caminos desde el afo siguiente. Ve-
cino de la calle Teruel, literalmente a la vuelta de la esquina del cine,
fue un testigo cercano de la realidad de su barrio. No en vano, este
espacio habia estado consagrado a la agitacién cultural durante los
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afos republicanos, y las charlas alli organizadas formaban parte im-
portante de la sociabilidad confederal. ;De qué conocia a Mercedes?

una vez mds, ;qué habia ocurrido en ese cine convertido en «checa»?
Y ¢qué hab d tid heca»?

— En diversas ocasiones ayudé a Mercedes con comida, para ella y sus
hijas. Nos unia una especie de amistad por el Ateneo, donde estaba ella
de conserje.

— ;Has pertenecido al Europa? Sabes que allf se juzgaba a detenidos,
¢verdad? ;Dénde se los llevaban?

— He pertenecido al Europa desde abril de 1937 hasta mayo, tan s6lo
un mes... [PAM] Me destinaron a la finca de tres campos, en unos
barracones que eran cuadras de ganado...[PAM]

— jMas!

— Volvi luego... Tan sélo unos dias gestionando material eléctrico que
necesitaba para instalaciones en otros lugares. Asqueado de lo que allf
ocurria, pasé a Transportes, en un local de la calle Bretén de los Herre-
ros, num. 46. Cuando fue llamada mi quinta me destinaron al servicio
de Tren del Ejército, en la 39 Brigada... [PAM]

— iLa checa! ;;Qué sabes de la checa?!

— La formaban personas que no conozco, no sé sus nombres... [PAM]
Santiago Alique (sic), el Bartolo y Pablo Gonzélez Cubillo estaban en
un grupo de ejecucién, me lo dijeron ellos mismos, alardeaban de ha-
ber matado a tal, 0 a cual... No s¢ dénde los mataban...

El interrogatorio duré poco. Tres pdrrafos de transcripcién, el dltimo el
mis largo de todos. Abundio apenas tuvo relacién con la «checa», no le
dio tiempo. Sin embargo, justo dos afos después, ain recordaba la par-
ticipacién de Aliques, «Bartolo» y Gonzédlez Cubillo en los piquetes de
ejecucion. Ellos mismos se lo habian confesado por aquel entonces. Los
tres volvieron a aparecer en la declaracién que Leonardo Ruiz Garcia,
detenido por los mismos agentes que Abundio, presté al dia siguiente.
Por su servicio de guardia exterior del cuartel de Bravo Murillo, Leo-
nardo podia recordar la entrada y salida de numerosos detenidos que
luego eran juzgados. Suponia, porque nunca lo presencid, que luego
eran ejecutados por los grupos organizados a tal efecto. Entre ellos, el
formado por Santiago Aliques, Pablo Gonzilez, «un individuo apodado
Bartolo y otros apellidados Azcona, padre e hijo». No podia precisar el
lugar de los asesinatos, «<aunque supone fueron en la Dehesa de la Villa
y en La Vaqueria del término de Fuencarral». Una declaracién breve,
que corroboraba una de las acusaciones que se habian producido el
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dia anterior y la hacfan mds amplia. Volvia a salir el apellido Azcona,
relacionado con el asesinato de Francisco Godinez, duefio de una zapa-
terfa en la glorieta de Iglesia. Esta vez por partida doble, padre e hijo.
Ese mismo dia, 4 de mayo, pasaron por Almagro dos personas mads,
detenidos también por Miguel Lépez y Valentin Martinez. Por fin los
policias tenfan frente a frente a Martin Gusi, cuyo nombre aparecia
en la denuncia de Alejandro Sirvent, y a Jests Leal, senalado dos dias
antes, el 2 de mayo.

Se puede decir que Martin, de 41 afos, era vecino del cine Europa.
Vivia en el nim. 158 de la calle Bravo Murillo, al igual que Alberto
Chenel. El cine, convertido en comité, centro de detencién, cuartel,
comedor y punto de abastecimiento, se alzaba en el 160. Interrogarle
por su relacién era casi una obligacién:

Preguntado si ha concurrido al local del Cine Europa y objeto que
le haya llevado, dice: Que tan solamente fue en una ocasién a reque-
rimiento del Comité que alli habia constituido, el cual le ofrecié la
compra de algunas alhajas y relojes de oro machacados, por si pudiera
interesarle dado su oficio de mecdnico-dentista, propuesta que rechazé
por suponer eran objetos de procedencia dudosa, toda vez que el de-
clarante se hallaba afiliado a Izquierda Republicana desde el afio 1935.

Preguntado si es cierto que se dedicaba a la compra de dentaduras
de oro de mala procedencia, dice: Que no es cierto que se haya dedi-
cado a ello, tan solamente en una ocasién recuerda haber adquirido a
un camarero cuyo nombre ignora pero sabe trabaja en el Restaurant
Franco [...] un puente con 4 piezas de oro, teniendo la conviccién
que era de su propiedad asegurando que en ninguna otra ocasién ha
verificado compras de esta naturaleza, pues tan solamente compraba
los residuos de las composturas que hacia a sus clientes y que estos le
cedfan voluntariamente, ya que dichos clientes le llevaban el material
para dichos trabajos.

Las palabras de Gusi eran, al margen de una exposicién de su actuacién
particular, una condena técita a lo que alli habia sucedido. Una forma
de tomar distancia. No en vano habia querido dejar claro, en la primera
cuestién, que él no era anarquista. Pertenecia a Izquierda Republicana
desde antes de la guerra, no era un revolucionario. Tenia un trabajo
cualificado. No quiso mezclarse con los asuntos de los milicianos que
por alli paraban. Eso, al menos, era lo que Martin decia de si mismo.
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Muy diferente era el perfil de Jests Leal, afiliado a la CNT desde 1935
y alistado en el cuartel del Europa desde los primeros momentos de la
guerra. En ese «verano caliente» salié con la columna del Rosal al frente
pero, tras lesionarse una mano, fue relevado de primera linea y encar-
gado de hacer las guardias en el sanatorio del nim. 66 de la Avenida
de la Reina Victoria, donde estuvo ingresado dos meses para tratarse su
herida. A finales de octubre o, segtin la transcripcién de su declaracidn,
«al aproximarse las Fuerzas Nacionales a esta Capital», el material y
el mobiliario del sanatorio fueron trasladados a un edificio anexo al
cine. Desde entonces, su cometido radicaba en patrullar las calles «con
el fin de evitar tumultos y aglomeraciones», unas veces de dia, otras
por la noche. Era en estos momentos, con la luna, cuando entraban y
salian los coches. Su relato ofrecia problemas. ;Mobiliario trasladado?
¢No seria otro delito contra la propiedad, como el resto de los que ya
tenfan registrados con relacién al mismo caso? Estaban incluidos en
el bando de guerra proclamado a finales de marzo en Madrid, asi que
los policias siguieron por ahi. No, no habfa intervenido en ninguna
incautacién, «limitdndose Ginicamente a trasladar los muebles del sa-
natorio que se cita anteriormente y a prestar los servicios sefialados».
El pragmatismo del mecandgrafo induce a imaginar una marafa de
pufetazos y patadas en el cuerpo de Jests. Es imposible que ese fuera
su lenguaje en aquella situacién. Especialmente, cuando hizo referencia
a su hermano Salvador, que pertenecia a uno de los grupos dedicados
a registros y detenciones, preso, segin la declaracién, en el Ministerio
de Fomento. ;Por qué involucrar a su hermano de esa manera, si no?
Tuvo el cuidado, sin embargo, de desvincularse de los otros hechos que
ocurrfan. «Que por oidas sabe que se practicaban numerosas deten-
ciones de personal que después era asesinado. Que los encargados de
efectuar estos asesinatos eran Santiago Aliques, otro llamado Bartolo y
algunos mds que no conoce. Que el Comité estaba compuesto por...».
Los nombres ya conocidos: Antonio Serrano, Vicente Diaz, Antonio
Segura, Serafin Gutiérrez, Luis Pena, Alberto Chenel, Basilio Lépez,
José Calvino. También otros, que no podia precisar. Y la estrategia que
ya se habia desplegado en aquella segunda planta, sefialar para no ser
senalado, para evitar cualquier sombra de sospecha.

Mientras copiaba el contenido de estos folios del consejo de guerra
tuve la sensacién de que en Almagro las cosas cada vez iban mds répido.
Los interrogatorios eran mds 4giles a medida que pasaban los dias. Cada
vez duraban menos. Apenas un par de preguntas, mds o menos concre-
tas dependiendo del detenido, y fin de la cuestién. Los golpes, eso si,
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iban a méds. O quizd no eran mds, sino que aparecian en el momento
adecuado. Un método perfeccionado tras varios dias de haberlo pues-
to en prictica. Las transcripciones de las «comparecencias» desvelan
multiples interrupciones en las primeras frases. Tras cada parén, una
explicacién atropellada, una sucesién de recuerdos que de repente se
agolpaban, con la esperanza de ser utiles a los policias. Asi era acudir a
la oficina del SIPM de Buenavista hacia el 5 de mayo cuando, detenido,
Felipe Grande Cid fue conducido a su interior por Miguel Lépez y Va-
lentin Martinez. Estos dos agentes fueron los encargados de su arresto,
como el de tantas otras personas. Ya dentro, la secuencia conocida. No
por el detenido, que era novato, sino por quienes tenia enfrente. Pre-
gunta y respuesta de rigor: partido o sindicato al que ha pertenecido,
«Sindicato de Transportes de la CNT desde el dia 20 de abril de 1936».
Y luego los detalles. El servicio prestado «aunque por poco tiempo con
el llamado Aliques». Ademds de las incautaciones «llevadas a efecto en
la calle de San Marcos recuerda las detenciones de tres prostitutas en
la calle de la Aduana», detenidas en el Europa después de amenazarlas
con asesinarlas en la Dehesa de la Villa. También los eufemismos del
funcionario que tecled en la mdquina «en el Cine Europa las dedicaron
a distintos trabajos». Entre medias, quizd un conato de paliza que a
Felipe le hizo recordar de nuevo. «Igualmente recuerda otra detencién
practicada en la Colonia de los Ingenieros, sita en la Calle Raimundo
Ferndndez Villaverde, incautdindose de dos maletas y dos baules». Sin
embargo, el equipaje no fue una evocacién suficiente. Hubo mds gol-
pes. Y de repente, la confesién importante:

Manifiesta también haber conducido en su coche al tan repetido Aliques
cuando se practicé la detencién de Don Juan Sirvent Berganza, General
de Artillerfa, a Don José Palma Campos, Fiscal de la Audiencia de Ma-
drid y a un sefor llamado Mendoza, en unidn del resto de vecinos de la
casa. Estas detenciones fueron motivadas por alegar que desde dicha casa
habian arrojado una bomba. Que no puede precisar el desenlaze (sic) que
tuvieran estas detenciones por no haber intervenido en el curso de las
diligencias, pero si sabe que el llamado Mendoza fue puesto en libertad.

La razén esgrimida para la detencién de los familiares de Alejandro
Sirvent era uno de los pocos detalles que quedaban por esclarecer. Me
parecia imposible que ninguno de los detenidos hasta el momento,
colaboradores en mayor o menor grado en la estructura del Europa,
no supiera nada de las circunstancias que rodearon a su asesinato.
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Demasiadas personas entrando y saliendo de ese edificio, pensé, para
que esa pregunta no fuera contestada. Como mucho, un par de dias
antes, habia encontrado alguna informacién tangente, poco relevante.
Y al fin, el testimonio de Felipe habia podido arrojar luz sobre el suceso.
Pero no era suficiente. Hubo mds golpes y una tltima pregunta:

Preguntado si es cierto que fue destinado posteriormente al cuartel de
Hortaleza y si conoce al autor o autores de los asesinatos que alli se
cometieron, dice: Que desde luego ha estado prestando servicio en el
citado Cuartel, trasportando el suministro con una camioneta. Que
tiene referencias por haberlo oido comentar, que alli se habfa matado
a un individuo al que luego habian quemado; este hecho lo cometié
Santiago Aliques.

Pocos datos quedaban por esclarecer acerca del funcionamiento del co-
mité, de cudles eran sus objetivos o quiénes participaban en el trans-
porte de prisioneros y en su ejecucion posterior. Quedaba clara, a los
ojos de los miembros del SIPM, la autoria de los asesinatos. Aliques,
«Penchi», «Bartolo», Médximo Belloso, Leoncio Sdnchez, en un grupo.
Manolo «El Gallego», Felipe «El Guarro», Vicente Izquierdo, Serafin
Gutiérrez y Cubillo, en otros. Pero quedaban tres detenidos mds por in-
terrogar. Los dos primeros fueron llevados a la comisaria por los agentes
José Garcia Chumillas y Alejandro Domingo Sancho. ;Por qué llama-
ron primero a Francisco Arribas Martin para declarar? Su nombre no
habia aparecido en ningin testimonio, no habia sido objeto de nin-
guna denuncia ;Vieron algiin indicio interesante en €l o simplemente
la transcripcién de su interrogatorio aparece primero en el sumario?
Quiz4 la légica no alcanzaba a todo lo que sucedia en la segunda planta
de Almagro, o no se puede reconstruir desde el presente. La certeza si
alcanza a las preguntas a las que fue sometido Francisco, afiliado a la
CNT desde 1933. Uno de los militantes mds antiguos que pasé por
aquella comisaria esos dias de finales de abril y principios de mayo. Su
compromiso se concretd en el Ateneo Libertario de Cuatro Caminos,
donde fue delegado de abastos. Debido a esta responsabilidad viajaba
constantemente fuera de Madrid, a Belvis del Jarama, un pueblo cerca-
no a Paracuellos donde adquiria las verduras que luego se encargaba de
repartir en el Ateneo. El relato de su experiencia, apenas incriminatoria,
no le libré de los golpes de los policias. Querian mds informacién. La
tuvieron. El Comité del cine Europa les facilitaba algunos articulos mds
y en su carga y descarga le auxiliaba José Lépez Sierra, su cunado.



78

| Victoria y control en el Madrid ocupado

El fue el siguiente en declarar. La orden de detencién se emiti6 ese
mismo dia y tan s6lo unas horas después se encontraba delante de un
secretario que le tomaba los datos. Edad: 31 afos. Lugar de nacimien-
to: Chamartin de la Rosa. Domicilio: Calle del Carmen, ndm. 22. Mi-
litante atin mds veterano que su familiar, afiliado desde 1932. Pronto
quedé claro que estaba alli no s6lo para ampliar la declaracién de Fran-
cisco, sino también para verificarla:

Preguntado si es cierto que ha estado en el Ateneo Libertario de Cuatro
Caminos, dedicado a la carga y descarga de los camiones de viveres que
llegaban, y si sabe que su cunado Francisco Arribas Martin era delega-
do de Abastos de dicho comité, dice: Que efectivamente estuvo unos
dias dedicado a la carga y descarga de los camiones, que posteriormente
fue cobrador de las fincas incautadas, hallindose como delegado de
este servicio un individuo llamado Isaac Merino, el cual se encargaba
de rendir cuentas de los cobros efectuados; respecto a su cufiado, no
puede precisar si efectivamente tenia algin cargo en el Comité Admi-
nistrativo, aunque supone pudiera tenerlo toda vez que se encargaba
del despacho de viveres y liquidacién de las ventas efectuadas.

Preguntado si sabe que (sic) personas constituian el Comité de Ad-
ministracién del Ateneo Libertario antes citado, dice: Que desde lue-
go entre los que mds se distingufan por sus mandatos y disposiciones
figuran Francisco Arribas, Leoncio Val y Vicente Mulsa, este tltimo
vivia en la casa de los Militares, situada en la calle de Santa Engracia,
ignorando el domicilio de Leoncio Val.

Preguntado si es cierto que ha pertenecido a los grupos de defensa
de dicha barriada, dice: Que fue llamado por Alberto Solana para que
en unién de otros dos fueran a poner orden a la cola del Comité Admi-
nistrativo donde se repartian los viveres, que ignora si esto se trataba de
grupos de los llamados de defensa.

Preguntado si es cierto que ha pertenecido al Cuartel de Hortaleza,
dice: Que efectivamente estuvo unos tres meses prestando servicio en
el mencionado Cuartel, que en el mismo habia establecido un Comité,
compuesto por un tal Aliques, Basilio y Chenel, el cual llevaba el sumi-
nistro de la fuerza que iba a descansar, que sabe por haberlo oido que
alli se habfa matado a un individuo que detuvo Aliques y que fue este
mismo el que lo matd, ignorando los detalle de esta ejecucion.
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Todas las declaraciones terminaban en el mismo punto, con el mismo
protagonista. El cuartel de Hortaleza, Santiago Aliques. Las respuestas
de José viajaron desde su participacién personal en el entorno del Ate-
neo de Cuatro Caminos a las responsabilidades de su cunado. De ahi
a detallar las personas que lo administraban, tras unas preguntas enca-
minadas a determinar lo mds posible el contexto del entorno de la calle
Bravo Murillo nim. 158. El mayor nimero de nombres y actuaciones
concretas. Fue cuando aparecié de nuevo Alberto Solana, relacionado
previamente con los grupos de ejecucién. Al parecer, también se encar-
gaba de mantener el orden en las inmediaciones del cine, convertido en
centro de reparto de viveres. Y finalmente las ejecuciones, los nombres
de Basilio Lépez Vallejo y Alberto Chenel, los que tomaban las decisio-
nes a puerta cerrada como miembros del comité del cuartel. El perfil
completo. La habilidad de los hombres del SIPM queda fuera de toda
duda. Es cierto, también, que la cantidad de informacién con la que
contaban permitia que los detalles dieran paso a la reconstruccién de
un cuadro, a esas alturas, bastante completo. Su labor como interroga-
dores, como torturadores, comenzaba a tocar a su fin. Tan s6lo quedaba
por declarar Arcadio Rucavado. Los agentes Miguel Lépez y Valentin
Martinez le detuvieron «al objeto de comprobacién de estas diligen-
cias». Unas diligencias en las que aparecia como Arcadio Rocabado. Les
habia costado dos dias cambiar la «o» por la «u» y encontrarle. Habia
nacido con el siglo y a los 36 afos se afilié a la CNT, un mes antes de
que se produjera el golpe de Estado.

— sEstuviste en el cine Europa? ;Qué cargo tenias alli?

— Si, fui guardia desde el 1 de abril de 1937 hasta el afio siguiente,
el 1 de mayo de 1938, cuando pasé a mi sindicato, el de Espectdculos
Publicos... [PAM]

— iEl Europa, hdblanos del Europa!

— Todo el tiempo que perteneci al Europa estuve en el cuartel de Hor-
taleza, salvo los primeros tiempos, hasta abril... Entonces estaba con
las guardias, en el cine...

— Y en el cuartel, j;qué?!

— Pasé alli junto con Rosendo Martin, Francisco Gémez, Eugenio
Corredera, Alberto Chenel, Pedro Ruiz... [PAM] Julidn Moraleda,
Francisco Gémez, Felipe Grande, Miguel Rodriguez, Pablo Gonzilez
Cubillo, Basilio Lépez... Creo que estdn todos.

— $Cudl era tu cometido? [PAM]

— ... Cuidar la granja que teniamos alli...
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— iVale! Y en el cuartel, ;qué nos puedes decir de los que matabais y
enterrabais alli?

— No sé nada... Sélo sé que antes de destinarme alli Aliques habia
matado a un hombre, le hizo cavar su propia fosa y rocié su cuerpo con
gasolina, después de matarle...

— sHas participado en algtin registro, en algtin saqueo?

— Una vez me mandé6 Aliques para ir a una zapateria de la glorieta
de la Iglesia, con otros chicos del Europa. Cargamos la camioneta de
objetos y volvimos al cine...

El dltimo de los interrogatorios de Almagro terminaba con un suceso
en un lugar ya conocido, la zapateria de Francisco Godinez. Se trataba
de aquel amigo de Alberto Chenel, quizd incluido en ese «otros chicos
del Europa», cuyo hijo acabé asesinado en la comisaria de la calle Fo-
mento. Una vez mds, lo que Arcadio confesé se ajustaba al patrén de
interrogatorio ensayado una y otra vez, desde los dfas finales de abril,
por los policias de la segunda planta de Almagro 36. Golpe a golpe,
palabra a palabra, en una semana habian logrado reconstruir no sélo
los hilos principales que se presentaban en la denuncia con la que se
iniciaron las diligencias, sino que también habian ampliado el haz de
relaciones que encerraba. Las declaraciones alimentadas por los golpes y
las vejaciones incidian en la actuacién de los individuos que los policias
presentaban alli, pero también descubrié la de més personas. Eran pa-
labras que recogian las diversas formas que adopté la violencia de reta-
guardia, asesinatos, registros o detenciones, contra las personas y contra
la propiedad. Palabras que, por supuesto, también concretaban lugares
y protagonistas. Las torturas permitieron identificar a cualquiera que
hubiese podido estar relacionado con ese contexto, por minima que
fuera su participacién. Un caudal de informacién que se derramaba so-
bre otros nombres, ya apuntados dias antes. Tres niveles de denuncias,
tres tipos de detenciones, pero una misma zona en el plano de Madrid.
La que dominaba la calle Bravo Murillo, por donde se extendian los
domicilios de aquellos que fueron sehalados por Alejandro Sirvent en
su denuncia escrita, tan sélo unos dias antes de que comenzaran los
golpes en la comisarfa. Una vez alli, las identidades adquirian un rostro,
cuando sus duefios eran detenidos segtn aparecian en los interrogato-
rios. Nombres que al dia siguiente de ser pronunciados atravesaban
la puerta de la lujosa fachada del edificio, escoltados por agentes del
SIPM, para convertirse en cuerpos que enumeraban nombres de cono-
cidos, companeros o vecinos. En otras ocasiones, desde el presente es
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dificil dilucidar cémo llegaron alli algunos arrestados. Tres niveles de
detenidos que dibujaron un mapa mental, el de lo sucedido en el barrio
de Cuatro Caminos, y delimitaron la labor de la policia franquista en
los primeros momentos de posguerra, con una nitida expresién en el
espacio. Apenas tres calles separaban a los tres denunciados por Sirvent,
un perimetro delimitado por la influencia del Europa en los hechos
relatados. Mds tarde, el escenario se fue llenando con otros nombres,
la trama iba haciéndose mds densa a medida que esas tres personas, y
algunas mds, sin saber cémo fueron detenidas, sefialaban a otras mads.
Tan sé6lo tres nombres escaparon a la influencia del barrio de Cuatro
Caminos. Pedro Sanz y Justo Farifas vivian en la calle de Bretén de los
Herreros y en la glorieta de Iglesia, respectivamente. Ambos en Cham-
beri. De los dos, quien mis lejos vivia respecto a los otros detenidos era
Justo, aunque no lo suficiente como para que alguien no recordara su
nombre en la sala de interrogatorio. Fue arrestado finalmente, al igual
que Pedro y que Pablo Gonzdlez Cubillo, residente en la calle Guzman
el Bueno, el extremo de la relacién del cine con el plano de Madrid, ya
en el distrito de Universidad, cerca de lo que hacia apenas un mes antes
era todavia el frente de guerra. Muy cerca de la cdrcel Modelo, donde
conocié6 a quienes le reclutaron para el cuartel.

A pesar de que la investigacién alumbré espacios alejados del cine
Europa, su vinculacién con su entorno mds inmediato quedaba clara
(Imagen 5). La mayor parte de las personas que fueron interrogadas
entre abril y mayo vivian a escasos metros, al norte de la glorieta de
Cuatro Caminos. Militantes confederales que al producirse el golpe
de Estado de julio de 1936 fueron llamados, de una forma u otra, por
su sindicato y alistados en la estructura que fue credndose en el barrio
seglin avanzaba la guerra. Unos en los comités de defensa, encargados
de los registros y detenciones en retaguardia. También de «limpiarla»
de emboscados, «pacos» y otros declarados como enemigos. Algunos
mds, encuadrados en otros puntos, responsables de otras tareas mis
relacionadas con la intendencia. Reparto de viveres, organizacién de
comedores, adquisicién de otros elementos indispensables para una
ciudad sitiada. El resto, repartidos en tareas diversas, como el transpor-
te de prisioneros o la limpieza de las celdas al amanecer. Un ejemplo
del impacto que tuvo la movilizacién bélica en Madrid y la basqueda
de responsabilidades tras el fin de la guerra, con una expresion nitida
en el espacio. Los policias obtuvieron en los interrogatorios una gran
cantidad de referencias cruzadas porque los detenidos se conocian bas-
tante bien. Se habian encontrado diariamente y habian compartido los
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mismos lugares durante mds de dos anos, pero también eran vecinos.
Una vez agotado el turno de servicio, fuera cual fuera el destino desig-
nado, también se cruzaban en su barrio. Volviendo a casa, comiendo
en el cine o tomando un vino en cualquiera de los bares cercanos. En
otras ocasiones el conocimiento que se tenia de los otros provenia de un
contacto mds indirecto. Un comentario de un amigo, de algin compa-
fiero, acerca de los sucesos de la noche anterior. De tal o cual actitud de
la que se presumia en el espacio pablico. Alguna declaracién que en su
momento no se consideré indiscreta, pero que volvia a la memoria bajo
los golpes que siguieron a la derrota de 1939.

Broté asi un aluvién de nombres que se transmutaban en acciones.
Santiago, «Bartolo», Médximo, Alberto, Leoncio... Aliques, Belloso, So-
lana, Sdnchez... Los apellidos se fundian con los lugares de los hechos.
«La Vaqueria», «el cuartel de Hortaleza» o las «celdas del cine», que
se limpiaban cada mafana, pasaron a ser sinénimos de muerte. Otros
lugares, mds o menos concretos, como «el comedor» o «el Ateneo», in-
cluso los coches, incluian responsabilidades mds difusas. Unos lugares
incriminaban mds que otros. Sin embargo, el destino inmediato de la
mayoria de los detenidos en Almagro, de los que solo pasaron por alli
para declarar y volvieron a la cdrcel, no era el pelotén de fusilamiento.
El SIPM no buscaba cerrar rdpidamente la investigacion. El objetivo
era adquirir informacién, su cometido durante los afos de guerra, tal
y como rezaba su nombre. Reconstruir la historia que la denuncia de
Sirvent mostraba someramente, no ajusticiar a las personas que en ella
aparecian. No antes, al menos, de que aportaran los datos que se les
requerfan. Para conseguirlo, los conducian desde la cdrcel a la comisa-
ria, los buscaban por la ciudad. Cualquier descripcién aparecida en un
testimonio era sinénimo de nuevas indagaciones. Una pieza mds en el
puzle que debian completar. Y para ello en aquellos interrogatorios los
policias desplegaron una coleccién de golpes y amenazas tan diversa
como siniestra. Mientras los detenidos eran trasladados a las multiples
cérceles que se dispersaron por el Madrid de la inmediata posguerra,
el siguiente paso de las autoridades fue seguir despejando su respon-
sabilidad. Esta vez en sus entornos cercanos. Lo habia visto antes en
otros consejos de guerra, habia leido el mismo procedimiento una y
otra vez en varias causas anteriores. Sin embargo, estaba ansioso por
conocer las declaraciones de sus vecinos. Habia llegado el momento de
los informes.
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[Imagen 3. Lista de nombres y apellidos en las requisitorias

que publicaba ABC, 25 de abril de 1939.]

[Imagen 4. El cine Europa, convertido en cuartel de milicias confederales.]
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[Imagen 5. Distrito de Chamberi. Domicilios de los denunciados.]



2. INFORMES DE CONDUCTA PARA
DESPUES DE UNA GUERRA

[McNulty] — ;Qué tenemos sobre él ahora mismo? ;Fecha de naci-
miento? ;Ficha policial? ;Un retrato robot? [...]

[Santangelo] — Dame un respiro, Jimmy. Hace dos dias nadie sabia
el nombre de ese tipo en esta planta. Ahora es una especie de cerebro
criminal...

[Herc] — Yo digo que vayamos a Franklin Terrace y hagamos cantar a
unos cuantos.

The Wire, «El objetivon.

EN EL PERIODICO de aquella mafana de martes aparecia en portada el
general Garcfa Valifo. Era la Gltima entrega de una serie que ABC habia
denominado, con gran efecto personalista, «los artifices de la Victoria».
Desde el 19 de mayo, cuando aparecié el nimero extraordinario «en
homenaje al Caudillo y al Ejército», en la cabecera del diario se habian
impreso primeros planos de los principales generales y mandos mili-
tares. El periddico pretendia rentabilizar asi los ecos del desfile de la
Victoria que ese mismo dia iba a recorrer las principales avenidas de
Madrid, «el tltimo acontecimiento militar de la guerra». Al menos asi
lo remarcé Ignacio Mateo, el narrador del Noticiario Espanol, nam.
20. Aquella manana de primavera, soldados, aviones, cafiones e incluso
tanques hicieron acto de presencia en las calles de la capital. Sin em-
bargo, quienes caminaban por ellas ese martes, 30 de mayo, no eran ni
el Caudillo, ni sus generales, ni sus tropas, sino dos agentes del SIPM
de quienes apenas nos han llegado sus nombres. Eran Manuel Rivero y
Antonio Bustillo. Mientras se dirigfan al domicilio de Francisco Arri-
bas, uno de los detenidos, representaban a la Victoria mejor que cual-
quier parada militar. Materializaban una Victoria que alcanzaba hasta

85
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el tltimo barrio de la capital. Concretamente, la calle Diaz de Mendoza
ndm. 15, de Tetudn, al norte de Cuatro Caminos y el cine Europa. La
Victoria también significaba, aquella otra mafana de mayo, interrogar
a los familiares de Francisco en sus mismas casas. A su cufada, que
«manifestd que el citado antes del Movimiento trabajaba en la Compa-
fifa Agromdn como albanil y pertenecia a la CNT». A su propia mujer,
quien afadié ademis:

Que al estallar el Movimiento estaba empleado en el Ateneo Libertario
vendiendo verduras. Que al llamar a su quinta le hicieron teniente de
fortificaciones, nombrado por el Sindicato. Antes del Movimiento habia
vivido [...] en Villamil, ndm. 39, donde la portera Carlota Cataldn con-
firmé estaba en el Ateneo Libertario de Cuatro Caminos el citado y que
no habia visto nada particular de él. A los pocos meses del Movimiento
se mudo el citado a Doctor Santero nim. 19 donde no pudieron dar
informes por ser nuevos los vecinos incluso la portera, pues la que habia
estado durante el Movimiento habia dejado de serlo y se habia mudado a
Francos Rodriguez 34. Alli nos manifestaron que dicha portera llamada
Primitiva Gémez estaba detenida en la cdrcel de Ventas.

Habian pasado dos meses desde el final de la guerra y con él habia
llegado la maquinaria de la justicia militar franquista, aquel primero
de abril de 1939. Desde entonces, la ciudad se llené de tribunales dis-
puestos a juzgar las responsabilidades de sus habitantes. La Victoria
también era sentirse investigado, presagiar que la siguiente persona en
ser reclamada por un juzgado podia ser uno mismo. El miedo se con-
virtié en una poderosa herramienta, lejos de los tanques y los canones
que habian desfilado por Madrid. Lejos de unas banderas que, victo-
riosas, no trafan la paz, sino el miedo. No era sino miedo aquello que
quedaba tras el fin de los combates, aquello que las nuevas autoridades
procedieron a alimentar. Los agentes del SIPM seguifan demostrando
su saber hacer mds alld de las paredes de Almagro nim. 36, con otro
tipo de violencia, lejos de los golpes de las salas de interrogatorio. La
amenaza del edicto de la Auditoria de Guerra, que obligaba a declarar
cualquier tipo de informacién, se trasladé del papel en que aparecié
escrito en los periddicos a las mismas puertas de las casas, donde eran
recibidos los policias. Y desde alli comenzé a definir el ambiente en
los barrios. Ahora sus protagonistas ya no se denominaban agentes del
«Servicio de Informacién y Policia Militar», sino que trabajaban direc-
tamente para la Auditoria, el organismo que solicitaba la informacién.



Informes de conducta para después de una guerra |87

Los agentes Rivero y Bustillo acudieron al domicilio de Francisco para
conocer los detalles de su comportamiento en el espacio piblico, mds
alld de su conocida militancia politica en el barrio, donde participaba
en los espacios de sociabilidad anarquista, en el Ateneo, vendiendo ver-
duras, y quizd también escuchando los mitines que alli se organizaban,
ojeando alguno de los libros y pasquines que custodiaba su biblioteca,
discutiéndolos, después. ;Qué habia hecho durante la guerra, quién
podia hablar de éI? Un camino que empezé en Tetudn y que les llevé a
la calle del Doctor Santero, en las inmediaciones de la glorieta de Cua-
tro Caminos. Después, a Francos Rodriguez, mds al norte. Las zonas
de influencia del Europa y el Ateneo Libertario, como ya sabian por las
declaraciones de Almagro.

Veinte dias mds tarde volvieron a ser reclamados por su Inspector
Jefe. Esta vez su mision era averiguar «la conducta politico-social» de
Severino Sesmero Sdez:

El portero de la casa Pedro Bodia nos dio los informes siguientes, que el
citado Severino desde los primeros momentos estuvo como voluntario
en las Milicias Rojas que habfa en el cine «Europan, le hirieron en el
frente de la Ciudad Universitaria afiliado a la CNT con anterioridad al
movimiento apasionado por la idea anarquista. Ultimamente estaba de
Chofer del Comité Provincial de la CNT (el informante no estd muy
seguro de que fuera del Comité Provincial pero cree que si).

Fernando Gil Gala nos dijo lo siguiente, que el citado Severino
Sesmero habia estado con los milicianos Rojos en la «checa» que habia
en el cine Europa, desde los primeros momentos iba armado.

Se le vefa siempre en coche y al volver por la noche le decia a su
mujer que «le dolfa el dedo de disparar tanto» y que «habia matado a
tantos y a cuantos» y a lo cual le contestaba su mujer que se cayase (sic)
que las paredes ofan, estas conversaciones han sido oidas por una hija
del informante y por Dorotea Sdnchez Aguilar que vive en la misma
casa, que denuncié a Vicenta Clemente que vive en C/ Jaén 11 (ta-
berna), por ser de derechas, teniendo cerrada la taberna con el fin de
no dejarla segura con su negocio, se emborrachaba frecuentemente y
llegé a decir una vez a la madre que la iba a matar por ser una beata.
La mujer de Sesmero mangoneaba en el «ine Europa» y fue expulsada.

Dios guarde a V. muchos afios.
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En esta ocasidn, los agentes consiguieron unos testimonios mds com-
pletos. El portero de su casa deslizé dos palabras que los policias no
olvidaron consignar. «Voluntario». «Apasionado». Uno de los vecinos
situaba a Severino en la «checa». Asi lo recogieron. Pero la clave se en-
contraba un poco mds adelante, en la capacidad que empezé a tener el
rumor para delimitar la personalidad del detenido por el que se pregun-
taba. El testimonio de Fernando Gil presentaba a Severino como un
verdadero asesino, al reproducir conversaciones privadas que mantenia
con su mujer. Habia sido su hija quien habia escuchado su soberbia
por la noche, la inseguridad de su mujer ante las palabras que ofa de
su boca. Los detalles que Fernando afiadi6 se cefifan sobre su vecino:
siempre en coche, siempre de vuelta por la noche. Pero las acusaciones
se extendian por el resto del edificio. Vicenta, que regentaba una ta-
berna en el mismo barrio, también contribuyé a dibujar el perfil de un
Severino que abusaba del alcohol frecuentemente, que amenazaba a la
gente por sus creencias religiosas y arremetia contra la gente «de orden».
La denuncia de su comportamiento alcanzaba a su mujer, apartada del
entorno del Cine Europa por ladrona, segtn la declaracién de Vicenta.

Esta era la informacién que los policias transmitian a pie de calle.
Una diligencia més entre las muchas que enviaban a sus superiores y
que trataban de penetrar en las casas de los detenidos. La tltima onda
de un conjunto de ondas previas, como si esta forma de violencia fuera
una piedra lanzada en un estanque que alcanzaba a los entornos mds
cercanos, a los detalles mds intimos. Los agentes remitieron la informa-
cién a su inspector jefe, que ejercia sus funciones dentro del Servicio
de Investigacién de la Auditoria. Llevaban mes y medio trabajando en
estrecha comunicacién. Fue el Auditor Manzaneque quien, el 12 de
mayo, ordené al Juzgado Militar Permanente nim. 4 que instruyera
juicio sumarisimo de urgencia contra los acusados de Almagro. Una
semana antes habian sido trasladados a la cdrcel de Ronda de Atocha,
los hombres, y a la de Ventas, la Gnica mujer que estaba inculpada,
Mercedes. Manuel Martinez, el agente del SIPM que habia dirigido
los interrogatorios durante los tltimos dias de abril y los primeros de
mayo, puso a los detenidos «a disposicién» del Juzgado Militar nim.
3, situado en pleno centro de Chamberi, en la calle Garcia de Paredes
ndim. 12. Eso habia sido el 6 de mayo, un dia después de que cesaran
los interrogatorios. El 8, el juez Gilardi elev6 una providencia para que
la Auditoria decidiera qué juzgado iba a encargarse de instruir el caso.
«Por recibidas las presentes actuaciones de la Policia Militar fuera del
margen de guardia y en la imposibilidad de practicar las diligencias de
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rigor, elévese lo actuado a la Superioridad». Tres lineas escritas a maqui-
na que hicieron llegar al Juzgado Militar Permanente nim. 4 diez folios
de transcripcién. Vistos casi ochenta afnos después, no son simples acu-
ses de envio y recibo, sino unos interrogatorios que estdn bastante lejos
de ser un mero tramite.

Desde entonces, el contacto entre la Auditorfa, el inspector jefe y
los agentes desplegados sobre el terreno fue permanente. Lo era en todo
Madrid, donde a finales de ano llegarfa a haber diecisiete tribunales
militares funcionando de manera simultdnea. El Permanente nim. 4
era uno de ellos. La misién encargada por la instruccién del caso era
comprobar la conducta politica y social de los acusados en sus propios
barrios, preguntando a vecinos, familiares y conocidos. La primera or-
den fue acudir a los domicilios de cinco de los acusados, con resultados
dispares. El primer informe, diez dias después de la orden, fue negativo.
El agente que lo redactd, sin identificar, acudié el 22 de mayo a la calle
Berruguete niim. 2, el domicilio que aparecia consignado para Julidn
Navarro Alfonsin. Sin embargo, una vez alli, la realidad se impuso a
las intenciones: «Me manifiesta la portera de la casa que no conoce al
individuo por quien le he preguntado y que desde luego en la casa no
vive». Era légico que los policias recurrieran a los porteros en primera
instancia. Por su labor en la comunidad de vecinos, a medio camino en-
tre el espacio publico y el privado, cualquier informacién que pudieran
aportar se consideraba privilegiada para delinear el comportamiento de
sus conocidos. Desde la perspectiva de la Auditoria, las porterfas iban
a ayudar en la busqueda de responsabilidades durante la guerra, por
supuesto. En ese espacio fronterizo, con ese nivel de conocimiento,
eran casi una autoridad, que podrian derivar la investigacién en una
direccién o en otra. El «desde luego» de la portera de Berruguete nim.
2 zanj6 por el momento la busqueda de Julidn Navarro. Mds completo
fue el informe que envié el agente Fernando Ferndndez Alvarez a su
superior, tres dias después:

St. Inspector Jefe.

El agente que subscribe tiene el honor de participar a Vd. las gestiones
practicadas en averiguacién de la conducta Politico-Social de Mercedes
Velasco Criado, domiciliada en la calle de Carnicer nim. 9, resultando
lo siguiente:
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Leonor Gutiérrez, vecina de la misma casa, que no conoce a Mercedes
Velasco mds que de vista y que no ha tenido nunca trato con ella.
Agrega que varias veces la ha visto en el Ateneo Libertario de Cuatro
Caminos.

Pascuala Mufioz de Miguel, vecina de la casa manifiesta que por
haber estado evacuada en Valencia, no conoce a Mercedes mds que
después de la liberacién de Madrid, ignorando sus actividades.

Eulogia Barrios Aspa, Miguel Esteban Casado y Antonia Gonzdlez
Verdugo, todos vecinos antiguos de la casa dicen que no conocen a la
detenida por no haber vivido nunca en la casa. Solamente la han visto
después de la liberacién de Madrid.

Parece que todos los vecinos de la casa tratan de ocultar los antece-
dentes de la detenida.

Dios guarde a Vd. muchos afos.

Fernando Ferndndez Alvarez.

A pesar de que el agente no se detuvo en la porteria, el resto de vecinos
no aporté mucha informacién. Entre las evacuaciones durante la gue-
rra, el desempeno de Mercedes en el Ateneo y su pronta detencién tras
la ocupacidn, sus testimonios apenas confirmaban lo que ya se sabia.
Que cinco vecinos aportaran unicamente generalidades hizo sospechar
a Fernando, y asi lo hizo saber. Tras acudir al barrio, la desconfianza
amenazaba a més puertas que a la de Mercedes. Podia ser que estuvieran
tratando de encubrir a la acusada. ;Cémo era posible que los vecinos
mds antiguos del edificio s6lo la hubiesen visto en abril de 19392 Al
transcribir su informe, la pregunta pasé a ser compartida por el agente
de policia y por mi, a través del tiempo. Su sospecha acabd escrita en
su oficio, de forma que su superior pudiese contar con toda la infor-
macién posible. La mia siguié rondando en mi cabeza un par de dias
mds. Supuse que desde ese momento su domicilio iba a estar senalado,
y que esa direccién, Carnicer nim. 9, volveria a aparecer en el sumario.

Ese mismo dia, el agente Antonio Prieto pregunté por Santiago
Vicente Arrte. El 25 de mayo acudié al nim. 4 de la calle Cuenca,
un pequeno callején al este de Bravo Murillo, cercano a la glorieta de
Cuatro Caminos. Quiz4 fue esta cercania entre los bloques de la calle
la que permitié a Severiana, una vecina de Santiago, aportar informa-
cién bastante detallada. Segin su declaracién al policia, Santiago habia
pertenecido al «Ateneo Libertario de la CNT en el Cinema Europa»
y desde alli trafa bastante comida a casa. El resto de los alimentos los
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repartia en el centro que las Juventudes Libertarias tenfan en la calle
Reina Victoria, al otro lado de la glorieta. Debia de ser una vecina
inquieta, que conocia bastante su actuacién, pues llegé a declarar que
«vio en su casa alguna pieza de tela extrandndole que la hubiera com-
prado» y cuando Santiago parti6 al frente, no debié «estar sino en los
Atenecos de los pueblos». Aunque el recuerdo de Severiana confundia
algunas de las instituciones confederales que articulaban la militancia
en el barrio, ofrecia un paisaje bastante completo de su dia a dia. Algu-
nos de aquellos espacios de sociabilidad y solidaridad segufan presentes
en su memoria, prueba de su influencia en la vida cotidiana. El resto
de testimonios fueron mds breves, mds difusos. La madre de Santiago
se limité a declarar que al volver del frente a su hijo le dieron un car-
go en las Juventudes Libertarias. Otra vecina de la calle perpendicular,
Josefa, confirmé que estuvo en el Ateneo Libertario, pero ignoraba su
comportamiento alli. Una vez en los barrios, los policias no se cefifan
Unicamente a las respuestas que obtenian del edificio al que se dirigfan.
Eso es lo que parece indicar el informe de Antonio Prieto a su superior.
Como ya ocurriera en las salas de interrogatorio, al obtener un nuevo
nombre acudian a su domicilio para comprobar los testimonios y cru-
zar ambas declaraciones. Si encontraban a otras personas en la calle,
aunque no fueran vecinos del bloque, les preguntaban también. La es-
trategia de conseguir informacién en los barrios confirmaba hechos que
los policias ya conocian. Situaban a los acusados en momentos y lugares
de los que ya tenfan noticia. En el mejor de los casos se colaba algiin
rumor, en boca de un vecino indiscreto, que luego serfa necesario con-
trastar. Y aun asf, la instruccién del caso necesitaba mds informacién.
Los agentes querian mds detalles. Pero el agente Menices no los obtuvo
cuando pregunté sobre Pedro Pascual Ibdnez:

Maria Clemente Sinchez, portera de la finca manifiesta que el citado
lleva viviendo en la casa unos cuatro afos, durante los que ha observa-
do buena conducta, que pertenecia a la CNT desde antes del 18-7-36,
que desempend cargos en los Comités de los Ateneos Libertarios de
la calle Lope de Aro (sic) y Cuatro Caminos, que ha sido Juez de los
Tribunales Populares de las checas y que también ha prestado servicios
en una entidad de Defensa contra Bombardeos, que sabe que no ha
servido en el Ejército Rojo. Como quiera que en la casa no viven mds
vecinos no se puede proceder a mds interrogatorios.
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El testimonio de Maria supone un desafio para cualquiera que se acer-
que a ese primer mes de posguerra en Madrid. Por un lado, en las
primeras lineas ofrecia una primera impresién favorable del acusado.
Pedro habia «observado buena conducta» en los cuatro afios que vivié
en su casa de Bravo Murillo nim. 199. Los cargos que habia desem-
penado en varios ateneos podian deberse a una militancia anterior a la
guerra, de la que no se daban mds especificaciones. Y sin embargo, las
responsabilidades del pasado dibujaban una trayectoria militante muy
peligrosa a la altura de 1939. Los detalles que brotaron en el umbral
de la casa de Pedro Pascual podian inclinar la balanza en su contra,
modificar su perfil ante las autoridades que iban a juzgar su conducta.
Una vaga referencia a una participacion colateral en el entramado de
«checas» y de tribunales populares completaba un curriculum de reta-
guardia que incluia el servicio en el sistema de defensa antiaérea de la
ciudad. Una declaracién, la de la portera, que no podia ser apoyada por
ningtin otro vecino, pero tampoco desmentida. Ahi radicaba su poder
de sugestién y, al mismo tiempo, la lentitud de la estrategia seguida por
los agentes, que debian ir edificio por edificio interrogando a sus inqui-
linos. El policia lo dejaba claro en su informe: de esa casa no se podia
obtener més. Todo ello contribufa a que la transmisién de informacién
entre el inspector jefe y el juzgado no fuera todo lo ripida que se podia
esperar. Mds adelante, el 2 de junio, el juez del Tribunal Militar Perma-
nente nim. 4 recibi6 tres nuevos informes de conducta, pedidos algo
més de dos semanas atrds. Dos de ellos fueron negativos, los de José
Lépez Sierra y Arcadio Rucavado. El tercero era el de Francisco Arribas
Martin, cuyas diligencias fueron efectuadas por los agentes Rivero y
Bustillo el 30 de mayo. En el primer caso, la direccién era incorrecta y,
en el segundo, el acusado aparecia consignado como Rucasado. Cuan-
do los agentes se personaron en su barrio, los vecinos afirmaron que
«Arcadio Rucasado» era totalmente desconocido para ellos.

Hubo otros tres informes mds antes de que acabara el mes. Aquel
final de mayo tan agitado demostraba que ni la Auditoria ni su servicio
de investigacién eran infalibles. El 29, el policia Licinio Campos infor-
mé a su superior que en el nimero 38 de la calle Margaritas no vivia
ningln «Jestis Camptia». Habia hablado con el portero del edificio,
quien le confirmé que en esa direccién vivia Jests Leal, «al cual se su-
pone fue como Voluntario al Ejército Rojo, con la graduacién de Cabo
o Sargento, afiliado a la CNT sin saber fecha de su ingreso». Aunque el
agente Campos se encargé de destacar su movilizacién voluntaria con
una mayuscula, el resto de vecinos no declararon nada en su contra. No
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debia de saber, sin embargo, que la persona de la que hablaba el portero
y la que él estaba buscando eran la misma, Jests Leal Cantta. A otro de
los acusados, Martin Gusi, le habian cambiado el apellido seis dias an-
tes. Al llegar a su domicilio, Bravo Murillo nim. 158, el policia David
Ruiz pregunté por «Martin Cusi». Esto fue lo que averigué:

Personado en dicha casa e interrogados los porteros, dijeron que era
muy mal sujeto, muy de izquierdas y Presidente del Comité de Veci-
nos, usando un lenguaje muy provocativo contra la gente de orden, y
que han oido rumores que se dedicaba a quitar las dentaduras de los
caddveres.

Preguntado Gerardo Heredia, duefio del bar préximo y vecino de la
misma casa, dijo que era y es un indeseable. Segtin dijo D. Martin Cusi
le cogié el Movimiento veraneando en un pueblo ocupado por los nacio-
nales, estando allf dos dias y escapando después diciendo aqui muchas
atrocidades de ellos. No paraba en casa ni de dfa ni de noche al principio,
llevando consigo la pistola. Se le oyé decir en alguna ocasién que habia
matado a D. Dimas Madariaga. Que iba con todos los malos elementos
de Tetudn y del cine Europa. Coloreé una madera grande en su casa con
el ‘No Pasardn’. Se oy una conversacion por teléfono en la que el que
hablaba era él, le decia que habia que ir por uno y éste le decfa que no
tenfa coche. El Sr. Heredia cogié un recado por teléfono también en que
le decia que si a fulano le pasaba algo que Cusi seria el responsable y que
él mismo lo matarfa. Cuando detuvieron al Sr. Heredia dijo que ya era
hora que fueran por los fascistas. Es mecdnico dentista y se rumoreaba
que se dedicaba a quitar las dentaduras a los caddveres.

Los inquilinos del principal confirmaron lo dicho por los porteros.

Dios guarde a Vd. muchos afios.
Madrid 23 de mayo de 1939. Ano de la Victoria.

La opinién que los vecinos de Martin tenfan de él no era buena, desde
luego. Se mezclaban aspectos personales con otros politicos, las habla-
durias con los hechos probados. El informe del agente David Ruiz es
interesante por varios motivos. Era el primer oficio que recogia lite-
ralmente la palabra «rumor» y la elevaba a la categoria de prueba, al
mismo nivel que cualquier otro tipo de informacién. Aparecian asi, de
forma indiferenciada, los comportamientos en el espacio publico y el
privado, en la calle y en su casa. Y la estrategia para obtener informa-
cién empezaba a delimitarse, también. Los policias no se conformaban
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con un testimonio general por parte de los vecinos. Si asi ocurria, pre-
guntaban fuera del edificio, en los entornos del barrio. Un bar era un
espacio propicio para obtener ese tipo de informacién. Ahi era donde
muchas veces se conocia la cara oculta de las personas. Un vino de mds,
el momento de destacar entre el grupo de amigos o la fanfarroneria
de turno. Y un camarero con buena memoria, que recordaba muchos
mis detalles que los propios vecinos de Martin. Dénde estaba cuando
el golpe del 17 de julio. Cémo ocupaba su tiempo al principio de la
guerra, sus horarios o los comentarios que pudo haber hecho. Por su-
puesto, las companias de las que se rodeaba, pero también detalles de
su intimidad que pocos podian conocer. La decoracién de su casa o
incluso conversaciones de teléfono, casi inalcanzables. También otros
comportamientos estuvieron a la vista de todos, como las amenazas.
Y cuando ya no se habia visto mds, siempre quedaba el rumor. Lo que
se comentaba por el barrio, sin que nadie supiera muy bien cémo ni
dénde se habia originado esa imagen. Tras la declaracién de Gerardo
Heredia, el policia tenia un retrato de Martin Gusi bastante definido.
Con una pistola al cinto, arremetiendo contra el enemigo, ocupando
el espacio insoslayable de la noche y alardeando de tal o cual asesinato,
de lo que era capaz de hacer. Representaba el estereotipo del «Madrid
rojo», el del «No pasardn», un lema que decoraba el interior de su casa,
segiin el dueno del bar. La escena debié de ocurrir, seguramente, en
«El Leonés», dada su cercania al Europa. El gesto definitivo del agente
Ruiz, desde luego no el menos importante, fue encargarse de cruzar la
declaracién de los porteros con dos de los inquilinos del edificio.

En el dltimo informe no fue necesario. El 28 de mayo, los policias
Isacio Butragueno y Francisco Martinez se personaron en la calle de
Marqués de Leis nim. 9, en el barrio de Cuatro Caminos. All{ in-
terrogaron a varios vecinos del edificio sobre Leonardo Ruiz Garcia,
albanil afiliado a la CNT «con anterioridad al Glorioso Movimiento
Nacional». Segtin los informes de sus vecinos, el paso de Leonardo por
el frente no fue muy duradero, primero «a las 6rdenes de Mera prestan-
do servicios en Milicias de Vigilancia y detencién de coches» y luego
colaborando en un batallén antigds, precisamente para evitar la pri-
mera linea de fuego. Allf estuvo hasta finales de 1938 o principios de
1939, cuando deserté de su unidad y se procuré documentacion falsa.
Por este hecho fue internado en un campo de concentracién, pero no
habia que hacerse una idea equivocada de él. «A pesar de eso sus ideas
son francamente izquierdistas y el motivo de desertar de la Brigada fue
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por miedo de que le cogieran en el frente prisionero». Dificil saber si la
tltima apostilla era una advertencia del agente, dirigida a su superior, o
si formaba parte del testimonio de los propios vecinos.

Los informes desde los barrios terminaron con el mes. Mi primera
evaluacién fue que en la mayoria de los casos no habian dado el resul-
tado esperado, bien porque los vecinos de los acusados no se habian
prestado a colaborar, bien por los errores de la propia justicia militar
franquista. Quizd el mayor de ellos era que los domicilios a los que
habian acudido sélo correspondian a once de los veintidds acusados.
Inmerso en el vendaval de peticiones de informes por parte de la Audi-
torfa y el envio de los oficios por parte de los agentes, no habia caido en
la cuenta de comprobar la lista de nombres que aparecia en las comu-
nicaciones internas. En efecto, de los detenidos que pasaron a dispo-
sicién del juez, tan sélo habia informes de Francisco Arribas, Severino
Sesmero, Julidn Navarro, Mercedes Velasco, Santiago Vicente, Pedro
Pascual, José Lopez, Arcadio Rucavado, Jests Leal, Martin Gusi y Leo-
nardo Ruiz. Once personas (Imagen 6). Sin embargo, tardé un tiempo
en reparar en un hecho crucial. Al seguir la pista de los informes, sin ser
consciente de ello, habifa adoptado la légica de los propios policias. Ha-
bia asumido su frustracién al acudir a un vecindario y que las diligencias
fueran «infructuosas», segtn su propio vocabulario. Habia participado
de la confusién entre el juzgado, la Auditoria y los propios policias. Yo
no llegaba a cambiarles los nombres a los acusados, desde luego, pero
al reconstruir la lista completa y compararla con los informes, observé
que s6lo en dos casos el informe habia sido completamente intdil. Julidn
Navarro y Arcadio Rucavado tenian, por el momento al menos, algo de
suerte. Para los otros nueve, esta era dispar. Sus vecinos y conocidos del
barrio se limitaban a dar algo de informacién general, en algunos casos.
En otros, cargaban contra ellos, aprovechando la presencia de la policia.
Sus declaraciones tendrian efectos amargos sobre ellos. Poco a poco, tan-
to la Auditoria como el Juez iban alcanzando sus objetivos.

Asi las cosas, en menos de un mes, la Auditoria habia conseguido
nueve perfiles, listos para ser enviados al juzgado militar ndm. 4. Su
titular habia «interesado informes» de conducta politico-social en tres
ocasiones, los dias 12 y 15 de mayo. Antes de que llegara junio, los
policias a su servicio habian recogido informacién de la mitad de los
detenidos, directamente de sus casas. ;Cudl debia ser el siguiente paso?
Mientras el juez decidia, Victor Manuel Vallejo y Luis Casas Gutiérrez
acudieron voluntariamente el 30 de mayo a testificar en favor de Justo
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Farifas. Se habian enterado de que estaba dentro de los encausados y
quizd su testimonio sirviera para aliviar su situacién. Victor habia sido
despedido de la Compania del Metropolitano de Madrid en agosto de
1936 «por haber sido declarado desafecto a los rojos». Su hermano era
cunado de Justo y ante el temor de ser perseguido, como habia ocu-
rrido con algunos de sus compafieros en una situacién similar, acudié
a él. Justo le ocultd en su casa. ;Sabia de «su significacién extremista»
y su cargo «de chéfer de la checa del cine Europa»?, le preguntaron.
Contesté afirmativamente, sin poder concretar la actuacién concreta
de su valedor. Luis también fue perseguido «desde que se inici6 la do-
minacién roja en esta capital». La historia que conté era conocida en las
diligencias que ya se habian efectuado:

El portero de la casa de la glorieta de Iglesia José Porta Meléndez dijo al
declarante a principios del Movimiento que si era objeto de detencién
o registros se lo dijese pues vivia con Miguel Farifias cuyo hermano Jus-
to era persona influyente en aquella época; que en efecto el declarante
fue detenido y sus familiares hicieron uso del ofrecimiento recibido
haciendo Justo Farifias gestiones para conseguir su libertad y evitar mo-
lestias de registros siendo puesto en libertad sin que pueda concretar si
esta se debi6 solamente a las gestiones realizadas por el procesado, se
hace constar que Miguel Farifias y José Porta son personas completa-
mente adictas al Glorioso Movimiento Nacional.

La transcripcion de los testimonios de Luis y Victor me sonaba familiar.
La voz del secretario, expresada en una forma impersonal; el declarante
sefalado con la tercera persona y los puntos y comas seguidos de un
«quer. Una estructura que indicaba que ambos habian sido interro-
gados. En la calle General Castanos no se habian limitado a recibir
su declaracién, lo que hace valorar atin mds su decisién de avalar a
un acusado. El perfil que dibujaban de Justo era el de una persona
dispuesta a ayudar a su entorno, ya fuera a su familia politica o a las
amistades de su hermano Miguel. Otro Miguel, esta vez Godinez Ri-
card, de 19 anos, también se presenté en el juzgado, una semana mds
tarde. Creifa haber leido ese apellido ya en el sumario. Asi era. Estaba
relacionado con la «zapateria de Lodines», aquella mala transcripcién
de la tortura a la que fue sometido Justo apenas un mes antes. En los
ultimos compases de octubre de 1936, cuando la zapateria de su familia
fue incautada, Miguel estuvo a punto de ser detenido junto a su padre
y su hermano. Unos meses mds tarde, en febrero de 1937, el arresto se
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llevé finalmente a cabo. Justo le buscé en la comisaria de Chamberi y
en la Direccién General de Seguridad, los centros a los que fue llevado,
hasta que consiguié su libertad. Dos anos y medio mds tarde, Miguel
no estaba haciendo sino lo que ya habia hecho Justo con él. Lo hacia,
ademds, a escasa distancia. La continuidad de ciertos espacios entre la
guerra y la posguerra hizo que la comisaria de Chamberi se convirtiera,
desde abril de 1939, en la sede del Juzgado Militar nim. 3. La sede del
ndmero 4 se encontraba a pocas calles de alli. Dos avales compartian
casi el mismo espacio a través del tiempo, pero muchas cosas habian
sucedido entre uno y otro. Entre ambos se interponia el espacio situado
entre la derrota y la Victoria.

Pedro Lépez, el juez encargado de la instruccién, tenia por tanto
algunos elementos mds de juicio, aunque los tres testimonios estaban
relacionados con el mismo individuo. A finales de mes decidié tomar
declaracién a todos los detenidos, una secuencia que comenzé el dia
23 de junio y termind el 29, entre las cdrceles de Ronda de Atocha y
Ventas, donde estaba recluida Mercedes Velasco. Durante seis dias se
dedicé a ordenar los acontecimientos que habian ido apareciendo en
los interrogatorios de abril y mayo, muestra del volumen que habia
adquirido la investigacién. El resultado apareci6 consignado en un auto
resumen elaborado el 30 de junio, donde los nombres de los acusados
aparecfan subrayados. Pedro Pascual aparecia como responsable de los
comedores del Europa, juez del Tribunal Popular «rojo» nim. 2 y res-
ponsable de la destruccién de la documentacién del cine. Acusaba a
Mercedes Velasco de haber presidido el Ateneo Libertario de Cuatro
Caminos y ella asumid, cuando declard estando recluida en la cdrcel de
mujeres, que «estaba enterada del funcionamiento de la checa, aunque
alega que el motivo de visitarla era para proveerse de viveres». Por su
parte, Santiago Vicente confes6 haber sido secretario de las Juventudes
Libertarias de Cuatro Caminos, de cuyo comité de defensa también
era miembro. Participé en la resistencia contra el golpe de Casado en
los instantes finales de la guerra al «haber sacado armas del polvorin
que existia en el Cinema Europa, cuando la Sublevacién Comunis-
ta». Sobre Justo Farinas recafan cargos mayores. Segtin el auto, habia
«confesado» ser chéfer a las 6rdenes de los dirigentes de la «checa» y
ser uno de los conductores que transportaba a los detenidos hasta el
lugar de su ejecucién. Estaba claro que iba a necesitar los tres avales de
principios de mes, y quizd algunos més. Todo lo contrario, « priori, que
Julidn Navarro Alfonsin. Su tnico «cargo» era ser cunado de uno de los
miembros del Europa, por lo que acudia diariamente alli durante cierto
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tiempo. Vicente Izquierdo y Francisco Sdnchez, del cual ya habia infor-
mes procedentes de su barrio, aparecian a los ojos de la justicia militar
tnicamente como «miembros de las milicias confederales del Europa».
Es decir, a pesar de que los informes de conducta llevaban un mes en
su poder, el juez atin no los habia comparado con los interrogatorios de
Almagro. ;Por qué? ;Era un documento que preparé después de recibir
las diligencias procedentes del Juzgado ndm. 3? ;O simplemente no
reparé en las posibilidades que ofrecia cruzar el relato de los acusados
con el que aportaban sus vecinos?

El resumen que elaboré era una foto fija de lo que habia ocurrido a
primeros de mayo. Un texto que simplificaba lo ocurrido, como solia
suceder en este tipo de documentos. Aun asi, en el papel habia frag-
mentos interesantes, aquellos que empezaban a delimitar los detalles de
la investigacién y que incidian en la relacién de ciertos acusados con
hechos muy concretos. El auto elaborado en el juzgado destacaba, por
ejemplo, que Felipe Grande habia confesado «haber llevado en el coche
que conducia a Aliques cuando se practicé la detencién de D. Juan Sil-
vent (sic) y D. José Palma». También que José Lopez Sierra «estuvo tres
meses en el Cuartel de Hortaleza, donde habia establecido un Comité
compuesto de Aliques, Basilio y Chenel», los tres destacados en las eje-
cuciones. Pero lo que mds sobresalia en el conjunto del auto resumen
eran las conclusiones que obtenia el juez Lopez:

Considerando que los hechos expuestos pueden ser estimados como
constitutivos de delitos previstos y penados en el Bando de Guerra
de esta Plaza, y que a juicio del Juez Instructor se hallan conclusas y
completas las actuaciones, remitanse al Consejo de Guerra Permanente
a los fines de vista y fallo.

Todo parecia indicar que no se queria profundizar en la investigacién
para elevar, de ese modo, las diligencias lo antes posible. ;Considera-
ria realmente que las torturas de Almagro eran suficientemente incri-
minatorias? Otras hipdtesis se abrian paso, igualmente. Quiz4 tuviera
demasiadas causas acumuladas en su mesa de trabajo y queria acabar
ripido con esta. Al fin y al cabo, en los interrogatorios habia varias
acusaciones cruzadas y algunas confesiones bastante definitorias. Pero
las intenciones del juez militar, fuesen las que fuesen, y también mis
propias preguntas, se enfrentaron con el veredicto del fiscal juridico
militar, tan sélo unos folios mds adelante:
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Interesa sea devuelto al Instructor para que la Policfa informe sobre la
actuacion de los procesados, ya que se acompafian escasisimos infor-
mes y en ellos se limitan a preguntar a algtn vecino por las actividades
delictivas de los encartados.

Debe tomarse declaraciéon al denunciante del folio 2 para que se
ratifique y amplie los hechos, si tiene nuevos datos.

Tiene en cuenta la declaracién del folio 15 de Jests Leal, y puesto
que las acusaciones parecen referirse a su hermano Salvador Leal, que
dice donde se encuentra detenido, debe tomarse declaracién y que el
sumario a ser posible, comprenda también a dicho Salvador Leal.

El informe de la Policfa, que se interesa anteriormente, debe referir-
se también a las actividades concretas a que se dedicaban esos Centros
o Cuarteles donde, segtin los procesados, han estado actuando.

Madrid, 14 de julio de 1939. Ano de la Victoria.

El informe del fiscal definfa una nueva hoja de ruta, mucho mds amplia
y concreta, a partes iguales, que la que habian estado dispuestos a desa-
rrollar los titulares de los juzgados niim. 3 y nim. 4. En apenas cuatro
parrafos, se resumian los tres tipos de fuentes con los que se contaba.
Los informes de la policia, las propias declaraciones de los acusados y
la denuncia originaria de todo el proceso. Al mismo tiempo se sugerian
nuevos caminos. Los policias debian preguntar aspectos mds precisos,
habia que ampliar las declaraciones de los presos, profundizar en sus
posibilidades y tomar declaracién a Alejandro Sirvent, el denunciante
original. A las érdenes del fiscal se unieron los indicios aportados por
dos testimonios un par de semanas antes. No podian proceder de 4m-
bitos mds dispares. El primero era el de Josefa Collado, portera en el
ndam. 80 de la calle Amparo, en el corazén del barrio de Lavapiés. Esta
viuda de mediana edad, segtn hizo constar en su declaracién, avalaba
a Angel Gonzdlez Siguero, «persona afecta en todo al Glorioso Mo-
vimiento Nacional Sindicalista», perseguido «durante todo el periodo
de la dominacién roja» y preso en varias cdrceles «por desafecto a la
causa roja». Josefa solicitaba la prisién atenuada de Angel. Segin ella,
no eludirfa la accién de la «Justicia y se presentard cuantas veces sean
precisas». Ella misma se comprometia a que asi sucediera. Con su de-
cisién de acudir a declarar en favor de un detenido, esta portera hacia
algo mds que llevar a cabo una accién valiente. Abria nuevos caminos a
la investigacion. Si su testimonio era cierto, un extremo que la siguiente
instruccién a cargo del caso tenfa que comprobar, resultaba que uno de
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los hermanos Gonzélez Siguero estaba detenido por error. Todo parecia
indicar que el otro, Aniceto, también. El mismo 30 de junio Asuncién
Ribas, sirvienta en el niumero 30 de la calle Serrano, declaraba conocer:

Al inculpado Aniceto Gonzélez Siguero desde el afio 1930, y que sabe
proteger las ideas religiosas y que estuvo sin sindicarse a ninguna sindi-
cal hasta poco antes del Glorioso Movimiento Nacional; que durante
el movimiento estuvo prestando servicios en el cinema Europa como
xofer (sic); que ignora las actividades del inculpado en el citado cine-
ma, aunque hoyo (sic) decir que se encontraba a disgusto alli y por las
manifestaciones que ha hecho a la declarante y por el juicio que esta
tiene formado le cree incapaz de haber cometido delito alguno, y que
nunca se le ha visto con arma de ninguna clase.

Era un testimonio mds interesante de lo que podia parecer a simple
vista. La amistad de una década y, por encima de todo, que fuera de
una mujer que trabajaba en el servicio de una familia del barrio de Sa-
lamanca, destacaban en la declaracién. Los sirvientes habian desempe-
fiado un papel destacado en Madrid durante la guerra como delatores
o encubridores de las familias a las que servian. Deslizar una palabra
en un sentido u otro ante los registros de los milicianos o al responder
a sus preguntas podia significar literalmente la diferencia entre la vida
y la muerte para quienes les empleaban. Asi, tras la ocupacién de la
ciudad en 1939, fue comin que junto a los porteros el personal de
servicio estuviese en el punto de mira de la justicia militar franquista.
Sin embargo, era otro aspecto el que llamé principalmente mi atencién
al leer ambas declaraciones. El lenguaje. Las expresiones de dos mujeres
que provenian de dos entornos tan diferentes eran précticamente idén-
ticas. La «dominacién roja», el «Glorioso Movimiento», la «causa roja».
Eufemismos para referirse a la guerra, a la Repiblica, a la sublevacién.
¢Era el secretario del juzgado nim. 4 el que hablaba por ellas, o las
expresiones respondian a una identificacién temprana con los valores
de la dictadura? Adn no lo sabia, pero esa pregunta seria respondida un
poco mds adelante.

Mientras la justicia militar ponfa orden en el procedimiento 13.769,
hubo mds afluencia de personas a la calle General Castafios nim. 1,
sede del tribunal ndam. 4. Pablo Argote era un abogado de 36 anos,
vecino de la céntrica calle Magdalena. El 21 de agosto acudi6 a de-
clarar en favor de Martin Gusi, a quien le crefa incapaz «de cometer
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delito de sangre alguno ni desmdn de ninguna clase». Era lunes. En el
ABC del sébado anterior, la crénica del corresponsal en Chile hablaba
de «tres clases de espafioles». Los primeros eran los conquistadores del
siglo XVI, cuando «los dias de la inmortal expedicién de Almagro». Los
segundos, los emigrantes que habian cruzado el mar en busca de un
futuro préspero sin importarles la independencia del pais sudamerica-
no. El dltimo grupo era el de los exiliados republicanos tras la derrota
de 1939, apenas cuatro meses antes. Segin el periédico, «esta tltima
calidad espafiola estd formada por vulgares criminales», una «horda in-
fame» que acudia a América Latina tras ser «<hdbilmente expulsados de
Francia». Conquistadores, emigrados y exiliados. Victorias y derrotas
en una historia interminable a lo largo de quinientos anos. ;A qué clase
de espanoles pertenecian aquellos que, como Pablo, no actuaban como
vencedores ni como vencidos? ;Aquellos que no denunciaban sino,
todo lo contrario, se arriesgaban al interceder por otra persona? Pablo
decidié acudir al juzgado no para senalar a alguien, sino para avalarle.
Aceptd ese riesgo en aquel agosto homicida de 1939, al que no le im-
porté segar la vida incluso de detenidas que atin no habian cumplido
la mayorfa de edad. Pablo pedia la prisién atenuada de un preso, como
Asuncién y Josefa para los hermanos Gonzilez Siguero. El respondia
por el acusado en caso de que no acudiera si era reclamado por el tribu-
nal «y en su defecto se compromete el declarante a presentarlo caso que
este no lo hiciere». Martin tenfa buenos amigos. El mismo dia declaré
en su favor José Rodriguez Ferndndez, vecino de la calle Santa Brigida,
a escasos metros del juzgado. Ambos se conocian desde hacia unos seis
o siete afos y a este guardia civil de 44 afios le constaba que Gusi era
«persona afecta al Glorioso Movimiento Nacional». Otra vez esa expre-
sién, quizd equiparable a un posterior ser «incapaz de cometer delito de
sangre ni desmdn de ninguna clase», también familiar.

Tras ese verano de informes del fiscal y declaraciones de testigos,
pasarfan varios meses hasta la siguiente prueba de la actividad de la
investigacién, que para mi se encontraba a vuelta de hoja. El jefe de la
comisarfa de Investigacién y Vigilancia de Chamartin escribié al jefe de
la Comisién Clasificadora de Prisioneros el dia de Navidad de 1939. El
motivo era una peticién de informes de conducta sobre Martin Gusi
hecha dos semanas antes, el 11 de diciembre. El juez los tuvo encima
de su mesa ya en 1940, el 13 de enero. Fue el agente Fernando Luengo
quien elaboré su perfil. Martin era afiliado a Izquierda Republicana
desde antes de la guerra, antes del «Glorioso Movimiento». Y desde
1936 también al sindicato de protésicos dentales dentro de la UGT.



102 | Victoria y control en el Madrid ocupado

Llamado a filas con su reemplazo, el de 1920, finalmente no fue movili-
zado al no pasar el examen médico. Sin embargo, en la Comisién habia
registros suyos. Al terminar la guerra, Martin se habia presentado en esa
comision de forma voluntaria para declarar que hasta entonces se habia
limitado a ejercer su profesién de mecdnico dentista en su clinica de
Bravo Murillo nim. 158. Contigua, ya se sabe, al cine Europa. El resto
del informe policial no era tan complaciente con su persona:

En el mes de abril del afio en curso, fue detenido por Agentes de la
Policia Militar, afectos a la Divisién de Investigacién Politica, que
estaba instalada en la calle Almagro nim. 36, pasando a la cércel de
Ronda de Atocha ndm. 21, en donde permanecié hasta el pasado
mes de Agosto acusado de haber comprado dentaduras, procedentes
de caddveres de personas de derechas asesinadas por los rojos, en-
contrdndose en la actualidad en libertad provisional decretada por el
Juzgado Permanente nim. 4.

D. Eduardo Esteban, industrial establecido en la calle Santa Maria
esquina a Tetudn, manifiesta que con anterioridad al Glorioso Movi-
miento, el informante fue muy hablador, recredndose en las ocasiones
que eran quemadas iglesias y conventos. En la actualidad dice, parece
ser, que en el domicilio del informado se reunieron en dias atrds va-
rios vecinos del barrio sin duda para escuchar noticias procedentes de
emisoras a sueldo de Negrin, haciendo constar al propio tiempo, que
no conoce haya cometido el informado faltas de moralidad, pero que
es asiduo concurrente de establecimientos de bebidas, haciéndose por
otros vecinos de la barriada manifestaciones andlogas.

Practicadas por el Agente Informante, las gestiones encaminadas
para averiguar si se celebraban las citadas reuniones en casa del mencio-
nado Martin Gusi, resulté que en efecto, hace unos dias se reunieron
en su domicilio, con una vecina de la misma finca llamada Dolores
Munos Ogallo, quien coincidié con la familia del informado al ma-
nifestar que las repetidas reuniones, las llevaron a cabo para seguir la
marcha del entierro del fundador de Falange, sin que figurara ningtin
vecino mis.

Dios guarde a Vd. muchos anos.

El agente Luengo habia realizado su trabajo a conciencia. Aparte de
hablar con la comisién clasificadora habia podido acceder a los propios

oficios del SIPM. El primer perfil de Martin era el de un preso acusado
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de no respetar siquiera los caddveres de los asesinados durante el «te-
rror rojo». Los testimonios de las personas que acudieron en su defensa
sirvieron para que, en menos de dos meses, pudiese obtener la libertad
provisional. Sin embargo, la informacién que aportaba el policia apun-
taba a que esa decisién habia sido un error. Sus informes describian a
una persona contraria «al orden», que se alegraba tras cualquier atenta-
do contra la Iglesia. No constataban otros delitos salvo el de ser asiduo
de los bares del barrio, un extremo que confirmaban otros vecinos. En
la basqueda de cualquier detalle valido para el juez, el informe entraba
en ligeras contradicciones. ;Qué le preguntaria el policia a Eduardo
para que en su informe hablara de la ausencia de «otras faltas de morali-
dad»? ;Tendria que ver con su intimidad, quizd con su sexualidad, o fue
una cuestion mds general? La vida cotidiana era un terreno explorado
a conciencia por los agentes que acudian a los barrios, sin duda. En ese
espacio llegé la revelacién mds importante, la que situaba a Martin en el
entorno de la clandestinidad, escuchando noticias de «emisoras a suel-
do de Negrin». Parecia que la memoria de la Republica resistente en los
tltimos compases de la guerra atn estaba presente un ano después. ;A
pie de calle, en los vecindarios, o también entre los garantes del orden
de posguerra? ;Recogi6 el agente Luengo una expresion literal en su
informe o esa definicién formaba parte de su propia subjetividad? En
su interrogatorio de Almagro, Martin habia querido dejar clara su dis-
tancia respecto a la figura del militante consciente, que él identificaba
con los anarquistas de su barrio. Afiliado a un partido republicano, s,
pero de orden. Tras pasar por la cércel, el informe del agente Luengo
le situaba cometiendo una falta grave de orden publico, sancionada en
el bando de guerra con la pena de muerte. El testimonio del vecino no
aclaraba de qué emisora se trataba. No podia ser la «Pirenaica», la radio
que puso en marcha el PCE y que comenzé sus emisiones ano y medio
después de aquel suceso. Si no era esa, jcudl era? ;Siguié la britdnica
BBC el traslado del cuerpo de Primo de Rivera, el 9 de noviembre de
1939? ;Qué otra emisora pudieron escuchar?

Las dudas se iban a diluir pronto en el seguimiento de la instruc-
cién. Aunque el juez militar nim. 4 no quiso recabar mds informes de
los acusados, tal y como recomendaba el escrito del fiscal, dos meses
después dos mujeres acudieron al juzgado a interceder por Severino
Sesmero. Marta Cubas compartia calle con él. De 37 afos, vivia en
el mismo nimero de la calle San Luis. Conocia su militancia, no po-
dia negar que «es de izquierdas y que pertenece a la CNT». Pero fil-
tré también sus impresiones personales. «Su comportamiento durante
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el dominio rojo le parece bueno», declaré. Antonia Cacicero era diez
afios mds joven, propietaria de un pequefio negocio en la calle Palencia
ndm. 28, cerca del cine Europa. Conocia desde hacia unos siete afios
a Severino, quien «aunque izquierdista le parece que no ha tenido mal
comportamiento, pero que desconoce la actuacién que haya tenido du-
rante el dominio rojo». Era raro que por la localizacién de su tienda no
tuviera ninguna referencia de su comportamiento durante la guerra. Si
la tenia, prefirié callarla, quizd para protegerle, ain sabiendo que esa
actitud le podria acarrear problemas. Unos silencios que también se co-
laban en los informes que aportaban los policias. Dos meses mds tarde
los antiguos agentes del SIPM, Rivero y Bustillo, volvieron al barrio
de Cuatro Caminos. Esta vez lo hacian ya como miembros del Cuerpo
de Investigacién y Vigilancia de la Policia franquista. Los servicios de
espionaje militar, aquellos que nutrieron la divisién de investigacién
politica de la Auditoria, ahora se presentaban ante los vecinos de los
detenidos como policias. Se requeria su ayuda para «averiguar la con-
ducta politico-social de Felipe Grande Cid», por eso se dirigieron el 30
de mayo al nimero 15 de la calle Corufa. Alli interrogaron al portero,
Germadn, quien sélo pudo confirmarles que en los primeros compases
de la guerra, Felipe «ingresé en el edificio del Cinema Europa, don-
de habia organizado por las Milicias unos servicios de abastecimiento
conduciendo una camioneta de suministros el citado». Un cometido
légico, pues habia sido taxista. La movilizacién bélica le situé en un
puesto relacionado con su desempefio antes de la guerra. Su mujer con-
firmo su afiliacién a CNT «con posterioridad al Movimiento», como
ya aparecia en las diligencias de Almagro, al tiempo que avalaba el testi-
monio del portero de la finca. Al parecer, el desembarco de los agentes
de inteligencia en la Policia no siempre podia acabar con los silencios
que planeaban sobre los barrios y que se prolongaron en el tiempo. A
finales de ese verano de 1940 llegaron a la calle General Castafios unas
gestiones practicadas por la Comisaria de Investigacién y Vigilancia de
Cuatro Caminos, dependiente de la Direccién General de Seguridad.
Eran dos informes que el juez habia pedido sobre los hermanos Gonza-
lez Siguero, no muy completos:

ANICETO GLEZ SIGUERO, este individuo ha residido durante
muy poco tiempo en el domicilio que se menciona, siendo escasos, por
tal causa, los informes adquiridos, no obstante, se sabe que se trata de
persona de antecedentes izquierdistas, ignordndose el partido o sindi-
cato a que estaba afiliado. Fue voluntario desde los primeros dias del
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Movimiento Nacional, ayudando a la causa roja y prestando diversos
servicios en la checa del Cine Europa, desconociéndose la naturaleza
de los mismos. Usaba coche y se le vefa frecuentemente en la checa
de referencia. Concretamente no se le conoce participacién en hechos
delictivos, aunque por razén de su idea y del sitio en que prestaba ser-
vicio, se supone haya intervenido en alguno. Pasé después a diversos
frentes y se ignora su actuacién por haber residido casi todo el tiempo
fuera de Madrid.

En los registros alfabéticos de esta Comisaria carece de antecedentes.

ANGEL GLEZ SIGUERO, de este individuo no se ha podido de-
terminar la conducta y actuacién, por no vivir ni ser conocido en el
domicilio que se indica, asi como entre la vecindad.

En los Registros Alfabéticos de esta Comisaria aparece que en 29
de julio de 1935 fue denunciado al Juzgado de Instruccién de Guardia
por hurto de una cartera y efectos a José Francisco Lépez Palazén; en
14 de diciembre del mismo ano lo fue al Juzgado Municipal por malos
tratos de palabra y obra a Antonia Olivo San Julidn.

Parecia que el propio policia se disculpaba de antemano, consciente de
lo exiguo del informe. Apoyado en lugares comunes, cuando pretendia
concretar algin detalle este no alcanzaba a ser mds que una suposi-
cién. Principalmente en el caso de Aniceto, porque para su hermano
Angel la comisarfa del barrio disponia de bastante informacién en sus
archivos. Eran datos previos al «<Movimiento». Habia una continuidad
que atravesaba los anos de la guerra y forjaba una imagen de su perfil
en el espacio publico més alld de 1939. En ninguno de los dos casos
la informacién enviada desde las comisarias despejaba la sombra de la
inocencia. Una tarea que tardarfa varios meses en pasar a las manos
del titular del Juzgado Militar Eventual ndm. 13, y no sélo para los
hermanos Siguero.

*okk

Manuel Ponce de Leén nombré secretario el 15 de abril de 1941 y ya
ese mismo dia solicit6 informes de todos los encartados en el proceso.
Era Comandante de Caballeria y «<mutilado de guerra por la Patria». Sus
heridas no le incapacitaban para participar en la administracion de la
Victoria, en su caso como juez militar. Todo lo contrario, su condicién
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de herido durante la guerra, las secuelas que arrastraba desde entonces,
le convertian en una personalidad idénea para ocupar un puesto de
responsabilidad durante la posguerra, cuando tantas culpas tenfan que
hacerse pagar. Desde la calle Piamonte nim. 2, antigua Casa del Pueblo
del PSOE, el juez Ponce de Ledn se hizo cargo de una investigacién
justo dos anos después de que esta se iniciara. Eran un pais y una ciu-
dad muy distintos de los de 1939. Habian pasado dos anos de planes
urbanisticos para hacer un «Madrid nuevo», como dijo el ministro de
la Gobernacién Ramén Serrano Sufer a los miembros de la corpora-
cién municipal el 20 de mayo del «Ano de la Victoria», justo cuando
comenzaban a llegar los primeros informes de la Policia a los juzgados
militares de la capital. Una ciudad cuyo objetivo era acabar con «la
espafioleria trigica del Madrid decadente y castizo, aunque hayan de
desaparecer la Puerta del Sol y ese edificio de la Gobernacién que es
caldo de cultivo de los peores gérmenes politicos». Dos afnos después
de aquellas palabras los proyectos no habian pasado del papel, Serrano
Stfer tenfa que conformarse con ser ministro de Asuntos Exteriores y
el edificio de Gobernacién de la Puerta del Sol se habia convertido en
la sede de la Direccién General de Seguridad, desde donde se coordina-
ban las comisarfas de los barrios. Sin embargo, el primer organismo que
contest6 a la peticién del juez Ponce de Ledn fue el Servicio de Infor-
macién e Investigacién de FET-JONS. La policia politica del partido,
encargada también de elaborar perfiles de conducta politica y social
junto con la Guardia Civil y las Comisarias de Investigacién y Vigilan-
cia. El primer informe que envi6 fue el de Francisco Arribas Martin,
el 20 de abril. Habian pasado exactamente dos anos de la denuncia de
Alejandro Sirvent.

Informe relacionado con la conducta PS de Francisco Arribas Martin

Pertenecia la CNT desde hacia bastantes afios.

Cargos que desempend: se ignora

Actuacién antes del Movimiento: propaganda a favor de las ideas
anarquistas.

Dénde se encuadré al estallar el Movimiento: se encuadré en las
milicias rojas, pasando a tomar parte del comité de la checa establecida
en el Cinema Europa, donde fue encargado del Almacén de viveres, no
teniendo conocimiento de que haya ocupado ningtin otro cargo dentro
de la referida Checa.

Cargos que desempeno: el arriba indicado.
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Actuacién durante el Movimiento: la propia del cargo que ostentaba
hasta el anio 1937 que se incorpord al ejército, con la categorfa de te-
niente de fortificaciones.

Conceptuacion policial: mala

Conceptuacion religiosa: mala

Conceptuacion puablica: mala

Conceptuacién privada: regular

Situacién econémica: -

Observaciones: durante el tiempo que permanecié en la Checa del
Europa se incaut$ en unién de un tal Merino de la finca ndmero 3 de
la calle de Garcilaso asi como del 19 de la calle de Dr. Santero, dete-
niendo a la portera porque se negaba a cobrar los recibos. Ha estado
en los frentes de Levante y Teruel. Una vez terminada la guerra vino
a Madrid siendo encarcelado, segtin manifestaciones recogidas por D2
Ma Villas, domiciliada en Dr. Santero 19, el informante (sic) es per-
sona de extremadas ideas izquierdistas, que durante la guerra tenia en
su casa gran cantidad de viveres y aunque no puede asegurar que haya
cometido crimenes si sabe que se ha jactado de ser «perseguidor de
fascistas». Segtin manifestaciones de Plicida Mayo que vive en Dr. San-
tero 23, Patrocinio Lacalla Larrubia con domicilio en Cuenca nim. 4,
Felisa Alonso domiciliada en Cristébal Bordit 42, han indicado que es
persona de malos sentimientos religiosos, que durante la guerra formé
parte del comité de la checa del Europa, que fue teniente del Ejército
Rojo y se incautd de las casas niim. 3 y 19 de las calles Garcilaso y Dr.
Santero respectivamente, siendo conceptuado de muy mala persona y
de pésimos antecedentes.

Los agentes de Falange presentaban sus averiguaciones en formula-
rios cerrados, con un apartado de observaciones finales. Era ahi donde
aparecian los rostros de los vecinos. Desde los datos concretos a la in-
formacion de cardcter general, los oficios del Servicio de Informacién
hablaban por si mismos del modelo de orden publico que se habia
impuesto en la ciudad. Un primer elemento de juicio era la actuacién
antes del 18 de julio, momento fundacional del «<Movimiento». Intere-
saban no sélo los cargos que hubiese podido ostentar en el partido o el
sindicato de rigor, sino la continuidad o no de sus comportamientos en
el espacio publico. En el caso de Francisco, la «propaganda en favor de
las ideas anarquistas», previa a la guerra, le introdujo en un ambiente
propicio a alistarse en las «milicias rojas» posteriormente. Era ese haz
de relaciones personales, que ya habia aparecido paulatinamente en los
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interrogatorios de Almagro, el que habia que poner bajo el foco. De
ahi partia la opinién de los agentes acerca del comportamiento reli-
gioso, publico y privado del acusado, a lo que se unia un perfil poli-
cial. La conceptuacién religiosa y policial determinaban las otras dos.
La demostracién del juicio del agente se apoyaba en las opiniones del
entorno del vecindario, el espacio para los detalles, los rumores y las
imdagenes en negativo.

Este primer informe de Falange desaté un caudal de datos entre abril
y agosto de 1941. Diferentes agencias participaron en la peticién de in-
formes que hizo el nuevo juez. En el caso de la Guardia Civil, Manuel
Ponce de Ledn se dirigi6 el 16 de abril al puesto del Palacio de Justicia,
en el antiguo convento de las Salesas, para solicitar informes de Pedro
Pascual Ibdnez. El oficio de respuesta llegé firmado por el teniente Félix
Sortea, de la Segunda Comandancia del 14° Tercio. El guardia segundo
Iglesias Santamaria pregunté a la portera del nimero 199 de la calle Bra-
vo Murillo y a un vecino del niim. 180, casi enfrente. Ambos testimonios
eran positivos, Pedro habia «observado buena conducta» y habia favo-
recido a personas de derechas, sin més detalles que un nombramiento
postrero como «Juez en el Palacio de Justicia pero creo no llegé a actuar,
ignorando su actuacién en la Checa». Una vez mds, me encontraba con
la continuidad entre los espacios. Primero la Casa del Pueblo en Piamon-
te, luego la comisaria de Garcifa de Paredes y por dltimo el Palacio de
Justicia. La memoria del Madrid de la guerra continuaba presente, a pie
de calle, dos afos después de haber terminado aquella. Las dos vecinas
de Julidn Navarro que fueron preguntadas por su conducta calcaron la
respuesta: habia sido buena e ignoraban su actuacién en el cine Europa.
Jests Leal no fue tan afortunado. La portera de su domicilio en la calle
Margaritas tenfa buena consideracién de él. Sin embargo, cuatro ndme-
ros después vivia Aniceto Garcia Sdnchez, miembro de la Policfa Armada.
Para él era un «ojo peligroso, que estuvo en la checa del cine de Europa
(sic) pero que ignora su actuacién en la misma». Quizd Aniceto llegé al
barrio después de la guerra y recogié un rumor o una opinién que habia
escuchado en el bar, en el portal. Delfin Garcia, propietario de la tienda
de ultramarinos del ndm. 27, fue mis alld:

Pertenecia a la checa del Cine de Europa (sic), era uno de los que mds
mandaban en este centro del terror, todos los dias venia a su casa en un
buen coche y siempre con el fusil en la mano y el pafiuelo colorado al
cuello; de su actuacidn en la citada checa lo ignora.
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Los pequenos detalles comenzaban a fijar la imagen de los acusados. El
panuelo, el fusil o el coche de regreso al morir el dia forjaron un potente
estereotipo en los oficios que enviaban los agentes. Las declaraciones de
los vecinos que se limitaban a fijar una buena conducta no entraban en
detalles, no tenian el mismo impacto en los informes de los guardias.
El caso de Martin Gusi era similar, también. De los tres preguntados
por el informante, la portera y dos vecinos, fue el tltimo quien destacé
con su reporte:

Gerardo Heredia Rojas, Jefe de Casa y de Falange, dice que Martin
Guzi (sic) Gallego, hacia de Jefe del Comité de casa con pistola al cin-
to, que estuvo en la Checa del Cine de Europa, pero que ignora su
actuacién en la misma, que ademds sacaba fotografias para mandarlas
a los periddicos.

No importaba que el testimonio entrara en contradicciones y que pre-
sentara vacios que no se pretendian llenar. Martin Gusi podia aparecer
asi con un papel destacado en su comunidad de vecinos como jefe del
comité de casa durante la guerra, en un papel bastante sorprendente en
relacién con su historial anterior. Cualquier referencia, por vaga que
fuera, valia para ser presentada. Portar una pistola o sacar fotografias,
igual daba. Lo importante no era lo que se decia, sino quién lo hacia.
En este caso, un jefe de casa, responsable de la vigilancia de los edificios
en los barrios de la ciudad, dentro de la red de informacién organizada
por el SIPM para preparar la ocupacién de Madrid. Tras esta, fue ocu-
pada por miembros de Falange. En la bisqueda de responsabilidades, la
informacién que atravesaba los portales era crucial. Todos los extremos
interesaban. Era imprescindible contar con personas de confianza en
los vecindarios, cuando llegase el momento de preguntar. Ese mismo
dia 29 lleg6 otro informe de la Guardia Civil a Piamonte nim. 2:

Manuel Sénchez Aguilar, vecino de la casa nim. 8 de la calle de San
Luis, manifiesta: que conoce a SEVERINO SESMERO SAEZ, indivi-
duo que siempre se destacd por su ideologia marxista, durante el Mo-
vimiento disponia de un coche con el que iba y venia a su domicilio
trayendo viveres para su casa, este individuo se manifestaba siempre
diciendo que no habia que dejar a ningtin Facita (sic) vivo, se hallaba
afiliado a la CNT, desconoce su actuacién pero su conducta era mala.
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Gabino Ferndndez Gutiérrez, también vecino de la citada casa, hace las
mismas manifestaciones que el anterior, es persona de izquierdas y muy
exaltada, pertenecia a la CNT, que tenia siempre sobresaltados a todos
los vecinos y que su conducta era mala.

Fernando Gil Gala, Jefe que fue de la casa nim. 8 de la calle de San
Luis, dice que SEVERINO SESMERO es una persona de significacién
marxista, entusiasta de la causa roja, disponia de un coche en el que
regresaba a su domicilio a altas horas de la noche, jaztindose (sic) en
muchas ocasiones, diciendo: esta noche han caido tantos, esta noche
hemos pasado a varios Fazcistas (sic) y que su conducta era mala.

Los agentes sabfan cémo destacar una informacién concreta. Inclu-
so la tipografia podia ser parte de la acusacién. Las mayusculas unian
conceptos, significados, como el de la intranquilidad frente a una vida
vecinal ordenada. La eterna imagen de un coche cruzando la noche de
Madrid y anunciando un siniestro recuento, real o imaginario. Otras
veces el automévil era un detalle més entre otros, sin mds importancia
que la asociacién que pudiera hacer el juez que lefa los informes. Ese
fue el caso de Abundio Melcén y Aniceto Gonzdlez Siguero, ambos
conductores en el Europa. Segin sus vecinos habfan mantenido una
buena conducta ptblica, a pesar de estar en la «checa» del cine e igno-
rar su actuacién alli. Para una vecina de Aniceto, Angela Fernandez,
«era bueno, favorecia a las personas de derechas que habia en la casa
llevindoles pan». Una opinién y un hecho ante los cuales se oponian
un dato, un vacio, varias preposiciones y un rumor. En «la Comisaria
de Vigilancia de la calle de Juan de Olias hay un fichero, era chéfer del
Cine Europa pero se ignora su actuacion, prestaba servicios con el refe-
rido coche, pero no saben que haya cometido actos de asesinato aunque
la creencia es que si». ;Qué creer? ;A quién? El tltimo informe de ese
dia 29 correspondia a Mercedes Velasco Criado. La portera de su casa
admitia conocerla muy poco. Por su trabajo de conserje en el Ateneo de
Bravo Murillo nim. 121 apenas estaba en casa. Mariano Alcocer, veci-
no en ese inmueble, le acusaba de «malos antecedentes». Diego Segura
«que vive en la misma casa, dice lo mismo, llevaba mono y pistola, fue
al frente cuando el Alcdzar de Toledo, pero ignora su actuacién en los
citados centros de triste memoria como eran los Ateneos y las Checas».

La Guardia Civil despidié aquel mes de abril lleno de intensas im4-
genes con un informe sobre Francisco Sinchez, «persona de ideologia iz-
quierdista, afiliado con anterioridad al Movimiento Nacional a la CNT»,
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como le definié Gerardo Heredia, duefio del bar «Baracoa» de Bravo
Murillo ndm. 158. El mismo duefo del bar que en mayo de 1939 habia
declarado contra Martin Gusi y que dos afios mds tarde se habia conver-
tido en el jefe de casa de su bloque. Era un informante conocido, por
tanto, cuyo testimonio tenfa una categoria especial. Segtn él, Francisco
no fue movilizado. Se presenté voluntario y fue miembro del Europa,
«desconoce su actuacién en la misma, pero que se jaztaba (sic) de dar
paseos en unién de un tal TALAVERA, su conducta fue siempre mala
tanto putblica como privada». Una opinién que coincidia con la de otros
vecinos, como Eduardo Castilla y Modesto Huesca. Este tltimo:

Contable de la calle de Juan de Olias nim. 12, manifiesta que conoce a
Francisco, este individuo dice que en unién de un tal TALAVERA an-
daba siempre espiando al declarante y otras personas de derechas, que
desde los primeros momentos actuaba en la Checa del Cine Europa,
aunque desconoce su actuacion, pero su conducta era mala.

En esta ocasién los testimonios coincidian, situaban al mismo acusado
con las mismas compaifias. Pero las diferentes agencias que participa-
ban en la elaboracién de los informes podian ofrecer versiones diferen-
tes, todo dependia de a quién se le preguntara. El caso de Pedro Pascual
Ibdnez era significativo al respecto. El juez recibié buenas referencias
de él, el 28 de abril. Su suerte cambié dos dias después: «izquierdista»,
«anarquista», «gran propagandista», «Jefe de instruccién de las juven-
tudes», «al tanto de todos los acuerdos tomados contra personas de
derechas». Ya no era Ginicamente responsable de los comedores, como
habia aparecido en los primeros testimonios o en su propia declaracién.
También tenia un cometido especifico en la formacién ideolégica de las
juventudes libertarias, aunque el informe no especificaba si dentro del
Europa o en el ateneo del barrio. Era, segin este perfil, un instigador
del «exterminio» y aunque no se le conocian delitos concretos, un he-
cho que quedaba relegado al final del informe, este dibujaba un patrén
peligroso. Un retrato que no mejord cuando ese mismo dia el juez Pon-
ce de Ledn recibié los informes que habia pedido a la Causa General, el
conjunto de documentos que tenfa como objetivo buscar, reconstruir
y, en ocasiones, también fabricar, las pruebas del «terror rojo». Alli apa-
recia Pedro, «autor de robos, coacciones y multas, asi como intentos de
asesinato como el efectuado en el establecimiento “Maquinaria Eléc-
trica’ y “Frigorifica, Metales y Automdviles y Construcciones’, sita en
la calle de San Agustin ndm. 2 y Antonio Lépez nim. 102». Se iban
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concretando esos «hechos delictivos» que las respuestas procedentes de
los barrios no podian delimitar. Uno de los hermanos Gonzalez Sigue-
ro, Angel, también aparecia sefialado como denunciante de un teniente
coronel del que no se volvié a saber nada después de que «el dia 7 u 8
de noviembre fue extraido de la Cdrcel Modelo». La informacién le in-
clufa, asimismo, relacionado con el asesinato de Alberto Aranda Rolldn,
desaparecido de la cdrcel de Ventas el 28 de noviembre de 1936. Por
su parte, a Francisco Arribas se le acusaba de haber participado en una
incautacion, y Santiago Vicente «formaba parte del Comité Provincial
de Investigacién Publica, en la Checa de Fomento». Delitos contra la
propiedad y las personas, en suma, como tantas otras veces antes.

La légica iba estando clara. No era fécil encontrar a una persona que
diera el paso de sefalar directamente a otra con la que habia convivido.
Pero tras dos afios de Victoria, el régimen habia conseguido estructurar
una red de informantes en los propios barrios. Los vecinos de Arcadio
Rucavado, Felipe Grande, Francisco Arribas y Santiago Vicente se li-
mitaron a afirmar su buena conducta en la casa. Ignoraban, o no se
atrevieron a confesarlo, cualquier otro detalle més alld de una perte-
nencia difusa al entorno del Europa. Sin embargo, para Leopoldo Tello,
miembro de Falange y jefe de casa de la calle Fernando Osorio nim. 2,
su vecino Vicente Izquierdo era «un elemento peligroso, miliciano vo-
luntario» que ascendié a teniente desde los primeros momentos. Heri-
do en el frente «estuvo en la Checa del Cine Europa, pero que ignora su
actuacién». Este tltimo reconocimiento no le incapacitaba, a los ojos
de las nuevas autoridades, para cumplir con la funcién que la naciente
dictadura habia asignado al conjunto de jefes de casa diseminados por
Madrid. La portera del nim. 9 de la calle Marques de Leis, domicilio
de Leandro Ruiz, se extendié en mds detalles sobre su vecino. Tras ser
movilizado «un registro que le hizo la policia le encontré caretas anti-
gds, impermeables y guantes». Ninguna explicacién anadida, nada mds
alld de la posible necesidad de encontrar algin dato que pudiera ser
atil ante la insistencia de un guardia civil en el quicio de la puerta. En
el caso de Angel Gonzdlez Siguero, el informante que se ocupé de su
caso pregunt6 a las personas mejor indicadas. Maria de Miguel Gonza-
lo era la jefa de casa en los nim. 233 y 235 de la calle Bravo Murillo.
Natividad Bldzquez Ferndndez, portera en la dltima direccién. Ambos
informes eran idénticos. «Rojo peligroso» de malos antecedentes, «per-
tenecia ala CNT y FAY (sic) que siempre iba en un coche que conducia
su hermano Aniceto Gonzélez Siguero». Siempre estaban juntos en la
«Checa del Cine Europa pero que ignora su actuacién en la misman.
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Tres dias después, el 8 de mayo, la policia de Cuatro Caminos ahon-
daba en el perfil elaborado por el jefe de casa falangista del domicilio
de Vicente Izquierdo, «de antecedentes extremistas de los que no se
recatabar, afiliado a la CNT y voluntario en el «Ejército Rojo», del
que llegé a ser teniente. Respecto al Europa «se ha venido en conoci-
miento que desde el principio de la guerra» actué en su «checa», sien-
do uno de los que «mds actividades desplegaron en ella; moralmente
también estd mal considerado». Una experiencia similar a la de Jests
Leal, voluntario en las «milicias anarquistas, prestando servicios de
guardia en la checa del Cinema Europa». Informes construidos sobre
los testimonios recogidos en los barrios ante la ausencia de anteceden-
tes en los registros de la comisaria. La instruccién seguia asi su curso,
incorporando nuevos detalles y afirmando datos ya conocidos. A este
ultimo objetivo respondié la peticién de una nueva declaracién de
Alejandro Sirvent, esta vez ante la presencia del juez. Se hizo efectiva
el 12 de mayo, cuando ratificé «todos los extremos de la denuncia
que tiene presentada ante la Policia Militar, Divisién de Investigacién
Politica, con fecha 20 de abril de 1939». La presencia de Sirvent en el
juzgado, dos afios después de su denuncia, impulsé los tltimos infor-
mes de Falange y de la policia.

En algunos casos, los detalles completaban la secuencia de las de-
tenciones:

De profesi6n sastre, 44 afios, casado, natural de Pinto, hijo de Gervasio
y de Juliana, con domicilio en calle Berruguete niim. 25. Con anterio-
ridad al Glorioso Movimiento Nacional no pertenecia a ningtin parti-
do politico ni sindical. Al iniciarse este y durante el mismo se hallaba
en Madrid permaneciendo en su domicilio ejerciendo su profesion; se
afilié a la UGT y no se le conocen hechos delictivos durante toda la
dominacién marxista.

Al ser liberada esta Capital y en el mes de Abril de aquel afio fue a
la casa del informado la policia con objeto de interesar informes de un
cufiao (sic) suyo el cual era de ideas muy extremadas y habia pertene-
cido a la CNT con anterioridad al Glorioso Movimiento Nacional y
habia sido voluntario en el ejército rojo en donde habia alcanzado la
graduacién de Teniente, y como quiera que el informado manifestd
que desconocia la actuacién de este, fue detenido e ingresado en pri-
sién en donde contintia en el dia de la fecha en la de Yeserfas.

Es persona sin ideales de cardcter politico y de buena conducta moral.
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Asi era Julidn Navarro Alfonsin, segin el servicio de Informacién e In-
vestigacién de Falange. ;Habria entrado en prisién en 1941 por no de-
clarar sobre el comportamiento de su cunado, Serafin Gutiérrez? Todo
parecia indicar que se estaba produciendo una asociacién de ideas entre
la ausencia de una politizacién clara, la actuacién durante la guerra y
la conducta moral que se calificaba. El comportamiento de Julidn no
podia ser equiparado al de su familiar, por tanto sus perfiles eran valora-
dos de forma diferente. Para Francisco Arribas la policia de su barrio no
tenfa muchos adjetivos. Seglin una vecina fue jefe del Ateneo Libertario
de Bravo Murillo 121 y tenia un coche para su servicio «viéndole sacar
de dicho automévil infinidad de veces objetos procedentes de robos y
saqueos». En el registro de esa comisaria aparecia detenido en la cdrcel
de Ronda de Atocha a la altura de la Nochevieja de 1939. Una con-
secuencia légica, si ese testimonio era cierto. Tal era el poder de unas
palabras que pasaban de la puerta de una casa al papel de un informe
policial y alteraban tanto el pasado como el futuro inmediato de una
persona. La actuacién de Martin Gusi durante la guerra, su relacién con
el Europa y las consecuencias que ello podia tener cambiaron cuando
el 2 de junio llegé un nuevo informe de Falange. A pesar de ser jefe del
comité de casa durante la guerra «no se porté mal con los vecinos». Su
conceptuacién, tanto piblica como privada era, por tanto, buena. Se
ignoraba cualquier dato sobre su comportamiento religioso y en cuanto
a su ficha policial, habia estado detenido desde abril hasta septiembre
de 1936. Segun los testimonios recogidos, uno de ellos de Juana More-
no, viuda de «un mdrtir por Dios y por Espana», Martin nunca estuvo
en el cine convertido en cuartel y centro de detencién. Para Federico
Villa, Francisco Sdnchez Corella debia saber todo lo que pasaba alli, ya
que su hermano era un «destacado elemento del Comité de la checa del
Cinema Europa y gozaba de la confianza del referido Comité». Interve-
nia en detenciones «y estaba enterado de los que sacaban a los “paseos”
y hasta parece ser que los acompafiaba». Volvié a declarar ante Falange
para hablar de Santiago Vicente Arrte, el 3 de junio. Le «ascendié» de
secretario a presidente de las Juventudes Libertarias de Cuatro Caminos
y le acusé de intervenir en la mayor parte de los asesinatos en su «che-
ca». De ahi pasé a la del Europa. Este vecino de la calle Ponzano 52 fue
médico durante la guerra en el cine, por lo que resultaba un testimonio
de gran valor. Ese mismo dia los agentes de Falange le preguntaron por
Abundio Melcén, a quien identificé como jefe de uno de los grupos de
ejecucion, robos, saqueos y detenciones, «pasando después a los grupos
del Comité de Defensa de Cuatro Caminos».
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Con Angel Gonzélez la policia acudié a sus dos domicilios registrados.
El primero, Bravo Murillo nim. 235, donde residié antes de la guerra.
No hubo suerte. El segundo, un portal mds abajo, habia sido su casa
durante el conflicto:

No siendo conocido en el primero, pero en el segundo la portera lla-
mada Natividad Bldzquez, y la Jefe de Casa camarada Marfa de Mi-
guel, manifiestan que se trata de un elemento de pésimos antecedentes
politicos y sociales, siendo un anarquista peligroso con anterioridad al
18 de julio de 1936, cuando fue puesto en libertad el lider socialista
Gonzdlez Pefa, el informado y su familia fue de los que més se distin-
guieron en su recibimiento habiendo incluso el mencionado cabecilla
marxista subido a casa del Angel Gonzélez a saludarle.

Que a Angel le relacionaran con un politico del nivel de Ramén Gon-
zélez Pena no le beneficiaba en absoluto. Que lo hicieran la portera y la
jefa de su casa, ain menos. El diputado socialista, uno de los principa-
les lideres de la «revolucién» de Asturias en octubre de 1934, salié del
penal de Burgos tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936.
Ambos coincidieron en Madrid, al reincorporarse el politico a sus ta-
reas parlamentarias en diferentes comisiones. Luego sus caminos se se-
pararon. Gonzélez Pefia fue designado presidente del PSOE en junio
de 1936y, tras el golpe de Estado, Comisario General del Ejército del
Norte. Angel fue uno de tantos milicianos que, fusil en mano, derrota-
ron la sublevacién del general Fanjul en el Cuartel de la Montafa el 20
de julio. De ahi pasé al cine Europa, con labores menores de conductor,
aunque seguin el informe participé en el asalto a la cdrcel Modelo en
agosto. Conductor fue también Felipe Grande Cid hasta que pasé a
Intendencia. Segtn el informe que Falange le dedicé el 6 de junio, su
conducta publica era propia de un «rojo raro». Fabiana y Francisco, sus
vecinos en el nimero 15 de la calle Coruna, no especificaron lo que
significaba. Mds concreto era el perfil que la policia envié una semana
mis tarde sobre Martin Gusi, quien el 18 de julio estaba veraneando en
el pueblo abulense de Villa de Mombeltran:

De donde vino a esta Capital una vez que el pueblo fue ocupado por los
rojos y aunque con anterioridad habia estado el mismo en poder de los
Nacionales, no evacué en unidn de estos el repetido pueblo, prefirieron
regresar a esta, al parecer, por intereses profesionales y econémicos. En
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el mes de septiembre de 1936 se afilié a Izquierda Republicana y pos-
teriormente fue nombrado presidente del Comité de casa de la finca
nim. 158 de la calle de Bravo Murillo. [...]

En los Registros alfabéticos de esta Comisaria aparece que el infor-
mado en 17 de mayo de 1937 fue denunciado al Ilmo. Sr Juez Munici-
pal Decano por negarse a pagar el importe del billete correspondiente
al trayecto recorrido en la C2 (sic) del Metropolitano.

La Comisarfa de Cuatro Caminos apuntaba a otro tipo de responsabi-
lidades, alejadas de la violencia del Madrid en guerra, a otros compor-
tamientos que también contaban para la justicia militar. Martin tuvo la
oportunidad de no volver a territorio «rojo» y sin embargo antepuso sus
intereses econémicos. Junto a la denuncia de 1937 por no pagar un via-
je de metro, inhdbil por partir de un tribunal republicano, la eleccién
tomada en el pasado era algo mds que un detalle sin importancia. Un
hecho que delimitaba la posibilidad de quedar dentro o fuera de la co-
munidad politica que la dictadura pretendia crear, la realidad que esta-
ba detrds de aquella «conceptuacién piblica, privada y religiosa». Malas
y pésimas, por cierto, las tres, en los informes que Falange envi6 sobre
Jestis Leal y Angel Gonzélez una semana después. El primero, porque
«se jactaba de transportar a detenidos» y el segundo por participar en
el asalto al cuartel de la Montafa y en el incendio de la cdrcel Modelo,
como ya habia adelantado la policfa. Tras el fin de la guerra, Angel fue
detenido el 18 de abril en la provincia de Teruel, trasladado a la prisién
de Ronda de Atocha y posteriormente a Yeserfas. Unos adjetivos que se
repetian en el informe de Vicente Izquierdo. No por haberse afiliado a
algin partido, algo que se ignoraba, sino por haber sido voluntario en
los frentes de la sierra y la Casa de Campo. Y principalmente, segtin los
informes del Jefe de casa de su domicilio y otros vecinos «de orden»,
porque fue «un elemento que desempend uno de los principales cargos
en la Checa del Cinema Europa, teniendo a su disposicién un coche
con el cual hacia detenciones. Se trata de un elemento peligroso y de
malos sentimientos». El informe de Vicente era el dltimo de una se-
cuencia que se habia extendido durante dos meses y medio de trabajo
acelerado por parte de todos los organismos movilizados en el control
de la poblacién a través de la informacién. El epilogo fue un breve
informe de Falange sobre Aniceto Gonzélez Siguero, quien antes de la
guerra «hacia campafa para captar elementos» para la CNT. Durante
el conflicto permanecié en el Europa hasta 1938, y pasé a la Junta de
Evacuacidn, situada en la calle Ntnez de Balboa nim. 31 hasta el final
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de la guerra, cuando fue detenido. «Se trata de una persona de extre-
madas ideas izquierdistas», rezaba el final del informe, quizd por eso su
conceptuacion oscilaba entre pésima y mala.

Cuando llegé el informe de Aniceto, hacia casi veinte dias que el juez
Ponce de Ledn habia enviado un oficio al Capitdn General de la Regién
Militar al considerar que el procedimiento estaba suficientemente ins-
truido. La denuncia que habia originado el proceso habia sido ratificada
y se habian completado los informes de los acusados. Desde que acepté la
instruccion el 15 de abril de 1941, hasta que comunicé el fin de las dili-
gencias a su superior, el 8 de agosto, Manuel Ponce de Le6n habia impul-
sado definitivamente la investigacidn, a diferencia de los dos jueces que le
precedieron. Habian transcurrido mds de dos afios desde la denuncia de
Alejandro Sirvent, reclamado para ratificarla después de tanto tiempo. El
justo para que la instruccién de la investigacién pudiese apoyarse en una
red de informacién mucho mds densa que la que habia podido emplear
el juzgado militar nim. 4. A la altura de 1941, las autoridades podian
acudir a los barrios a solicitar informes con ciertas garantias de éxito. Se-
guian preguntando a los vecinos, por supuesto, pero muchos de ellos no
dudaban en participar en los cometidos de informacién que el régimen
habia establecido en el corazén de la ciudad. Los porteros, después de
ser depurados tras la ocupacidn, o la red de jefes de casa, ocupada por
miembros de Falange, eran los informantes mds fieles con que contaban
no solo los policias que acudifan a los vecindarios, sino también otros
organismos. La Guardia Civil, y sobre todo el Servicio de Informacién
e Investigacién de FET-JONS, aumentaron la densidad de unos decla-
rantes que se extendieron por el plano de Madrid. Todos hablaban de
todos, en mayor o menor medida, en un sentido o en otro, y siempre a
requerimiento de las mismas agencias a las érdenes de los jueces militares.
La pericia del titular del juzgado nim. 13, al movilizar la estructura de
control desplegada tras la ocupacién de la ciudad, explicaba en gran parte
la diferencia entre el volumen de informacién del que se podia disponer
dos afios mds tarde (Imagen 7).

A finales de ese verano, al juez Ponce de Leén tan sélo le quedaba
una obligacién pendiente. Llamé a los testigos que habian avalado a al-
gunos de los detenidos cuando la instruccién del caso dependia de otro
juez, asi que era su deber tomarles declaracién de nuevo. Fue el 4 de
septiembre, cuando el volumen del sumario se acercaba a los doscientos
folios. La primera en declarar fue Marta Cubas, vecina de Severino Ses-
mero, quien se habia «portado correctamente con ella incluso cuando
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debido a los bombardeos de la aviacién bajaban al piso de la madre de
este». El detenido conocia sus ideas, pero nunca «hizo manifestaciones
extremistas» en su presencia. Aun lejos del frente, los bombardeos su-
fridos por el barrio de Cuatro Caminos provocaron que fuera una de
las zonas evacuadas de Madrid. Podia haber sido perfectamente normal
que Severino, en un momento de tensién, arremetiera contra quienes
consideraba tibios, o incluso contrarios a la Reptblica. Sin embargo,
afios después, Marta ratificé su declaracién en favor de Severino. El
resto de testimonios estaba relacionado con los hermanos Gonzilez Si-
guero. A Josefa Collado, vecina de la calle Amparo, le constaba que
Aniceto habia hecho «propaganda durante las elecciones en favor de
las Derechas» y Fernando, otro conocido del barrio, le crefa «incapaz
de haber cometido ningtin hecho delictivo». «Condenaba todo acto
de violencia», segtin Carlos Castro, vecino de la calle Hernani, en la
continuacién de Bravo Murillo. Y Natalio Sacristdn iba atin mds lejos.
«A su juicio Aniceto Gonzilez Higuero (sic) y su hermano Angel eran
personas adictas a la Causa Nacional, por habérselo demostrado asi en
todo momento y durante la Guerra».

Poco mis le quedaba por hacer a la instruccién. El 17 de septiembre
el Auditor de Guerra acord$ elevar los autos a plenario por el pro-
cedimiento sumarisimo contra todos los encartados. Las actuaciones
pasaron, por tanto, a la Fiscalia Juridico Militar, que decidié, dos se-
manas mds tarde, pedir penas de reclusiéon mayor a muerte para todos
los procesados. El tnico que la eludia era Martin Gusi, al que se le
imponia una pena de cércel. Las conclusiones provisionales elaboradas
por el fiscal resumian dos afios de averiguaciones. Representaban una
aproximacién al Cinema Europa, a su significado durante la guerra y
sus contornos violentos en apenas cuatro folios:

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional, y quedar la Plaza de
Madrid sometida al imperio de las organizaciones extremistas, la Con-
federacién Nacional del Trabajo y la Federacién Anarquista Ibérica
se incautaron de el (sic) Cine Europa enclavado en la calle de Bravo
Murillo nim. 150 (sic), constituyendo una checa a donde fueron con-
ducidas infinidad de personas de ideologifa politica afecta a la Causa
de Espana por cuyo motivo aparecieron mds tarde asesinadas en los
alrededores de Madrid. Los elementos de esta checa, divididos en Tri-
bunales, Grupos, con sus jefes, conductores, milicianos de la guardia,
etc., se dedicaron no solamente a detenciones seguidas de asesinatos
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inmediatamente, sino también y de manera sistemdtica, al saqueo,
cuyo producto era conducido al referido cine. A este lugar, y para su
ejecucién también fueron conducidas en ocasiones, personas de ideo-
logia nacionalista, procedentes de otros centros libertarios, relaciona-
dos con la citada checa, como asi mismo efectos que dichos centros
habian conseguido en sus saqueos.

En el Cine Europa, se organizaron las Milicias Confederales, més
tarde denominadas 98 Brigada Mixta, y mandadas por el conocido
anarquista y delincuente comtn Cipriano Mera.

Los individuos dirigentes de la citada checa, como los que en ella
ejercian alguna funcién, son elementos de ideologfa confederal y que
desde los primeros momentos se entregaron sin reservas mentales a la
defensa de la causa de los rebeldes.

En relacién con estos hechos, la intervencién de los procesados ha
sido la siguiente.

El fiscal fue enumerando uno por uno a los acusados. Jests Leal apa-
recia «cumpliendo todas las érdenes de ejecuciones que se le dierony,
Martin Gusi «tuvo relacién con los elementos de la checa del Cine
Europa, a quienes en alguna ocasién compré dentaduras de oro arran-
cadas a las personas detenidas». Leonardo Ruiz era culpable de cumplir
todas las érdenes que se le dieron, al igual que Francisco Sinchez Core-
lla y Abundio Melcén. Por su parte, Severino Sesmero «formé parte en
todos los actos delictivos cometidos en la citada checa». Los hermanos
Aniceto y Angel Gonzélez Siguero, Felipe Grande Cid y Justo Farifias
fueron los conductores de aquel vendaval de muerte. Vicente Izquierdo
formé parte del «denominado “Grupo de Defensa nim. 17, dedicado
a practicar detenciones seguidas inmediatamente de asesinatos». Segtin
la version del fiscal, para poder llevar a cabo tantas acciones, el aparato
del Europa necesitaba un confidente. Ese era el papel reservado a Julidn
Navarro. Santiago Vicente Arrte fue otro «elemento destacado». Pedro
Pascual, en principio jefe de comedor, también «dio conferencias sobre
anarquismo, excitando publicamente al asesinato de las personas de
derechas». Mercedes Velasco era la tnica mujer del grupo. Conserje
del Ateneo de Cuatro Caminos «y presidenta mds tarde del mismo»,
formé parte de la «checa del Cine Europa como camarera, tomando
parte segun ha manifestado pablicamente en asesinatos, usando mono
y pistola». Tan sélo Arcadio Rucavado aparecia directamente relaciona-
do con el cuartel de Hortaleza. Por dltimo, Francisco Arribas Martin,
jefe del comité «de la checa del Cine Europa.
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Cada nombre aparecia marcado con una cruz al lado. Sefal de que la
persona a quien iba dirigido el texto habia repasado la lista a concien-
cia. En su enumeracion, el fiscal habia recogido las acusaciones directas,
los rumores e incluso las denuncias que entraban en abierta contradic-
cién con otros testimonios. De las declaraciones favorables, ratificadas
por el juez Ponce de Leén hacia un mes, no habia ningin rastro. De
esta forma, todos los actos que se detallaban constitufan un delito de
adhesién a la rebelién. Unicamente Martin Gusi era responsable de au-
xilio a la rebelién, y por eso el destino propuesto por el fiscal para él no
era la muerte. Dos eran las recomendaciones que estimaba necesarias:
que la Causa General de Madrid enviara los antecedentes de todos los
encartados y que se recibiera declaracién de la portera de Bravo Murillo
158, con el fin de comprobar si Martin habia comprado dentaduras de
oro procedentes de los caddveres que producia el Europa. El segundo
requisito pronto se hizo efectivo. Juana Moreno de la Fuente declaré
ante el juez el 29 de octubre. Desconocia el hecho por el que le pregun-
taban y para protegerse fue categdrica: «El que haya manifestado que
en cierta ocasién ella hizo las manifestaciones de la pregunta, miente».
Apenas dos semanas mds tarde contesté la Causa General, con gran
concrecién, desde el Palacio de Justicia. Habia tres folios de informa-
cién relacionada con el caso. En la pieza nimero cuatro sobre «Che-
cas», especificamente en el ramo separado nim. 15 para el Cinema
Europa, aparecia un informe de la Guardia Civil con los nombres de
Pedro Pascual, Justo Farifias, Julidn Navarro, Angel y Aniceto Gonzélez
Siguero, «Abundio Malcén», Leonardo Ruiz Garcia, Jests Leal, Fran-
cisco Arribas y Felipe Grande. En ese mismo folio 5 se afirmaba que
el responsable de destruir los ficheros del cuartel fue Pedro Pascual, a
quien le cambiaban el apodo por el de «El Gafas». En el folio siguiente
aparecian de nuevo Santiago Vicente y Justo Farifias y se presentaba un
importante papel de Mercedes Velasco durante el golpe de Casado. Se
confirmaban, asimismo, los cargos que el fiscal presentaba contra Julidn
Navarro, Francisco Sdnchez y Vicente Izquierdo. Segtin el informe de
la Causa General «Martin Busi Gallego no pertenecié a la Checa, pero
se dedic6é a comprar las dentaduras de oro que les eran arrancadas a
los asesinados para él hacer trabajos como dentista». Los folios 5, 7 y
8 recogian informacién de Arcadio Rucavado y Severino Sesmero. En
el caso del primero, le situaban «interviniendo asimismo en el saqueo
efectuado en una Zapateria de la Glorieta de la Iglesia». En el segundo,
como miembro de los grupos de ejecucidn.
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Cuando el consejo de guerra presidido por el coronel Ortiz Gémez
dictd sentencia la manana del 23 de diciembre de 1941, muchas cosas
habian cambiado en Madrid desde que Alejandro Sirvent decidiera de-
nunciar el asesinato de sus familiares en el SIPM de Almagro. Algunos
de sus agentes habian desembarcado en la nueva policia del régimen,
a quien auxiliaban otros cuerpos mds tradicionales como la Guardia
Civil, y los servicios de informacién internos de Falange. Aquella ma-
fiana previa a la Nochebuena de 1941, segin la prensa, el destino de la
dictadura de Franco en la escena internacional se jugaba en los campos
helados de Rusia, en las selvas de Filipinas. Las crénicas de ABC in-
formaban de que Hitler habia decidido tomar el mando personal del
Ejército alemdn, la Wehrmacht. Revelaban la «gravedad de los momen-
tos para los paises anglosajones». No dedicaban ninguna linea a los
dieciocho acusados que en ese momento escuchaban de los labios de
un coronel el destino que les aguardaba. No explicaban por qué esta-
ban alli sentados, quién les habia sefalado con el dedo o quién habia
intentado evitarles su sufrimiento. Los periodistas se centraban en lo
que sucedia en el exterior, compartian su mirada sobre el conflicto que
desangraba a Europa desde hacia dos anos. Las noticias que llenaban
las pdginas de los diarios de la capital apenas hacian referencia a otro
tipo de informacién, aquella que circulaba por las calles a requerimien-
to de los agentes de policia, de los niimeros de la Guardia Civil o los
miembros de Falange. La que alimentaba sus innumerables informes,
la que procedia de vecinos y conocidos que no dudaban en senalar
a personas con las que hasta hacia unos meses habian convivido. La
misma que ayudaba a forjar una serie de imdgenes muy concretas sobre
sus actitudes, sus personalidades y sus actos, probados o no. El miedo a
la autoridad que preguntaba en la puerta de casa, al cumplimiento del
bando de guerra, atin vigente en la paz, y el rumor que se concretaba en
una frase deslizada en medio de otras muchas crearon un espacio aleja-
do de cualquier lugar fisico, repleto de responsabilidades, de culpas que
juzgar. Un espacio mental, repleto de comportamientos ya proscritos,
que iba a labrar la suerte de los detenidos.

Los periédicos de aquella manana se centraron en otro tipo de suer-
te, la que provenia del sorteo de la Loterfa. No habia espacio, ni volun-
tad, para detenerse en la naturaleza de un régimen que tras la ocupacién
de Madrid se dedicé a juzgar el comportamiento de su poblacién du-
rante la guerra. Su conducta a lo largo de tres afios de conflicto, puesta
bajo la lupa de la justicia y enfocada con la ayuda de una policia volcada
en descubrir sus antecedentes politicos y sociales en los propios barrios.
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En los umbrales de las casas, preguntando a los vecinos, interrogando
a familiares. Por eso, cuando pasadas las 9:30 de la mafana, diecisiete
hombres y una mujer escucharon las penas que el consejo de guerra les
habia impuesto, su futuro estaba en manos de quienes controlaban su
presente y también habian pretendido controlar su pasado.

[Imagen 6. Plano de los informes solicitados por la instruccidn del juzgado nim. 4.]



Informes de conducta para después de una guerra| 123

[Imagen 7. Plano de los informes solicitados por la ins-
truccién de los juzgados nim. 4 y nim. 13.]






3. CARCELES Y TRIBUNALES,
FABRICAS DE LLANTO

No se ve, que se escucha la pena de metal,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento fangoso.

Alli, bajo la cdrcel, la fdbrica del llanto,

el telar de la ldgrima que no ha de ser estéril,
el casco de los odios y de las esperanzas,
fabrican, tejen, hunden.

Miguel Herndndez, «Las cérceles.

{COINCIDIERON EN LA CARCEL con Miguel Herndndez? Quizd no era la
pregunta mds acertada en ese momento, pero fue la primera que me hice
mientras pasaba las hojas del sumario, cuando comenzaban a acumularse
los oficios procedentes de diferentes prisiones de Madrid. Después de los
interrogatorios en Almagro, y tras un breve paso por las celdas de Ronda
de Atocha, los acusados fueron trasladados a la cdrcel de Yeserias, en el ba-
rrio de Delicias. Todos salvo Mercedes, que fue a la de Ventas, la principal
prision destinada a las mujeres en aquella ciudad de torturas, desfiles de la
Victoria y acusaciones cruzadas en los barrios. Enfermo ya de neumonfa,
y en un largo viaje desde Palencia, el poeta alicantino habia llegado a
Yeserias a finales de noviembre de 1940. Solo permaneci6 alli unos dias.
Los suficientes para, sin dejar de ser un asiduo de la enfermerfa, compar-
tir de nuevo espacio con un antiguo compafero de presidio, el todavia
dibujante Antonio Buero Vallejo. La coincidencia, por tanto, era posible.
Severino Sesmero habia pasado largas temporadas en las camas de esa
«sala hospital», como denominaban los informes internos a la enfermeria
de la cdrcel. Sin embargo, su salud estaba tan quebrada que el director de

125



126 | Victoria y control en el Madrid ocupado

la prisién habia ordenado, meses antes, su traslado al Hospital Provincial
«Saliquet». Segun el informe, su estado era «extraordinariamente grave».
Habia contraido un parésito, quien sabe si en la propia circel, donde la
sarna era un preso mds, o si lo arrastraba desde los primeros interroga-
torios o los instantes finales de la guerra. Parecia que sus pulmones no
aguantarian mucho y debia ser intervenido con toda urgencia. Para ello,
fue trasladado finalmente el 30 de agosto. No era la primera vez que
ocurria. Severino ya habia abandonado la cdrcel a finales del invierno de
1940 para ser tratado de su enfermedad, con la aprobacién del Juzgado
Militar Permanente nim. 4.

El no era el tnico que habia pasado por esa enfermeria. Dos meses
antes de la grave operacién de Severino, José Lépez Sierra habia sido
trasladado alli desde la prisién de Barco, situada en la céntrica calle de
Madrid. Un «turismo penitenciario» que habia iniciado al salir de la
segunda planta de Almagro 36. No llevaba ni dos meses cuando tuvo
que ser ingresado debido a su estado de salud. El director se abstuvo de
ofrecer més explicaciones. Quizd su caso no era tan grave como el de
Severino, puesto que volvié a su celda dos semanas después. Quizd no
fuera tan atento como el director de la cdrcel de Yeserias. Lejos de alli,
en Santa Engracia 134, Justo Farifias ocupaba una celda desde abril de
1940. Apenas habian transcurrido tres meses y medio cuando el direc-
tor de esta prisién habilitada, Eduardo Ortiz de Landdzuri, certificé
su tuberculosis. No podia parar de toser y, ya en la enfermeria, habia
escupido sangre en dos ocasiones.

Lo que les esperaba a los detenidos no era mucho mejor que lo
que habian dejado atrds en los primeros momentos de la Victoria. Aje-
nos a lo que ocurria en el exterior, a la informacién que sus vecinos
aportaban a la Policia, a Falange o a la Guardia Civil, se encontraban
repartidos por las cdrceles que conquistaron el Madrid de posguerra. La
instruccién del juzgado militar ndm. 4 decidié separarles, y asi fueron
completando un mapa de reclusiones que unia varios puntos de la ciu-
dad. José Lopez fue el primero en traspasar el nim. 24 de la calle del
Barco, donde la antigua casa de discos Columbia fue habilitada como
cércel. Tres dias después, el 6 de abril de 1940, se le unié Felipe Grande.
El mes no habia llegado a su meridiano cuando Francisco Arribas fue
trasladado también alli. Por esas mismas fechas, Justo Farifias habfa en-
trado en Santa Engracia. Quizd se sorprendiera de su aspecto exterior,
de su fachada, tras cruzar el minimo patio que la separaba de la puerta.
Efectivamente, era un colegio, el «Divina Pastora», transformado desde
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el afo anterior en cdrcel. Julidn Navarro fue el dltimo en ser trasladado.
El 18 de abril entré en la prisién de San Lorenzo, otro antiguo colegio
religioso que ocupaba el nim. 20 de la misma calle. Sin embargo, pasé
poco tiempo alli. El primero de mayo, una fecha que seguramente no le
resultara indiferente, fue conducido al primer edificio que se alzaba en
el Paseo del Cisne, concretamente al nim. 2, que habia albergado una
cércel durante la guerra. Se extendia asi todo un conjunto de prisiones
habilitadas, provisionales, que trataban de acoger a todos los detenidos
tras la ocupacién de la ciudad. Los jefes militares y los responsables del
sistema penitenciario, que tenfa sus raices en la propia guerra, preten-
dian que fueran «soluciones» transitorias, mientras se «vaciaba» la pri-
sién provincial. Celdas que se denominaban soluciones, fusilamientos
que de forma dramdtica vaciaban de gente esos espacios. Pero la cdrcel
de Porlier, la provincial habilitada de Madrid, de la que dependian to-
das las demds, no sélo no se vacié, sino que vio crecer su poblacién.
Y trescientos sesenta y cinco dias después de la entrada del Ejército
franquista en la capital, de la representacién de su victoria militar, atin
segufan existiendo prisiones habilitadas. El resto de los interrogados,
sin mds noticias de ellos, continuaban en Yeserias, salvo Mercedes. Ella
seguia en la calle Marqués de Mondéjar niim. 16-18, donde se encon-
traba la cdrcel de Ventas. Un afio después de ser denunciados, interro-
gados y torturados, los detenidos se repartian entre seis prisiones de la
capital. Seis prisiones de las mds de veinte que llegaron a existir después
de la guerra.

Toda la ciudad era una cércel. Podria decirse que todo el pais, con
cerca de 300.000 prisioneros en 1940. Y aun asi, Madrid no daba abas-
to para admitir a todos los nuevos presos sancionados por la justicia
del nuevo régimen o a la espera de condena. En los primeros momen-
tos, las camionetas paraban en cada centro, hasta que hubiese espacio
disponible para las personas que llevaban en la parte trasera. Los que
hacian esta suerte de recorrido macabro, en el que el azar, y no la pla-
nificacién u otro criterio racional, decidia el lugar de encierro solian
ser presos preventivos. Meses después, la situacién era distinta y los re-
clusos sélo se movian en funcién de las érdenes del juez instructor que
estaba a cargo de la investigacion de su caso. Tras cada traslado se repe-
tia la misma secuencia, una y otra vez. En primer lugar, las preguntas:
nombre, apellidos, naturaleza, edad, estado civil, domicilio, profesién
y nombre de los padres. Sin golpes de por medio, en esta ocasién. Lue-
go, la exploracién del cuerpo: corte de pelo, afeitado, ducha, friccién
y examen de pardsitos. Una vez completada, un tiempo de aislamiento
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hasta que el médico de la cdrcel autorizaba su ingreso en cualquier ala
del edificio habilitado para su nuevo uso como lugar de encierro. El
examen médico estaba lejos de ser riguroso y las condiciones de reclu-
sién no envidiaban a las de la segunda planta del niim. 36 de Almagro.
Con cada preso que entraba, el espacio se reducia con la misma rapidez
que la ya de por si escasa alimentaciéon. Todo lo contrario ocurria con
las enfermedades, los pardsitos o las ratas. Los casos de Justo y Severino
no eran excepcionales. En la prisién de Barco, José, Felipe y Francisco
compartian tanto los baldosines del suelo como su propio hambre. Por
fuera, la cdrcel de Ventas podia parecer un edificio nuevo e incluso
«alegre». Por dentro, estaba acondicionado para que las reclusas tuvie-
ran las mejores condiciones de salud posibles, con duchas, lavabos y
véteres. Las ventanas eran grandes y las habitaciones llegaron a tener
camas y armarios. Una descripcién optimista, de los tiempos en que la
politica penitenciaria del gobierno provisional de la IT Republica daba
sus primeros pasos. Pero desde abril de 1939 las cosas habian cambiado
drdsticamente. No habia espacio para todo eso: mds de diez mil muje-
res acompafiaban a Mercedes en su lucha cotidiana por encontrar un
trozo de suelo donde poder conciliar el sueno. Algo similar ocurria en
Yeserias, donde el descanso de cada preso se traducia en menos de me-
dio metro de suelo. Un cuerpo tras otro, en tan s6lo un ala del edificio
podian llegar a acumularse m4s de seis mil personas. La ducha, de haber
agua, se hacia casi imposible. Los bafios eran una prolongacién de las
celdas y los tinicos que se lavaban eran los primeros en llegar.

Parecia que el asco, la desnutricién y la fatiga también formaban
parte de la pena que arrastraban los acusados. A falta de sentencia, el
sufrimiento en el interior de la celda era el castigo cotidiano. Habia
quien, aun desde alli, hacia todo lo posible por librarse de esa situacién:

Justo Farifas Palmero, cuyas circunstancias personales constan en el
sumario ndm. 12.857 del afio 1939 instruido por V. S., respetuosa-
mente expone:

Que halldindome sufriendo grave enfermedad, con frecuentes vémitos
de sangre, que necesitan especiales cuidados familiares, es por lo que
recurro a V. S. en solicitud de prisién atenuada que fundo en los si-
guientes razonamientos juridicos y de orden ético.

1°. Los articulos 472 y 475 del Cédigo Castrense.

20. Enfermedad grave.
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3°. La seguridad de que no he de intentar sustraerme a la accién de la
justicia, ya por mi reconocida solvencia como porque voluntaria
y espontdneamente he permanecido en Espafia para ponerme a la
disposicién de las Autoridades Nacionales.

40, La razén de analogia y equidad que deriva del art. 4° en relacién
con el pédrrafo C del Decreto Ley de 5 de julio de 1937, que pres-
cribe dicha situacién de benignidad para los militares que prestaron
servicio en la zona roja y pasaron a la liberacién, bien por evacua-
cién entregdndose a las tropas voluntariamente, siendo sabido que
los funcionarios civiles estin pospuestos en responsabilidad y rigor
a los militares.

5°. La ausencia de imputabilidad en el orden militar

En consecuencia, a V. S.

Suplico: que previos los informes facultativos que considere per-
manentes y con el suyo mismo favorable le sirva elevan, con cardcter
urgente, esta peticién al Ilmo. Sefior Auditor para que resuelva y me
conceda la atenuacién de prisién.

Es justicia que pido.
Dios guarde a V. S. Ilma. m°. a°.

Madrid, a 3 de febrero de 1940. Afo del Pilar.

Antes de ser trasladado a la prision habilitada de Santa Engracia, Justo
Farifias se dirigfa de esta forma al Juez Militar niim. 4. Asesorado, sin
ninguna duda, por el abogado defensor o algin conocido que tenfa
un gran conocimiento de la legislacién emanada del nuevo Estado. El
escrito trataba de unir el recurso al Cédigo de Justicia Militar, la legis-
lacién civil y su estado de salud con la promesa de no evadir la llamada
del juez, en caso de ser necesaria, y la apelacién a su solvencia. El juez
podia confiar en él, una persona con un fisico mds que delicado. El tex-
to cumplia ademds con las férmulas de rigor y la proteccién de un dios
en el que, por aquel entonces, yo no sabia si Justo crefa o no. Lo que él
desconocia era que el juez iba a desestimar su stplica, igual que habia
hecho con los testimonios que sus vecinos y amigos habian aportado
en su favor meses atrs. No consiguié intervenir en la decisién del juez,
ni siquiera haciendo hincapié en unos informes médicos que conside-
raban la estancia en prisién completamente peligrosa para su vida. Una
forma mds de sumision a las nuevas autoridades que también alcanzé a
los familiares de los presos. Un afio después, la esposa de Julidn Navarro
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se dirigi6 a lo que ella crefa que representaba la justicia. Inés, «enferma
y sin recursos y mis hijos en el mayor de los desamparos», suplicaba
la libertad provisional de su marido bajo las condiciones que estimara
pertinente el juzgado nim. 4. Asesorada también, aun sin medios eco-
némicos con los que pagar ese servicio, Inés tuvo el valor de sugerir que
«el delito que se le imputa, creo, no tiene pena superior al limite que fija
la ley de dicha concesién». La respuesta que recibié del juez Lépez fue
la misma que la de Claudia Huerta Martinez, mujer de Pedro Pascual,
cuando un mes después pidié al juez Ponce de Leén «prisién atenuada
o libertad provisional» para su marido. Ninguna. Fuera de la cdrcel,
eran las mujeres las que se movilizaban para tratar de sacar a sus com-
paneros. En pleno verano de 1941, Inés volvié a solicitar la libertad de
Julidn, esta vez al Juzgado Militar nam. 13. El resultado fue el mismo.

Dentro de la cdrcel, Julidn, Pedro y el resto de detenidos ignoraban
lo que estaba sucediendo en sus barrios. Puede que sus familiares si lo
supieran. Quizds conocieran las declaraciones que estaban haciendo sus
vecinos, puesto que incluso ellos mismos eran interrogados. Al margen
de su fragil estado de salud, quizd se apresuraran a intentar sacarles de
la cdrcel antes de que el siguiente testimonio fuera definitivo para su
destino. Para mi los presos habian sido, hasta ese momento, tan sélo
unas confesiones arrancadas tras una tortura, una denuncia en el portal
de una casa. Apenas conocia cudl era su ideologia, qué pensaban, a qué
se habian dedicado antes de que la guerra y la prision les desgarraran.
;Quiénes eran, realmente?

Juro por Dios y por la Patria ser verdad todo cuanto relato en este
pliego y dejo a la consideracién de las Autoridades su verdadera com-
probacién.

El afio 1931, recientemente implantada la Republica, y para sus
Cortes Constituyentes, fui a trabajar la candidatura de derechas a Villa-
castin y Navas de San Antonio, con Don Mariano ACENA, inspector
de la Tabacalera de Madrid, y un sobrino de este sefor, llamado don
Emilio Acefia, también empleado de dicha compafia; nos acompafiaba
un senor oficial del Ejército del Cuartel de Conde Duque y un hijo de
este sefior, a los cuales no conocfa. Para este cometido pedi permiso a
mi sefiorito.

En 1934 iba a asistir a la Peregrinacién que hacfan las Juventudes
Catélicas a Roma, en compafifa de un hermano mio, cosa que no pude
realizar por caer enfermo con varias hemoptisis, teniendo que ingresar
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en el Sanatorio de Valdelatas, marchando a Roma mi hermano sin mi.
A mi salida del Sanatorio, y tras la convalescencia (sic), entré a traba-
jar con Don Evaristo Alguacil, calle de Teruel nim. 37 (garage) (sic),
donde permaneci hasta que vendieron los coches con que yo trabajaba.
Volvi a trabajar con el mismo sefior un poco antes del Movimiento Na-
cional, y esta vez para poder hacerlo tenfa que pertenecer a una Sindical
Obrera y yo lo hice a la CNT por ser mds econdmica.

Al iniciarse el Movimiento, tuve que dejar el trabajo permanecien-
do en mi domicilio para, con mi carnet, salvaguardar la vida de mis
familiares y particularmente la de mi hermano menor y don José Portal
Menéndez, domiciliado en la Glorieta de la Iglesia, nim. 4. Este sefior,
miembro de varias Congregaciones, y Caballero de Col6n, y condeco-
rado después del Movimiento con la Medalla de la Fidelidad.

A los repetidos llamamientos del Sindicato de Transporte, bajo
amenaza de obrar en consecuencia con los no presentados, tuve que
hacer mi presentacién, de donde me enviaron con una ficha al Cuartel
de Milicias Confederales de mi barriada; esto ocurria sobre el 20 o asf
de agosto, recibiendo una gran alegria al ver en el taller a mi antiguo
patrén Don Evaristo Alguacil en compania de otros varios patronos,
todos ellos francamente derechistas, los cuales intercedieron por que yo
me quedase con ellos en el taller, cosa que se consiguid.

Asi las cosas, recibi recado urgente de Don José Portal para que
fuera inmediatamente a verle, cosa que asi hice. Me dijo el referido
sefor que a su amigo Don Luis Casas, con domicilio en Mayor 80
(este sefior hoy Alférez del Cuerpo Juridico) le habian detenido. Fui
inmediatamente a su domicilio y vi que estaba la Policia haciendo un
registro; me enteré que se hallaba detenido en la Comisaria de la Plaza
del Cordén, donde me personé, y al entregar mi documentacién, me
dijo el Comisario que con mi Carnet expedido casi recientemente no
era suficiente para ser atendido, por lo que me puse al habla con un in-
dividuo del Cuartel apellidado Marqués, y este en atencién a mi, y sin
ponerlo en conocimiento de nadie, me acompafié, y entonces vimos al
detenido, y lo pusieron en libertad.

Al decirme el Sr. Portal que dicho sefior Casas queria corresponder
con un regalo, le contesté que lo que yo pudiera hacer en favor de mis
semejantes, dentro del pequefiisimo campo de que disponia, salia de
mi conciencia y eso no tenfa mas recompensa que con la amistad.

Al propio tiempo, me enteré que a Don Victor Miguel Vallejo,
Inspector del «Metro», con domicilio en Guiptzcoa ntim. 5, le habfan
ido a detener unos milicianos. Yo le brindé mi casa con grave riesgo, no
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solo (sic) de mi sino también de mis familiares, donde estuvo oculto y
a primeros de octubre, creo que fue, cuando me ordené el Comité de
dicho Cuartel ponerme a las 6rdenes como conductor de un individuo
llamado Santiago Aliques, el mds cruel de cuantos haya podido haber.
Yo, al principio hice algunas objeciones, funddindome para mi fuero
interior, claro estd, en muchas ocasiones que de este individuo habia
oido, y entre ellas que quiso asesinar a un chofer suyo, por el delito de
cobrar dos sueldos, uno por la UGT y otro por el Cuartel, ademids la
norma del tal Aliques era que lo que no conseguia a la primera lo con-
segufa con su magnifica pistola «Esparavelus». A mis objeciones, me
dijeron que era para darle servicio en Abastos pues este individuo habia
sido nombrado Delegado en ese puesto para el Cuartel, a lo que no
tuve otro remedio que acceder para evitarme un lamentable disgusto.

Transcurrieron algunos dias sin novedad: el servicio consistia en lle-
varle a él, y a otro llamado Bartolo, a los comercios de donde sacaban,
previos vales, géneros, los cuales iban al Cuartel. Yo, para evitar verme
en el ineludible compromiso de alglin acto repugnante, encerraba el
coche con permiso otorgado en el garage (sic) de mi antiguo patrén, el
referido Don Evaristo Alguacil, calle de Teruel ndm. 37, donde dejaba
el coche nada mds cerrar los comercios, pues a esa hora terminaba mi
cometido, y salia por las mafanas a las 8 y media. Esto lo podrd ates-
tiguar Don Evaristo. Llegé un dia por la tarde, y me orden6 que no
fuera a encerrar el coche, pues tenfa que dar un servicio «especial». Yo,
no esperando nada bueno, después de anochecer, la mandé recado que
el coche tenia las luces estropeadas, para lo cual me vali yo, quitando
el fusible de las luces, en vista de lo cual me mandé encerrar el coche,
quedando yo libre, y sirviéndose él de otro vehiculo. Después, me en-
teré del resultado: una pobre mujer habia perdido la vida.

Como yo estaba delicado y en tratamiento de Pneumotorax en el
Dispensario Antituberculoso de la calle de Goya, y segtin puedo acredi-
tar, tenfa libre un dfa a la semana, para hacerme insuflaciones de aire; en
ellos se valia el referido Aliques de otros conductores. Asi llegé el mes de
noviembre, cuando el acercamiento de las Tropas Nacionales a Madrid.
Me ordenaron rdpidamente llevar en mi coche a mujeres y nifios a Va-
lencia, el dia 7, haciendo nueve viajes consecutivos, todos eran familiares
de los componentes del Comité; a mi definitiva vuelta, le di servicio dos
veces mds al referido sujeto, y en el tltimo fue cuando en compaiifa de
Vicente Diaz Perdiguero, fueron a la finca de Tres Cantos (carretera de
Colmenar Viejo) a pagar a los cabreros que alli tenfan con el ganado,
surgiendo allf una disputa entre él y yo, al recriminarle, harto ya de él,
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su conducta, llegando a insultarlo gravemente, no disparando contra mf
por evitarlo el tal Diaz. Por esto fui llamado a comparecer ante el Comité
aquella noche, y lo hubiera pasado yo mal al no haber intervenido en mi
auxilio un miembro del Comité llamado Amores, quien dijo que eso era
cosa normal y no de organizacién, por lo que sali bastante bien.

Por lo anteriormente expuesto, dejé de dar servicio a tan indeseable
jefe, pasando a ddrselo al responsable del almacén de viveres, el cual
salfa muy poco con el coche, pues se pasaba tres dias, y mds, sin usarlo,
por lo que le pedi permiso para que me dejase ir a ayudar en la Clinica,
que el Cuartel tenfa en el Grupo Escolar «Jaime Vera», a cuyo frente
estaba Don Federico Villa Carpintero, como médico; lo que yo busca-
ba era una compania agradable y honrada, como efectivamente me la
proporcionaba el referido médico, del que yo tenia plena conviccién
que pertenecia a Falange, y estaba alli como yo, por la necesidad del
momento. Con este doctor, llegué a tener tal compenetracién y amis-
tad, que comia y dormia alli con él, no dejdndole por las noches en sus
visitas a los domicilios de los enfermos ir solo, sino que le acompafaba
para evitarle en lo posible todo peligro. De esto, nadie mejor que el
referido médico puede dar fe. Vive en Ponzano 52 o 58.

Asi llegé el primero de Marzo de 1937, que pasé a la Barriada para
dar servicio con una furgoneta «Citroen» (sic), consistente en traer a
Madrid calle de Topete, creo que num. 6, vaqueria, la leche produc-
to de las cabras que esta Barriada tenia en la «Finca Tres Cantos», de
donde algo mds tarde se trasladé el ganado al término de Chozas de
la Sierra, de donde segui diariamente el mismo servicio, hasta que un
dia se present$ en el Comité de dicha barriada el Delegado de Cho-
zas, llamado por todos el «Valencia», acusindome de hacer entre los
pastores labor, segtin él, «Fascista», y soliviantarlos al decir que ellos se
morfan de hambre mientras el Comité y su camarilla no carecian de
nada, como es natural dejé dicho Servicio, pasé a servir como choéfer a
una administrativa que se habia formado en el Cuartel General, para la
conservacién del mueble e inmuebles, y dependiendo de la Regional de
Defensa y habilitada para Brigadas Confederales, estando descansando
entonces la 70 Brigada; ah{ continué hasta primero de Agosto del 38,
en que fue habilitada para unos comedores, pasando yo a un parque
de camiones de la Socializada del Transporte, como conductor, y para
traer viveres a Madrid, ddndose el caso de traer en mi camién algunos,
tal como aceite, para la Embajada de la Argentina, que un sefior de
Jaén, apellidado Carrillo les proporcionaba y transporté en mi camién

desde Daimiel (Ciudad Real).
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Dos meses antes de terminar la guerra, me dieron de baja por enfermo,
hasta que el 18 de abril me detuvieron estando con una hemoptisis en
cama, seglin puedo también acreditar con certificado facultativo de la
Casa de Socorro que obra en mi poder.

No puedo dejar de mencionar un caso acaecido con otro amigo
del sefior Portal y mio. Llamdbase Francisco Godinez y su hermano
Miguel: un dia, al regresar a casa de la Consulta del Dispensario, me
avisaron que fuera inmediatamente a la Glorieta de la Iglesia nim. 6;
fui, y cual no seria mi asombro al encontrar a elementos del Cuartel
con Aliques a la cabeza, que se incautaba de una zapateria, propiedad
del padre de estos chicos, y que en un coche de «Fomento» se llevaban
detenido al mayor de ellos, el llamado Francisco. No me dejaron los
del coche hablar con él, pues no me conocian ni yo a ellos, esto en
presencia de mi amigo, el mds pequeno de los hermanos. Anochecido
aquel dia, fueron a detenerme al Cuartel unos individuos para hacer
unas aclaraciones, y me fui con ellos a Fomento, donde me interroga-
ron por qué tenfa amistad con personas «fascistas», pues en el registro
hecho al detenido, se le habia encontrado una nota escrita por mi, que
decfa: «Justo Farifias Palmero, cuartel tal, calle tal, taller». Yo les dije
que le conocia, y que era un buen muchacho, pero habia personas de
mids solvencia que yo interesadas en hacerle dafio y mis palabras no
pudieron conseguir nada; a mi me soltaron de madrugada y de él no
volvi a saber mis.

Al referido Francisco Godinez, y con ocasién de querer controlarle
un dependiente suyo la tienda, le presenté yo al Sindicato de Uso y Ves-
tido para que le asesorasen, y le dijeron que no abandonando la tienda,
no tenfan derecho a controldrsela. Esto, claro estd, fue al principio del
Movimiento.

Tiempo después, estuvimos viviendo juntos en la Glorieta de la
Iglesia, nim. 4, el citado hermano menor llamado Miguel Godinez,
siendo tratado como un hermano mds con mi familia (domicilio que
todavia hoy tengo), siendo éste, un dia, detenido el muchacho y lleva-
do a la Comisaria del Paseo del Cisne, con gran disgusto de mi familia
y demds personas de la casa. Yo en compania de un amigo suyo y mio
llamado Miguel Trucharte, persona de derechas, nos personamos en la
referida Comisaria y logramos que lo dejaran marchar, volviendo a mi
casa, de donde salia para incorporarse al ejército al ser su quinta llama-
da a filas desde donde se pasé a la zona nacional, siendo yo sabedor de
su intencién y no queriendo evitarlo. Todo esto lo puedo comprobar
por la correspondencia de este muchacho dirigida a mi por entonces,
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desde Reus, donde este muchacho fue a pasar unos dias con sus fami-
liares, y también lo podrd comprobar su informacién que creo consta
en el Juzgado que instruye mi causa.

Encontrindome yo detenido en la prisién de Santa Engracia,
y requerido para que dijera la casa donde habia trabajado antes del
Movimiento, di el nombre de don Juan Miralles Sesé, Constructor de
Obras, y con domicilio en Barquillo ndm. 21-2°, para que informara
de mi durante los varios afios que, con él, estuve de chéfer. Tengo la
completa seguridad que los informes que consten de ese sefior podrin
servir a la Justicia de conviccién en mi personalidad antes del Glorioso
Movimiento.

Con esto doy fin a este pliego de descargos, siendo mi actuacién
verdadera desde entonces hasta que fui detenido pasado el dia 7 de
mayo desde la Comisaria de Almagro 36, a la cdrcel de la Ronda de
Atocha, que ingresé en el enfermerfa, donde permaneci hasta mi trasla-
do a la enfermeria de la prisién de Santa Engracia, y ahora me hallo en
la Segunda Sala de Aislamiento (enfermos de pecho) en la de Yeserias
de Madrid; y en ninguna de las cuales fui amonestado ni una sola vez
por empleados ni funcionarios de las mismas.

Por el bien de la Justicia, ruego sea atendido y estudiado y compro-
bado hasta en los mds minimo con el presente pliego.

Madrid, 15 de septiembre de 1941.

Esta era la historia de Justo Farifias Palmero contada en primera perso-
na, y asi tuvo que sonar en la cabeza del juez Ponce de Ledn al leerla en
su despacho. Mds de dos anos después de ser detenido y haber pasado
por tres cdrceles diferentes, su memoria coincidia con los avales que sus
vecinos habfan presentado en su favor. Coincidia con los detalles que
trataron de escapar de los golpes en la segunda planta de la comisarfa
de Almagro. La sangre que debi6é derramar entonces era la misma que
tosia cuando fue detenido el 18 de abril de 1939, sefialado por una de-
nuncia. La misma que habia ido arrastrando por las prisiones de Ronda
de Atocha, Santa Engracia y Yeserfas, donde fue trasladado victima de su
enfermedad. Una sangre que no devolvia la imagen de un heroico mili-
tante de retaguardia, sino el retrato de un hombre corriente que eligié
afiliarse al sindicato anarquista porque el precio del carnet resultaba mds
econémico. Una persona, de acuerdo al lenguaje de las autoridades que le
mantenfan preso, «de orden». Conservador, catélico, fiel a su jefe en el ta-
ller, escudo contra la violencia que impacté en su entorno mds inmediato
durante el verano de 1936 en Madrid. El mismo perfil que sus allegados
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ya habian presentado ante el juez, cuando la instruccién estaba en manos
de otro tribunal militar. Una vez ya en el Europa, el testimonio se llenaba
de pequenas resistencias cotidianas para no participar en las acciones de
Santiago Aliques, con quien llegd a enfrentarse. Otras tareas le esperaban,
no muy lejos del propio cine. Allf entablé amistad con Federico Villa, a
quien Justo definfa como falangista. Tras la guerra mantuvo su domicilio
en el nim. 52 de la calle Ponzano, como recordaba su buena memoria.
Era el mismo médico que habia sefialado, meses atrds, a Abundio Melcén
y Santiago Vicente en los informes practicados por el Servicio de Inves-
tigacién de Falange. En cambio, Justo aportaba su nombre, lo subrayaba
como una posible tabla de salvacién a la que aferrarse. La distancia entre
ambos comportamientos media igual que la diferencia entre haber traba-
do contacto personal en el pasado.

:Cbémo tuvo que ser recordar ese pasado inmediato? Llevaba mds de
dos afos detenido y preso, pero le debia parecer que habia transcurrido
mucho mds tiempo. Las palizas de primera hora, el hacinamiento de la
céreel, la malnutricién y la insalubridad que comenzaban a acumularse.
También la angustia de la enfermedad. Duros companeros de viaje,
todos ellos. Mds atin cuando, segin su testimonio, habia hecho justo
lo contrario de lo que se le acusaba. Justo volvia atrds en su vida y no
encontraba motivo alguno para verse en la situacién en que se encon-
traba. ;Por qué habia entrado alli? Y més dificil atn, ;cémo salir? ;Por
qué habia empezado todo, quién le habia senalado? Dentro de la celda,
quizd Justo no podia intuir que la diferencia entre la denuncia y el aval
era la de los gestos en el pasado. Aun en prision, dnicamente él recogia
lo que ya habia sembrado. Federico José Portal, su vecino, no olvidé
que Justo logré liberar a su amigo Luis Casas de la comisaria de la plaza
del Cordén, alld por 1936. Anos més tarde, la suerte era muy diferente
para ambos. Mientras uno fue nombrado jefe de casa del nim. 4 de la
glorieta de Iglesia, otro se vio arrastrado a la cdrcel. Pero José no sélo
ratificé su pliego de descargos, tratando de hacerlo verosimil a los ojos
del juez al que se dirigia. Ya habia firmado, un ano antes, un aval en
su defensa, donde dejaba claro que su labor como portero durante la
guerra habia sido reconocida con la «Medalla de Fidelidad de Primera
Clase, otorgada por el Excmo. Ayuntamiento de esta Villa y Corte».
Aquel papel llevaba escrito su nombre, pero también estaba sellado con
su categoria personal. Aquel premio calificaba a José como persona de
confianza ante las autoridades de la dictadura y como tal firmé en su
favor. Lo hizo el mismo dia en que el resto de vecinos defendieron su
buena conducta durante «todo el tiempo de la dominacién marxista».
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Habia ocurrido el 26 de junio de 1940, cuando Justo llevaba mds de
un afo encerrado en prisién. Pasados los dos afios, aislado del exterior
en la enfermeria de la cdrcel de Santa Engracia, no conocia el juego de
preguntas y acusaciones, de susurros, silencios y miradas bajas que se
habia impuesto en los barrios de su ciudad. Cuando los detalles de su
vida podian llegar a formar parte de un susurro definitivo, Justo, sin
saberlo, contaba con el aval de su comunidad mas cercana.

El aislamiento de Justo no se debia a su enfermedad, que le obligaba
a guardar cama en el hospital de la cdrcel de Santa Engracia. Todos sus
compaferos de prision, todos aquellos que compartian destino en Ma-
drid, en todo el pais, sufrian el mismo control tras los muros que los en-
cerraban. Recibian pocas cartas, y las que llegaban estaban censuradas.
Las que podian escribir eran muchas menos atn. El papel era escaso, y
los medios con los que poder intercambiarlo, précticamente inaccesi-
bles en los economatos del interior de la prisién. El objetivo era evitar
cualquier tipo de correspondencia clandestina. Como consecuencia, la
comunicacion con el exterior se limitaba al tiempo de comunicacidn,
un fugaz momento compartido con un familiar al que apenas se podia
escuchar. Una forma de control cotidiano, que sometia a los presos al
castigo de la monotonia, al aislamiento de sus seres mds queridos. Ins-
tantes que rompian la monotonia de quienes no tenian mds que esperar
la decision del juez que decidiria su futuro. Asi, en una monotonia in-
terrumpida muchas veces, fue como llegé el 23 de diciembre de 1941.
La voz del coronel Ortiz Gémez rompié el silencio de la sala y anuncié
la pena de muerte para Santiago, Francisco, Jests, Severino, Felipe y
Vicente. Se les acusaba de un delito de adhesion a la rebelién. El mis-
mo cargo que para Pedro, Justo, Mercedes, Julidn, los hermanos Gon-
zélez Siguero, Francisco Arribas, Arcadio, Leonardo y Abundio. Sin
embargo, su castigo era el de prisién perpetua, reducida a treinta anos.
Durante la vista, el presidente habia llamado a cinco testigos. Ningu-
no cargé contra los acusados, quienes, cuando fueron preguntados por
el presidente, no anadieron nada mds a sus testimonios heredados de
Almagro. Al fin conocian la sentencia a la que se enfrentaban, pero
al escucharla, tan s6lo dos de ellos respiraron aliviados. Martin Gusi,
cuyos actos no eran «de apreciar, y José Lopez, absuelto de todos los
cargos. El tribunal que condend a dieciséis personas aquella mafiana,
seis de ellas a muerte, hizo caso omiso al pliego de descargos de Justo
Farifias. A los avales que sus vecinos habfan presentado en su favor.
También a la peticién de Juan de Zulueta, abogado defensor, de incluir
nuevas pruebas en la instruccién. No correspondia «al actual momento
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procesal». Juan, teniente de Infanterfa y amigo de la familia de Justo, se
habia hecho cargo de su defensa y de la del resto de acusados el 25 de
noviembre. Demasiado tarde para incidir en un proceso que iniciaba su
recta final. Tras la sentencia se movié rdpido y la mafiana de Navidad
propuso la conmutacién de pena para Jests Leal. La razén que esgrimié
se situaba en un fallo de forma: los informes que habia manejado la
instruccién no estaban ratificados. Al dia siguiente, el mismo en que
José Lépez fijaba su residencia en la calle Huertas nim. 55, de comitn
acuerdo con el juez, solicité unir un aval en favor de Jests. A la vez, se
elevaba el acta de la sentencia al Capitdn General de Madrid. Al igual
que desde los juzgados se habian ignorado las declaraciones en favor de
los acusados, a finales del afio 1941 se ignoraba su misma voz. Un mes
antes de ser condenado, Arcadio habia escrito desde Yeserias su propio
pliego de descargos. Leonardo hizo lo propio tres dias después de ser
condenado a treinta anos de prisién. «Actuacién desde Julio de 1936
hasta el final del Movimiento Nacional», era el titulo que encabezaba
un texto de apretada caligrafia. Su nombre en ldpiz rojo, quizd escrito
por el juez, dominaba la parte superior del papel (Imagen 8).

Cuando el flemén le dejé reincorporarse al Sindicato Unico de la
Construccidn, cuna del anarquismo madrilefio que afianzaba su creci-
miento entre los sectores mds castigados por la crisis econdmica de los
afios treinta, Leonardo fue alistado en el cuartel de su barrio. En el cine
Europa estuvo encargado de las cocinas «con el fin de condimentar para
la tropa y la poblacién civil». Pasé quince dias entre fogones. Después
fue llevado a repartir pan entre los milicianos, hasta que a finales de
agosto fue llamado a hacer guardias de control en la carretera de Fran-
cia, alli donde moria la calle Bravo Murillo por el norte de la ciudad.
El enemigo se acercaba irremediablemente a Madrid y Leonardo era
responsable de que ninguna mujer cruzara mds alld del sector a su car-
go, salvo que estuviese incluida en una hoja de servicio. Su condicién
de albail hizo que durante septiembre sirviera acondicionando para la
tropa unos pabellones en la Ciudad Lineal. Mes y medio después, se
le ordené presentarse en la Caja de Recluta Confederal de una ciudad
que ya podia avistar al Ejército enemigo a golpe de prismdtico. Detalle
a detalle, su narracién coincidia con lo que ya habian podido averiguar
de €l dos anos atris. Otros dngulos de su personalidad, de su ideologia,
aparecian en los avales que fueron presentados en su favor. Vicente Pé-
rez Domingo era, a sus 23 afios, sub-jefe de la Primera Falange, Tercera
Centuria, 77 Bandera «Legién Llanas» de Falange, miembro de la or-
ganizacion clandestina «Rodriguez Aguado». En septiembre de 1939,
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y como jefe de calle en la subdelegacién de Cuatro Caminos, afirmé
que Leonardo era «persona de intachable conducta, habiéndose dado
a entender en todas sus conversaciones y palabras su adhesién por el
Gobierno de la Espana Nacional-Sindicalista». Un mes después, el se-
cretario del teniente de alcalde del Distrito de Universidad certificaba
su buena conducta. Tal y como recalcaba un informe de la Policia Ur-
bana, «jamds se le vio meterse en nada durante la guerra ni pertenecié
a partido politico alguno, es un muchacho formal y trabajador». ;Un
voluntario del sindicato anarquista de la construccién avalado por un
falangista con responsabilidades en el barrio? Quizi el aval fuera falso,
una prictica que, si bien no fue comun en la posguerra, existié.

Habia ain mds sorpresas entre los papeles del consejo de guerra. El
director de la empresa «Construcciones y Edificaciones Sacristdn y Her-
manos» intercedié por Leonardo, empleado suyo entre 1927 y 1931 y
«fiel cumplidor de su deber» que «no pertenecié durante este tiempo a
ningtn partido de izquierdas y si a los sindicatos catélicos». Un hecho
que pudo haber sido verdad vy, tras la proclamacién de la II Reptblica
y con el paro que afectd a la industria de la construccién en la capital,
acercarse a la CNT. Todo parecia indicar que los afios hasta la suble-
vacién se antojaban cruciales en su «conversién», pero el sereno «de
comercio y vecindad» de la calle Corufia, cerca de la casa de Leonardo,
hablaba de él como una persona honrada y de orden.

A Martin Gusi, «camarada durante el dominio rojo», no se le ha-
bia oido ninguna manifestacién contra el «Glorioso Movimiento Na-
cional». En el tiempo de la «dominacién marxista alternd, el citado
Camarada, con elementos todos ellos afectos al Glorioso Movimiento
Nacional Sindicalista». Asi lo avalaban, insistentemente, mds de quince
vecinos y conocidos del dentista. Algunos de ellos propietarios que no
dudaron en estampar el sello de sus propios negocios en el papel. Sin
embargo, la Policia, la Falange y la Guardia Civil habian dibujado un
perfil bien diferente, elaborado a partir de los mismos barrios. Los veci-
nos, como si de espejos céncavos se trataran, deformaban las imdgenes
que esos informes proyectaban de los acusados. Pero como en toda
imagen reflejada, de haber una verdad, esta se escondia en ambos la-
dos del espejo. Varios habitantes de Cuatro Caminos reconocian haber
vendido muelas y diferentes piezas de oro procedentes de los aparatos
de su boca. Almansa, Guiptzcoa... las calles mds humildes del barrio se
deslizaban en esos escritos, que avalaban la versién que habia repetido
Martin, de la que se le habia acusado en su propio entorno mds cerca-
no. Algunos aportaban mds detalles de ese comercio intimo:
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José de la Hoz Folgado, de 45 afios, Odontblogo, con domicilio en
Madrid, Calle del General Porlier nim. 9, tercero derecha, Cautivo
por Espafa, con carnet de la Hermandad ntim. 2385, CERTIFICO:
Que durante mi prisién y obligada por necesidades de la vida, mi
esposa vendié a D. Martin Gusi piezas de oro procedentes de trabajos
propios de la profesién y algunas monedas destinadas a los mismos.
Para que conste a peticién del interesado firmo el presente certifica-

do en Madrid a 2 de Junio de 1939. ANO DE LA VICTORIA.

Los avales también eran declaraciones que, en cierto sentido, preten-
dian ajustar cuentas. No contra personas concretas, sino contra un mo-
mento especifico, del que se pretendia remarcar el dano que la guerra
habia ocasionado en un sentido u otro. La Victoria fue, ante todo, un
momento en el que demostrar el sufrimiento propio. Para dos personas
que vivian en pleno barrio de Salamanca, no tuvo que haber sido facil
la experiencia de pasar por la cdrcel y tener que vender partes de su den-
tadura. Se utilizaban eufemismos para expresar lo que se debfa expresar.
Ocurria algo similar con los propietarios que, en 1939, volvian a tener
el control de sus empresas. Emilio Lucas bien pudo olvidarse de uno de
tantos obreros que trabajé en su negocio de transporte de materiales.
Sin embargo, quiso recordar que Vicente Izquierdo «cumplié con sus
deberes y observé buena conducta» durante todo el tiempo que trabajé
para él, «el afio 1935 y parte de 1936». Una sutil metédfora para referirse
a la ruptura que supuso el golpe de Estado y la guerra que le siguié. Una
declaracién similar hizo un vecino suyo, falangista perteneciente a la
Décima Legion, Segunda Bandera, Primera Centuria, Primera Falange
y Segunda Escuadra. Crescencio Serrano Diaz quiso remarcar que todo
lo que podia decir de Vicente era verdad. Que durante todo el tiempo
que duré su amistad no logré «notar ninguna clase de actividad politica
perjudicial para la Causa Nacional-Sindicalista». Que no perteneci6 a
ninguna organizacién politica ni sindical a excepcién «de dos meses an-
tes de iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional y con el fin de poder
de ese modo trabajar se sindicé a la CNT».

Adquirir un carnet sindical para tener mds oportunidades de encon-
trar un puesto de trabajo. Ser cumplidores en los tajos, en los talleres,
a los ojos de sus patronos. Esas parecian las lineas maestras en la perso-
nalidad de unos detenidos sin mds relacién con la movilizacién politica
que la que se pretendia reconstruir en los juzgados militares afios des-
pués. Luis Gonzélez, maestro barnizador en el taller situado en el nim.
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1 de la calle Antonio Dominguez, destacaba las «<buenas costumbres»
que habia observado Santiago Vicente en sus horas de trabajo. Severino
Sesmero habia sido pedn en la famosa empresa de construccién Huarte,
entre el 20 de septiembre de 1933 y el 18 de julio de 1936. El aval no
aportaba mds datos, pero era indicativo que no implicara a Santiago en
la oleada de movilizaciones que sacudieron al sector durante la crisis
de los afos treinta. El estereotipo del obrero consciente, movilizado
durante la crisis de su tiempo, se alejaba a cada nuevo aval que aparecia,
si es que habia llegado a existir alguna vez en mi cabeza.

Las preguntas, las posibles interpretaciones, surgian décadas des-
pués de aquellas declaraciones firmadas y selladas, cuando los avales
ya no eran mds que papeles que se alineaban uno detrds de otro. Era
consciente de que no habian cumplido su intencién de liberar a los
detenidos, aliviar su dia a dia en la cdrcel. Salvarles de la condena a la
que, mds temprano o mds tarde, iban a enfrentarse. Aparecian uno tras
otro, sin embargo, los apoyos de una dictadura que daba sus primeros
pasos en Madrid. Propietarios, empresarios, falangistas, jefes de casa
o de calle. A veces, simplemente vecinos. Los mismos que les podian
haber sefialado, ahondando en su condena, participaron de una forma
completamente distinta en unos mecanismos de la justicia militar que
estaban engrasados para arremeter también contra ellos, si era preci-
so. Era dificil que, desde la cdrcel, aquellos por los que se interponian
supieran de las dimensiones que la investigacién estaba tomando por
momentos. Quizd imaginaran quién podia haberles denunciado en ese
momento de reclusion. Quizd supusieran que habria otros que trata-
rian de ayudarles. O quiz4, en el peor de los casos, habian abandonado
toda esperanza. Si existia quien hubiese intercedido por ellos, ;por qué
segufan en prisién? Al fin y al cabo, en plenas Navidades de 1941,
la mayoria acababa de volver a las cdrceles de las que habian salido
momentdneamente para escuchar su condena. La misma que les hacia
encarar su futuro con pesimismo. Puede que hubiesen sido avalados,
pero a la mayorfa de poco les habia servido. No a todos. Casi dos afios
antes de cruzar la puerta de Yeserias, ya libre, José Lépez habia contado
con el apoyo del consejero gerente de la empresa «Autégena Martinez
S. A, De él tenia «la mejor impresién, considerdndole hombre de or-
den por haberle visto siempre actuar de una manera decente». Pero
especialmente, recalcaba Domingo Martinez, «le conozco después de la
declaracién del Glorioso Movimiento, con motivo de haberle llamado
al ser yo perseguido». José se puso «inmediatamente» a su disposicidn,
salvindole la vida y prestindole «su ayuda incondicional». Una actitud
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que no se limitaba a un mero hecho puntual. Le constaba que habia
hecho favores semejantes a otras familias. Puede que fuera fruto de su
educacién catdlica, en la que habia observado «intachable conducta», lo
que se prolongaba a su «calidad de vecino». Asi lo avalaba Manuel de las
Heras Panisello, director de la Escuela de Nuestra Sefiora del Sagrado
Corazén de Chamartin de la Rosa, al norte de Cuatro Caminos. José,
ya con 32 afos, habia sido alumno suyo en el pasado durante cuatro
cursos. Lo hacia constar, «para los efectos subsiguientes», en un texto
que cerraba de forma entusiasta: «;Viva Espana! jArriba Espafa! ;Fran-
co! ;Franco! ;Francol».

Al igual que las denuncias habian partido de los entornos mds cerca-
nos, los avales también movilizaron a amigos y vecinos. Era la confianza
de la comunidad mds intima la que mejor podia responder por el com-
portamiento de un detenido en la calle, el bar o el rellano del portal.
Un apoyo que también congreg a los patronos en los antiguos trabajos
o a los directores del colegio al que asistieron de pequenos, ampliando
el mapa de la solidaridad. Eran la garantia de quienes habian regresado
a su tradicional papel como autoridades, nombradas por una autoridad
mayor sin necesidad de ceremonia. Todo habia vuelto a como nunca
debié dejar de ser. Y mientras se juzgaba la responsabilidad de cada cual
en la alteracién del orden tradicional, el control del pasado inmediato
quedaba en manos del crédito que aportaba la autoridad que acompa-
fiaba a la palabra. En ocasiones, palabras conjuntas de duefios y vecinos
que certificaban en beneficio del preso. Fue el caso de Pedro Pascual,
«merecedor de este antecedente en beneficio suyo». Palabras que le di-
bujaban evitando la persecucién dirigida al jefe de «Lépez y Pascual», la
empresa en que trabajé y donde, a pesar de compartir apellido, parecia
no tener més vinculos que el salario que percibia. La realidad era un
poco mds compleja. Alejandro Lépez juraba por su honor que su testi-
monio en defensa de Pedro era verdad:

En el mes de septiembre del afio 1936, gracias a la actuacién favora-
ble a mi, del obrero de la razén social antedicha, PEDRO PASCUAL
IBANEZ, pude eludir la persecucién de que era objeto como patrono
y persona desafecta al Gobierno Rojo, teniéndome que refugiar en el
mismo afio y en su mes de noviembre, en la Legacién de Uruguay, en
donde permaneci por espacio de siete meses, habiendo recibido en este
intervalo de tiempo algunos ofrecimientos del susodicho obrero, por si
necesitaba alguna cosa, no siendo estos necesarios por mi marcha en el
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mes de mayo de 1937 a la Espafia Nacional, en donde permaneci en el
Glorioso Ejército hasta mi licenciamiento como Alférez Provisional en
el mes de septiembre pasado.

El juicio sobre el comportamiento de Pedro se resumia en dos momen-
tos de su vida. De uno era protagonista. La ayuda que habia prestado
a su jefe, gracias a la cual pudo alcanzar una embajada y «pasarse». Del
otro era ajeno, el momento en que Alejandro Lépez se convirtié en una
autoridad para el nuevo Estado. En ambos, el mes habia sido el mismo.
Dos septiembres, separados por tres anos repletos de hechos que podian
dibujar horizontes muy diferentes y entre los cuales no pudieron haber
seguido caminos mds distintos. Uno era alférez licenciado del Ejército,
otro ya estaba preso en Yeserfas. Tiempo después, el mismo dia en que
Pedro volvia a la cdrcel procedente del hospital, ya pricticamente ciego,
recibié el aval de otra autoridad. Se trataba de Valentin Atienza, un
industrial que vivia en la céntrica calle Magdalena. Al dia siguiente, un
antiguo maestro suyo pedia para él la libertad provisional o la libertad
atenuada, de tal forma que pudiera «seguir tratamiento de la vista en su
hogar». En su estado, «mientras esté sometido a la accién de la Justicia
no ha de substraerse en ningin momento a ella». Desde la empresa
«Lépez y Pascual» se volvia a garantizar el buen comportamiento de
Pedro y que si era puesto en libertad provisional por su estado de salud,
se presentaria en el juzgado al primer llamamiento que desde alli se
hiciera (Imagen 9).

«Empresario» e «industrial» eran titulos que se repetian en los ava-
les presentados en el juzgado, cada vez mds y mds ripidamente desde
que el abogado Zulueta se hiciera cargo de la defensa de los acusa-
dos en noviembre de 1941. Francisco Delgado, dueno de «Montajes
Eléctricos», intercedié por Abundio Melcén. José Diaz Santizo hizo
lo propio con Mercedes Velasco. También era industrial, y al mismo
tiempo falangista afiliado al partido desde 1933. Un «camisa vieja» en
cuyo carnet figuraba el nimero 101. Se conocian del barrio. A la calle
Almansa, donde vivia José, la separaba apenas un cruce de la calle
Carnicer, su domicilio. Y ya durante la guerra, «debido a mis perse-
cuciones por las hordas rojas favorecié a mi familia econémicamente
en todo lo que pudo, sabiendo que yo y lo mismo toda mi familia
éramos antimarxistas». Un comportamiento «magnifico», segin re-
calcaba otro vecino, Angel Lépez, «<ayudando a las personas de dere-
chas en todo lo que podia». En la semana anterior a que se reuniera
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el consejo de guerra, la mesa del juez instructor se abarrotaba de unos
avales que no iban a poder influir en la sentencia. Ni los procesados
ni quienes respondian por ellos podian saberlo, pero lo cierto es que
los recuerdos que aparecian en los escritos crecian en elogios. Josefa
Ablanque vivia en Cuatro Caminos, el nombre por el que desde ha-
cia tan sélo un afio se conocia a la antigua glorieta de Ruiz Jiménez,
como la llamaba ella. Habia compartido diez afios con la familia de
Justo Farifias y su impresién no podia ser mejor:

Declaro que toda la familia son unas personas decentes y de buenos
sentimientos, y habiendo yo recogido una nifia que perdi6 a su madre
al nacer y que todavia estd conmigo y tiene ahora ocho afos, la tuve en-
ferma una gran temporada y al enterarse de ella Justo Farinas Palmero,
hizo él cuanto pudo por ser mi situacién bastante apurada durante el
Glorioso Movimiento. Esto ocurria en el afo 1937 y estando trayendo
el referido Justo leche con una camioneta, me estuvo dando una botella
de leche un dia si y otro no, por espacio de cinco o seis meses, y con
eso y alguna atencién mds que tuvo conmigo y con la nifia pude sacar
a esta adelante. Todo esto lo hizo desinteresadamente y por su propia
voluntad, por lo que le estaré agradecida toda la vida.

Como conductor dentro del cine Europa, para Justo era sencillo ha-
cerse con algo de leche para asistir a Josefa. Un detalle quizd sin im-
portancia para él, pero que llegd a significar una promesa de ayuda
eterna cumplida cuatro afios mds tarde. Una historia de solidaridad
que habia tenido lugar ya en una ciudad en guerra, pero que remitia a
la estructura asistencial que la CNT habia diseminado en los barrios
de Madrid. Justo se habia afiliado en mayo de 1936, y aquellos meses
antes del golpe de Estado fueron tiempo suficiente para comprobar
que el sindicato trascendia la proteccién de las condiciones laborales
de su oficio de mecdnico. Su organizacién nacional replicaba otra a
nivel local, centrada en los barrios. Tetudn, «donde la brigada social
tenfa siempre quehacer atrasado», era el escenario donde se aunaban
la conflictividad social y el companerismo, donde la pobreza solo era
visitada por un Estado con forma de policia. El sindicato, entonces,
actuaba como resonador de las conductas individuales. Después, ya
durante la guerra, fue necesario el aval de dos afiliados conocidos y de
confianza para entrar en la CNT, cuando los comités de defensa pre-
tendieron estructurar la vida cotidiana también desde el orden publi-
co y el abastecimiento. En el Europa, la asistencia incluyé una escuela
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«racionalista» formada a partir de los libros incautados del colegio
anexo, el «Jaime Vera». Aquel buen recuerdo en una de las vecinas
fue similar al que Justo dejé en la empresa de tapiceria y decoracién
donde trabajé antes de la guerra. Pero, quizd por si los recuerdos no
eran suficientes, su abogado decidié demostrar todos los extremos
que Justo habia mencionado en su pliego de descargos. Luis Casas
Gutiérrez era abogado civil y al mismo tiempo oficial tercero hono-
rifico del Cuerpo Juridico Militar, licenciado de su carrera castrense
en 1941. Cinco afios antes su situacién no era tan desahogada, como
recordaba en el aval que presenté el 17 de diciembre:

DECLARO que el dia 6 de septiembre de 1936, a la salida de mi
domicilio en la calle Mayor niim. 80 de Madrid, fui objeto de deten-
cién por parte de las Autoridades rojas, las cuales me condujeron a la
Comisarfa del Distrito de La Latina, que en aquellos dfas estaba en la
Plaza del Cordén.

Que mi familia al darse cuenta de mi detencién avisé a nuestro
amigo D. José Portal, para que este lo hiciese a Justo Farifias, el cual se
personé rdpidamente en mi domicilio donde a la sazén se estaba prac-
ticando un registro por la policia, enterdindose donde me encontraba
detenido a donde acudié hablando con el Comisario y posteriormente
con el declarante a quien le participé que habia gestionando mi liber-
tad, la que consegui mds tarde.

La defensa que Justo escribié desde la cdrcel aparecia confirmada por
sus amigos meses después. No parecia una persona de «significacién
extremista», como la policia le habia definido un afio antes. Los avales
permitian reconstruir una historia, si no completamente verdadera, si
al menos con més contrastes que el retrato que se desprendia de las
denuncias que habian nutrido los informes de la policia. Bien podia ser
que ambas partes se hubiesen puesto de acuerdo para ofrecer una histo-
ria amable a los ojos del juez. Una estrategia que pudo haber traspasado
los muros de la circel, ;por qué no? Un par de pdginas mds adelante
esperaba la respuesta a esta pregunta, y la aparicion de otra. ;También
pudo haber traspasado las fronteras de una Europa desgarrada por la
guerra? Mientras Justo estaba en prisién, Miguel Godinez, su amigo de
juventud y vecino en el nimero 4 de la glorieta de Iglesia, servia como
voluntario en la Divisién Azul (Imagen 10). Enterado de la situacién
en que se encontraba, no dudé en escribir una carta desde el frente de
Rusia haciendo presentes los lazos que les unian. La letra, redonda y
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apretada, debid ser escrita con un ldpiz no muy afilado. En su despa-
cho, el juez utilizé el mismo objeto para subrayar la parte del relato que
resultaba mds interesante a sus ojos:

[...] y cuando se necesitan casi siempre es a consecuencia de alguna
cosa poco agradable, aparte de todo esto lla (sic) sabes que os considero

como de la familia y es que os habéis portado conmigo mejor que los

que lo son, me lo demuestra comparando mi despedida de tu casa de

la cual me acordaré toda la vida y la que me hicieron mis primas de
Chamartin que ni siquiera se preocuparon de preguntarme si me hacia
falta algo.

Sin mds por hoy sino que habraces (sic) de mi parte a tus padres y
hermanas y des muchos besos a los peques de Consuelo.

Un fuerte habrazo (sic) de tu mejor amigo.

Firmado: Miguel.

Lo que Miguel expresaba, como antes lo habia hecho Josefa, iba més
alld de unas letras impresas. Habian contraido deudas que continua-
ban vivas después de una guerra. Sus voces «hablaban» desde lugares
muy lejanos entre si, casi remotos, muy diferentes a otras autoridades
que avalaban al propio Justo o a sus compaferos de presidio. Josefa y
Miguel eran personas «corrientes», sin mds ascendencia que la de ha-
ber sufrido persecucion o haber recibido el auxilio de quienes ahora se
vefan en una situacién comprometida. Militares, falangistas, excautivos
e industriales habfan desfilado por su memoria y nutrido su apoyo. Tan
s6lo faltaba algtin miembro de la Iglesia que recordara el mensaje de
perdén que, supuestamente, le era propio. Un tocayo de Justo, el cura
de la parroquia de Santa Teresa y Santa Isabel, que se alzaba en pleno
centro de Chamberi, en el nimero 18 del Paseo de Martinez Campos,
prefirié recordar otras cosas. La «buena conducta moral y religiosa» de
su familia. Que su hermano Miguel pertenecia a la Juventud Mascu-
lina de Accién Catélica desde 1932. Que «al ser liberada la capital»
fue uno de los organizadores de ese centro, «habiendo desempefiado
hasta su incorporacién a filas el cargo de Vocal de Apostolado». Re-
cordé también el viaje a Roma en representacién de la Juventud, al
que no pudo sumarse Justo. Su peregrinacién a la Basilica del Pilar de
Zaragoza, «recorriendo casas, tiendas, etc., pidiendo ayuda econémica
para subvencionar el viaje a otros jovenes necesitados». La alabanza del
parroco apenas alcanzaba al preso. Se centraba en su familia, en la labor
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que su hermano habia hecho en la parroquia y en la extensién de la fe
catlica en Madrid. Alistado primero en las filas de Dios, en tiempos de
la Republica; luego en las del Ejército, durante la guerra. Y en la Victo-
ria, cuando la ciudad fue «liberada», volvié a cumplir con la Iglesia. La
figura de Justo se desvanecia en el relato de lo que el sacerdote conside-
raba trascendental para su liberacién, o al menos para ver acortado su
cautiverio. El aval de Justo Pérez Cerrada mostraba que en la posguerra
tan importante fue defender al preso como hacer visible que su entorno
estaba libre de aquellos pecados contra los que se habia luchado. Tam-
bién que las autoridades de la dictadura podian estar tranquilas si deci-
dian liberar a esa persona. Pero no lo hicieron. Todo lo contrario pasé
con José Lopez, que un dia antes de saber que finalmente no iba a ser
condenado habia recibido el apoyo de Ireneo Gonzilez Garcia y Este-
ban Vida Frias, jefes de la empresa «Ciga». «Sabiendo nuestra afeccién
al Glorioso Movimiento tenemos la certeza de que no nos persiguié
ni delaté durante el dominio rojo». Asi se tradujo su compromiso, en
negar el estereotipo de sanguinario para la persona de José, que llegé a
ayudar a uno de sus jefes cuando fue detenido por el SIM, el Servicio de
Inteligencia Republicano. Y asi lo firmaron el 22 de diciembre de 1941.

Los avales no sirvieron para liberar a los acusados ni aligerar sus pe-
nas, que incluso se vieron agravadas. Los dltimos testimonios no habian
llegado a tiempo para que la instruccién, cerrada desde el dia 20 de
diciembre, los incluyera y el tribunal pudiera tenerlos en cuenta. El Au-
ditor de Guerra propuso la pena de muerte para Justo, Leonardo y San-
tiago. El 6 de febrero de 1942, un oficio transmitia de forma interna la
opinién del Capitdn General. Se aumentaria la pena, pero Gnicamente
a una persona: Justo Farinas Palmero. Precisamente a quien habia reci-
bido no solo mds avales, sino que reunia a priori los més efectivos: los
de Falange, el Ejército, sus patronos y algunos miembros de la Iglesia
que le conocian bien. ;Por qué? Su tnica responsabilidad habia sido
la de ser conductor, uno de los cargos mds bajos en el entramado del
Europa. El mismo que tuvo José Lépez. Condenado a treinta afios por
adhesi6n a la rebelidn, su castigo se elevaba sin anadir ninguna circuns-
tancia agravante. El Consejo Supremo de Justicia Militar no contesté
a la Capitania de la I Regién Militar hasta el 6 de mayo, dos meses
después de recibir el encargo de examinar la causa. Cuando lo hizo,
dictamind como infraccidon que la causa se elevara sin haber nombrado
defensores para los acusados. De esta forma, el sumarisimo volvié al
juez instructor con la orden de «designar defensor para todos los acu-
sados, incluso los absueltos». Las actuaciones pasaron definitivamente
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al Juez Militar Eventual niim. 13, y en menos de un mes el juzgado se
constituyd en las prisiones de Yeserias, Porlier y Ventas. Las tres cdrceles
en que los condenados habian ingresado tras el juicio.

La monotonia de las celdas y el rancho carcelario volvié a las vi-
das de Santiago, Francisco, Jests, Severino, Felipe y Vicente. Al dia a
dia de Pedro, Justo, Mercedes o Julidn. Quizd el mismo que el de los
hermanos Gonzdlez Siguero, Francisco Arribas, Arcadio, Leonardo y
Abundio. Para siete de ellos, ahora se unia otra comparfiera de celda: la
condena a muerte. Algin dfa, un funcionario de la cdrcel entraria en su
celda, leerfa sus nombres de una lista y se los llevaria a otra sala, aisla-
dos de sus compaieros. Alli un sacerdote les ofreceria la posibilidad de
escribir una carta, la dltima, a cambio de su confesién. El tiempo para
trasladar sus pensamientos a un pliego de papel, un lujo del que no po-
dian haber disfrutado meses antes. Ocurriria en el momento en que se
firmase el «enterado» de su condena. Cuando los pasos de los carceleros
se detuvieran en la puerta de su celda, en vez de alejarse. Cuando el
gesto de abrirla fuera el dltimo. Un horizonte que no podia llegar a ser
certeza, aunque su angustia fuera cotidiana. Una sensacién que el resto
de acusados sélo podia imaginar. Era, es, muy dificil ponerse en la piel
de una persona condenada a muerte. La mayoria habitaban la misma
prisién. Quizd compartieran la angustia con los compafieros de pena
de igual forma que lo hacian con la estrechez del espacio. Lo escribi6
Miguel Herndndez, en su misma situacién: «Cuerpos, soles, alboradas
/ cérceles y cementerios, / donde siempre hay un pedazo / de sombra
para mi cuerpo». El tiempo se suspendia para los presos condenados a
muerte, pero sombras habia muchas en aquel dia a dia. Las amenazas
de los guardias en las colas de la ducha, cuando alguien decidia emplear
algo mds de tres minutos en despiojarse bajo el agua. Los golpes de
esos mismos guardias, la mayoria de ellos excombatientes en el frente
o perseguidos en retaguardia. Ellos mismos o familiares suyos. Desde
su experiencia particular, la guerra continuaba tras las rejas, donde se
acumulaba el «enemigo» en pasillos, lavabos y celdas. Lugares donde
no se cumplia el reglamento de prisiones, que consideraba el uso de
la fuerza con «el cardcter de medidas de coaccién o de reaccién nece-
sarias del funcionario contra ataques del recluso». Lugares por donde
arrastrar, probablemente, la misma ropa con la que fueron capturados,
o alguna otra prenda invadida por los piojos y la sarna. La intimidad
era uno de los espacios en los que mds se dependia de familiares y ami-
gos. La alimentacidn, otro. Los paquetes que se recibian aliviaban las
sopas aguadas y el pan de un rancho que a menudo eran interrumpidos
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por los primeros acordes del himno y la obligacién de formar. Cara el
sol y brazo en alto, en las calles, en los cines y teatros, en los bailes. Y
por supuesto, en las cdrceles, donde también se escuchaban las dltimas
notas de musica y los gritos rituales, «;Una, Grande, Librel», «;Arriba
Espanal». Una disciplina ejercida y padecida un dia tras otro, cuyo ob-
jetivo era reeducar a los presos que pasaban por la prisién, moldear su
personalidad de acuerdo a los nuevos tiempos. Aunque la obediencia
ciega a la autoridad, el encuadramiento militarizado y la subordinacién
del preso no eran nada nuevo en la historia de las cdrceles espanolas.
En 1942, estaban mds cerca del siglo XIX que tan s6lo diez anos antes.
Quienes las poblaban eran «infractores del orden social» a los ojos de
la dictadura. «La disciplina de un cuartel, la seriedad de un banco, la
caridad de un convento». El lema del sistema penitenciario, colgado
en la puerta de todas las prisiones, se encargaba de recorddrselo a todo
aquel que traspasara la puerta de la cdrcel.

Esa imagen llenaba los silencios de una instruccién de la que, a
partir de ese momento, sélo hay noticias sueltas. El abogado defen-
sor nombrado por el titular de la instruccién no era Juan de Zulueta
;Habia decidido renunciar? Y si fue asi, ;qué elementos habian pesado
en su eleccién? El teniente Zulueta se dirigié al Consejo Supremo de
Justicia Militar al comenzar el afio siguiente. Pero ya no lo hacia como
miembro del Ejército, sino como un abogado del «Ilustre Colegio de
Madrid, con despacho en el nimero 8 de la calle Monte Esquinza de
esta capital». El fracaso de sus gestiones algo mds de un afio antes no ha-
bia sido impedimento para, tres anos después de que acabara la guerra,
instalar su despacho en el barrio més caro de Chamberi. A escasos me-
tros, por cierto, del nim. 36 de la calle Almagro. En su escrito, Zulueta
lamentaba que, aunque habia ido recibiendo todas las notificaciones
por parte de la instruccién con el titulo «Justo Farinas Palmero y otros»,
en el momento de su designacién, el oficio cursado llevaba por titulo el
nombre de un acusado que no conocia. Fue en ese momento cuando
renuncié a su defensa, «con total desconocimiento de causa». El escrito
era apresurado: como ¢l mismo reconocia, se habia enterado esa mis-
ma mafana. Estaba de suerte, sin embargo. Atin no se habia hecho el
traslado al defensor de oficio y los acusados, segtin el propio Cédigo de
Justicia Militar vigente, podian elegir su defensa. Asi fue.

El proceso sigui6 su curso entre oficios y diligencias. Antes de que lle-
gara la primavera, la instruccién contaba con un nuevo juez y un nuevo
secretario. Esta vez, un coronel y un soldado raso, respectivamente. ;Tal
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era el volumen de causas a resolver que los grados descendian asi de rdpi-
do? Mientras, el auditor negd de nuevo la libertad provisional a Justo Fa-
rifias. Esta vez, a requerimiento de una carta escrita por su padre la noche
de Reyes de 1943. Los trdmites eran lentos y cada vez pasaba mds tiempo
entre los oficios que aparecian completando la instruccién que, tras estar
pendiente del nombramiento de un defensor, volvia al juez. El resolvié
ripido. Esta vez el consejo de guerra se constituyd en las prisiones, y José
Lépez Sierra, libre desde hacia afio y medio, fue llamado a comparecer en
el plazo de 48 horas. La prisa que se exigia desde el juzgado contrasta, dé-
cadas después de que todo ocurriera, con los saltos de la documentacién
que generd, de las huellas que ha dejado el proceso.

Un afo después, el caso pasé a ser instruido por el Juzgado Militar
ndm. 1, ya no habia rastro de Juan de Zulueta como abogado defensor
y las causas contra José Lopez y Martin Gusi aparecian sobreseidas. El
6 de marzo de 1944 se leyeron los cargos de los que estaban acusados
los encartados, repartidos entre las cdrceles de Yeserias, Porlier y Ventas.
Tan sélo diez dias después se reunié el consejo de guerra. En el primer
veredicto, Angel Gonzilez Siguero fue acusado de auxilio a la rebelién:
doce anos de cdrcel. Santiago, Vicente, Justo, Severino y Felipe, de ad-
hesién con circunstancias agravantes: pena de muerte. Otra vez. El se-
gundo tribunal habia acordado el mismo castigo que habian escuchado
algo mds de dos anos y medio antes. Para el resto, la pena reservada era
la de treinta afos de reclusidn. Se les habfa declarado culpables de ad-
hesién a la rebelién. Sin embargo, el propio tribunal acordé conmutar
la pena de Justo por la de treinta anos y las de Pedro, Arcadio y Julidn
por las de veinte afios y un dia. Segin el vocal del tribunal, ni Santiago
ni Felipe habian participado en «hechos de sangre ni en resoluciones
que trajesen como consecuencia la ejecucién de personas de derechas.
Propuso rebajar su condena a la de treinta afios.

*okok

Cinco anos después de ser denunciados, detenidos, torturados y en-
carcelados, dieciséis personas se enfrentaron a un segundo consejo de
guerra. Su caso habia sido instruido por tres tribunales militares dife-
rentes, que habfan ido acumulando informes, denuncias ratificadas y
avales. En la mayoria de los casos, las responsabilidades relacionadas
con los hechos que se les imputaban eran muy menores. Los avales
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confirmaron los pliegos de descargos que los propios presos habian
escrito desde las celdas, pusieron en entredicho las acusaciones de al-
gunos de sus vecinos y devolvian una imagen de los condenados muy
diferente de las que habian forjado los primeros interrogatorios. Si de
la segunda planta de Almagro 36 habian salido cargando con el este-
reotipo de «rojos» y desde sus barrios se cernia la sombra de la sospecha
acerca de su papel en los asesinatos relacionados con el Europa, antes de
entrar a la sala del tribunal su inocencia parecia mds que probada. Asi al
menos lo crefa yo. En cambio, y para ellos fue mucho mds importante,
no los tribunales encargados de juzgarles. Les condenaron dos veces. Su
tiempo en la cdrcel habia valido, muchas décadas después, para que yo
pudiera conocer mejor a quienes una vez fueron sefnalados. Para tratar
de definir mejor sus perfiles y saber mds de sus entornos o de su com-
portamiento durante la guerra.

Cinco anos después de ser denunciados, en aquel Madrid que con-
denaba por segunda vez a dieciséis personas ya no abundaban los des-
files de falangistas por las calles. Todavia quedaba afio y medio para
que se aboliera el saludo «nacional» brazo en alto, aunque hacfa tiempo
que en los bares, cafés y «demds lugares de esparcimiento» ya no era
obligatorio colgar el retrato de José Antonio Primo de Rivera. Las auto-
ridades habian comprobado que «lejos de guardar el fervoroso respeto
que exige», la mayor parte de la sociedad no terminaba de identificarse
abiertamente con la dictadura. A pesar de que desde las altas esferas del
régimen se pretendia hacer de la ciudad una verdadera «capital impe-
rial», para la gran mayoria de madrilefios la realidad era otra bien dife-
rente: racionamiento, hambre, privaciones, hacinamiento. Y miedo. El
tiempo habia demostrado la importancia de poder contar con personas
que avalasen la conducta personal, la importancia de no significarse
en ningtin comportamiento cotidiano. El valor de una existencia gris,
de llevar una vida corriente. La ciudad podia cambiar, y de hecho lo
hacia. Crecia en la direccién que marcaba la Avenida del Generalisimo,
la antigua Castellana. Cada vez era mds corriente ver el verde caqui
de los uniformes militares en fiestas y procesiones y el rumbo de la II
Guerra Mundial dejaba su impronta en las cabeceras de los periddicos,
en las alocuciones que inauguraban los actos politicos. La normalidad
también era tomar un tranvia, una vez reparado el servicio, consultar
los precios oficiales del racionamiento en la prensa y calcular cémo
se podia engafar al hambre. Pero tras cinco afios de ocupacidn, los
vecinos de la capital ya habian asimilado otros cédigos. Sabian lo que
significaba la llegada de la Policia a las puertas de sus casas, el alcance
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de las palabras de otros vecinos cuando eran los agentes de Falange los
que preguntaban o la trascendencia de una declaracién si procedia de
un jefe de casa.

Todos los detenidos en 1939, salvo dos, habian pasado cinco anos
en diferentes cdrceles de Madrid. Ajenos a la instruccién de su caso, a
las denuncias que se acumulaban en las mesas de quienes iban a juz-
garles. Ignorantes de quienes habian dado un paso adelante en su de-
fensa para evitar que fuesen declarados culpables. El dltimo aval llegd
tres dfas antes de que el consejo de guerra dictara sentencia. Como un
circulo que pretendia cerrarse justo entonces, la declaracién de Josefa
Collado sobre Angel Gonzilez Siguero estaba firmada el 13 de marzo
de 1944. Seguia siendo la portera del nim. 80 de la calle Amparo, pero
a su curriculum ahora anadia el cargo de jefa de casa. Como aparecia
en su carnet de Falange, «Jefe Politico». En el papel que escribia se acu-
mularon recuerdos, direcciones, oficios, nombres, conceptos. Angel,
carbonero. Conducta intachable. Autor de conversaciones que nunca
fueron «favorables a las hordas marxistas». No se le vio conducir ningtin
coche. El niimero 122 de la calle Bravo Murillo. Lo juraba por Dios.
También por su honor. Y por si no era suficiente, habia otro circulo que
se cerraba sobre Josefa. Antonio Pérez Portella, Inspector de Barrios de
FET y de las JONS del distrito de Inclusa, aprobé el informe de esta
portera. «Y para que conste y acreditar su condicién de Jefe Politico de
la Organizacién de Barrios de este Distrito, expido el presente certifi-
cado». Uno més en una ciudad llena de pequefios papeles firmados por
autoridades superiores, de avales que dependian de contactos con la
administracién de una Victoria impuesta en 1939. Cinco afos después,
las calles de Madrid se habian convertido en una espiral de informa-
cidn, y su epicentro apuntaba a la justicia militar. ;Era posible vivir y
sobrevivir sin ser vigilado?
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[Imagen 8. Escrito de Leonardo Ruiz Garcia. 26 de diciembre de 1941. AGHD.]
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[Imagen 9. Aval a Pedro Pascual, 5 de abril de 1941. AGHD.]
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[Imagen 10. Carta de Miguel Godinez a José Portal, dirigida
a Justo Farifias. 14 de noviembre de 1941. AGHD.]






UN EPILOGO®

Asel.— Cuando has estado en la cdrcel acabas por comprender que,
vayas donde vayas, estds en la cdrcel. Tt lo has comprendido sin llegar
a escapar.

Tomds. — Entonces. ..

Asel.— {Entonces hay que salir a la otra cdrcel! (Pasea.) ;Y cudndo estés
en ella, salir a otra, y de esta, a otra! La verdad te espera en todas, no
en la inaccién. Te esperaba aqui, pero sélo si te esforzabas en ver la
mentira de la Fundacién que imaginaste. [...]

Tomds.— Me avergiienzo de haber delirado tan mal.

Asel.— Estabas asustado. .. Te inventaste un mundo de color de rosa. No
creas que demasiado absurdo. .. Estos presidios de metal y rejas también
mejorardn. Sus celdas tendrdn un dia televisor, frigorifico, libros, musica
ambiental... A sus inquilinos les parecerd la libertad misma. Habrd que
ser entonces muy inteligente para no olvidar que se es un prisionero.

Antonio Buero Vallejo, La fundacion.

LAs PUERTAS SE ABRIERON, al fin. Uno tras otro, los rastrillos de las
prisiones fueron dejando paso a quienes antes sélo podian haber ima-
ginado ese momento. El sonido de las hojas de metal se cerraba tras
sus espaldas. El aire que respiraban estaba cada vez menos viciado. Y al
final de su recorrido, la entrada principal de la cdrcel. De las cdrceles,
en plural, puesto que los presos se encontraban repartidos, a la altura
de 1945, por diversos puntos del pais. Pero el proceso por el cual consi-
guieron su libertad fue lento. La misma velocidad que habia regido sus
vidas desde mayo de 1939. Cinco anos y medio después, a finales de

* . . . . .
Este epilogo, acerca de la voluntad de escuchar a quienes siguen presentes en la memoria, estd
dedicado a Mary, Esther y José Luis.
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1944, el jefe de la asesoria juridica del Ministerio del Ejército firmaba
la conmutacién de la condena «por la inferior en grado» para Santiago
Vicente, Justo Farinas, Severino Sesmero, Felipe Grande y Vicente Iz-
quierdo. Una vez mds, su identidad aparecia mal referida en los oficios
internos del proceso. Santiago Vicente aparecia apellidado «Arranz» y a
Severino le habfan cambiado el nombre. Para las autoridades militares
era Severiano. Por suerte para ellos, el enésimo error de transcripcién
no tuvo efectos administrativos. Al fin y al cabo, el «enterado» habia
sido firmado dias antes por el propio Franco. Su destino habia vuelto a
decidirse en un despacho, aunque en esta ocasién los detenidos tarda-
ron mucho més tiempo en saberlo. No tuvieron que acudir a un tribu-
nal para escuchar qué iba a ocurrir con sus vidas. Se lo comunicaron en
la misma cdrcel entre finales de marzo y el mes de abril de 1945.

La resolucidn tardé seis meses en llevarse a cabo, cuando se remiti6
la ficha penal al Registro Central de Penados y Rebeldes y a la Di-
reccién General de Seguridad. Tras dos condenas y su paso por varias
cérceles, para el ya no tan nuevo régimen franquista sélo eran penados,
rebeldes. Controlados desde la Direccién General de Seguridad, cuya
sede se encontraba en pleno corazén de la capital y donde iban a ar-
chivarse sus antecedentes. Pero, ;dénde se encontraban los presos en
el momento de recibir la noticia? Severino, Santiago y Justo habian
formado parte del primer contingente de presos que albergé la cdrcel
de Carabanchel, la nueva prisién provincial de Madrid tras el cierre de
Porlier. Vicente Izquierdo, enfermo de los pulmones, se encontraba en
el sanatorio de Cuéllar, dependiente de la Prisién Central de Segovia.
Felipe, en el sanatorio de adultos de Ocana, en Toledo. Una vez mds,
sus pasos se cruzaban con los de Miguel Herndndez, quien habia dejado
de ser su «huésped» hacia menos de cuatro afios.

Apenas quedaban ya hojas del consejo de guerra por pasar. Cada vez
menos fragmentos de un pasado particular que rescatar del olvido. En
ocasiones un olvido impuesto por la tirania de los afios, que no respe-
taban la tinta de los tltimos oficios, donde tan solo se adivinaban algu-
nas fechas. Las justas para saber que me acercaba a finales de 1945. Y
entre esos tltimos pedazos de ayer hechos también pedazos, aparecié el
oficio del auditor general: «<Examinada la presente Causa nam. 12857;
PASE al Fiscal Juridico Militar a fin de que informe sobre aplicacién de
beneficio de indulto». Asi fue, entonces, cémo se abrieron las puertas
de las cdrceles para Francisco Arribas, los hermanos Gonzalez Siguero,
Leonardo Ruiz y Julidn Navarro. Gracias al indulto del 9 de octubre
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de 1945. Para el resto, el mecanismo fue la libertad condicional. Una
sensacion, la libertad, que no habian habitado desde los comienzos de
la posguerra. Apenas veinte dias en las calles de Chamberi y Cuatro
Caminos, antes de que la paz, que vino después del dltimo parte de
guerra, les hiciera entrar en las cdrceles que se habian habilitado en su
distrito, en las que se extendian por el resto de Madrid y mds all4, por
diferentes puntos del pais. Salian de la cdrcel para entrar en otra, como
escribi6 afios después Antonio Buero Vallejo, que al igual que ellos pasé
por una prision franquista. Cuando las puertas se abrieron era ya 1946,
salvo para Jests Leal y Francisco Arribas, en ese mismo mes de diciem-
bre de 1945. Al igual que al dramaturgo, a algunos de los protagonistas
de esta historia el fantasma de la libertad condicional les acompand al
traspasar el umbral de la prisién. La permanente posibilidad de verse de
nuevo entre rejas, el constante examen de sus antecedentes. Todo aquel
que hubiese pasado por prisién era potencialmente delincuente; la con-
dicién de ser sefialado socialmente estuvo en la base de la «politica de
reajuste nacional» del régimen y presidié la primera Espana de Franco
hasta bien entrada la década de 1950. Los «grillos» no se quedaron en
un mero recuerdo de los tiempos de prisién, ni de los traslados en la
parte trasera de un camién, a alguna otra cércel de la ciudad, o de algiin
vagén de tren, a otro punto del pais. Quienes salfan en libertad condi-
cional segufan con ellos puestos al ser objetos de seguimiento por parte
de las Juntas Locales de Libertad Vigilada. Ante ellas debian presentarse
el primer domingo de cada mes, entre las 10 y las 11:30 de la manana,
para asegurarse periédicamente de que su comportamiento fuera de la
celda era el adecuado a sus ojos. Alli, les harfan entrega de una cartilla
de ahorros que tenfa en cuenta los afnos de su condena, mientras la
Policia y la Guardia Civil anotaban las circunstancias personales y los
domicilios de los recién liberados. Cualquier cambio en los datos que
entonces escribfan y clasificaban debia ser notificado. Una vez mds, la
informacién era sinénimo de dominacién y control sobre su vida. Esta
vez, de forma cotidiana, tras volver a los barrios donde residian.

Tras més de seis anos de cdrcel, ;qué barrio, qué ciudad y qué pais se
encontraron? Excepto Martin Gusi y José Ldpez, el resto adn no habia
podido pisar las calles de su ciudad salvo para ser trasladados de una
cércel a otra. Un momento en la acera cercana a alguna de las prisiones
que habitaron, antes de subir a la parte trasera del camidn. Las noticias
que les habian llegado se limitaban a las escasas cartas que hubiesen
podido cruzar con sus familiares y amigos, con quienes habian com-
partido exiguos momentos de comunicacién dentro de la cdrcel. En su
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interior, el periédico autorizado se reducia al semanario oficialista Re-
dencidn, el érgano de expresién de los presos, tal y como lo publicitaba
la propaganda de la dictadura. En realidad, una forma de coaccién y de
propaganda al mismo tiempo. Quizd hubiesen ojeado algin periédico
clandestino de alguno de sus compafieros «politicos», lo que habria sig-
nificado la posibilidad de comentar la situacién de fuera. Ahora volvian
al exterior, ya de forma continuada. Pero el exterior no volvia a ellos,
puesto que no les habfa abandonado durante su cautiverio. En buena
medida, su experiencia en la cdrcel se explicaba por lo que algunos de
sus vecinos habfan dicho de ellos, por las imdgenes que habian ayudado
a forjar de ellos, por la acusacién de «rojos» que habian hecho exten-
der. Es de suponer que quienes les habian avalado afios antes ahora les
recibieran de buen grado en su comunidad, se alegraran de tenerlos
de vuelta en el vecindario. ;Qué ocurrié, sin embargo, con quienes les
habian sefalado y acusado cuando la policia visité sus casas? ;Cémo
se comportaron aquellos cuyo testimonio habia nutrido los informes
de la Falange y la Guardia Civil cuatro anos antes? Lo desconozco. Su
reaccién al cruzarse en la calle o compartir otro espacio, por ejemplo
algiin bar, forma parte de los silencios de un pasado fragmentado. Si se
puede asegurar que su papel como transmisores de informacién de sus
vecinos pasé a otras personas, a otras instancias.

Mientras los acusados estaban en prision, la dictadura habia institu-
cionalizado el servicio local de Libertad Vigilada, del que participaban
el comandante del puesto de la Guardia Civil, el jefe de la prisién del
partido judicial, el jefe de Falange y el de la oficina municipal de colo-
cacién, junto al secretario del juzgado correspondiente. El «perdén po-
litico» de Franco en forma de indulto fue limitado, pues tenia prevista
la cuarentena en la que se vieron envueltos los «condicionales». La jus-
ticia del régimen siguié los pasos de quienes habia sacado de la cércel,
sell6 el estigma de haber pasado por la prisién. Un peso arrastrado por
las personas que ahora debian tratar de reincorporarse a sus comunida-
des de convivencia. Al vecindario, roto por la guerra y las acusaciones
que vinieron después. A su lugar de trabajo, caso de que fueran read-
mitidos o de que pudieran encontrar otro nuevo. En la mayoria de los
casos, los patronos habian avalado su conducta antes del 18 de julio de
1936, por lo que se puede suponer su buena voluntad al respecto, diez
afios mds tarde. Las calles de Madrid se llenaron de denuncias y avales,
de rumores y silencios, de informacidn, al fin y al cabo. Fue tramitada
por policias, falangistas y guardias civiles, utilizada por diferentes jueces
militares para hacer progresar una investigacion que, al cabo de cinco
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afos, origin dos condenas. En ese proceso, muchos vecinos se toparon
con diferentes autoridades, incluso algunos de ellos se convirtieron en
otras autoridades menores. Porteros, jefes de casa y patronos definieron
un mapa de diferente concentracién. Las denuncias dibujaron una den-
sa trama de puntos en el barrio de Cuatro Caminos, en torno al cine
Europa, con la calle de Bravo Murillo como eje principal. Delimitaba
el espacio de una culpa cada vez mds definida a medida que los dife-
rentes informes se acumulaban en los juzgados militares. En cambio, el
espacio de la solidaridad de las comunidades de convivencia, del apoyo
de vecinos, companeros de trabajo o jefes se dispersé a lo largo de la
ciudad. Reflejo de la movilidad en una gran ciudad, donde la distancia
entre la casa y el lugar de trabajo era cada vez mayor. Pero muestra tam-
bién, desde luego, de la dificultad a la hora de dar ese paso. Los avales
se concentraban en puntos muy concretos. La glorieta de Iglesia, donde
los vecinos de Justo Farifias demostraron su fidelidad de forma colectiva
e individual. El entorno de la propia glorieta de Cuatro Caminos fue el
espacio para la defensa de Leonardo Ruiz, Martin Gusi o José Lopez.
Tuvieron algunos otros apoyos en el barrio, subiendo Bravo Murillo, al
norte del Europa, pero pocos mds. La soledad de los detenidos fue mds
acuciante al abandonar el barrio. Parecia que la ciudad tenia reservada
una pena propia para los condenados: el silencio (Imagen 11).

;Y cémo eran ellos? ;De qué forma les cambié el paso por la cércel
y todo lo que ello conllevaba? El hambre, las privaciones, la tortura
fisica de los golpes durante los interrogatorios, la tortura moral de ver-
se privados de intimidad un dia tras otro dentro de las celdas de las
prisiones. La amenaza de la «saca», antes de ser condenados la primera
vez, tras dos anos de posguerra. La amenaza perpetua de una pena de
muerte que se podia hacer efectiva en cualquier momento, después de
escucharla del presidente del tribunal militar. La ratificacién de esa con-
dena, para la mayoria de los acusados, tres anos mds tarde. La sensacion
de verse acusados de hechos de los que se sabian inocentes. Y todos esos
sentimientos, repetidos un dia tras otro, en la monotonia de la celda y
del patio de la cdrcel. La prueba de la enfermedad, que a punto estuvo
de acabar con la vida de Severino dentro de la prisién. Después de todo
eso, ya nada volveria a ser igual. ;Podia yo estar seguro de esta afirma-
cién? No. Para que asi hubiera sido tendria que haber hecho las pregun-
tas correspondientes a quienes sufrieron esa experiencia. Tan sélo a una
docena de personas, de las mds de un millén doscientas mil que vivian
en el Madrid de 1946. Imposible saber si mi pregunta, dirigida a una
generacién que estaba desapareciendo mientras escribia estas lineas,
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llegaba tarde o era casi imposible que encontrara respuesta. O quizd yo
no habia tenido el valor necesario para que esas preguntas encontraran
el camino apropiado para ser contestadas por los propios protagonis-
tas. Mds de setenta anos después de su pena, tenia que recurrir a mi
propia memoria familiar para poder vislumbrar algin punto de fuga
entre tanta oscuridad. Volvia a una historia particular de acusacién,
encarcelamiento y enfermedad, muy similar a la que me enfrentaba
desde ese consejo de guerra que terminaba en 1946. Al recuerdo de que
nada volvié a ser igual después de la cdrcel, transmitido de generacién
en generacién. El cardcter mudado, el silencio perpetuo sobre el pasado
propio, el miedo interiorizado.

Pensaba en la pervivencia del pasado traumdtico en el presente como
la dltima realidad del control ejercido sobre una serie de personas, pero
yo apenas lo podia comprobar. Tras mds de afio y medio de investigacion,
de esfuerzos por descubrir lo que se dijo de ellas, los extremos de los
que se les acusd y lo que realmente hicieron, a esas personas ni siquiera
podia ponerles cara. Tan solo a Arcadio. El carnet nimero 614 del Sin-
dicato Unico de Espectéculos Publicos, repleto de los sellos de la cuota,
los blancos de una peseta y los rojos de cincuenta céntimos, me devolvia
una mirada seria, casi desafiante. Habia otros detalles: la camisa blanca,
la chaqueta americana de pano, el pelo ondulado dominado hacia atrés.
Pero fue su mirada la que atrajo mi atencién. El carnet estaba fechado
el 6 de junio de 1936. La imagen, supuse, debia estar tomada por aquel
entonces. ;Mantendria Arcadio esa mirada después de todo lo que vio
durante sus guardias en las puertas del Europa y en el cuartel de Horta-
leza? ;Seguiria simpatizando con las arengas libertarias que llenaban su
carnet de afiliado, después de los afos de sufrimiento en Yeserfas? Quizd
ese cartén no le definfa como anarquista y tan sélo fuera una prueba
mds de un intento por sobrevivir, por conseguir un trabajo o acudir a los
comedores que el sindicato habia organizado. Su historia, como la de sus
companeros de condena y presidio, se resumia en los espacios que habito,
las coordenadas con las que fue relacionado y los lugares donde sufrié
castigo por ello. Su barrio y el distrito al que pertenecia, controlados por
el régimen de Franco desde finales de marzo de 1939. Y al final, el acto
de salir de la cdrcel para entrar en otras, como escribirfa Buero Vallejo casi
treinta afos después de atravesar sus puertas.

Sin embargo, la vuelta de Arcadio a su casa estd rodeada por la nie-
bla de la duda. Fue en las pdginas que cerraban el sumario militar cuan-
do reparé en que faltaba su certificado de libertad condicional. Una vez
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mis, la omisién de un papel equivalia a no saber si una de aquellas perso-
nas llegé a protagonizar ese acto, el Gltimo, el que se resumia en volver a
su casa, sonreir quizd a sus familiares y amigos, afrontar las condiciones
que conllevaba la libertad vigilada. Acaso la cruz que acompanaba a su
nombre en la portada del consejo de guerra, junto al de algunos de sus
compaferos de presidio, fuese la razén de no encontrar el testimonio
de su liberacién. No recordaba haber visto ese simbolo, el que tantas
veces habia indicado el final ante un pelotén de fusilamiento, pero asi
era, y coincidia con las primeras condenas a muerte, en 1941, y con
la ratificacién de algunas de ellas, tres afios después: Santiago, Justo,
Vicente, Aniceto, Felipe, Abundio. Ninguna de aquellas condenas fue
ejecutada, no obstante. Quizd muriera en la cdrcel, enfermo, agotado,
vencido por el asco o la angustia de esperar a la propia muerte, pensé.
Y aunque ningin oficio interno asi lo indicaba, la mera posibilidad de
que asi hubiese sido y yo no lo pudiese demostrar me hizo reflexionar
sobre mi papel como historiador y la autoridad sobre un tiempo y unas
vidas que pueden, deben, ser reescritas con la aparicién de cada nuevo
documento, con el surgimiento de cada nueva pregunta. A pesar de que
muchas veces los rastros del pasado se desvanezcan en el presente. No,
Arcadio no muri6 en prisién, no existia ninguna prueba para afirmarlo.
Pero su vuelta a su barrio de Tetudn, el abrazo a sus seres queridos y
sus sentimientos ante una libertad que tan solo era condicional apenas
pueden traspasar el umbral de la suposicién.

kokk

El dia que volvi a la calle de Bravo Murillo, no pensaba que las co-
sas pudiesen haber cambiado tanto. Habia paseado por algunos de los
escenarios de la historia que queria transmitir algiin tiempo antes de
sentarme a escribirla. Querfa acercarme a los espacios que habia visto
pasar ante mis ojos tan s6lo como nombres escritos en un papel. El na-
mero 15 de la calle de Juan de Olias, la antigua comisaria del barrio. Las
prisiones habilitadas de Santa Engracia y Paseo del Cisne, hoy Eduardo
Dato. La glorieta de Iglesia, en busca de la zapaterfa «Godinez», ya
desaparecida. Y por supuesto, el antiguo cine Europa y la comisarfa
del SIPM, en Almagro 36. Se podian intuir los cambios que habian
sufrido algunas de las fachadas, pero los lugares en que se desarrollaba
la historia que ya habia escrito, que habia tratado de explicar, seguian
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ahi al alcance de una mirada. Otros espacios, sin embargo, eran nuevos
para mi. A escasos metros del cine que tantas pdginas de sumario ha-
bia llenado en el pasado, se alza hoy la parroquia de San Antonio. Su
primera piedra se colocé el 4 de noviembre de 1944. Meses después
del veredicto del segundo consejo de guerra al que se enfrentaron los
procesados, aquel que ratificé sus condenas, se decidié ubicar un lugar
de culto donde antes habia habido «subversién», «dominio rojo», «<mo-
vimiento comunista». Como en tantos otros puntos del pais, recristia-
nizar un lugar significaba traerlo de vuelta a Espana (Imagen 12). El
barrio que durante la guerra habia dominado el Europa regresaba, cinco
afos y medio después de ocuparse la ciudad, a la Espafia de Franco. Su
fachada, gris y de estilo ruralizante, contrastaba con las formas raciona-
listas y plenamente modernas que ain se podian adivinar al observar el
antiguo cine. Dos construcciones que respondian a dos tiempos muy
diferentes. ;Qué quedaba de aquel Madrid de guerra y posguerra? Mi
objetivo, aquella mafana, era entrar al lugar donde habian sido encar-
celados Juan Sirvent y José Palma hacfa mds de ochenta anos. Aunque
sabia lo que les habia ocurrido, a ellos y a quienes se relacioné con su
asesinato, no era capaz de imaginar lo que iba a ocurrir después de en-
trar por esas puertas, como ellos, y tantos otros, hicieron décadas antes.

Su interior, aunque destinado a labores muy alejadas de su funcién
original, no dejé de impresionarme. A lo largo del vestibulo, de las an-
tiguas gradas y la platea se sucedian hileras de estantes donde se ofrecian
a la venta diferentes materiales de saneamiento, largas tuberias, platos
de ducha, grifos y repuestos de todo tipo. Habia visto algunas fotos de
época y reconocia los chaflanes elevados, las lineas curvas y los pasama-
nos de metal. Caminar entre las plantas del cine convertido en cuartel,
en cdrcel y, finalmente, en tienda, era hacerlo por un pasado que no se
resignaba a desaparecer. Se trataba de un «edificio histérico», que «des-
pertaba el interés» y cuya informacion se podia encontrar «en cualquier
libro». Tati, desde el mostrador de recepcién, me desgranaba la atrac-
cién que habia sentido por conocer «el lugar donde estéds trabajando».
Bajé a la planta sétano, donde estaba montada la exposicién de los
muebles de bafio. Mi curiosidad apuntaba a las salas convertidas en cel-
das que habian aparecido en los testimonios dentro del sumario militar.
Alli volvieron a resonar los ecos del antiguo espacio de proyecciones ci-
nematograficas. En el mostrador de informacién, donde se tramitaban
los cambios y devoluciones de materiales ya comprados, la memoria
del cine se apagaba. Me disponia a marcharme cuando recordé que no
le habia preguntado a Tati si queria que su nombre apareciera citado
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en estas lineas. Se interesé por la historia que estaba escribiendo y al
explicdrsela de manera sucinta, la curiosidad se transformé en caudal de
informacién. El Europa, «donde se torturaba y asesinaba». El barrio del
«Quinto Regimiento que se formé durante la guerra». El sétano donde
se habilitaron los calabozos, al que no era posible acceder. Ella, que al
presentarme y exponer el motivo de mis primeras preguntas me habia
tratado como un «especialista» sobre el pasado, era ahora quien ajustaba
mi imaginacién sobre el ayer a la realidad del presente. Sali de la tienda
con esa reflexién en la cabeza, mientras me dirigfa al negocio de al lado.
Su letrero estaba adornado con el mismo nombre que el antiguo cine,
separado por una calle Teruel en la que atn se podia reconocer algiin
elemento de época en sus fachadas. Al preguntar por el nombre del
negocio me remitieron a la ubicacién histérica del cine, sobre los pasos
que me habfan conducido hasta alli. En la acera de enfrente, la tienda
de calzados compartia denominacién, un negocio fundado hacia mds
de noventa anos. El dependiente apenas conocia la historia del cine,
pero me regalé un par de detalles: «Son los clientes mds mayores los
que relacionan el nombre», «son historias que pasan de padres a hijos».

Abandoné su negocio con esas tltimas palabras muy presentes. No
era el espacio el que habia cambiado, habia sido yo al poder acceder a
los secretos que guardaban las paredes y las fachadas, a los significados
que encerraban los letreros de la calle Bravo Murillo. Sucedia que el
barrio me interpelaba, a través del tiempo, y me estaba dando cuenta
al enfrentarme a él, a los lugares donde se desarrollaba la historia que
habia escrito, después de escribirla. Quizd por los silencios a los que
me habia tenido que enfrentar en ese proceso, pensaba en la fortuna
de poder transmitir la experiencia propia para seguir manteniendo esa
conversacion entre el presente y el pasado a lo largo de las generaciones.
El posible alcance de un acto que, por cotidiano, podia correr el riesgo
de perder todo su significado. El hecho de pensar histéricamente en
nuestro dfa a dfa, enfrentarse a la perspectiva del tiempo de nuestra
propia existencia. Dialogar con un pasado que siempre se define desde
el presente. A pesar de que ese pasado no esté rotulado. El paseo que
comienza en el cine Europa y acaba en el nimero 36 de la calle Alma-
gro, el viaje que atraviesa antiguas comisarias y cdrceles, un paisaje de
denuncias y avales, de testimonios puestos bajo sospecha y certificados
de buena conducta que necesitaban ser aprobados, es un viaje adn sin
sefalizar. En Santa Engracia 136, donde en 1939 se habilité una cércel,
ahora se levantaba un colegio. Esta distancia en los usos de un mismo
suelo se repetia varias calles mds abajo, cuando al enfilar el paseo de
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Eduardo Dato otro centro educativo se alzaba en lo que fue una pri-
sidn, a escasos pasos de la plaza de Chamberi (Imagen 13). Desde la
calle podian apreciarse unas altas vallas dibujando la entrada, donde no
era dificil imaginar a los antiguos presos en el momento de iniciar su
condena. Muros, vallas... Bien podian representar el clima que rodeé a
los dias en que se instruia el consejo de guerra que habia utilizado como
fuente principal para estas pdginas. Aquello que me habia permitido
situar todos esos espacios de castigo, a través de los que se desplegé el
control sobre toda una poblacién, atin podia rastrearse en el presente.

Mientras tanto, el cine volvié a su funcién original y alterné las
proyecciones con otro tipo de actos, como veladas de boxeo y no-
ches de flamenco. Su sala principal también acogié a una multitud de
personas para recordar el mitin que habia pronunciado José Antonio
Primo de Rivera en 1936. Fue el 7 de febrero de 1943, siete anos
mis tarde. Las autoridades programaron el acto para premiar con la
medalla de la Vieja Guardia a madres, hijas y hermanas de «caidos
durante la contienda». La dictadura no olvidaba sus lugares de me-
moria, aquellos espacios donde los recuerdos elegidos ain guardaban
una mayor presencia (Imagen 14). El Furopa, la referencia fisica de los
«caidos», una vez mds. El régimen comenzaba a definirse por aquello
que conmemoraba, aunque también por lo que decidia olvidar. La re-
ferencia en el periddico de la época omitia la explicacién de lo ocurri-
do afios antes en aquel mismo lugar. Ninguna alusién a la conversién
del cine en cuartel y en centro de detencidn, ni siquiera con el len-
guaje revanchista y la retérica triunfante propias de aquella posguerra.
Mis de setenta afios después, aquel «olvido» de la dictadura se prolon-
gaba en la sociedad de mi tiempo. Era irénico. El régimen de Franco
seguia ejerciendo su «soberania sobre el pasado» en ese espacio. Al
mismo tiempo, empezaban a acumularse las preguntas. ;Cémo y por
qué tenian sentido esos espacios para mi? ;Lo tendrian igualmente
para otras personas? Y, quizd atin mds importante, ;debian tenerlo? Se
cumplia doblemente aquello de que la ciudad era un lugar practicado,
lleno de significados, que, bien por azar, bien por situacién, éramos
pocos los que podiamos descifrar. ;Qué podia hacer un historiador
ante todo aquel patrimonio material e inmaterial? Yo mismo habia
caminado por delante de lo que un dia fue el cine y su fachada nada
me dijo, hacia ya algunos afios. El pasado se convertia asi en un es-
pacio de trénsito y no de encuentro, antes de que yo hubiese entrado
en contacto con su significado. Ocurria no sélo con el Europa, sino
con el resto de lugares que esta historia me habia acercado al presente.
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Hacia el final mi recorrido, que sin pretenderlo se habia convertido en
un didlogo a través del tiempo, se encontraba el edificio utilizado por
el SIPM para sus interrogatorios en 1939. El mismo al que acudié Ale-
jandro Sirvent para denunciar el asesinato de su padre y de su cufiado.
A pocos metros se encuentra hoy la comisarfa de Chamberi. El lugar al
que los vecinos del barrio acuden para, entre otros servicios, tramitar
su DNI. Ironfas de la historia, el Documento Nacional de Identidad
adopté su modelo oficial a finales de noviembre de 1946, poco después
de que los acusados fueran indultados y puestos en libertad condicio-
nal. Un documento ideado por el entorno del propio Franco con la
intencién de aportar informacién sobre actividades delictivas y ayudar
a crear un archivo con las fichas personales de cualquier persona a par-
tir de 1934. El proceso estuvo controlado por la Direccién General de
Seguridad, encargada de:

Coordinar nuestro servicio por medio de la seccién de justicia con la
méquina judicial del Estado y también con la Policia, dando a esta
palabra «Policia» un sentido amplio. [...] En la misién auxiliar de la
justicia y la Policfa preparar el procedimiento para en su dia hacer répi-
da la identificacién de cuantas personas puedan, por sus antecedentes y
conducta documentalmente mostrada, ser perjudiciales a Espana.

El paseo desde Cuatro Caminos hasta el limite oriental de Chamberi
llegaba a su fin, y eso me hizo volver la vista atrds. A los interrogatorios
en la segunda planta del edificio que el espionaje militar franquista,
que pronto desembarcaria en la policia de la dictadura y orientaria sus
métodos, habia elegido para establecer uno de sus cuarteles generales. A
su papel en la busqueda de antecedentes de la poblacién madrilena, en
los propios barrios en que residia, nada més ocupar la ciudad. No habia
que esperar a una década mds tarde, a los anos cincuenta, para encon-
trar la caracterizacién del franquismo como un régimen de control. Sus
raices estaban en su propia construccién y edificacién, a partir de 1939
y mediante el Ejército y la amenaza de sus propias leyes, en especial el
bando de guerra, y su desembarco posterior en la Policia. La extensién
del miedo y el recurso a los testimonios de vecinas y vecinos dispues-
tos a colaborar con estas y otras agencias también fueron claves en la
construccion de un orden y un espacio piblicos que se mantuvieron
en vigor durante cuarenta afios, con apenas modificaciones. Después
de las torturas, del sinfin de golpes, punetazos y patadas en comisaria,
llegaron los testimonios desde los barrios. Llegé la participacién de la
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poblacién en la recogida de informacién en una suerte de «policias coti-
dianas» coordinadas y activadas por la autoridad militar. La sociedad no
se vigilaba a si misma. El momento de hablar llegaba cuando un agente
de policia, de la Guardia Civil o un miembro de Falange llamaba a la
puerta del hogar y preguntaba, auxiliado tanto por el miedo como por
la complicidad.

Fue en los barrios, en los umbrales de las casas, entre las porterias,
los bares y los centros de trabajo, donde la violencia franquista eché sus
raices, model6 lo que estaba permitido y lo que ya no iba a ser acepta-
do. De ahi las innumerables declaraciones, el sinfin de rumores que de-
finieron estereotipos, los testimonios que se cernian sobre las personas
en forma de tela de arafia, atrapdndolas de algiin modo, todo ello al ser-
vicio de la amenaza latente del castigo. Una estructura de control que
partia de las comisarias, pero que apenas puede explicarse recurriendo
Gnicamente a la voluntad de los jueces militares que convirtieron al pais
en una Unica causa general, colectiva. Los jefes de casa tenfan el poder
de culpar y disculpar, convertidos en autoridad igual que las autorida-
des seculares, aquellas que nunca debieron dejar de serlo, segin la dic-
tadura que en Madrid dio sus primeros pasos a partir de 1939. Jefes de
casa, policias, militares, patrones o sacerdotes, todos ellos con rostros,
nombres y apellidos, todos ellos decretando el final de un conflicto que
se extendfa mds alld de la retaguardia de una ciudad en guerra.

«Los del Europa» apenas respondian a la imagen del militante cons-
ciente que yo tenia al comenzar el grueso sumario contra «Justo Farifias
y otros», gracias a sus propios testimonios o a los de algunos familiares
y amigos. Sus experiencias reflejaban, mds bien, la complejidad de las
vidas que atravesaron la crisis econémica de los anos 30 del siglo XX,
las diferentes formas que adopté el conflicto social de entonces y el que
vino después, cuando un golpe de Estado convirti6 su ciudad en la
retaguardia de un pais en guerra, atravesado por la violencia, la supervi-
vencia y el miedo. Tras casi siete afios en prisién, fueron uno de tantos
ejemplos de la voluntad del nuevo régimen por acabar con el peligro de
una disidencia articulada a través del barrio donde vivia. La causa que
juzgd su comportamiento, la nim. 13769, fue una més en el Madrid
de la posguerra. Aun con diferentes trayectorias, experiencias y motiva-
ciones, el castigo a aquellas personas fue un ajuste de cuentas con una
conflictividad que, en su caso, tenfa numerosos nombres: se llamaba
«ateneo», «comité» o «Tetudn», también «comedor», «Cuatro Cami-
nos», «checa», «cuartel», «cine». Adopté la forma de un coche a gran
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velocidad o de un pafiuelo rojo al viento, casi siempre por la noche,
quebrando el descanso y la paz de los vecindarios. Para la dictadura, la
condena del «terror rojo» significaba en realidad la condena de todas las
formas que habia adquirido un movimiento asociativo capaz de desafiar
a la autoridad desde hacia demasiado tiempo. Entre los condenados,
ninguno se habia afiliado al sindicato después de julio de 1936. La bus-
queda y el castigo de cualquier delito contra la propiedad, de cualquier
posible indicio de violencia, era hacer justicia contra cualquier espacio
publico alternativo, definido por otros cédigos, otros principios. Las
denuncias, los interrogatorios, los informes de conducta y los avales,
las cérceles, esas fueron algunas de las herramientas. El objetivo, sin
embargo, se encontraba mds alli. En la voluntad de poner orden al
desorden se hallaban las raices de la violencia franquista.

Esa complejidad es la que me habia llevado a través de las calles
de mi ciudad, por la que habia transitado espacios que seguian siendo
diversos. Lugares que habian saltado del papel en que se escribieron
oficios, se transcribieron torturas y se ejecutaron sentencias de muerte
y cdrcel, y ahora eran hostales, viviendas u oficinas. Denuncias, interro-
gatorios, informes de conducta, avales, cdrceles. Tras alguna ruptura y
quizd demasiadas continuidades con todo aquello, después de casi cua-
renta anos de democracia liberal, no era el hecho de caminar entre los
vestigios del pasado, sino la «voluntad de recordar», lo que conservaba
la esencia subversiva contra aquel tiempo de miedo y control. Y al final
de ese camino, después de intentar explicar lo que les sucedi6 a una
veintena de personas entre otras muchas miles, la democratizacion del
conocimiento histérico equivale a preguntarse qué sentido tiene mirar
al pasado. Si el pasado es un valor en si mismo, o si lo que importa es el
didlogo con un tiempo, el de la Guerra Civil y el Franquismo, que pue-
de correr el riesgo de parecernos cada vez mds lejano, sin ningtn tipo de
sentido. Y en esa conversacidn, tal vez lo verdaderamente importante
sean las preguntas que podamos formular en este presente, y en todos
aquellos que estén por venir.

En Blade Runner, la distopia que se pregunta desde la ficcidon por el
significado de ser humano, la accién transcurre en un futuro que se con-
sidera remoto, en una imaginada ciudad de Los Angeles. Es 2019. En los
ultimos instantes uno de sus protagonistas ofrece la siguiente reflexién:
«Es dura la experiencia de vivir con miedo, ;verdad? En eso consiste ser
esclavo». Quizd sea esa experiencia, més alld de compartir un mismo es-
pacio con quienes habitaron el pasado, lo que nos una a las personas de
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esta historia de control. Y quizd sea la voluntad de dialogar con nuestros
antecesores, con su tiempo y sus amenazas, la que pueda evitar que sin-
tamos el pasado como un lugar extrano. Puede que sea esa intencién la
que nos ayude a convertir el ayer en un espejo donde proyectar nuestros
propios instantes de peligro. Al fin y al cabo, como escribié el pensador
inglés William Morris hace ya siglo y medio, el «pasado no estd muerto,
vive en nosotros y en el futuro que estamos intentando crear».

[Imagen 11. Plano de informes, denuncias y avales. Fuente:

CDMH, HISDI-MAD y AGHD. Elaboracién propia.]
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[Imagen 12. Colocacién de la primera piedra de la parroquia
de San Antonio, calle Bravo Murillo. Fuente: ARCM.]

[Imagen 13. Antigua cdrcel habilitada de Paseo del Cisne,
nam. 2. Fotografia de Vicente Pérez-Olivares Garcia.]
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[Imagen 14. Aniversario del discurso que José Antonio, fundador de

Falange, dio en febrero de 1936. Acto en el Cine Europa. ARCM.]



DRramatis PERSONAE

Pedro Pascual Ibédfiez, 38 afos, dependiente, natural de Medinaceli (Soria) y
vecino de la C/ Bravo Murillo ndm. 199. Afiliado a la CNT desde marzo
de 1936. Sargento de carabineros, ascendido a alférez durante la guerra.

Santiago Vicente Arrte, alias «El Chaparro», 27 afios, barnizador, natural de
Madrid y vecino de la C/ Cuenca, niim. 4. Afiliado a la CNT desde junio
de 1934. Voluntario en la columna «El Rosal». Secretario de las Juventudes
Libertarias de Cuatro Caminos desde el 1 de enero de 1939.

Justo Farinas Palmero, 34 afios, mecdnico, natural de Madrid y vecino de la
glorieta de Iglesia, nim. 4. Afiliado a la CNT desde mayo de 1936. Meci-
nico y chéfer del Cine Europa.

Mercedes Velasco Criado, 32 afos, «sus labores»**, natural de Madrid, veci-
na de la C/ Carnicer, nim. 9. Conserje del Ateneo Libertario de Cuatro
Caminos.

Julidn Navarro Alfonsin, 42 afios, sastre, natural de Pinto, vecino de la C/
Berruguete, nim. 2. Afiliado a la UGT desde marzo de 1936 y al PCE du-
rante la guerra. Sastre del Cuerpo de Seguridad, con el empleo de sargento.
Cunado de Serafin Gutiérrez, miembro del comité del Cine Europa.

Francisco Sinchez Corella, alias «El Animal», 26 afos, salador, natural de
Fuencarral, vecino de la C/ Dulcinea, ndm. 60. Afiliado a la CNT desde

agosto de 1935. Miembro de las milicias confederales del Cine Europa.

Direcciones, profesiones y militancias politicas a partir del cruce de la informacién que aparece
en las declaraciones y otros documentos personales, como pliegos de descargos o cartas de familia-
res. No aparecen los datos aportados por acusaciones, rumores o fruto de torturas.

** Segtin la filiacion que aparece en los interrogatorios. Después de leer las lecturas de cargos, los
oficios y el resto de sus comparecencias, queda claro que las labores» de Mercedes fueron mucho
mds amplias que lo que presuponfan las autoridades franquistas.
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Vicente Izquierdo Miranda, 24 afos, albanil, natural de Madrid, vecino de
la C/ Fernando Osorio, nim. 2. Afiliado a la CNT desde mayo de 1936.

Miembro del Comité de Defensa, nim. 1.

Alberto Chenel de la Cal, 34 afios, natural de Madrid, vecino de la C/ Bravo
Murillo, nam. 158. Afiliado a la CNT desde 1936.

Angel Gonzdlez Siguero, alias «El Boqui», 28 afios, carbonero, natural de Ma-
drid y vecino de la C/ Bravo Murillo, ntim. 233.

Aniceto Gonzdlez Siguero, alias «El Tato», 31 afios, conductor, natural de Ma-
drid, vecino de la C/ Juan de Olias, nim. 19. Afiliado a la CNT desde
mayo de 1936. Choéfer y encargado del abastecimiento del Cine Europa.
Hermano de Angel.

Pedro Sanz Labanda, 27 afios, natural de Madrid, vecino de la C/ Bretén de
los Herreros, nim. 3. Afiliado a la CNT desde mayo de 1936. Mecandgra-
fo y contable del Cine Europa.

Pablo Gonzélez Cubillo, 36 anos, natural de Madrid, vecino de la C/ Guzmdn
el Bueno, nim. 4. Afiliado a la CNT desde 1931. Miembro de los grupos
de ejecucién del Cine Europa.

Rosendo Martin Maderuelo, 50 afios, natural de Aldea Nueva del Campana-
rio (Segovia), vecino de la C/ Goyri, nim. 18. Afiliado a la CNT desde
comienzos de 1936. Limpiador de las celdas del Cine Europa y del cuartel
de Hortaleza.

Abundio Melcén Melcédn, 28 afios, mecdnico, natural de Santibdfiez de la
Lomba (Leén), vecino de la C/ Teruel, ntim. 48. Afiliado a la CNT desde
1934 y miembro del Ateneo Libertario de Cuatro Caminos desde 1935.
Choéfer del Cine Europa y destinado a la 392 Brigada del Ejército Popular
de la Republica, servicio de tren.

Leonardo Ruiz Garcia, 27 afos, albanil, natural de Talavera de la Reina (To-
ledo), vecino de la C/ Marqués de Ley, nim. 9. Afiliado a la CNT desde
abril de 1936. Miembro de las milicias confederales del Cine Europa. Ser-

vicio de guardia exterior.

Martin Gusi Gallego, 41 afios, mecdnico-dentista, natural de Madrid y vecino
de la C/ Bravo Murillo, nim. 158. Afiliado a Izquierda Republicana desde
1935. Mecdnico-dentista.

Jests Leal Cantda, alias «El Leal», 31 anos, carpintero, natural de Tetudn de
las Victorias (Madrid), vecino de la C/ Margaritas, nim. 38. Afiliado a
la CNT desde 1935. Voluntario en la columna «El Rosal». Alistado en el
cuartel del Cine Europa.
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Severino Sesmero Sdez, 29 afios, chéfer, natural de Blascosancho (Avila), veci-
no de la C/ San Luis, ndm. 8. Afiliado a la CNT desde 1934. Miembro del

Cine Europa. Servicio de guardia.

Felipe Grande Cid, alias «Felipe el Guarro», 39 afios, chéfer, natural de To-
rrelaguna (Madrid), vecino de la C/ Corufia, niim. 15. Afiliado a la CNT
desde el 20 de abril de 1936. Chéfer del Cine Europa. Miembro del cuar-
tel de Hortaleza.

Francisco Arribas Martin, 31 afos, albafil, natural de Fresno de Cantespino
(Segovia), vecino de la C/ Diez de Mendoza, nim. 15. Afiliado a la CNT
desde 1933. Delegado de abastos del Ateneo Libertario de Cuatro Cami-
nos. Destinado al 62° Batallén de Fortificaciones del Ejército Popular de
la Republica.

José Lépez Sierra, 31 afios, natural de Chamartin de la Rosa (Madrid), vecino
de la C/ Carmen, nim. 22. Miembro del cuartel de Hortaleza. Cunado de
Francisco Arribas Martin.

Arcadio Rucavado Castro, 39 afios, jornalero, natural de Madrid y vecino de la
C/ Mateo Garcia, nim. 7. Afiliado a la CNT desde junio de 1936. Miem-
bro del Cine Europa. Servicio de guardia exterior. Miembro del cuartel de
Hortaleza.






(COMENTARIO DE FUENTES Y REFERENCIAS

El margen inferior de las pdginas ejerce, en muchos eruditos, una atrac-
cién que llega al vértigo. Es absurdo llenar los blancos, como lo hacen,
con notas bibliograficas que una lista puesta al principio del volumen,
por lo general hubiese hecho innecesarias; o, atin peor, relegar alli, por
pura pereza, largos desarrollos cuyo sitio estaba indicado en el cuerpo
mismo de la exposicién, de manera que es, a veces, en el sétano donde
hay que buscar lo mds il de esas obras.

Marc Bloch, ntroduccion a la historia.

Ast sE ExPRESO MARC BrocH, historiador y miembro de la Resistencia
francesa contra la ocupacién nazi, acerca de la extensién de los apa-
ratos criticos que ya en su época aparecfan en los libros de historia. Y
en este argumento me apoyo para presentar del modo que sigue y de
forma critica el conjunto de fuentes y referencias bibliograficas que he
utilizado en este libro. Soy consciente de que para algunos lectores re-
sultard extrafio acudir a un apartado final para comprobar la veracidad
de algunas de mis afirmaciones. Pero no he encontrado otra forma de
presentar la historia de la investigacién que ha nutrido las pdginas ante-
riores sin que las notas compitieran en extension con el texto principal.
Y, puestos a dudar, ;cudl es el texto principal en un libro de historia?
:Es el conjunto de afirmaciones e interpretaciones que el autor puede
hacer o es, en cambio, la relacién de fuentes en que se apoya? Este
apartado pretende ser un didlogo con quien ya se ha interesado por
las pdginas que lo preceden, sin ningtn dnimo de erudicién. Si hay
«largos desarrollos», los concibo con la misma importancia que para mi
tienen los anteriores, sin ninguna pretensién de relegarlos al «sétano».
Sin embargo, mi deseo de que la historia progresara no pretende entrar
en contradiccién con mostrar el origen de mis afirmaciones, dudas y
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preguntas. Y es que, «fuera de los libres juegos de la fantasia, una afir-
macién no tiene derecho a producirse sino a condicién de poder ser
comprobada». Tanto la cita del comienzo como ésta tltima las tomo
del libro de Marc Bloch, Introduccién a la historia (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1980, p. 71).

Prefacio

La cita de Walter Benjamin corresponde al final de la Tesis VI de sus
Conceptos de filosofia de la historia (Buenos Aires, Agebe, 2011, p. 8).
En el texto he preferido nombrar la obra como «Tesis sobre el concepto
de historia», mds acorde con el contenido de las reflexiones del propio
Benjamin.

La «Ley orgdnica 4/2015 de proteccién de la seguridad ciudadana,
acunada popularmente como «Ley mordaza», puede consultarse en el
BOE del 31 de marzo de 2015." El repertorio de sanciones y los deba-
tes parlamentarios, en La Marea, 25 de junio y 26 de marzo de 2015,
respectivamente. La aprobacién de «Ley mordaza» se acompandé de la
reforma de otra ley orgdnica, la 10/1995 del Cédigo Penal, para com-
batir los delitos considerados como «yihadismo». De forma general,
convierte los juicios de faltas en sanciones administrativas sin tutela
judicial, por lo que se deja a la judicatura fuera del margen de decision.
Uno de los diputados del Partido Popular, citando al filésofo inglés
John Locke, llegd a afirmar que «donde no hay ley, no hay libertad».
La cita que ataca la reduccién de la historia al pasado la tomo de Marc
Bloch, Introduccién a... (op. cit., p. 22).

Entre las afirmaciones presentes en el discurso del Presidente George
Bush ante el Capitolio, el 20 de septiembre de 2001, conviene rescatar
estas lineas: «A las mujeres no se les permite ir a la escuela. Uno puede
ser encarcelado por tener un televisor. La religién sélo puede ser prac-
ticada como dictan sus dirigentes. Un hombre puede ser encarcelado
en Afganistdn si su barba no es suficientemente larga».* ;Era Afganis-
tdn muy diferente de otros aliados de EEUU, como Arabia Saudi? Los

1 Disponible en: http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2015-3442. Ultima consulta,
7 de diciembre de 2015.
2 El texto y el video estan disponibles en http://www.filosofia.org/his/20010921.htm y heeps://

www.youtube.com/watch?v=7uODYQKAVDg, respectivamente. Ultima consulta, 7 de diciembre
de 2015.
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olvidos de Bush han sido recordados recientemente por el historiador
Peter Linebaugh en El manifiesto de la Carta Magna. Comunes y liber-
tades para el pueblo (Madrid, Traficantes de Suefos, 2013, p. 31). Su
andlisis del neoliberalismo impulsado por Bush, en las pp. 31-39. La ley
de antiterrorismo britdnica es el equivalente de la Patriot Act estadou-
nidense. El papel del CCTV en la construccién de las ciudades, en el
libro de Anna Minton titulado Ground Control: Fear and Happiness in
the Twenty-First Century Cities (Londres, Penguin, 2012). Los poderes
publicos han dejado el control de este circuito cerrado de televisién en
manos de empresas privadas.

La «noche de Guy Fawkes» o «Noche de las hogueras» se celebra en
Reino Unido para conmemorar el intento de atentado contra el rey Ja-
cobo I el 5 de noviembre de 1605 durante la apertura del Parlamento.
El seguimiento de la manifestacion en 7he Guardian (6 de noviem-
bre de 2015);® los comunicados de la policia, en la pdgina del Servicio
Metropolitano;* y la opinién de la prensa conservadora, en 7he Telegraph,
6 de diciembre de 2015.° Fue precisamente en este mismo lugar, 77a-
Jalgar Square, donde el artista y pensador inglés William Morris situ6 el
comienzo de una sociedad mds igualitaria, en su obra utépica Noticias de
ninguna parte (Madrid, Capitdn Swing, 2011, pp. 164-171). La novela,
escrita en 1890 y distribuida por entregas, hacia referencia al «Domingo
sangriento», una manifestacién popular contra la crisis econdémica repri-
mida duramente por la policia el 13 de noviembre de 1887.¢

La historia de Barcelona fue objeto de un documental, Ciuzat mor-
ta. La Guardia Urbana de Barcelona es uno de los cuerpos mds de-
nunciados por vulneracién de los derechos humanos por parte de la
Coordinadora para la Prevencién de la Tortura, segn el testimonio de
David Fernindez (min. 1: 44: 43).” Uno de los agentes que denuncié a
Patricia, acusado de tortura, cabe repetirlo, fue grabado en el desalojo

3 Disponible en hetp://www.theguardian.com/uk-news/live/2015/nov/05/million-mask-march-
gathers-in-london-live-updates. Ultima consulta, 7 de diciembre 2015.

4 Vease http://news.met.police.uk/news/statement-regarding-million-mask-march-136380. Ultima
consulta, 7 de diciembre de 2015.

5 Viase hitp://www.telegraph.co.uk/news/uknews/crime/11975183/Million-Mask-March-Anonymous-
protesters-hurl-fireworks-at-police-in-London-live.html. Ultima consulta, 7 de diciembre de 2015.

6 Disponible en http:/socialistreview.org.uk/331/crossing-river-fire. Ultima consulta, 23 de
febrero de 2016.

7 Disponible en hteps://www.filmin.es/pelicula/ciutat-morta. Las cifras estdn disponibles en
http://www.prevenciontortura.org/documentos/. Ultima consulta, 11 de enero de 2016.
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de la Plaza de Catalunya durante el 15-M, el 27 de mayo de 2011. La
historia fue denunciada por el medio La Directa. Salvo escasas excep-
ciones, el silencio en los grandes medios fue total. Una de ellas fue la
del periodista Gregorio Mordn en La Vanguardia. El documental sirvié
para que el Parlament pidiera a la Justicia revisar el caso.®

Los informes oficiales sobre criminalidad estdn abiertos a la con-
sulta pablica. Yo he seguido las series de 2010, 2013 y 2015 (tercer
trimestre).” Para el andlisis del fenémeno de la gentrificacion, pueden
consultarse el libro ya cldsico de Neil Smith, titculado La nueva frontera
urbana. Ciudad revanchista y gentrificacion (Madrid, Traficantes de Sue-
fios, 2012) y la obra colectiva £l mercado contra la ciudad. Sobre globa-
lizacidn, gentrificacion y politicas urbanas, editado por el Observatorio
Metropolitano de Madrid (Madrid, Traficantes de Suenos, 2015). En
Internet pueden consultarse ademds las reflexiones del colectivo «Lava-
piés ingentrificable». Sobre el sentimiento de necesidad de seguridad,
puede verse La percepcion de inseguridad en Madrid (Madrid, Universi-
dad Pontificia Comillas, 2007), de Ana Huesca Gonzilez y Elena Or-
tega Alonso. El plan de seguridad también puede consultarse on-line.'’

El término «control social» tiene numerosas definiciones, la mayoria
acunadas por socilogos. La que yo aporto es deudor de la sociologia
critica, basada mds en las précticas de control en un momento y lu-
gar concretos que en su fundamentacién tedrica. Gracias a José Luis
Ledesma conoci «El control del espacio y los espacios de control», de
Quim Bonastra y Vicente Casals, en un libro colectivo titulado Espacios
de control y regulacion social. Ciudad, territorio y poder. Siglos XVII-XX
(Barcelona, Ediciones del Serbal, 2014), una verdadera obra de refe-
rencia. Entre las referencias sobre control y vigilancia, pueden verse

8 Véase https://directa.cat/tags/patricia-heras. Ultima consulta, 8 de diciembre de 2015. Entre
los articulos de Morén, destaca el de 22 de octubre de 2011, disponible en http://hemeroteca.
lavanguardia.com/preview/2011/10/22/pagina-30/88014893/pdf.html (dltima consulta, 8 de
diciembre de 2015).

9 Véase http://www.interior.gob.es/documents/642317/1204780/ Informe+ Nacional+ Evoluci®%C3%
B3n+Criminalidad+%28Senad0%29.pdf/689da2c2-6a52-4527-9b46-b1c82206e0e8;____htep://www.
interior.gob.es/documents/10180/1207668/balance_2013_criminalidad.pdf/562cc539-4a36-470f-
8976-7dd305483e5b; http://www.interior.gob.es/documents/10180/3066430/informe+balance+2015_
ENE_SEPT.pdf/0b211316-b1d4-47tb-a3d4-e5b7a33454b7, respectivamente. Ultima consulta, 10 de
febrero de 2016.

10 Véase hrtps://lavapiesingentrificable.wordpress.com/2013/08/31/47/. El plan de seguridad en
http://www.eldiario.es/politica/Plan-Integral-1_EDIFIL20130130_0001.pdf. Ultimas consultas,
8 de diciembre de 2015.
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Surveillance in the Time of Insecurity (New Brunswrick / New Jersey /
Londres, Rutgers University Press, 2010), de Torin Monahan o Vigi-
lancia liquida (Barcelona, Paidés, 2013), de Zygmunt Bauman y David
Lyon. Ambos hacen referencia a la construccién de una «cultura de la
seguridad» como parte de una economia politica y un momento con-
cretos, el neoliberalismo y el mundo post 11-S. Por su parte, Michael
Hardt y Toni Negri han acunado el término de «individuo seguritiza-
do», que supone la aceptacién de «ser tratados como reclusos» y asi-
mismo a ser «no sélo el objeto de la seguridad, sino también el sujeto».
Véase Declaracidn (Barcelona, Akal, 2012, pp. 26-31). Para David Gar-
land, uno de los especialistas en este campo de estudio, la nueva «cul-
tura del control» se define por su complejidad, donde se entrecruzan
«una multiplicidad de diversas agencias y discursos y se caracteriza por
una variedad de politicas y pricticas, algunas de las cuales son bastante
contradictorias entre si». Véase La cultura del control. Crimen y orden
social en la sociedad contempordnea (Barcelona, Gedisa, 2005, p. 275).

Las cldsicas distopias de George Orwell y Aldous Huxley son, res-
pectivamente, 1984 (Barcelona, Destino, 2005) y Un mundo feliz (Bar-
celona, DeBolsillo, 2012). Mientras que el primero plantea una forma
de control basada en la represién, el segundo lo hace explorando los
condicionamientos de la felicidad como base del consenso social. La
preocupacidn por rescatar las voces del pasado aparece desarrollada en
el libro cldsico de Ranahit Guha, Las voces de la historia y otros estudios
subalternos (Barcelona, Critica, 2002). Para la influencia del contex-
to personal en las preocupaciones historiograficas particulares, puede
verse el libro de Geoff Eley, Una linea torcida. De la historia cultural
a la historia de la sociedad (Valencia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2008, especialmente las pp. 25-40 y pp. 271-297).

El libro de Carlo Ginzburg al que me refiero es £/ gueso y los gusanos.
El cosmos segiin un molinero del siglo XVI (Barcelona, Peninsula, 2001).
Las referencias del historiador del arte britdnico Simon Schama y del
novelista francés Patrick Modiano son, respectivamente, Certezas absolu-
tas (Barcelona, Anagrama, 1993) y Dora Bruder (Barcelona, Seix Barral,
1999). La historiografia espafiola también ha participado de este didlogo
con la novela, con aportaciones que se interrogan por el sentido de lo
«histérico». Por citar sélo algunas de estas puede verse Diario de un bur-
gués. La Europa del siglo XIX vista por un valenciano distinguido (Valencia,
Los Libros de la Memoria, 2006), de Justo Serna y Anaclet Pons; Hijos de

una guerra. Los hermanos Quero y la resistencia antifranquista (Granada,
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Comares, 2010), de Jorge Marco; y por supuesto Piedralén. Historia de
un campesino. De Cuba a la Guerra Civil (Madrid, Marcial Pons, 2010),
de Carlos Gil Andrés. De esta tltima tomo la imagen del derrumbe de
una pena. Este libro es quizd el mayor exponente de que la historiogra-
fia también debe incluir la exposicién abierta de las dudas para las que
de momento no hay respuesta. Desde el campo de la novela de inves-
tigacién, cabe destacar La noche de los Cuatro Caminos: una historia del
maquis. Madrid, 1945 (Madrid, Santillana, 2001), de Andrés Trapiello,
ambientada a escasas calles del Cinema Europa por las mismas fechas que
esta historia. En cuanto a la narrativa de la simultaneidad, aparece pro-
puesta en Mil afios de historia no lineal. Una deconstruccion de la nocion
occidental del progreso y de la temporalidad (Barcelona, Gedisa, 2011), del
filésofo y artista mexicano Manuel de Landa.

La cita de William Faulkner aparece en el articulo «Cuando el arte
de la novela se apodera de la historia» (Le Monde Diplomatique, julio de
2015), de Guy Scarpetta. En un sentido similar al novelista estadouni-
dense se expresé6 Walter Benjamin afios antes. El entrecomillado forma
parte del comienzo de su Tesis VI y la expresién «aviso de incendio» la
recojo del libro homénimo de Michael Lowy, Walter Benjamin: aviso de
incendio. Una lectura de las tesis «Sobre el concepto de historia« (Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012). El desarrollo de la tesis en
pp- 75-80. Se trata de la continuacién de la cita que inicia este prefacio.
El peligro, segtin Benjamin, atentarfa al mismo tiempo contra el pasado,
entendido como un patrimonio comuin; contra el presente, del que sus-
traerfa su «sentido histérico» y contra el futuro, puesto que acabaria con
cualquier posibilidad de transformacion. La apuesta de Benjamin, por
tanto, es por un pasado abierto al cambio, por un pasado que encerraba
muchos pasados posibles. De alguna forma, alert6 sobre los peligros de
ver el pasado «hecho» y no «haciéndose», como expresé el historiador E.
P. Thompson al afirmar que «as vias muertas, las causas perdidas y los
propios perdedores caen en el olvido». Véase, del autor, La formacion de
la clase obrera en Inglaterra (Madrid, Capitdn Swing, 2012, p. 30).

Introduccién. Una denuncia en Chamberi

El contenido y la estructura de esta introduccién se basan en la denuncia
que Alejandro Sirvent Dargent presenté en las oficinas del SIPM el 20
de abril de 1939. En ella se relacionan dos contextos: la violencia ejercida
en la retaguardia de Madrid durante la guerra y los momentos iniciales
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de la posguerra, tras la ocupacién de la ciudad. He pretendido que la de-
nuncia no sélo situara la historia, sino también el espacio en que esta se
desarrolla y en las relaciones que aparecen entre los primeros personajes.

La primera cita, que abre esta introduccidn, aparece en el libro La
caida de Madrid (Barcelona, Anagrama, 2000, p. 300) de Rafael Chir-
bes. Para contextualizar el edificio de Almagro nim. 36, me he servido
del libro El honor de las injurias. Busca y captura de Felipe Sandoval
(Madrid, Taric Editorial, 2007), donde su autor, Carlos Garcia-Alix,
explica el proceso de investigacion de su pelicula £/ honor de las inju-
rias. También del visualizador cartogrifico interactivo HISDI-MAD,
desarrollado por el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC,
que incluye el plano de 1929, encargado por el Ayuntamiento de Ma-
drid." El contraste entre el lujo que proyectaba hacia el exterior la gran
casa de Almagro y la miseria de su interior (la sangre de las torturas, las
pésimas condiciones higiénicas, el hundimiento moral de los alli dete-
nidos) aparece bien definido en el libro Nosotros los asesinos (Madrid,
Guillermo del Toro, 1976, pp. 69-70), escrito por el periodista liberta-
rio Eduardo de Guzmdn, que estuvo retenido en ese lugar.

Los entrecomillados relacionados con la denuncia estdn extraidos
de AGHD, Sumario nim. 13769, Legajo 4110. Esta es la referencia
fundamental de la investigacién franquista, que seguiré si no se indi-
ca lo contrario. En el texto de la denuncia aparece mal nombrado el
primer acusado, quien, efectivamente, es Alberto Chenel. En el caso
de las porterias, la imagen del umbral como un espacio donde recoger
informacién es de Daniel Oviedo. Aparece desarrollada en «El enemigo
a las puertas. Porteros, violencia politica y précticas acusatorias en la
posguerra madrilefia», comunicacién presentada al congreso interna-
cional Violéncia Politica no Século XX (Lisboa, 12-14 de marzo de 2015,
en prensa actualmente). El cine fue convertido en cuartel el 20 de julio,
el mismo dia del asalto final al cuartel de la Montafa. Agradezco a Car-
los Garcia-Alix este dato. El tnico metraje relacionado con el Europa
aparece en la pelicula 7ierra de Espana (Joris Ivens, 1937, min. 24:41),
ya levantado el muro exterior tras ser convertido en cuartel de milicias
confederales. Carlos Sacki era en realidad Enrique Leopoldo Sacki, un
familiar lejano del general Sirvent y de nacionalidad belga. Dos afios
después de la denuncia interpuesta por Alejandro, Sacki declaré ante el

11 Disponible on-line en http://www.idehistoricamadrid.org/hisdimad/index.htm. Ultima
consulta, 14 de mayo de 2017.
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Juzgado de la Causa General. Puede verse la pieza nim. 4 de la Causa
General, ramo separado nim. 15, fol. 46. Agradezco a Carlos Garcia-
Alix la consulta de esta fuente.

Para la contextualizacién del golpe de Estado en Madrid, he seguido
la sugerente obra Por qué el 18 de julio... Y después (Barcelona, Flor del
Viento, 20006, pp. 48-52) de Julio Ardstegui. Para los aspectos militares
del Madrid asediado, sigue siendo imprescindible La batalla de Madrid
(Barcelona, Critica, 2007) de Jorge Martinez Reverte. El desfile de las
Brigadas Internacionales por la Gran Via, concretamente la XI Brigada,
en el clasico La guerra civil esparnola (Madrid, Diario 16, 1976, p. 526)
de Hugh Thomas. Para la consideracién del «verano caliente» de 1936 en
la retaguardia republicana, es de obligada consulta el texto de José Luis
Ledesma «Una retaguardia al rojo: las violencias en la zona republicana»,
en una obra coordinada por Francisco Espinosa y titulada Violencia roja y
azul: Espana, 1936-1950 (Barcelona, Ciritica, 2010, pp. 152-250).

Sobre los comités de defensa confederal, Fernando Jiménez los si-
tia dependiendo de los ateneos libertarios, los espacios dedicados a
la sociabilidad anarquista, tras el golpe de Estado. Sin embargo, los
grupos de defensa tenfan una historia particular previa, como parte de
la estrategia revolucionaria de la CNT. Su origen mds remoto puede
ubicarse en los grupos de accidn, creados para combatir el pistolerismo
de la patronal entre 1917 y 1923. Para lo primero puede verse Fernan-
do Jiménez Herrera, «Detrds del «Terror Rojo». Los comités madrile-
fios durante el verano-otofio de 1936», dentro del libro coordinado
por Daniel Oviedo y por mi, titulado Madrid, una ciudad en guerra
(1936-1948) (Madrid, Los Libros de la Catarata, 2016, p, 33). Para lo
segundo, el libro de Juan J. Alcalde, Tiempos de plomo. Grupos de Accién
y Defensa Confederal (Madrid, Fundacién Salvador Segui, 2014). Para
los mitines del lider ugetista y socialista Francisco Largo Caballero en el
Europa, véase la biografia que le dedicé Julio Ardstegui, titulada Largo
Caballero. El teson y la quimera (Barcelona, Debate, 2013, pp. 327,
331, 427, 428 y 456). Las referencias a Cipriano Mera, en la pelicula
de Carlos Garcia-Alix, E/ honor de las injurias (No Hay Penas, 2007,
min. 46:50-48:50). El mitin de José Antonio Primo de Rivera, en ABC,
3 de febrero de 1936. En relacién con los ateneos de Cuatro Caminos
y Tetudn, estaban situados en el actual nim. 37 de la calle Artistas y
en el nim. 34 de la calle Garibaldi (hoy Azucenas), respectivamente.
Véase Luis De la Cruz, «Esto no es un paseo de Jane: caminando por la
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calle de los Artistas»'> y Francisca Bernalte Vega, La cultura anarquis-
ta en la Repiiblica y la Guerra Civil. Los ateneos libertarios en Madrid
(Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1991, p. 121). Para las
cifras sobre «checas», las generales las he extraido del libro Madrid en
guerra. La ciudad clandestina (Madrid, Alianza Editorial, 2006, p. 74),
de Javier Cervera, y las especificas de Chamberi del articulo «Las checas
del Madrid republicano: un ejemplo de investigacion interdisciplinar»
(Aportes, nim. 79, afio XXVII, 2/2012), de Sara Izquierdo. Agradezco a

Carlos Herndndez Quero que me pusiera tras la pista de esta referencia.

A Rubén Pallol se deben los dos grandes libros sobre Chamberi,
basados en un andlisis minucioso de los padrones de este distrito entre
mediados del siglo XIX y los afios treinta del siglo XX. Me refiero a
Una ciudad sin limites. Transformacion urbana, cambio social y despertar
politico en Madrid (1860-1875), que sitda el andlisis entre la aproba-
cién del Ensanche de Madrid y la Restauracién canovista (Madrid, Los
Libros de la Catarata, 2013) y sobre todo E/ Ensanche Norte. Chamberi,
1860-1931. Un Madrid moderno (Madrid, Los Libros de la Catarata,
2015), donde el andlisis social llega hasta los albores de la II Republica.
Los descampados entre Cuatro Caminos y el, por entonces, final del
Paseo de la Castellana, continuaron hasta los afios de posguerra. Véase
Andrés Trapiello, La noche de... (op. cit, pp. 35-36). Para la huelga de
1917, se hace imprescindible el estudio de Francisco Sinchez Pérez,
La protesta de un pueblo. Accion colectiva y organizacién obrera, Madrid
1901-1923 (Madrid, Fundacién Largo Caballero, 2005). Algunas imd-
genes de los entornos de Cuatro Caminos, relativas al barrio de Lozoya,
en E{ honor de las injurias. Busca y... (op. cit., p. 83).

El plano de Chamberi es un detalle y elaboracién propia de un
plano civil de Madrid, manejado por el Ejército de Ocupacién fran-
quista y cuya referencia de archivo es CDMH, DNSD, Recupera-
cién, Secretaria, Caja 11, Exp. 10. Debido al cambio de numeracién
de las calles de Madrid, para poder cartografiar las direcciones me he
valido del visualizador HISDI-MAD. Las direcciones particulares, de
cérceles y juzgados aparecen en el sumario nim. 13.769. Agradezco a
Chema Sdnchez Laforet su ayuda y sugerencias para la elaboracién del
apartado cartogréfico del texto, que tanta importancia tiene en esta
propuesta de anilisis.

12 Disponible on-line en hrtp://www.madridmemata.es/2016/05/esto-no-es-un-paseo-de-jane-
caminando-por-la-calle-de-los-artistas/. Ultima consulta, 30 de mayo de 2017.
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La caracterizacién de Chamberi como espejo del conjunto de Madrid
aparece en la tesis doctoral de Rubén Pallol, £/ Madrid moderno: Cham-
beri (el Ensanche norte), simbolo del nacimiento de una nueva capital, 1860-
1931.7 Para el impacto de la guerra y la violencia en el distrito donde
radicaba el Cine Europa, véase Carlos Garcia-Alix: E/ honor de las. .. (op.
cit., min. 50:50-56:10). La participacién de Aliques a partir del minuto
53:35. También el libro del periodista Pedro Montolia, Madrid en la
Guerra Civil: la bistoria. Volumen I (Madrid, Silex Ediciones, 1998, pp.
23-24). Para la evacuacién de la zona de Cuatro Caminos, véase Minis-
terio de Defensa, Historia militar de la Guerra Civil en Madrid. Fuentes
Primarias (Madrid, Ministerio de Defensa, 2014, p. 3218)."

El ejemplo de las incautaciones de las viviendas del barrio durante la
guerra lo tomo de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, cuya secretaria
era Maria Teresa Ledn. Su residencia principal se situé en el palacio del
conde de Heredia Spinola, en el niimero 7 de la calle Marqués del Duero,
muy cerca de la Puerta de Alcald, tal y como relata en su Memoria de la
melancolia (Madrid, Castalia, 1998, pp. 109, 139, 281-285, 289, 306 y
343-344). Nada se dice, en esas memorias, del piso incautado en la calle
Francisco de Rojas nim. 2, en pleno Chamberi, que sirvié para la Alian-
za 'y al que hago referencia en el texto, segtin AHN, FC-Causa General,
1357, 2, 8. El duefio de ese piso era el propio conde, lo que pudo explicar
la doble incautacién, denunciada el 5 de abril de 1939 por el portero. Las
posiciones dentro del Chamberi militarizado aparecen en un plano de
Madrid elaborado por los servicios cartogréificos de FET-JONS en Valla-
dolid durante la guerra, cuya referencia es AGMAV, M-11, 6.

La entrada en Madrid la extraigo de Jorge Marco y Gutmaro Gémez
Bravo, La obra del miedo. Violencia y sociedad en la Espana franquista,
1936-1950 (Barcelona, Peninsula, 2011, pp. 185-188) y Javier Cerve-
ra, Madrid en guerra... (op. cit., pp. 411-422). La «vuelta» de Madrid a
la Espafia franquista, en ABC, 29 de marzo de 1939, su primera edicién
tras la guerra. El resto del relato lo he extraido de «La liberacién de
Madrid», edicidn extraordinaria del Noticiario Espasiol (Hispania Tobis,
Madrid-Film, 1939, min. 6:44-14:24)." El resto de entrecomillados
provienen de la voz en off del narrador (min. 12:30 y 16:50). La misa

13 Disponible en_http://eprints.ucm.es/12844/1/T31468.pdf. Ultima consulta, 18 de diciembre
de 2015.

14 Disponible en http://publicaciones.defensa.gob.es/pprevistas/493ea36b-fb63-65ab-9bdd-
f0000451707/index.html#/4/. Ultima consulta, 8 de enero de 2016.

15 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=w605Sdeh_3E.
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de campana improvisada y la dedicatoria a Franco, en ABC, 29 de mar-
zo de 1939 y 30 de marzo de 1939, respectivamente. El bando de gue-
rra emitido por el general Eugenio Espinosa de los Monteros, en ABC,
30 de marzo de 1939. El edicto de la Auditoria de Guerra del Ejército
de Ocupacién aparecié publicado en la prensa el «dia de la Victoria».

Véase ABC, 1 de abril de 1939.

Puede encontrarse un acercamiento a los simbolos y ritos de la na-
ciente dictadura de Franco en el libro de Giuliana di Febo titulado Rizos
de guerra y de victoria en la Espana franquista (Valencia, Publicacions
de la Universitat de Valencia, 2012). La pericia del SIPM en la deten-
cién de vecinos de Chamberi y Cuatro Caminos durante los primeros
compases de la posguerra puede comprobarse en los estadillos de presos

conservados en AGMAYV, Caja 2913, Carpeta 9.

Capitulo 1. Los interrogatorios de Almagro 36

La cita que inicia el capitulo, una referencia directa al edificio del SIPM
en Almagro, pertenece a uno de tantos detenidos que pasaron por alli,
Eduardo de Guzmdn. Aparece en su libro, Nosotros los asesinos (Madrid,
Imprenta Guillermo del Toro, 1976, p. 28). A lo largo del capitulo, los
interrogatorios a los que fueron sometidos los prisioneros aparecen de
dos formas. Entre comillas cuando recojo textualmente las declaracio-
nes que aparecen en las transcripciones y en forma dialogada, también,
cuando me baso en las posibilidades que ofrece la transcripcién para
interpretar lo que sucedia en la segunda planta de la comisaria. Dos
reflexiones me han llevado a optar por utilizar ambos recursos.

La primera estd apoyada en la critica poscolonial sobre la escasa pre-
sencia de las voces «subalternas». Desde que lei por primera vez las
transcripciones de los interrogatorios que se sucedieron entre el 28 de
abril y el 5 de mayo de 1939 en la segunda planta de Almagro 36, pensé
este lugar como el punto de encuentro entre las voces de los verdugos
y las victimas. ;Qué voces habia decidido recuperar la historiografia
espafiola sobre la represién franquista en la Gltima década y media?
¢Qué voces eran las subalternas? La forma de «didlogo» que adoptan
la mayoria de las transcripciones se debe a mi intencién de recuperar
ambas voces y, a partir de ellas, rastrear las légicas de la violencia que
hay en el mismo proceso de obtencién de informacién. Pueden verse
el articulo de Inmaculada Blasco y Miguel Angel Cabrera, «La historia
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postcolonial y la renovacién de los estudios histéricos» (Alcores: revista
de historia contempordnea, nim. 10, 2010) y la reflexién del colectivo
«Contratiempo» sobre la posibilidad de poner en prictica una histo-
ria poscolonial de Espana.'® El debate entre la forma en que se tratan
esas «huellas del pasado» que son las fuentes histéricas y la estética que
adopta el relato fue inaugurado por Hayden White en su cldsico Me-
tabistoria. La imaginacion histérica (Madrid, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1992 [edicién original de 1973]). Quizd mds relacionada con la
problemdtica que aqui se expone sea una recopilacién de ensayos poste-
riores, titulada E/ contenido de la forma. Narrativa, discurso y representa-
cion historica (Barcelona, Paidés Ibérica, 1992). Una de las aplicaciones
de este caudal tedrico, y que sigo no sin cierta critica de contenido, se
encuentra en Simon Schama, Certezas... (op. cit.). Para las 16gicas de la
violencia durante la Guerra Civil espafiola y la construccién de la dicta-
dura, puede verse el articulo casi homénimo, «Las l6gicas de la Guerra
Civil: balance y perspectivas historiograficas» (Studia Historica. Historia
contempordnea, niim. 32, 2014)."7

La segunda reflexién deriva de la anterior: ;me habria acercado mds a
comprender lo que sucede en una sala de interrogatorio copiando tnica-
mente su transcripcién? Una frase de Jorge Semprin, dentro de su lumi-
noso libro La escritura o la vida (Barcelona, Tusquets, 2015, p. 140), me
ayudd en este sentido. Merece la pena recoger el pasaje entero, acerca de
la dificultad de transmitir lo ocurrido en el campo de concentracién nazi
de Buchenwald. En un momento dado, uno de los supervivientes se hace
la siguiente pregunta: «;Estardn dispuestos a escuchar nuestras historias,
incluso si las contamos bien?». Enseguida surge la polémica:

— ;Qué quiere decir «bien contadas»?, salta indignado uno. «Hay que
decir las cosas como son, sin artificios!

Se trata de una afirmacidén perentoria que parece aprobar la mayoria de
los futuros repatriados presentes. De los futuros narradores posibles.
Entonces intervengo para decir lo que me parece una evidencia.

— Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo consegui-
remos sin algo de artificio. El artificio suficiente para que se vuelva arte!

16 Disponible en http://www.contratiempohistoria.org/?page_id=29.

17 Disponible, junto con el resto del nimero de la revista, en http://dialnet.unirioja.es/
ejemplar/392791.
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Pero esta evidencia no parece muy convincente a la vista de las protes-
tas que suscita. Sin duda he ido demasiado lejos en el retruécano. Sélo
Darriet asiente con una sonrisa. Me conoce mejor que los demis.
Trato de precisar mi pensamiento.

— Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto
de que tengamos ganas, jmuchos son los que no las tendrdn jamis!) no
resulta ficilmente creible. Resulta incluso inimaginable ...

Una ultima aclaracién. Aunque en el sumario las transcripciones apa-
rezcan consignadas como «comparecencias», yo he preferido denomi-
narlas interrogatorios. Simplemente para no seguir siendo cémplice,
casi ochenta afos después, de este trigico eufemismo.

Las cursivas del testimonio de Alberto se basan en las continuas in-
terrupciones y repeticiones de su interrogatorio, el 1 de mayo de 1939,
dentro del sumario ntim. 13.769. En el caso de Justo, las citas textuales
estdn obtenidas de su primer interrogatorio, el 28 de abril de 1939, tam-
bién la equivocacién en el apellido «Chener». Las cursivas se refieren al
segundo, el 1 de mayo de 1939, posterior al de Alberto. En su caso, los
indicios de tortura se basan en la repeticion constante de la expresién
«en otra ocasién». La primera interpretacion de los métodos empleados
por los policias, entre ellos, introducir la cabeza de los detenidos en un
retrete, se basa en el libro de Eduardo de Guzman, Nosotros los asesinos. ..
(op. cit., pp. 29-45). Los golpes antes de comenzar a preguntar aparecen
en el mismo libro (p. 28). La comparacién entre el tratamiento dentro
de la cdrcel y Almagro aparece, por ejemplo, en las paginas 45 y 163. El
fusilamiento de los presos de la cdrcel de Ventas coincide con los datos
que aporta Paul Preston en E/ holocausto espariol. Odio y exterminio en la
Guerra Civil y después (Barcelona, Debate, 2011, p. 383). Los hechos que
narra Justo ocurrieron el 14 o el 17 de septiembre, y en ellos también
estuvo implicado Felipe Sandoval, quien segtin Preston lider¢ la accién.

El relato sobre los tltimos dias de Madrid, antes de la entrada de las
tropas franquistas, aparece en el interrogatorio de Pedro Pascual Iba-
fiez, 28 de abril de 1939, un dia después de ser detenido. Concuerda
con el rumbo que tomé uno de los mds destacados hombres del Euro-
pa, Felipe Sandoval, también a Alicante, segun E/ honor de... (op. cit.,
min: 2:46) de Carlos Garcia-Alix. De ahi proviene mi hipétesis. Tras el
golpe de Estado de julio de 1936, los comités anarquistas diversifica-
ron sus funciones y se formaron comités de aprovisionamiento, defen-
sa e investigacién, que acompafiaban a otro comité central. EI mismo
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dia que Pedro fue interrogado Santiago Vicente Arrue, que se alisto,
efectivamente, en la Columna «Del Rosal», de predominio anarquista,
mandada por el General Francisco del Rosal. Véase el cldsico libro de
Michael Alpert, El ejército republicano en la guerra civil (Madrid, Siglo
XXI, 1989, p. 384 y sg.). Las requisitorias y llamamientos en la prensa
pueden verse, por ejemplo, en ABC, 25 de abril de1939. Santiago fue
detenido junto a Mercedes Velasco, tal y como aparecié en la prensa
bajo el titular «Detencién de sujetos acusados de numerosos asesina-
tos». La informacién puede verse en ABC, 7 de mayo de 1939.

Considero que la declaracién de Mercedes Velasco Criado, el 29 de
abril de 1939, supone un antes y un después en los métodos de los poli-
cfas. Los detalles concretos, que ya empezaban a ser relevantes, aparecen
en cursivas porque esa parte de la declaracién estd repleta de repeticiones y
expresiones del tipo «espontdneamente anade» o «desde luego», asi como
el uso constante de la conjuncién «que». Por ejemplo, «que sabe» o «que
no puede precisar». Es posible imaginar el duro interrogatorio al que fue
sometida. Los entrecomillados que nutren la historia personal de Julidn
Navarro Alfonsin proceden de su interrogatorio el 30 de abril de 1939.
No deja de sorprender que el mecanégrafo de este interrogatorio entreco-
millara la palabra «paseos». El perfil de Santiago Aliques Bermutidez apare-
ce en E/ holocausto. .. (op. cit., pp. 383-384), de Paul Preston, donde se le
define como «un delincuente comtin con un dilatado historial de penas
de cércel por robos cometidos antes de la guerra». En la pdgina 280 de
la versién inglesa (Londres, Harper Press, 2012) se especifica que fueron
cometidos «a mano armada». Mds tarde pasé a primera linea del frente y
fue herido el 13 de junio de 1937 en el frente extremeno de La Serena,
cuando era comisario del 434° Batallén de la 1092 Brigada Mixta.'® «El
Bartolo», que ya habia aparecido en algtin testimonio anterior, era uno
de sus acompanantes. Se llamaba Bartolomé Martinez y era un antiguo
torero. El cuartel de Hortaleza, tantas veces referido, estaba situado en
el colegio de huérfanos de Telégrafos, entre Canillas y Hortaleza, en la
actual Gran Via de Hortaleza. Se trataba de una finca donde se instalé el
colegio en 1923. Trece afios més tarde, en 1936, Santiago Aliques se hizo
cargo del edificio como responsable. Puede verse al respecto la pieza ntim.
4 de la Causa General, ramo separado nim. 15, fol. 35."

18 La informacién estd disponible en https:/fbarreroarzac.wordpress.com/2015/06/22/diario-
de-operaciones-correspondiente-al-4340-batallon-109a-brigada-mixta-mes-de-junio-de-1937-
malpartida-de-la-serena-badajoz-5-de-julio-de-1937/%20. Ultima consulta, 8 de enero de 2016.
19 También heep://www.tradicionviva.es/2014/07/21/la-finca-el-quinto-canillas-madrid-la-cnt-
y-la-verdad-historica/. Ultima consulta, 14 de mayo de 2017.
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La cuestién de los micropoderes aparece en el articulo de José Luis Le-
desma «Qué violencia para qué retaguardia o la Republica en guerra de
1936» (Ayer, nim. 76, 2009) y también, del mismo autor, en Los dias
de llamas de la revolucion. Violencia politica en la retaguardia republica-
na de Zaragoza durante la guerra civil (Zaragoza, Instituciéon Fernando
el Catélico, 2003, pp. 137-138). La expresion «verano caliente» fue
acufiada en la misma época de los hechos a los que se refiere. La tomo
de uno de sus testigos, José Luis Galbe Loshuertos, en La justicia de la
Repiiblica. Memorias de un fiscal del Tribunal Supremo en 1936 (Madrid,
Marcial Pons, 2011. Edicién de Alberto Sabio Alcutén). Una expresién
que ha pasado a la historiografia, por ejemplo, en «Del pasado oculto
a un pasado omnipresente: las violencias en la Guerra Civil y la histo-
riografia reciente» (Jerdnimo Zurita, nam. 84, 2009), también de José
Luis Ledesma.

La opinién de Eduardo de Guzmdn aparece, en boca de uno de
sus compaferos de presidio, en Nosozros... (op. cit., p. 84). Concreta-
mente, es un comentario dirigido a Felipe Sandoval. Las cursivas del
interrogatorio de Francisco Sdnchez Corella, el 1 de mayo de 1939,
se basan en las constantes interrupciones que se aprecian en la trans-
cripcién. En una de las primeras aparece la expresién «el comité de
dicho local que en el mismo se relaciona en diligencias anteriores». Una
perifrasis propia del secretario de Almagro, que podia representar una
ayuda para recordar a un futuro lector, un futuro fiscal instructor u otro
policia, por ejemplo, que estd refiriéndose al Cine Europa. O también
podia hacer referencia a una pausa grande en el interrogatorio, por los
golpes, con preguntas adicionales que no recogié el secretario del mis-
mo. Por la informacién que repentinamente ofrecié Francisco, ambas
opciones pueden ser correctas.

La declaracién de Vicente Izquierdo Miranda, también el 1 de mayo
de 1939, comienza con un delator «desde luego». Luego, los continuos
«que» y las frases de apenas una linea de extensién me inclinan a pensar
en un interrogatorio marcado por los golpes. Todo lo contrario que el
breve testimonio de Angel Gonzilez Siguero, el 2 de mayo de 1939, de
donde obtengo las citas entre comillas. La cuestién del abastecimiento
de Madrid durante la guerra es tan interesante como escasamente estu-
diada. Se conocen algunos de sus efectos, citados por Matilde Vizquez
y Javier Valero en su libro cldsico La Guerra Civil en Madrid (Madrid,
Tebas, 1978). Para Angel Bahamonde y Javier Cervera, el desabasteci-
miento fue una de las principales causas de la derrota republicana, debido
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a la desmoralizacién que produjo. Véase As? termind la guerra de Espana
(Madrid, Marcial Pons, 2000). Michael Seidmann traté el tema en A ras
de suelo. Historia social de la Repiiblica en guerra (Madrid, Alianza, 2003)
con una argumentacién similar. Para la importancia de la confianza de la
comunidad propia, me baso en un episodio similar en Iznalloz, Granada,
en junio de 1940. Véase Gutmaro Gémez Bravo y Jorge Marco, La obra
del miedo... (op. cit., pp. 27-29). Considero que es un momento clave
en el interrogatorio de Angel. Ante las amenazas de los funcionarios del
SIPM, dentro de la sala, su memoria le ayudo a recurrir a cualquier apo-
yo, por minimo que fuera, que refrendara su testimonio.

En el caso de Pedro Sanz Labanda, interrogado el 2 de mayo de
1939, la cita textual demuestra la descompensacién entre la pregunta y
la respuesta, que se derrama a lo largo de mds de diez lineas. Al revisar
todas las transcripciones, fue la de Pedro la que me dio la clave para
pensar detenidamente en los métodos de interrogatorio utilizados por
la policia. Aposté por incluirlos en la narracién de este capitulo tras
revisar el libro Puig Antich: la Transicion inacabada (Madrid, Taurus,
2014, pp. 41-61) de Gutmaro Gémez Bravo. En ellas su autor afirma
la continuidad de los métodos utilizados en la posguerra hasta el tar-
dofranquismo. Para buscar el domicilio de Pedro acudi al padrén de
habitantes de Chamberi de 1930. La referencia de su barrio en AVM,
Estadistica, Padrén de Chamberf, barrio de Hipédromo, Bretén de los
Herreros nim. 3. Agradezco al profesor Rubén Pallol Trigueros que
haya compartido esta fuente conmigo.

He cruzado la declaracién de Pablo Gonzdlez con la pelicula £/ ho-
nor de. .. de Carlos Garcfa-Alix para comprobar la identidad de «Agapi-
to Blazco». Se trataba realmente de Agapito Velasco, acusado por Felipe
Sandoval de «quedarse con el dinero de los comedores de asistencia so-
cial» (min. 31:30). También para asegurar que la llegada de Sandoval a la
comisarfa de Almagro 36 se produjo el 16 de junio, mes y medio después
(min. 7:34). Esto también aparece en el libro de Eduardo de Guzmén, £/
ano de la Victoria (Madrid, Imprenta Guillermo del Toro, 1974, p. 367).
La declaracién en el interrogatorio de Pablo Gonzilez Cubillo es del 2 de
mayo de 1939. La cuestién de las militancias tempranas en el seno del
anarquismo madrileno de la década de los 30 aparece en Siete domingos
rojos (Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004), novela de Ra-
mon J. Sender. Esta edicién recoge la original de 1932, momento en que
el autor ya habfa iniciado su transicién ideoldgica hacia el comunismo.
Junto con el de Pablo, el interrogatorio de Basilio Lopez Vallejo el 3 de
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mayo de 1939 es el paso definitivo al interés por los detalles por parte de
la Policia Militar. El cruce de las declaraciones de unos y otros, junto con
la tortura, les otorgaba buenos resultados, como demostré el interrogato-
rio de Rosendo Martin Maderuelo, el 3 de mayo de 1939. En él se basan
las cursivas que pretenden transmitir la atmdsfera de los continuos «desde
luego» y «que» contenidos en él.

Sobre las consecuencias de confesar un asesinato en la comisaria del
SIPM, puede verse Nosotros los... (op. cit., p. 16) de Eduardo de Guz-
mén. Lo pone en boca de uno de los policias de Almagro 36. Las citas en-
tre comillas de la declaracion de Aniceto Gonzélez Siguero las tomo de su
interrogatorio, el 3 de mayo de 1939. ;Cémo pudo ser detenido? Ningitin
testimonio habfa apuntado en su direccién, la denuncia de Alejandro
Sirvent no inclufa su nombre. Los golpes que recibié su hermano un dia
antes no hicieron que le mencionara. ;Llegaron juntos a Almagro 36? Es,
quizd, la duda que mds me pesa no haber despejado. Quizd obtuvieron
el nombre de una forma que no dejé ningtn tipo de registro escrito, a
través de un confidente, por ejemplo. Agradezco a Daniel Oviedo que
me llamara la atencién sobre este aspecto. Volviendo al testimonio de
Aniceto todas las frases repiten un «que» al comienzo. Al leerlo, tuve la
impresion de que cada linea se la habfan sacado a golpes. La palabra «che-
ca» para referirse al Europa aparece entrecomillada en la transcripcién
de la pregunta, un hecho que me llamé la atencién. Ese mismo dia fue
interrogado Abundio Melcén, cuyo testimonio he incluido para apreciar
mejor qué tipo de informacién pretendian los policias en este momen-
to de las diligencias. Al repasar la transcripcién y después de leer todas
en su conjunto, mi sensacién era que querfan detalles, no declaraciones
amplias. Por eso los golpes dirigfan las preguntas. Algo que, segtin mi
parecer, no ocurrié con las breves declaraciones de Leonardo Ruiz Garcia
y Martin Gusi Gallego, el 4 de mayo de 1939. Entre esos detalles estaba
la relacién de Mercedes con Abundio a través del Ateneo de Cuatro Ca-
minos, que Francisca Bernalte caracterizé como uno de los mds activos
de Madrid debido a sus actos de «afirmacién libertaria». Debido a ello,
y segiin esta autora, sufrié la persecucién gubernamental de manera
reiterada. Cipriano Mera, por ejemplo, fue detenido el 4 de diciembre
de 1932 bajo la acusacién de organizar una reunién clandestina. Véase La
cultura anarquista en... (op. cit., pp. 121-122).

En el interrogatorio a Jests Leal Cantda, el 4 de mayo de 1939, la
conjuncién «que» aparece constantemente. Sus frases son claras, sin
embargo. En un primer momento me pregunté por la habilidad del
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secretario transcribiendo sus respuestas, pero la subita referencia a su
hermano, relaciondndole con un delito contra la propiedad, me hizo
formular la hipétesis de una confesién bajo tortura. Dudas que tam-
bién tuve con la confesiéon de Felipe Grande Cid, el 5 de mayo de 1939.
Sus recuerdos espontdneos parecian querer buscar en la memoria algo
de valor para los policias que tenia enfrente.

En las declaraciones de Francisco Arribas Martin y su cunado José
Lépez Sierra, el 5 de mayo de 1939, todo parece transcurrir sin agre-
siones hasta que los miembros del SIPM se dan cuenta de que son
testimonios vacios. En cuanto les golpean aparece la informacién que
buscaban. En la de Arcadio Rucavado Castro, que cerrd los interrogato-
rios relacionados con la denuncia presentada el 20 de abril, también se
puede apreciar la basqueda del detalle. La repeticién de nombres, como
el de Francisco Gémez, puede achacarse a la transcripcién del meca-
négrafo, pero no la de expresiones como «que» o «afadiendo que»,
constantes a lo largo de la transcripcidn.

El plano que pone en relacién a los detenidos en la comisaria del
SIPM con el entorno del Cine Europa ha sido elaborado mediante sus
domicilios, contenidos en el sumario nim. 13.769, el plano de Madrid
que se conserva en CDMH, DNSD, Recuperacién, Secretaria, Caja
11, Expediente 10 y la comprobacién de sus domicilios con el plano de

1929 de HISDI-MAD.

Capitulo 2. Informes de conducta para después de una guerra

El didlogo de 7he Wire pertenece al primer episodio de la primera tem-
porada, min. 49:13.%° Por su parte, «El gran desfile de la Victoria en
Madrid», como titulé el Noticiario Espafiol en su niimero 20 (Departa-
mento Nacional de Cinematografia, Madrid Film, 1939).*' Diferentes
libros lo han tratado, por ejemplo Esparia, anio cero: la construccion sim-
bélica del franquismo (Madrid, Alianza Editorial, 2010), pp. 93-103, de
Zira Box o La construccién del mito de Franco (Madrid, Cétedra, 2011,
pp- 212-219), de Laura Zenobi. La portada de periédico en ABC, 30
de mayo de 1939.

20 La primera versién del guién puede consultarse en http:/kottke.org.s3.amazonaws.com/the-
wire/The_Wire_1x01_-_The_Target.pdf
21 Contenido disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ViJjHGQHY4A.
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Los datos sobre Francisco Arribas, José Lépez Sierra y Arcadio «Rucasa-
do» aparecen en el informe de los agentes Rivero y Bustillo al Inspector
Jefe del Servicio de Investigacién de la Auditorfa, 30 de mayo de1939,
dentro del sumario nim. 13769. Recuerdo que al leer la frustracién de
los policias, setenta y cinco afios después, se me dibujé una pequena son-
risa. Los mismos agentes informaron sobre la conducta «politico-social»
de Severino Sesmero Sdez, 19 de junio de 1939. La instruccién de la
investigacién los dias precedentes ha sido reconstruida a partir del oficio
enviado por la Divisién de Investigacién Politica agregada al SIPM al
Juzgado Militar nim. 3, 6 de mayo de 1939; las diligencias internas del
6 de mayo de 1939 y el 12 de junio de 1939 de la Auditoria de Ocupa-
cién y la providencia del Juzgado Militar nim. 3, 8 de mayo de 1939.
La divisién de la ciudad en sectores, que corresponden con los distritos,
la he trabajado en «Objetivo Madrid: planes de ocupacién y concepcién
del orden publico durante la Guerra Civil espanola» (Culture & History
Digital Journal, nam. 4(2), 2015).? Respecto a Chamberi y la identifi-
cacién del sector 3 con el juzgado niim. 3, en Gutmaro Gémez Bravo y
Jorge Marco, La obra del miedo. .. (op. cit., p. 188). El juzgado se sitia
en la plaza de Chamberi, ndm. 4. El Tribunal Militar ndm. 3, al que el
agente del SIPM orden enviar los interrogatorios, era sin ninguna duda
el tribunal de guardia, sin competencias para instruir ningtin caso. Agra-
dezco a Daniel Oviedo sus comentarios en este sentido.

La cifra de los consejos de guerra aparece en el libro de Julius Ruiz
La justicia de Franco. La represion en Madrid tras la Guerra Civil (Bar-
celona, RBA Libros, 2012, p. 99). Segtn La obra del miedo. .. (op. cit.,
p- 194), en junio, un mes después de los sucesos que narro, el nimero
de ejecutados ascendia ya a 1.500 personas. En julio, las estimaciones
minimas llegaban a 2.500. Otras las elevaban a 6.000 6 7.000 personas.
Hace afios, Mirta Nanez y Antonio Rojas-Friend ofrecieron la cifra de
2.663 ejecutados entre 1939 y 1943 tnicamente en el Cementerio del
Este, en su libro Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la
posguerra. 1939-1945 (Madrid, Compania Literaria, 1997).

La consideracién de los porteros aparece en Daniel Oviedo, «El ene-
migo a las puertas...» La informacién sobre Mercedes Velasco aparece
en el oficio del agente Ferndndez Alvarez al Inspector Jefe del Servicio
de Investigacién de la Auditoria, 25 de mayo de 1939. Los datos sobre
Santiago Vicente y Pedro Pascual en los informes de los agentes Prieto

22 Disponible en htp://dx.doi.org/10.3989/chd}.2015.019.
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y Menices, respectivamente, al Inspector Jefe del Servicio de Investi-
gacién de la Auditorfa, 25 de mayo de 1939 y 23 de mayo de 1939.
Me resisto a hablar abiertamente de «checas» si no tengo la certeza de
que los informes se referfan a los centros desde los cuales los detenidos
partian para su ejecucion. Este debate puede encontrarse en Fernando
Jiménez Herrera, «El Comité Provincial de Investigacién Publica a tra-
vés de la documentacién custodiada en el Archivo General Militar de
Madrid» (Hispania Nova, nim. 12, 2014).” El resto de informacién
aparece en los oficios de los agentes Ferreira y Torres dirigidos al Ins-
pector Jefe del Servicio de Investigacién de la Auditoria, 25 de mayo de

1939 y 1 de junio de 1939.

Los datos acerca de Jests Leal pertenecen a la informacién prac-
ticada por el agente Campos y el informe fallido sobre Martin Gusi
corresponde al oficio del agente Campos al Inspector Jefe del Servicio
de Investigacion de la Auditoria, 29 de mayo de 1939 y 23 de mayo de
1939. La informacién sobre Leonardo Ruiz procede del oficio de los
agentes Butragueno y Martinez al Inspector Jefe del Servicio de Investi-
gacién de la Auditoria, 28 de mayo de 1939. Los testimonios favorables
sobre Justo Farifas proceden de las declaraciones de los testigos Victor
Manuel Vallejo y Luis Casas Gutiérrez, 30 de mayo de 1939 y de Mi-
guel Godinez Sicard, 7 de junio de 1939, en el Juzgado Militar Perma-
nente nim. 4. La direccion de la comisaria de Chamberi en CDMH,
DNSD, Correspondencia, Expediente 1070.

El entrecomillado del juez Lépez es una transcripcién parcial del
Auto Resumen del Juez Militar Permanente nim. 4, 30 de junio de
1939. Para el seguimiento de la instruccién, me he valido del oficio del
fiscal juridico militar del 14 de julio de 1939 y de las declaraciones de
Josefa Collado Mufoz y Asuncién Ribas Bamondi ante el juez, 30 de
junio de 1939. Para la importancia del servicio doméstico en la inme-
diata posguerra, puede verse La obra del miedo... (op. cit., p. 192). La
crénica periodistica en el ABC, 19 de julio de 1939 y el ejemplo de la
violencia de agosto, en Carlos Fonseca, Trece rosas rojas. La historia mds
conmovedora de la guerra civil (Madrid, Temas de Hoy, 2005). Efecti-
vamente, nueve de las trece mujeres fusiladas en la madrugada del 5 de
agosto de 1939 no habian cumplido ain los 21 anos.

23 Se puede consultar en http://e-revistas.uc3m.es/index.php/ HISPNOV/article/view/2002.
Ultima consulta, 23 de noviembre de 2015.
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Los informes adquiridos sobre Martin Gusi forman parte del oficio que
la Comisaria de Chamartin dirigié al Juzgado nam. 4 el 25 de diciem-
bre de 1939. La interpretacién sobre la acusacién de escucha clandesti-
na a Martin se basa en Oscar Rodriguez Barreira, «“Cuando lleguen los
amigos de Negrin...” Resistencias cotidianas y opinién popular frente a
la IT Guerra Mundial. Almeria, 1939-1947» (Historia y Politica, nGm.
18, 2007, pp. 295-323), un texto que trata de ampliar los limites de
«lo politico» bajo la dictadura franquista. La informacién sobre Radio
Espana Independiente, en Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las
cartas de la Pirenaica. Memoria del antifranguismo (Madrid, Citedra,
2014). El hallazgo del caddver de José Antonio Primo de Rivera apare-
cié, como primicia, en el nimero 18 del Noticiario Esparniol (Hispania

Tobis y Madrid Films, abril de 1939).%

Los testimonios favorables sobre Severino Sesmero aparecen en las
declaraciones de Marta Cubas y Antonia Cacicero ante el Juzgado Mi-
litar Permanente nim. 4, 5 de marzo de 1940. Los datos sobre Felipe
Grande aparecen en el informe de los agentes Rivero y Bustillo, 30 de
mayo de 1940. El que pidié el juez sobre los hermanos Gonzilez Sigue-
ro pertenece al oficio de la Comisaria de Cuatro Caminos dirigido al
juzgado nim. 4, 27 de agosto de 1940.

No es posible saber si el juez Ponce de Ledn entré en la carrera judi-
cial dentro de los cupos reservados en la Administracion a los «caballeros
mutilados». Cabe agradecérselo a la politica de archivos espafioles, dise-
fiada desde los poderes publicos. Aunque la hoja de servicios de Manuel
Ponce de Ledn se encuentra en el Archivo General Militar de Segovia,
para acceder a su consulta es necesario «contar con autorizacién del inte-
resado. En el caso de fallecimiento acreditar el mismo con el documento
oficial correspondiente y la autorizacién de un familiar de primer grado,
en caso de no serlo el solicitante». Estas condiciones, incluidas en el Ar-
ticulo 57.1C de la Ley 16/85, explicitas en el oficio del Archivo General
Militar de Segovia ndim. 12184 al autor, de 16 de octubre de 2015. El
comienzo de la instruccién por parte del Juzgado Militar Eventual nim.
13 y el nombramiento de secretario aparecen en los oficios de 18 de mar-
zo de 1941y 15 de abril de 1941. Para el Cuerpo de Mutilados de Guerra
por la Patria, puede verse Angel Alcalde, Los excombatientes franquistas
(1936-1965), (Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014,

24 Disponible en https://www.youtube.com/watchv=eKypY3PUPyw&list=PL29F65DB88380D
711&index=53&feature=plpp_video.
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pp- 117-125). Por otro lado, que el Juzgado Militar Eventual nim. 13
estuviera radicado en la antigua Casa del Pueblo del PSOE no era casua-
lidad. Al ocupar Madrid, el Ejército franquista registré librerias, editoria-
les, domicilios particulares o sedes de sindicatos y partidos politicos, con
el fin de incautar cualquier documentacién que pudiera ser considerada
como prueba incriminatoria. La continuidad de estos espacios entre la
guerra y la posguerra tuvo una finalidad punitiva. Al respecto puede verse
Jesus Espinosa, «La Delegacién del Estado para la Recuperacién de Do-
cumentos en Madrid», en el libro coordinado por Daniel Oviedo y yo
mismo, Madrid, una ciudad... (op. cit., pp. 145-152).

He tomado la cita de Serrano Sufier de Angel Bahamonde, «La evo-
lucién politica. De la dictadura a la democracia», en Antonio Ferndn-
dez Garcia (dir.), Historia de Madrid (Madrid, Editorial Complutense,
1993, p. 624). La reflexién que la acompana, en mi Trabajo Fin de
Master, La capital de la Victoria. Reconstruccion material, politica y so-
cial en el Madrid de la posguerra (1939-1948), p. 25.% La conducta de
Francisco Arribas aparece en el informe del Servicio de Informacién
e Investigacién de FET-JONS, 20 de abril de 1941. Para la impor-
tancia de este servicio en el campo, puede verse José Antonio Parejo
Ferndndez, «Fascismo rural, control social y colaboracién ciudadana.
Datos y propuestas para el caso espanol» (Historia Social, nim. 71,
2011, pp. 143-159) y para una actuacién concreta en Madrid mi texto,
«Estraperlo y apoyos sociales del franquismo en Madrid: los informes
de FET-JONS», en Carme Molinero y Javier Tébar, VIII Encuentro In-
ternacional de Investigadores del Franquismo (Barcelona, CEFID, 2013,
CD-ROM). La actuacién de Pedro Pascual, Julidn Navarro, Jestis Leal
y Martin Gusi aparece en los informes enviados por la 22 Comandancia
del 14° Tercio de la Guardia Civil, 29 de abril de 1941. La importancia
de los jefes de casa dentro del esquema de orden publico militarizado
aparece en mi texto «Objetivo Madrid...», aunque ya aparecié en la
literatura de posguerra. Pueden verse, por ejemplo, Camilo José Cela,
La colmena (Buenos Aires, Emecé Editores, 1951) y Luis Martin San-
tos, Tiempo de silencio (Barcelona, Seix Barral, 1961), que divulgaron la
imagen de una estructura de jefes de casa creada por Falange.

Los datos sobre Severino Sesmero aparecen en el informe de la 22
Comandancia del 14° Tercio de la Guardia Civil, 29 de abril de 1941,

al igual que para los casos de Abundio Melcén, Aniceto Gonzdlez y

25 Disponible en http://eprints.ucm.es/23825/
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Mercedes Velasco. La direccién de Carnicer ndm. 9 volvié, efectiva-
mente, a aparecer en el sumario nim. 13769. El informe de Francis-
co Sanchez procede de la misma fuente y es del mismo dia. Gerardo,
propietario del bar «Baracoa» en 1941, ain lo regentaba en los afios
cincuenta, cuando para vender su coche puso la direccién de su esta-
blecimiento como contacto en la seccién de anuncios clasificados del
periédico. Puede verse ABC, 27 de enero de 1956. El perfil de Pedro
Pascual procede del informe que la Comisarfa de Cuatro Caminos en-
vié el 30 de abril de 1941, misma fecha que el de la Causa General,
para la que es imprescindible José Luis Ledesma, «La Causa General:
fuente sobre la represién, la guerra civil (y el franquismo)» (Spagna
Contemporanea, 2005, nim. 25, pp. 203-220).

Los informes de Arcadio Rucavado, Felipe Grande, Francisco Arri-
bas, Santiago Vicente, Vicente Izquierdo, Leandro Ruiz y Angel Gon-
zélez Siguero fueron enviados por la 22 Comandancia del 14° Tercio de
la Guardia Civil el 4 de abril de 1941 y el 5 de mayo de 1941. El de
Julidn Navarro procede del Servicio de Informacién e Investigaciéon de
FET-JONS el 20 de abril de 1941. Sobre Francisco Arribas informé la
Comisarfa de Cuatro Caminos el 31 de mayo de 1941, y sobre Martin
Gusi, Santiago Vicente y Abundio Melcén, el Servicio de Informacién
e Investigacién de FET-JONS, el 2 de junio de 1941 y el 3 de junio
de 1941 respectivamente. El médico Federico Villa debia llevar poco
tiempo viviendo en el barrio de Hipéddromo, pues el nimero 52 (junto
con el 54) de la calle Ponzano habfa sido un convento, al menos has-
ta 1930, segin el padrén de Chamberi. AVM, Estadistica, Padrén de
Chamberi, barrio de Hipédromo, 1930. Agradezco a Rubén Pallol la
cesion de esta fuente.

Sobre la conducta de Angel Gonzélez Siguero puede verse el infor-
me de la Comisarfa de Cuatro Caminos del 5 de junio de 1941, y para
el perfil del politico socialista Ramén Gonzélez Pena, su entrada en el
Diccionario Biogrdfico del Socialismo.*® El nuevo informe sobre Martin
Gusi procedia de la Comisaria de Cuatro Caminos, 13 de junio de
1941. Los datos sobre Jestis Leal, Angel Gonzélez Siguero, Vicente Iz-
quierdo y Aniceto Gonzélez Siguero tienen su origen en nuevos oficios
del Servicio de Informacién e Investigaciéon de FET-JONS, 19 de junio
de 1941, 20 de junio de 1941, 30 de junio de 1941 y 27 de agosto de

26 Disponible en http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-biografico/
biografias/9393_gonzalez-pena-ramon.
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1941, respectivamente. La ratificacion de la denuncia de Alejandro Sir-
vent aparece en la diligencia del juez Ponce de Le6n del dia 8 de agosto
de 1941. La depuracién de los porteros en el texto de Daniel Oviedo,
«El enemigo a las puertas...»

La ratificacién de las declaraciones de Marta Cubas, Josefa Co-
llado, Fernando Riguero, Carlos Castro y Natalio Sacristén ante el
juez Ponce de Ledn, el 4 de septiembre de 1941, un mes antes que el
escrito del Fiscal Juridico Militar, 8 de octubre de 1941. La cita final
del periédico, en ABC, 21 de diciembre de 1941. Para el miedo como
una herramienta de control, puede verse Carlo Mongardini, Miedo y
sociedad (Madrid, Alianza Editorial, 2007), donde el autor lo define
como un «contexto denso». Mucho antes, George Simmel incluyé
el miedo «entre las fuerzas psicolégicas que mantienen politicamen-
te unidos a los hombres y que, desde un punto central dominante,
transforman un territorio geogrifico en un espacio politico». Ese es-
pacio politico, marcado por la intimidacién, tiene la finalidad de pre-
venir comportamientos que pasan a estar proscritos. Como afirmé el
propio Simmel, «lo que tiene importancia social no es el espacio, sino
el eslabonamiento y conexién de las partes del espacio, producidos
por factores espirituales». Véase Sociologia (Madrid, Alianza Edito-
rial, 1987, pp. 643-644). Para la relacién de la ocupacién de Madrid
en 1939 con la creacién de este espacio «mental», puede verse mi
texto «The City of Franco? Concerning Madrid, Public Order and
Dictatorship’s Repressive Nature», comunicacién presentada al con-
greso internacional Violéncia Politica no Século XX (Lisboa, 12-14 de
marzo de 2015). En prensa actualmente.

Capitulo 3. Circeles y tribunales, fibricas de llanto

El poema de Miguel Herndndez pertenece a su libro £/ hombre acecha.
Lo cito desde Miguel Herndndez. Antologia (Buenos Aires, Editorial Lo-
sada, 1974, p. 1006). Su recorrido por las diferentes cdrceles franquistas
puede consultarse en el libro de memorias de Josefina Manresa, titula-
do Recuerdos de la viuda de Miguel Herndndez (Madrid, Ediciones de
la Torre, 1980, pp. 121-127) y la biografia de Eutimio Martin, Oficio
de poeta. Miguel Herndndez (Madrid, Aguilar, 2010, pp. 551-567 y
587-631). Para el primer traslado de Severino Sesmero, oficios del 15
de marzo de 1940 y 3 de abril de 1940 respectivamente. El informe del
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director en oficio de 21 de agosto de 1940. La enfermedad de Severino
era un quiste hidatitico, cuyo pardsito puede ser comun en alimentos,
agua o ambientes de escasa higiene.”

La compania perpetua de la sarna entre los presos, en Eduardo de
Guzmdn, Nosotros los... (op. cit., p. 195). Para el traslado de José L6-
pez, oficios de 15 de junio de 1940 y 1 de julio de 1940. Para su entra-
da y regreso a la prisién de Barco, oficios de 3 de abril de 1940 y 1 de
julio de 1940. En el caso de Justo Farifas, oficio de 10 de abril de 1940.
Su lesién se encontraba, concretamente, «en el vértice del pulmén de-
recho», segun oficio del 23 de julio de 1940. El primer estudio que
habla especificamente de «turismo penitenciario» es Eutimio Martin,
«El “turismo penitenciario” franquista» (Historia 16, nim. 239, 1996),
expresién que hizo fortuna en la historiografia.

La informacidn sobre los presos en la cércel de Barco, en los oficios de
3 de abril de 1940, 6 de abril de 1940 y 12 de abril de 1940. Para Santa
Engracia, oficio de 10 de abril de 1940, para San Lorenzo y Cisne, 18 de
abril de 1940 y 1 de mayo de 1940 respectivamente. Existian 17 prisio-
nes en la inmediata posguerra, segiin Fernando Hernindez Holgado, La
prision militante: las cdrceles franquistas de mujeres de Barcelona y Madrid
(1939-1945), p. 162 (Universidad Complutense de Madrid, 2011). Para
las prisiones habilitadas, también denominadas «provisionales», véase
Domingo Rodriguez Teijeiro, Las cdrceles de Franco (Madrid, Los Libros
de la Catarata, 2011, pp. 62-63). Segn este autor, no seria hasta 1943
cuando empezd a ponerse solucion a la proliferacién de cdrceles habilita-
das. En ese mismo afio, la Junta Superior Inspectora de Prisiones todavia
resenaba la situacién de «hacinamiento de la poblacién reclusa en deter-
minadas prisiones, como las de Madrid» (cit. en ibidem, p. 63). La cdrcel
de Porlier albergaba 300 presos el 30 de marzo. A finales del mes de abril,
3.000, segtn Julius Ruiz, La justicia de... (op. cit., p. 73). La historia del
colegio «Divina Pastora», funcién previa a la de cdrcel habilitada, estd
disponible en su pagina web.*®

El recorrido por las prisiones y el primer interrogatorio, en Eduardo
de Guzmadn, Nosotros los... (op. cit., pp. 169-171). Para la entrada en
prision y las condiciones una vez dentro, puede verse Gutmaro Gémez

27 Explicacién médica en http://www.facmed.unam.mx/deptos/microbiologia/parasitologia/
hidatidosis.html. Ultima consulta, 6 de diciembre de 2015.

28 Véase hrp://www.divinapastoramad.com/content/historia-del-colegio. Ultima consulta, 17 de
enero de 2016.
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Bravo: El exilio interior. Circel y represion en la Espana franquista, 1939-
1950 (Madrid, Santillana, 2009, p. 128) y el mismo Guzmédn (pp. 175y
179). La expresién de los baldosines, en boca de un amigo de Julidn Ga-
rrido, preso alli.*’ La descripcién de Ventas por una antigua presa como
Tomasa Cuevas, Cdrcel de mujeres. 1939-1945 (Barcelona, Icaria, 2005,
p- 275). La cércel de Ventas fue edificada en tiempos de la Reptblica, con
la diputada Victoria Kent como responsable de Prisiones.*® La mejor refe-
rencia al respecto es Fernando Herndndez Holgado, Mujeres encarceladas.
La prision de Ventas, de la Repiiblica al franquismo. 1931-1941 (Madrid,
Marcial Pons, 2003). La cifra de prisioneros para principios de 1940, en
Domingo Rodriguez Teijeiro, Las cdrceles de. .. (op. cit., p. 85).

La comunicacién de Justo Farifias en su escrito de 3 de febrero de
1940. El asco y la fatiga, documentados en Gutmaro Gémez Bravo, £/
exilio interior... (op. cit., p. 41). Las palabras de Inés en sendos escritos
de 4 de febrero de 1941 y 21 de julio de 1941, las de Claudia Huerta
en su escrito de 8 de marzo de 1941. El pliego de descargos de Justo es
del 15 de septiembre de 1941. El concepto de «resistencia cotidiana»
lo tomo de James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia.
Discursos ocultos (México D. E, Ediciones Era, 2000). El aval de José
Portal y el aval colectivo a Justo Farinas, el 26 de junio de 1940. Para las
implicaciones de un aval en la definicién de la identidad y los compor-
tamientos de los vecinos puede verse Peter Anderson, «;Amigo o ene-
migo? La construccion de la verdad franquista sobre el pasado en guerra
tras la ocupacién», en Oscar Rodriguez Barreira (ed.) E/ franquismo des-
de los mdrgenes. Campesinos, mujeres, delatores, menores... (Lleida, Edi-
torial Universidad de Almeria y Ediciones de la Universitat de Lleida,
2013, pp. 77-91). Para un anilisis de la Medalla de Fidelidad, puede
verse Daniel Oviedo, «El enemigo a las puertas...». El control dentro
de las prisiones, en especial a través de la censura de correspondencia,
en Gutmaro Gémez Bravo, £/ exilio... (op. cit., p. 129) y Domingo
Rodriguez Teijero, Las cdrceles. .. (op. cit., pp. 121-122).

Los escritos del abogado y la sentencia judicial entre el 26 de no-
viembre de 1941 y el 23 de diciembre de 1941. El pliego de descargos
de Arcadio Rucavado, el escrito de Leonardo Ruiz Garcia y la diligencia
de elevacion el 21 de noviembre de 1941 y el 26 de diciembre de 1941.

29 Disponible en http://lahistoriaenlamemoria.blogspot.co.uk/p/carcelesmadrid.

30 Bl discurso tras su nombramiento estd disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=kmZ4UiGSS1g.
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Los avales a Julidn Navarro el 10 septiembre de 1939, 19 de octubre
de 1939, 14 de junio de 1940 y 19 de junio de 1940. Agradezco a
Carlos Garcfa-Alix la hipétesis sobre los avales falsos. Para la crisis del
sector de la construccién puede verse Santos Julid, Madrid, 1931-1934.
De la fiesta popular a la lucha de clases (Madrid, Siglo XXI, 1984, pp.
68-87 y 122-123). Para la conflictividad laboral en los afios treinta es
indispensable Francisco Sdnchez Pérez, «Las protestas del trabajo en la
primavera de 1936» (Melanges de la Casa de Veldzquez. Nouvelle série,
num.41, 2011).

El aval colectivo a Martin Gusi es de 30 de mayo de 1939, el resto en-
tre el 1 de junio de 1939 y el 8 de junio de 1939. Los relativos a Vicente
Izquierdo, Santiago Vicente y Severino Sesmero, 2 de julio de 1939, 19
de diciembre de 1939, 11 de julio de 1939 y 17 de julio de 1939, res-
pectivamente. Para los contornos de un obrero consciente, puede verse
Julio Aréstegui, Largo Caballero... Los avales a José Lopez Sierra, el 2 de
febrero de 1940 y 3 de febrero de 1940. Quizd las mejores reflexiones
sobre la naturaleza, motivaciones e incidencia de los avales esté en Carlos
Gil Andrés, «También “hombres del pueblo”. Colaboracién ciudadana
en la gran represién», en Miguel Angel del Arco, Carlos Fuertes, Claudio
Herndndez y Jorge Marco (eds.) No solo miedo. Actitudes politicas y opi-
nion popular bajo la dictadura franquista. 1936-1977 (Granada, Editorial
Comares, 2013, pp. 47-63). Un comportamiento que también ha sido
iluminado con nuevos enfoques por Estefania Langarita, «“Es un buen
ciudadano y un buen vecino”. Intercesién y solidaridad vecinales», en
Julidn Casanova y Angela Cenarro (eds.), Pagar las culpas. La represion
econdmica en Aragén, 1936-1945 (Barcelona, Critica, 2014, pp. 175-
200). El aval a Pedro Pascual de 11 de junio de 1940. Pedro padecia
«desprendimiento de retina en el ojo derecho y catarata traumdtica en
el izquierdo, con grave riesgo de perder totalmente la visién». Oficios de
16 de febrero de 1941 y 29 de marzo de 1941. Las peticiones de libertad
provisional para su caso, en los avales de 29 de marzo de 1941, 30 de

marzo de 1941 y 5 de abril de 1941.

Los avales a Abundio Melcén y Mercedes Velasco el 2 de diciembre
de 1941 y 15 de diciembre de 1941, respectivamente. La referencia
del cambio de nombre de la glorieta de Cuatro Caminos en Carmen
Santamaria, Balcones, caminos y glorietas de Madyrid: escenas y escenarios
de ayer y de hoy (Madrid, Akal, 2005, pp. 334-335). Los avales a Justo
Farifas, por orden de cita, el 16 de diciembre de 1941, 18 de diciembre
de 1941, 17 de diciembre de 1941, 14 de noviembre de 1941 y 20 de
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diciembre de 1941. La caracterizacién de las instituciones anarquistas
en Tetudn a partir de Francisca Bernalte Vega, La cultura anarquista...
(op. cit., pp. 391, 408 y 416). También a partir de Ramén J. Sender,
Siete domingos... (op cit., pp. 42, 176, 191-192 y 292). La cita entre-
comillada aparece en la pdgina 41. La novela atestigua la tensién que
acompafiaba a las constantes visitas de los policias, pues «en la barriada
nunca se decfa “un agente”, sino “un perro”». La cuestién de la escuela
«racionalista», el tipo de escuelas que operaban en los Ateneos Popu-
lares, aparece recogida en la pieza nam. 4 de la Causa General, ramo
separado num. 15, fol. 5. Concretamente, estaba ubicada en el ala iz-
quierda del piso principal. Agradezco a Carlos Garcia-Alix la consulta
de esta fuente. El aval a José Lépez estd fechado el 22 de diciembre de
1941. La evolucién del proceso judicial a partir de los oficios entre el

27 de enero de 1942 y el 15 de junio de 1942.

El poema de Miguel Herndndez en su Antologia poética (Barcelo-
na, Austral, 2014, pp. 304-305). La ducha y las condenas aparecen
en Eduardo de Guzmadn, Nosotros los... (p. 175 y pp. 189-190). Para
la violencia de los funcionarios de prisiones, véase Gutmaro Gémez
Bravo, El exilio interior..., (op. cit., pp. 113-117). El entrecomillado
del reglamento, en p. 115. Para la disciplina en el interior de la cdrcel,
Domingo Rodriguez Teijeiro, Las cdrceles. .. (op. cit., pp. 99-103). Los
«infractores del orden social» era parte de la opinién del subinspector
general de prisiones, Juan Bautista Gutiérrez, que aparece en la pdgina
103. El lema de las cdrceles franquistas aparece en Gutmaro Gémez
Bravo, El exilio interior... (op. cit., p. 71). Las causas del malentendido
con el abogado defensor pueden rastrearse a través de los oficios entre
el 28 de agosto de 1942 y 17 de noviembre de 1942 y el escrito de Juan
de Zulueta de 29 de enero de 1943.

Como ha afirmado la historiografia mds reciente, es muy dificil de-
terminar el nimero de causas instruidas por la justicia militar franquis-
ta. La Primera Regién Militar, protagonizada por la capital, inclufa sin
embargo las provincias mds préximas de las actuales Castillla y Leén y
Castilla La Mancha, ademds de Extremadura. A la altura de 1942, las
causas iban ya por nimeros que superaban las seis cifras. Y habia cau-
sas en que se juzgaba a mds de una persona, tal y como ha recordado
Julius Ruiz, La justicia... (op. cit., pp. 100-105). Puede asegurarse el
desbordamiento de los servicios juridicos del Ejército: «La necesidad de
oficiales con formacién juridica era tan acuciante que incluso hubo que
llamar a filas a algunos que habian servido en el Ejército republicano y
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habian recibido condenas por los tribunales franquistas» (p. 100). Para
el resto del proceso, diligencias entre 15 de marzo de 1943 y 6 de marzo
de 1944, oficios entre 5 de enero de 1943 y 6 de marzo de 1944 y por

ultimo la sentencia de 16 de marzo de 1944.

Para la breve contextualizacion de Madrid en 1944 he utilizado mi
Trabajo Fin de Méster, La capital de la Victoria... Sobre la retirada de
los retratos de José Antonio en los bares y cafeterias de Madrid, AGA,
Gobernacién, Caja 51/20571, Carpeta 178. En palabras del jefe pro-
vincial de FET-JONS, Carlos Ruiz, la imagen «se profana con espec-
tdculos y palabras soeces». El decreto que hacia desaparecer el saludo
brazo en alto de los rituales franquistas se puede consultar en el BOE
(14 de septiembre de 1945).%' La primacia de la Iglesia en el espacio
publico, en detrimento de Falange, se comprueba en otras ciudades
ademds de Madrid. Puede verse, por ejemplo, Claudio Herndndez Bur-
gos, Granada azul... (op. cit., pp. 263-319). El aval de Josefa Collado
a Angel Gonzélez Siguero, el 13 de marzo de 1944.

Un epilogo

La cita de apertura en Antonio Buero Vallejo, La fundacién (Madrid,
Austral, 2014, p. 175), basada en su propio encarcelamiento durante la
posguerra. Para la conmutacién de condena, pueden verse el oficio de
13 de noviembre de 1944 y la providencia de 2 de abril de 1945. El pa-
radero de los acusados lo he reconstruido a través de los oficios entre el
13 de abril de 1945 y el 13 de noviembre de 1945. Lamentablemente, el
consejo de guerra no contiene documentacién de la ubicacién del resto
de acusados en los momentos previos a recibir el indulto, por lo que debo
suponer que se encontraban en las prisiones anteriores, Yeserias y Ventas.
El cierre de Porlier y la apertura de la cdrcel de Carabanchel aparecen en
el capitulo de Gutmaro Gémez Bravo y mio, «El aislamiento internacio-
nal y el problema de los presos: las respuestas del régimen», en Carmen

Ortiz (coord.), Lugares de represion, paisajes de la memoria. La cdrcel de
Carabanchel (Madrid, Los Libros de la Catarata, 2012, p. 206).

El oficio que utilizo como «gufa» cronoldgica y el del Auditor Ge-
neral corresponden al 12 de diciembre de 1945 y 29 de diciembre de
1945. Para los indultos, véanse los oficios entre 29 de diciembre de

31 Disponible en http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1945/257/A01726-01726.pdf.
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1945 y 4 de mayo de 1946. La historiografia se ha ocupado de la poli-
tica de excarcelacién de la dictadura franquista a mediados de la década
de 1940. El indulto del 9 de octubre de 1945 aparece en Domingo
Rodriguez Teijeiro, «Excarcelacidn, libertad condicional e instrumen-
tos de control postcarcelario en la inmediata posguerra», en Angeles
Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente y Rebeca Saavedra Arias (eds.),
Nuevos horizontes del pasado: culturas politicas, identidades y formas de
representacidn (Santander, PUbliCan, 2011, CD-ROM). Se trataba de
la dltima medida que el régimen tomé al respecto y fue algo mds sim-
bélica que prictica, aunque casualmente afecté a los personajes de esta
historia. Esta reflexién, al igual que las consecuencias de ser indultado,
aparecen en Gutmaro Gémez Bravo, E/ exilio interior... (op. cit., pp.
179-222). La expresién de «los grillos», en referencia a la persistencia
simbdlica de los grilletes aparece en una carta de un antiguo preso, en
la p. 184. Una experiencia que estd en consonancia con la labor efec-
tiva de las Juntas de Libertad Vigilada, definidas por Gutmaro Gémez
Bravo como «vitales para la construccién de un aparato de dominacién
que fuese capaz de controlar la vida diaria de sus individuos» (p. 189).

Para el semanario Redencidn, herramienta propagandistica del Pa-
tronato Central de Prisiones y de la Direccién General de Prisiones,
puede verse Juan Carlos Garcia Funes, «Fl semanario Redencién: un
estilo de coaccién y propaganda», en Angeles Barrio Alonso, Jorge de
Hoyos Puente y Rebeca Saavedra Arias (eds.), Nuevos horizontes... Para
la forma que adquirié el «perdén politico de Franco», véase Gutmaro
Go6mez Bravo y César Lorenzo Rubio, «Redencién y represién en las
cérceles de Franco», en Pedro Oliver Olmo (coord.) E siglo de los cas-
tigos. Prision y formas carcelarias en la Esparia del siglo XX (pp. 68-79).

Algunos aspectos de esa memoria familiar que tratan de paliar la fal-
ta de preguntas a los protagonistas de esta historia aparecen en mi texto
«Represién en la Guardia Civil, un estudio de caso: Enrique Pérez-
Olivares Guerrero», en Angeles Barrio Alonso, Jorge de Hoyos Puente y
Rebeca Saavedra Arias (eds.), Nuevos horizontes... Para las dimensiones
epistemoldgicas de la transmision generacional del trauma de la Guerra
Civil, puede verse el Trabajo Fin de Méster de Elisa Martin Escamilla,
Mis alld del silencio: trauma y memoria de la violencia franquista. La
posmemoria en la Espana reciente (Madrid, Universidad Auténoma de
Madrid, 2015). Agradezco a su autora haber podido consultar y citar
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su trabajo, atin inédito. El nimero de habitantes de Madrid en 1946
en Pedro Montolit Madrid en la posguerra, 1939-1946. Los arios de la
represion (Madrid, Silex Editorial, 2005, p. 391).

La historiografia espafiola ha tratado temas similares a la construc-
cién de la parroquia de San Antonio en la calle Bravo Murillo, a escasos
metros del Cinema Europa. Desde los presupuestos de la geografia cul-
tural, Miguel Angel del Arco Blanco, «Las cruces de los caidos: instru-
mento nacionalizador en la Cultura de la Victoria», en Miguel Angel
del Arco, Carlos Fuertes, Claudio Herndndez y Jorge Marco (eds.), No
solo miedo... (op. cit., pp. 65-82). Sobre la historia de la parroquia de
San Antonio, «Los religiosos decidieron adquirir un solar en la Calle
de Bravo Murillo, solar que habia sido ocupado anteriormente por un
colegio de religiosas mercedarias y que fue incendiado y destruido en
mayo de 1931 por exaltados anticlericales. [...] Después de la guerra,
tras numerosos proyectos fallidos por falta de presupuesto, se colocé la
primera piedra el dia 4 de noviembre de 1944, gracias a la disponibili-
dad espiritual y econdmica de una gran mujer, Dfa. Marfa del Carmen
Ferndndez de Cérdoba y Pérez de Barradas, Condesa de Gavia».*? Res-
pecto a la decoracién del interior del cine, algunas imdgenes histéricas
atn pueden consultarse en Internet.® Los entrecomillados sobre la ex-
periencia de trabajar en un edificio como el antiguo Cinema Europa
son del testimonio personal de Tati, 26 de diciembre de 2015. El de-
pendiente de la tienda de calzados ha preferido mantener su anonima-
to, aunque mi agradecimiento se dirige a ambos por igual.

Para la cotidianeidad del ejercicio de pensar histéricamente y el sen-
tido que tiene esa operacién, puede leerse Pablo Sdnchez Ledn, «El
ciudadano, el historiador y la democratizacién del conocimiento del
pasado» y Jesus Izquierdo Martin, «La memoria del historiador y los ol-
vidos de la historia», ambos textos dentro del libro editado por ellos, £/
[fin de los historiadores. Pensar histéricamente en el siglo XXI (Madrid, Si-
glo XXI, 2008, pp. 115-152 y 179-208). La mayoria de las reflexiones
subsiguientes estdn en deuda con el Trabajo Fin de Mdster de Garikoitz
Gémez Alfaro, Espacio y tiempo en Portbou. Mitologia, memoria y uso
publico de la historia en la era de la informacion (Valencia, Universitat
de Valéncia, Brumario CCXX). Agradezco a su autor la consulta de un

32 Disponible en https:/parroquiasanantoniodecuatrocaminos.wordpress.com/historia-de-la-
parroquia/. Ultima consulta, 8 de enero de 2016.

33 Disponible en http://madrid-art-deco.blogspot.com.es/2013/08/antiguo-cine-europa.html
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trabajo atn inédito. La afirmacién sobre la ciudad como lugar practica-
do aparece en Michel De Certeau, La invencién de lo cotidiano. Vol. I.
Artes del hacer (México D. E, Instituto Tecnolégico y de Estudios Supe-
riores de Occidente, 2000, p. 129). Desde el campo de la Filologfa, las
ciudades se han definido como «palimpseptos de historia», en Andreas
Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsepts and the Politics of Memory
(Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 101).

Fue Carlos Garcfa-Alix quien me hablé de los combates de boxeo
y los espectdculos de flamenco en el Europa. La noticia de la con-
memoracién del discurso de José Antonio Primo de Rivera en ABC,
9 de febrero de 1943 y el culto a los caidos en José Luis Ledesma y
Javier Rodrigo, «Caidos por Espafia, mirtires de la libertad. Victimas
y conmemoracién de la Guerra Civil espafiola en la Espana posbélica
(1939-2006)» (Ayer, ntim. 63, 2006). La cuestion de la presencia del
recuerdo que conforma una memoria publica especifica aparece en
Garikoitz Gémez Alfaro, Espacio y tiempo... (op. cit., pp. 40-47).
Los espacios definidos por el trdnsito y no por el encuentro hacen
referencia al concepto de «no lugar, aquellos espacios que carecen de
entidad o, si la tienen, es circunstancial. Puede verse Marc Augé, Los
«no lugares», espacios del anonimato: una antropologia de la sobremo-
dernidad (Barcelona, Gedisa, 1993). La «soberania sobre el pasado» es
una expresiéon acufiada en Timothy Snyder, «Memory of Sovereignity
and sovereignity over memory: Poland, Lithuania and Ukraine», en
Jan-Werner Miiller (ed.), Memory and Post-War. Studies in the Presence
of the Past (Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 39-
58). Llegué a este texto gracias a aparecer citado en Garikoitz Gémez
Alfaro, Espacio y tiempo... (op. cit., pp. 23-24). La creacién del DNI
en ABC, 29 de noviembre de 1946 y el BOE del mismo dfa.** La cita
entrecomillada en Gutmaro Gémez Bravo y Jorge Marco, La obra del
miedo... (op. cit., p. 174). Su andlisis del DNI dentro de una estruc-
tura de control, en pdginas 173-177.

Sobre el debate historiografico acerca de los presupuestos concep-
tuales y cronolégicos del control social durante el franquismo pueden
verse Pedro Oliver Olmo, «El concepto de control social en la historia
social: estructuracién del orden y respuestas al desorden», (Historia So-
cial, nam. 51, 2005), Eduardo Gonzilez Calleja «Sobre el concepto

34 Disponible en hetps://www.boe.cs/datos/pdfs/BOE//1946/333/A08476-08476.pdf.
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de represién» (Hispania Nova, nim. 6, 2006)* y Carmen Gonzélez
Martinez y Manuel Ortiz Heras, «Control social, control policial en
la dictadura franquista» (Historia del Presente, nim. 16, 2010). Desde
el andlisis de una sentencia militar en los afos del tardofranquismo,
Gutmaro Gémez Bravo, Puig Antich... (op. cit., pp. 41-62). Segtin este

autor, el orden publico fue la «causa sagrada» de la dictadura franquista.

La participacién popular en forma de denuncias directas o alimen-
tando pdginas de informes puede rastrearse en otras pricticas represivas,
como las derivadas de la Ley de responsabilidades politicas. Al respecto
puede verse Estefania Langarita «“Si no hay castigo, la Espana nueva no
se hard nunca”. La colaboracién ciudadana con las autoridades franquis-
tas», en Julidn Casanova y Angela Cenarro (eds.) Pagar las culpas... (op.
cit., pp. 145-173). Mi matiz a la capacidad de ciertas agencias vecinales
del control se dirige a Sergio Garcia, «Policias cotidianas», en Débora
Avila y Sergio Garcia (coords.), Enclaves de riesgo. Gobierno neoliberal,
desigualdad y control social (Madrid, Traficantes de Suefios, 2015, pp. 57-
82), de donde tomo la expresion entrecomillada. Si podria estar més de
acuerdo con el autor cuando habla de un régimen de «coproduccién ve-
cinal del control», donde la policia ejerce una labor de gestién de todo un
entramado securitario basdndose «en la prevencion y la diferenciacion».
Citas que recojo de su texto «Artesanfas securitarias: coproduccién veci-
nal del control y su subversion», en el mismo libro, pagina 199. Sobre la
esencia subversiva del acto de recordar, véase Montserrat Iniesta, «Patri-
monio, dgora, ciudadania. Lugares para negociar memorias productivas»,
en Ricard Vinyes (ed.), £/ estado y la memoria. Gobiernos ciudadanos frente
a los traumas de la historia (Barcelona, RBA, 2006, pp. 467-498; el en-
trecomillado en p. 482). Llego a esta obra a través de Garikoitz Gémez
Alfaro, Espacio y tiempo... (op. cit., p. 98).

La cita de la pelicula Blade Runner, a partir del min. 1:45:18. Espero
que, a diferencia de lo que se dice en ese mondlogo, las experiencias de
esta historia no se pierdan en el tiempo «como ldgrimas en la lluvia».
Sobre el didlogo con los antepasados, puede verse Jests Izquierdo, «La
memoria del historiador...», y sobre el pasado como un lugar extrano,
el libro casi homénimo de David Lowenthal, E/ pasado es un pais extra-
70 (Madrid, Akal, 1998). La cita final de William Morris en la biografia
que le dedic6 E. P. Thompson, William Morris. Romantic to Revolutio-
nary (Oakland, PM y Merlin Press, 2011, pp. 721-722).

35 Disponible en hetp://hispanianova.rediris.es/6/dossier/6d022.pdf.
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