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Desde hace años vengo trabajando en el tema de la iden-
tidad, guiada por mi interés en comprender el modo en 
que las personas nos hacemos cierta idea de lo que es el 
mundo y de lo que somos cada una de nosotras dentro 
de él. Desde el principio defendí la indisociabilidad y 
codeterminación entre cultura y subjetividad, y la con-
secuente variación que esas formas de identidad y sub-
jetividad han ido experimentando a lo largo de la histo-
ria del mundo occidental (Hernando, 2002). Se me fue 
haciendo evidente también que existen diferencias entre 
los sujetos de un mismo grupo social que dependen de la 
posición de poder que ocupan (económico, racial, étni-
co, de género…) y que el género constituye una variable 
imprescindible para analizar esa construcción (ibídem, 
2018 [2012]). Poco a poco iba discriminando distintos 
factores que contribuyen a explicar la construcción iden-
titaria y cultural. Y de repente, en ese lento avanzar del 
razonamiento, a raíz de una lectura casi casual, apare-
ció en el horizonte una nueva variable, que había sido 
analizada desde ámbitos académicos expertos, pero que 
no formaba parte de lo que el resto de las personas con-
templamos cuando hablamos de identidad y de subje-
tividad. Esa nueva variable venía a corroborar, una vez 
más, la relación fractal que, en mi opinión, siempre exis-
te entre cultura y subjetividad: al igual que los grupos 
de los que formamos parte son como son, resultado de la 
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trayectoria histórica que les precede, así también las per-
sonas tenemos antecedentes familiares que explican deter-
minados rasgos de nuestra subjetividad, comportamiento 
o actitud. Y al igual que los precedentes históricos más an-
tiguos exigen una tarea arqueológica que desentierre las 
capas más profundas, que han quedado completamente 
ocultas a pesar de determinar lo que somos en la actua-
lidad, así también las personas cuentan con precedentes 
ocultos, olvidados, que necesitan ser desenterrados si se 
desea entender una parte de su modelación psíquica o de 
su sufrimiento en la actualidad. 

Como he recordado en múltiples ocasiones, el propio 
Freud establecía una analogía entre la arqueología y la la-
bor del psicoanálisis, pues ambas disciplinas se dedican a 
desenterrar capas ocultas del pasado (social en el primer 
caso y personal en el segundo) para dar cuenta respecti-
vamente de la constitución en el presente del orden social, 
por un lado, y de la subjetividad personal, por otro. Sin 
embargo, Freud se refería principalmente a los sucesos ol-
vidados (reprimidos) que tuvieron lugar en la infancia del 
propio sujeto, a lo acaecido en su propia vida. Lo que me 
gustaría traer a colación en este libro va un paso más allá, 
apuntado también en ocasiones por Freud (Kaës, 1993b), 
pero no desarrollado hasta años recientes por toda una 
serie de investigadores que han analizado el trauma y su 
transmisión (Kaës et al., 1993; Tisseron et al., 1995; Eiguer et 
al., 1997; Davoine y Gaudillière, 2011; Van der Kolk, 2015; 
Levine, 2018…). Basándose en las hipótesis iniciales de 
Nicolas Abraham y Maria Torok (1978), esos autores han 
puesto de manifiesto que las personas no solo tienen una 
historia personal, sino también una prehistoria personal 
(Tisseron, 1995: 18) que, como en el caso del pasado pre-
histórico, a pesar de que va quedando enterrada y oculta 
con el paso del tiempo, determina lo que hemos llegado a 
ser después. Esto significa que algunos de los rasgos que 
definen nuestros comportamientos y actitudes pueden es-
tar determinados por acontecimientos ocurridos mucho 
antes de nuestro propio nacimiento, en la generación de 
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nuestros abuelos, bisabuelos o tatarabuelos (herederos, a 
su vez, de sus generaciones precedentes). Dichos investi-
gadores comprobaron que hechos traumáticos acaecidos 
en una generación (como el holocausto o la participación 
en una guerra), cuyo impacto no había podido ser puesto 
en palabras por la persona afectada, producían efectos en 
las siguientes generaciones que se expresaban en forma de 
somatizaciones, patologías o determinaciones de la orien-
tación que habrían de tomar sus vidas. Porque, como de-
cían Davoine y Gaudillière (2011: 147), «lo que no se pue-
de decir, no se puede callar, ni se puede impedir mostrar 
lo que no se puede decir». 

Sucede entonces en la vida personal lo mismo que su-
cede en el proceso histórico: somos descendientes y resul-
tado de los sucesos que nos precedieron y del modo en 
que nuestros antepasados supieron o pudieron hacerles 
frente. Algunos de esos sucesos generaron sufrimientos 
emocionales tan elevados que sobrepasaban la capacidad 
del sujeto para significarlos y elaborarlos, quedando ins-
critos en su psiquismo en forma de trauma. El sufrimiento 
puede haber sido generado por acontecimientos verdade-
ramente destructivos y crueles, como es el caso de las gue-
rras, las dictaduras, el holocausto, abusos infantiles, redes 
de trata de personas, una violación (mucho más si es en 
manada), etc., pero puede haber sido generado también 
por acontecimientos que no revisten mucha gravedad ob-
jetiva, pero que provocaron tan profundos sentimientos 
de culpa o de vergüenza en quienes los padecieron que 
no pudieron elaborarlos ni incorporarlos a la imagen de sí 
mismos (Tisseron, 1995: 17). El resultado es que pasaron 
a constituir experiencias «indecibles», algo de lo que no 
se podía hablar y quedaba retenido y oculto para quienes 
lo habían vivido, y desde luego para sus descendientes, 
quienes, sin embargo, habrían de sufrir sus efectos a lo 
largo de varias generaciones (ibídem: 18-19). Porque esos 
sucesos quedaron «encriptados», adquiriendo una consis-
tencia fantasmal en la mente de quien los sufrió, que no 
pudo sacarlos a la luz para dejarlos ir acompañados del 
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sufrimiento que generaron (ibídem: 18-19). De esta forma, 
quedaron escondidos, alojados para siempre en sótanos 
subterráneos de su mente sufriente, sin ser visibles, «de-
cibles», analizables y disueltos, y determinando la estruc-
tura del edificio psíquico de la persona traumatizada, que 
necesitó (o necesita) crear pasajes secretos y sótanos cerra-
dos con mil llaves para alojar esas sombras que no quiso / 
quiere ver andar por los pasillos a los que llega la luz de su 
conciencia. Y esta misma estructura es transmitida a sus 
hij*s y niet*s, que van construyendo su psiquismo con só-
tanos secretos de los que no son conscientes, pero que ocu-
pan un lugar y son expresados a través de somatizaciones, 
alteraciones de la memoria o manifestaciones psicopatoló-
gicas, aunque ya no tengan ningún registro de los secretos 
o los traumas que provocaron esas consecuencias. Como 
si su mente estuviera infectada por un virus que alterara 
el funcionamiento de su sistema psíquico tanto como un 
malware altera el funcionamiento de nuestro ordenador.

Cuando pienso en la transmisión del trauma me viene 
a la cabeza la oscarizada película Parásitos (Bong Joon-ho, 
2019). Sus protagonistas habitan en una casa de amplios 
espacios por los que entra la luz del sol y el apacible canto 
de los pájaros del jardín. Desconocen otra parte de la casa, 
un claustrofóbico y angosto pasaje subterráneo, un sótano 
húmedo y oscuro al que nunca llega la luz del día ni el 
aire fresco, en el que habita un personaje que representa la 
antítesis del triunfo social de los propietarios y del que no 
se puede decir que tenga una vida, sino solo una supervi-
vencia fantasmal. Lo mismo ocurre en La trinchera infinita 
(Jon Garaño, Jose Maria Goenaga y Aitor Arregui Galdós, 
2019), inspirada en la experiencia real de algunos republi-
canos españoles que, durante el régimen franquista, llega-
ron a vivir escondidos más de 30 años, alojados en estan-
cias y agujeros secretos de la casa familiar. Así es el trauma 
cuando se aloja en una persona: supone una conmoción 
para ella, que no consigue dejar el pasado atrás porque esa 
conmoción sigue generando temor en el presente (Van der 
Kolk, 2015: 21), de forma que ocupa un lugar, exige un es-
pacio donde alojarse, sea o no reconocido por uno mismo 



13Introducción

y ante los demás. En Totem y tabú, Freud decía que «nada 
de lo que haya sido retenido», es decir, ocultado, no expre-
sado, «podrá permanecer completamente inaccesible a la 
generación que sigue, o a la ulterior», pues «habrá huellas, 
al menos en síntomas que continuarán ligando a las ge-
neraciones entre sí, en un sufrimiento del cual les seguirá 
siendo desconocida la apuesta que sostiene» (Kaës, 1993a: 
21). Y eso que se oculta puede ser de naturaleza personal 
o estar ligado a la historia colectiva (Tisseron, 1995: 18).

Si este libro comenzó a perfilarse, si sentí la necesi-
dad de investigar en qué consisten los traumas y cómo se 
transmiten, fue porque, leyendo la introducción que hace 
Serge Tisseron al libro El psiquismo ante la prueba de las ge-
neraciones, me encontré, en apenas dos páginas, de forma 
completamente inesperada, con una precisa descripción 
de mi historia familiar. Basándose en investigaciones que 
iniciaron hace más de 40 años Nicolas Abraham y María 
Torok (1978), Tisseron (1995: 18-20) describe la estructura 
psíquica de una familia en la que los abuelos han guarda-
do secretos y los efectos que eso tiene en su descendencia: 
cuando en una generación se ha tenido alguna experiencia 
traumatizante y no se hace el trabajo de elaboración psíqui-
ca que permite integrarlo de forma armoniosa al conjunto 
de experiencias o a la idea de sí mismo, esa nueva expe-
riencia puede quedar escondida, negada, oculta, converti-
da en un «secreto» y constituir «para las generaciones ul-
teriores una verdadera prehistoria de su historia personal» 
(Tisseron, 1995: 18; el énfasis es mío). El acontecimiento 
en cuestión, sigue diciendo este autor, resulta «indecible» 
pues, aunque esté presente en su psiquismo, la persona 
que lo ha sufrido no puede hablar de ello, en general por la 
vergüenza que le suscita. De este modo queda recluido en 
una especie de «cripta» de su aparato psíquico (ibídem), 
en un núcleo herméticamente cerrado, una especie de 
agujero negro que determinará el modo como se organiza 
la energía de todo el psiquismo, dedicada a preservar su 
ocultamiento. La persona convivirá a partir de entonces 
con un fantasma, cuya presencia espectral será percibida 
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por sus hijos, aunque su contenido sea ignorado «y su 
existencia (sea) solo presentida e interrogada». Para ellos 
el acontecimiento habrá pasado a ser «innombrable» (ibí-
dem: 19). Y si en esta generación se encuentran dos perso-
nas herederas de secretos inconfesables, hijos de padres / 
madres que contenían criptas donde guardar lo indecible, 
pueden constituir matrimonios sostenidos en una profun-
da complicidad inconsciente, que garantizará la reclusión 
y ocultación del fantasma que ocupa el psiquismo de cada 
uno de ellos, pues ambos «comparte(n) el mismo interés 
en no cuestionar en el otro lo que ha(n) hecho callar en sí 
mismo(s)» (Tisseron, 1995: 30). Por su parte, para la terce-
ra generación, los acontecimientos que marcaron la vida 
de sus abuelos no serán ya innombrables sino completa-
mente impensables, porque no tendrán ningún registro de 
la existencia del secreto de sus abuelos, pero el fantasma 
seguirá ocupando un lugar en su psiquismo, modelándolo 
de una forma tal que siempre dé cabida al fantasma (ibí-
dem: 18-19). De esa forma, sus efectos siguen actuando, 
pudiendo provocar síntomas físicos o psíquicos, o llevar a 
algún miembro de esa generación a «socializarse en ocupa-
ciones que impliquen la búsqueda del pasado, como la historia o 
la arqueología, o en esta forma de arqueología del psiquis-
mo que es el psicoanálisis» (ibídem: 19; énfasis mío).

Leí una y otra vez esas dos páginas porque en ellas 
estaban mis abuelos, mis padres… yo misma, arqueólo-
ga sin haber sabido nunca muy bien por qué. Ya conocía 
algún secreto «inconfesable» de mi familia, pero al leer 
estas páginas decidí investigar más a fondo la historia 
familiar, para llegar a descubrir que ambas ramas fami-
liares, la materna y la paterna, transmitían criptas en las 
que alojaban a sus respectivos fantasmas, de los que no 
solo no se hablaba jamás, sino que no existía conciencia 
alguna en nuestra generación. De hecho, ese pacto de si-
lencio constituyó, quizá, uno de los ingredientes más só-
lidos de la incuestionable alianza entre mis padres y de 
la educación que nos dieron, que idealizaba la armonía y 
reprimía la expresión de cualquier conflicto. Pero al llegar 
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a mi generación, sin tener ninguna noción de las causas 
profundas a las que ahora atribuyo mi elección, entre una 
mayoría de herman*s que optaron por estudiar Derecho, 
la profesión de mi padre, yo decidí hacerme arqueóloga, 
ajustándome así, al pie de la letra, al guión escrito por Tis-
seron. Y, abundando en esa motivación, no utilicé mi pro-
fesión para excavar yacimientos o reconstruir el pasado a 
través de su registro, sino en el sentido de «genealogía» 
que Foucault (1992: 181) daba a su «arqueología», y la uti-
licé para entender la identidad, la idea de lo que somos y 
las causas que explican que seamos así.

Propongo comenzar este libro exponiendo de forma 
resumida mi historia familiar. Cada vez se me hace más 
y más evidente que el sujeto es siempre resultado de la 
intersubjetividad, tanto sincrónica con miembros de su 
propio grupo familiar / social, como diacrónica, resultado 
de la transmisión intergeneracional, tanto en términos so-
ciales como personales. 

Nivel micro: el trauma personal y su transmisión fami-
liar. Un ejemplo

En mi familia apenas quedan registros de mis bisabuelos 
más allá de informaciones muy fragmentarias, que sin 
duda también fueron modelados por secretos y traumas 
anteriores. A aquella generación de la muy patriarcal y 
católica España de final del siglo xix y principios del xx, 
perteneció mi bisabuela Luisa, abuela materna de mi pa-
dre, que acabó abandonando el enorme potencial de goce 
vital que debió caracterizarla en su juventud por la inasu-
mible presión social que, a partir de cierto momento, se 
abatió sobre ella. Nacida en Madrid en 1860, Luisa presu-
mía de un elevado origen social, aunque la mayor parte de 
los datos que se conservan de ella (y que no me detendré 
a detallar) parecen desmentir semejante pretensión. Mi 
bisabuela fue una inteligente maestra de escuela que, a 
sus maduros 36 años, quedó embarazada de un hombre 
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casado y rico de quien debió enamorarse locamente, pero 
que nunca reconoció a la hija de ambos. El hecho es que, 
con 46 años y una niña de 10 (mi abuela Enriqueta, ma-
dre de mi padre), pretendiendo que era viuda y tras un 
destino mucho más importante en Guadix (Granada), lle-
gó, sin duda para esconderse, a uno de los pueblos más 
recónditos y minúsculos de la provincia de Guadalajara 
(España), de apenas 9 habitantes en la actualidad. A partir 
de entonces, en el ambiente frío, pobre y austero de ese 
campo castellano, sobreviviría toda su vida, haciendo gala 
de una conducta rígida e intachable que aspiraba a ocul-
tar cualquier rastro de aquel imperdonable desliz al que le 
había conducido un deseo, una pasión y una ligereza que 
nunca más se volvería a permitir. Su hija Enriqueta (que, 
al casarse, la llevó con ella a Sigüenza) creció en un am-
biente tal de aspereza, austeridad, sobriedad y ejemplari-
dad que explica que una de mis tías, la hija soltera que la 
cuidó toda su vida, no recordara haberla oído nunca can-
tar una canción, ni vestir de un color distinto del negro, 
ni adornarse con unas pulseras… Esa misma tía (a quien 
nunca contó el secreto celosamente guardado de su propia 
condición «ilegítima») dice que mi abuela nunca fue feliz, 
infelicidad que sin duda cabe atribuir a la pérdida de va-
rios hijos, pero que debía arrancar del hecho de saber que 
su llegada al mundo había revestido un aura fantasmal 
en la mente de su madre, que no solo escondía su condi-
ción «ilegítima» y el nombre de su padre, sino que, tal vez, 
hasta la responsabilizaba de su propia caída en desgracia. 
De esta manera, el embarazo de una mujer soltera, que 
en la sociedad actual puede ser un hecho buscado y que, 
en todo caso, no tendría las consecuencias morales que te-
nía en la hipócrita España machista y de doble moral de 
finales del xix (recuérdese el magnífico retrato social de 
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdós), significó en la 
vida de Luisa un acontecimiento traumático cuando com-
probó que la existencia se hacía irrespirable bajo el peso 
de la exclusión, el desprecio y la marginación con los que 
la bienpensante sociedad burguesa de finales del siglo xix 
conseguía aplastar cualquier desviación de sus normas. 
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Así que decidió acompasar su comportamiento con el 
del oscuro, reprimido, sufriente y rígido orden social que 
no la admitiría de otra manera. Encerró bajo siete llaves 
su secreto y transmitió un fantasma a su hija, mi abuela 
Enriqueta, que habría de guardarlo en la cripta que siem-
pre llevaría en su interior, materializada en una manera 
de ser que se fue construyendo alrededor de una sombra 
de oscuridad, de tristeza, de omnipresente disciplina, de 
rigidez, de obligación y adaptación a la norma, de exigen-
cia sacrificada, de falta de espontaneidad y de dificultad 
para la expresión afectiva. Mi abuela siempre alojaría una 
cripta donde había algo contenido que no se podía liberar, 
reproduciendo la misma forma de ser que su madre ha-
bía construido para alojar a su fantasma. Y así fue como 
educó a sus hijos, transmitiéndoles esa misma modelación 
psíquica. Porque, además, su cripta vino a encontrar su 
perfecto complemento en la que constituía el núcleo de la 
personalidad del que habría de ser su marido, mi abuelo 
Ramón, padre de mi padre.

Ramón era hijo de Demetrio, quien vivía en un puebli-
to un poco mayor que el de Luisa, situado al otro lado del 
mismo valle, y era el recaudador de impuestos de toda la 
comarca. Cuando llegaba el momento de reclamar para el 
Estado parte de los bienes del valle, recorría en carreta los 
pueblos y aldeas, pernoctando donde le tocaba, y quedan-
do como custodio de lo que a lo largo del camino había ido 
acumulando. En una de esas noches desapareció toda la 
recaudación y, a pesar de su férrea reclamación de inocen-
cia, el Estado le hizo responsable de lo perdido, incautan-
do todos sus bienes (casa, tierras…). Como había pasado 
con mi bisabuela Luisa, a partir de ese momento, su vida 
(y la de su esposa y sus 11 hijos) tomó otra dirección, su-
miéndose en una desgracia irreparable y abismal. Vivió 
para siempre en la pobreza y la enfermedad (por el ictus 
que le tuvo paralizado en la cama durante sus últimos 16 
años), pero sobre todo quedó sumido en una turbia sensa-
ción de vergüenza y deshonor que sus vecinos no dejaron 
de transmitirle a pesar de no contar con ninguna evidencia 
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para acusarle. De nuevo, un hecho que, tal vez en otro con-
texto, podría haber tenido menor trascendencia de haber 
contado con mayor posibilidad de defensa o de haberse 
desarrollado en un medio más urbano y menos controla-
dor, adquirió aquí la consistencia de un hecho traumático 
que jamás fue revelado a la descendencia. De hecho, ni 
siquiera sé si mi padre, el nieto de Demetrio, lo conocía, 
porque a diferencia del secreto de su abuela Luisa, del que 
me habló cuando se estaba muriendo (él era el único de 
l*s 12 hij*s de Enriqueta al que esta se lo contó), jamás en 
toda su vida hizo mención alguna a lo ocurrido al padre 
de su padre. El resultado, entonces, es que tanto mi abuela 
como mi abuelo paternos eran hijos de grandes secretos 
familiares, que supieron ocultar para evitar la vergüenza 
y el oprobio social y porque resultaban incompatibles con 
la imagen que tenían de sí mismos. Como argumentaba 
Tisseron, quizá esto puede ayudar a explicar la magnífica 
alianza que Enriqueta y Ramón siempre sostuvieron entre 
sí, y la (al menos aparente) ausencia de conflicto que defi-
nía al matrimonio… porque si se partía de negar el conflic-
to básico y fundante de ambos, ¿cómo no negar o al menos 
quitar importancia a cualquiera de los demás? 

Por su parte, mi madre también procedía de una fami-
lia con fantasmas (a estas alturas me pregunto si es posible 
que exista alguna familia española que no los tenga, dado 
el ambiente opresor y represor de nuestra España pasada, 
y la necesidad que tuvieron de replegarse a sus rígidos, os-
curos y limitantes preceptos sociales para poder generar 
sensación de adaptación social y éxito vital). Por un lado, 
su madre, mi abuela Antonia, era la única superviviente 
de tres hermanos. Su hermana gemela murió a los 18 años, 
tras incontables dolores y sufrimientos, a consecuencia de 
una fractura de columna vertebral que un adulto descui-
dado provocó al tirarla al aire para hacerla reír cuando te-
nía pocos meses de edad. Por su parte, su adorado herma-
no pequeño moriría 8 años después, dejando a mi abuela 
a los 26 años con un padre muy querido (pero dedicado 
a su trabajo) y una madre rota por el dolor, seguramente 
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traumatizada, que parece que volcó toda su capacidad ma-
ternal en la gemela que tanta atención necesitó siempre y 
en su idealizado y fallecido hijo varón, porque apenas le 
quedó nada para su única hija viva y sana, con la que nunca 
se llevó bien. No sé si fue esta relación con su madre, de 
apego sin afecto, o si pudo ser la culpa del superviviente, 
o si existe alguna otra razón que explique por qué Antonia 
se vino a casar con Pepe, mi abuelo, pero el hecho es que ni 
ella lo amaba a él ni él a ella, por lo que solo consiguieron 
formar un matrimonio regido por el desamor y los engaños 
de él desde el mismo momento en que regresaron del viaje 
de novios. El resultado fue que, entre otros secretos menos 
importantes que sería largo detallar, tras cuatro hijos en co-
mún (uno de los cuales, el único varón, habría de fallecer a 
los 7 años), mi abuelo fundó una nueva familia, una familia 
«paralela» de la que fue fruto una hija que a su vez le dio 
nietos, cuya existencia se mantuvo siempre como un secreto 
a la familia «legítima». Mi abuela Antonia y sus hijas (mi 
madre y sus hermanas) mantuvieron siempre en secreto la 
existencia de esa «otra» mujer, y se negaron rotundamente 
a tener ningún contacto con la hija cuando esta quiso cono-
cer a sus medias hermanas, de forma que esa información 
nunca pasó a mi generación. Aunque a partir de cierto mo-
mento mis abuelos vivían separados, él en Madrid con su 
otra mujer y ella en el pueblo de ambos, la abuela pretendía 
ante los demás que la ausencia de su marido se debía a sus 
deberes profesionales. El tiempo favoreció este argumento 
ya que se quedó solo por un accidente cardiovascular de su 
segunda mujer y volvió con la primera, para que le cuidara 
en la vejez. Y mi abuela lo recibió y lo cuidó sus últimos 20 
años de vida, entre otras razones, quizá, porque eso ayuda-
ba a disolver cualquier duda o sospecha sobre la veracidad 
de la versión que ocultaba el secreto que guardaba.

De esta manera, tanto mi padre como mi madre fueron 
educados en una modelación psíquica organizada alrede-
dor de un núcleo en el que siempre había algo de lo que no 
se debía hablar, que era mejor no tocar, que no convenía 
remover. Tal vez por eso, como había sucedido en el caso 
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de mis abuelos paternos y como argumentaba Tisseron, se 
reconocieron como almas gemelas cuando se conocieron, y 
construyeron un matrimonio basado en una profundísima 
alianza de apoyo mutuo y silencio cómplice, donde jamás 
dejaron aflorar desacuerdo alguno, ni la más remota som-
bra de sus respectivos fantasmas. Mi padre jamás comentó 
a mi madre el secreto de Luisa, su abuela, ni mi madre ha-
bló nunca de la segunda familia de Pepe. Si mi padre co-
nocía ambos secretos era porque su profesión de abogado 
le llevó a ser el instrumento para la resolución de algunos 
problemas legales derivados de los mismos, pero ninguno 
de ellos fue jamás tema de conversación o reflexión entre 
ellos. Sencillamente optaron por construir una familia es-
table, de orden, sin resquicios, completamente adaptada a 
los valores conservadores de la España católica de la época, 
manteniendo a los fantasmas en la cripta que habían cons-
truido sus padres, madres o abuelas. No hacía ninguna falta 
conocer el funcionamiento de las cañerías o de los tendidos 
eléctricos para que en nuestra casa hubiera agua o luz. De 
este modo, como antes decía, transmitieron a sus hij*s, mi 
generación, una idealización de la ausencia de conflicto y 
una prioridad absoluta de la armonía familiar, que corría 
paralela a una ausencia de interés por el pasado o por la 
introspección y a una tendencia general a la adaptación a la 
norma. Hasta que, fiel a lo previsto por Tisseron, una perso-
na de la siguiente generación, sin saber muy bien por qué, 
decidió hacerse arqueóloga y bucear en los orígenes… 

No puedo describir la conmoción que me produjo 
descubrir cómo las dinámicas de mi familia se adaptaban 
punto por punto a lo predicho por Tisseron. Tanto que 
obligó a este libro a nacer, no para generar yo misma nin-
guna teoría, sino para pedir a personas expertas que ana-
lizaran el tema del trauma y sus mecanismos de transmi-
sión y resolución, porque quería saber más. Lo que me fue 
quedando claro a medida que reflexionaba sobre el tema 
es que un determinado suceso solo se convierte en trau-
mático cuando el sufrimiento que genera en la persona no 
es compartido y diluido en la comprensión de quienes le 
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rodean. Cualquier sufrimiento, independientemente de su 
envergadura (personal, social o política), solo se convierte 
en trauma cuando hay un resto de dolor, una experiencia 
de sufrimiento que no solo no es entendida y contenida 
por el contexto social, sino que ese contexto la conside-
ra merecida por la persona que la padece, a quien juzga 
culpable o insuficientemente valiosa como para despertar 
alianzas de apoyo. Eso le pasó a Luisa, a Demetrio, a An-
tonia… Pequeñas vidas personales que podrían no haber 
sido tan desgraciadas ni haber tenido consecuencias en 
su descendencia si el contexto social hubiera sido otro, si 
hubieran existido solidaridades afectivas, comprensivas, 
identificadas con su situación y su dolor. Debe entenderse 
que el trauma no es solo un secreto que no se quiere con-
tar, sino un exceso emocional que no se puede asimilar, 
que no se puede incorporar a la imagen que una persona 
tiene de sí misma. Para poder hacerlo decible y dejar salir 
el sufrimiento al que se asocia, resulta necesaria la interac-
ción con otros. Por eso es tan importante la palabra y la 
solidaridad y la acción colectiva. Por eso es imprescindible 
la interacción empática y la transformación de los valores 
sociales que provocaron el exceso emocional inasumible, 
vergonzante o culpabilizador. Solo se pueden disolver los 
fantasmas cuando la palabra abre la cripta donde se encie-
rran y el grupo social coincide y comparte la injusticia del 
sufrimiento padecido. La cuestión es que esta dinámica no 
solo afecta a las personas particulares por efecto de suce-
sos coyunturales, como los expresados en ese nivel «mi-
cro» al que nos acabamos de referir, sino que afecta a la 
construcción de la persona por efecto de sucesos históricos 
o sociales compartidos por amplios grupos de población. 

Nivel meso: el trauma generado por sucesos históricos 
concretos. Estructura del libro

Además de los traumas individuales, resultado de episo-
dios concretos, existen traumas colectivos de distinta índo-
le que afectan a sectores sociales definidos por su posición 
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política (como la resistencia a las dictaduras), social (por 
su adscripción de clase) o de género (por su condición de 
mujeres, maltratadas o violadas, por ejemplo), entre otros. 
Todos ellos han provocado daños y alteraciones no solo 
en las víctimas, sino también en sus descendientes, que 
se superpondrán a los derivados de los propios traumas 
o secretos familiares heredados por cada cual. A analizar 
algunos de esos traumas colectivos que solo han afecta-
do a un determinado sector de la población (ante la ciega, 
muda y sorda complicidad del resto) está dedicado este 
libro. En todos esos casos, su resolución pasa por conse-
guir que aflore al exterior lo que quedó escondido en los 
sótanos ocultos del edificio de la consciencia, lo que hasta 
ahora no fue posible decir ni se pudo compartir, y pasa 
también por la solidaridad colectiva. Una de las profesio-
nes que se ha especializado en permitir aflorar a través de 
la palabra las capas ocultas de nuestro pasado, utilizando 
la escucha empática para que pueda ser dicho lo que ni si-
quiera la persona afectada conocía de forma consciente, es 
el psicoanálisis. De ahí que todas las expertas que se darán 
cita en este libro partan de una formación en psicología o 
psicoanálisis, que han aplicado a la resolución de traumas 
de diversa índole a lo largo de sus carreras profesionales. 
Por otra parte, debe tenerse en cuenta que este libro fue 
concebido y empezó a escribirse en 2020, en mitad de la 
pandemia provocada por el coronavirus sars-CoV-2, 
más conocido como covid-19, lo que tal vez no sea ca-
sual. Porque, aunque entonces no pudiéramos reflexionar 
con la perspectiva que ahora tenemos, el confinamiento al 
que nos redujo generó en muchas personas un sufrimiento 
psíquico que seguramente dejará huellas traumáticas en 
generaciones futuras. De hecho, los dos primeros artículos 
hacen alusión expresa a ello, aunque se centren después 
en análisis más generales del propio proceso traumático. 
Comenzaremos por ellos porque ambos se centran en el 
análisis de la propia experiencia traumática y de sus efec-
tos en quien la sufre, para ir ampliando después el espec-
tro a experiencias de resolución de traumas a través de 
procesos de escucha y acción colectiva. 
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En el capítulo 1, Mariana Wikinski, psicoanalista especia-
lizada en el abordaje psicojurídico de acompañamiento 
a víctimas de graves violaciones de derechos humanos, 
se centrará en un tema de enorme interés y desgraciada 
actualidad: la imposibilidad de una víctima de un suceso 
traumático de testificar sobre los sucesos vividos. Y es que, 
como venimos viendo, justamente lo traumático es lo que 
no se puede decir, lo que queda como inefable, indecible, 
produciendo sin embargo una transformación radical del 
psiquismo y el mundo emocional de quien lo sufre. Esta 
autora comenzó trabajando con víctimas de la dictadura 
argentina, pero sus reflexiones son igualmente aplicables 
a muchas situaciones en las que esta incapacidad de tes-
tificar sobre lo traumático propiamente dicho opera en la 
sociedad actual: las violaciones, los abusos infantiles por 
parte de familiares o de la Iglesia católica, o en la trata de 
personas con fines sexuales, por poner solo algunos ejem-
plos. Resulta necesario entender en qué consiste un hecho 
traumático para contextualizar las respuestas que los afec-
tados pueden dar a la investigación del mismo, sabiendo 
que su relato no podrá contener aquello que, por no poder 
ser dicho, hace precisamente que la vivencia se convierta 
en traumática. La distinción que hace Agamben (1995) en-
tre testis y supersters (testigos de hechos de los que no han 
sido víctimas vs testigos-víctimas de hechos traumáticos) 
es utilizada para el análisis.

En el capítulo 2, Nora Levinton, psicoanalista femi-
nista, centra su texto en el hecho de que cualquier nuevo 
trauma puede reactualizar traumas anteriores, y en cómo 
los miedos y las defensas infantiles pueden reactivarse 
ante cada nueva experiencia de fragilidad y vulnerabili-
dad. En este sentido, analiza la reactualización de los trau-
mas y los miedos que pudieron desatarse en la pandemia 
y la escalada de tensión social que estamos sufriendo, uno 
de cuyos síntomas podría detectarse, por ejemplo, en los 
debates en el seno del feminismo a propósito del llamado 
«borrado de las mujeres».
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A partir de aquí, iremos abriendo el enfoque para dar ca-
bida a procesos traumáticos de orden social, primero, y 
político después, no solo para describirlos sino para enten-
der la imprescindibilidad de la acción colectiva y de la es-
cucha abierta y solidaria como condición de su resolución. 
En el capítulo 3, María Reneses Botija seguirá centrada en 
sucesos traumáticos del presente, pero incorporará ya esa 
dimensión colectiva que estaba presente desde el capítulo 
1, pero que será desarrollada básicamente a partir de este 
momento. La autora presenta los resultados de un trabajo 
de campo realizado con personas afectadas por desahu-
cios de sus viviendas, en tanto que psicóloga y activista de 
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en el distrito 
madrileño de Puente de Vallecas. Y concluye que, para una 
persona desahuciada, la forma más importante de empo-
derarse y poder hacer frente a esa situación traumática es 
la participación en dinámicas colectivas y la adscripción 
a grupos de pertenencia, escucha y solidaridad. A través 
de ellos, la persona recupera la confianza en sí misma y 
consigue identificar la dimensión social del problema, lo 
que la libera de sentimientos de culpa y vergüenza, que 
de esta manera dejan de quedar inscritos en su psiquismo. 
Como parte de la misma reflexión, se aborda el problema 
del sufrimiento psíquico que genera la propia sociedad 
neoliberal actual, del que el derivado de los desahucios es 
solo un ejemplo.

Los dos últimos capítulos constituyen relatos que enfa-
tizan todas las líneas de reflexión anteriores, aunque cen-
tradas ahora no ya en la propia vivencia traumática, sino 
en la transmisión generacional de esa herencia. Ambos 
hacen alusión a sucesos históricos y políticos de enorme 
envergadura (la dictadura argentina y la guerra civil espa-
ñola) y defienden el valor terapéutico de los dispositivos 
grupales, en el primer caso, y del testimonio y la escucha, 
en el segundo, para conseguir liberar a los fantasmas atra-
pados en los psiquismos traumatizados.

Lucila Edelman y Diana Kordon son las autoras del 
capítulo 4. Médicas psiquiatras y psicoanalistas ambas, y 
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miembros del Equipo de Asistencia Psicológica de Madres 
de Plaza de Mayo entre 1979 y 1990, se especializaron en la 
investigación sobre los efectos psicológicos y psicosociales 
de la represión política y la impunidad en Argentina. Su 
texto reclama el valor «protésico, en el sentido de los apo-
yos necesarios del psiquismo, y proteico, en el sentido del 
crecimiento personal que se va adquiriendo durante su 
curso» de las acciones colectivas y solidarias, imprescin-
dibles para salir de situaciones traumáticas, y se detienen 
en la explicación de las dinámicas grupales y sus efectos.

Para finalizar, Anna Miñarro (psicoanalista especiali-
zada en la Guerra Civil española) aportará una reflexión 
sobre el trauma que supuso para la parte de la población 
fiel a la República no solo los sucesos vividos durante 
la Guerra Civil, sino sobre todo en la posguerra y hasta 
nuestros días. En muchos casos los secretos, vergüenzas, 
humillaciones y desprecios que sufrieron no pudieron ser 
elaborados en un país regido por un discurso social cons-
truido desde el bando opuesto, por lo que adquirieron una 
consistencia fantasmal que sería transmitida a la segun-
da, tercera y hasta cuarta generación en forma de soma-
tizaciones, alteraciones de la conducta y sufrimientos no 
pensables ni decibles, según ha constatado en su propio 
ejercicio profesional. 

Nivel macro: lo que esconde el orden neoliberal y consi-
deraciones finales

Entender en primera persona los efectos que puede aca-
rrear la existencia de secretos en generaciones anteriores 
me permitió añadir un nuevo matiz importante a la in-
terpretación de la sociedad que estamos habitando en el 
presente. De hecho, ahora pienso que incluso el orden pa-
triarcal podría interpretarse en términos de un fantasma 
trasmitido desde su origen en el psiquismo de los hom-
bres con masculinidad hegemónica, que está presente en 
la socialización de todo el grupo social. 
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El argumento de La fantasía de la individualidad ya intentaba 
demostrar, como el propio título indica, que el llamado 
«progreso» del mundo occidental se había ido constru-
yendo sobre una ficción, la de la creciente autonomía y 
potencia personal de los hombres que habían dirigido la 
historia. Y como ellos eran los que construían el discur-
so histórico, integrado por las verdades en las que creen 
quienes ocupan las posiciones de poder (Foucault, 1992), 
todo el resto de la sociedad nos socializábamos en esa 
Verdad, a pesar de que la terca realidad nos demostrara 
implacablemente la falsedad de aquello que habíamos 
convertido en creencia de fe. El orden neoliberal que rige 
nuestra sociedad occidental se ha construido alrededor de 
un secreto que ha ido creciendo y agigantándose a medida 
que aumentaba la individualización de los hombres en la 
historia y la correlativa división de funciones y especiali-
zación del trabajo. Ese secreto ocupa un lugar en todos los 
psiquismos que siguen construyendo la percepción de sí 
mismos en torno a la cripta que lo aloja, dificultando pro-
gresivamente que los dirigentes del orden social perciban 
correctamente la realidad en la que viven. La inevitable 
consecuencia de esto es que la educación, los medios de 
comunicación y los mecanismos de relación social van so-
cializando progresivamente a las jóvenes generaciones en 
esa percepción alterada de la realidad, porque todas las 
personas que vivimos en esta sociedad (y que ocupamos 
posiciones en los medios, las escuelas o la universidad y 
utilizamos las aplicaciones que la nueva tecnología digi-
tal nos brinda) nos vamos modificando subjetivamente 
y aceptando la realidad dictada por la Verdad emanada 
del poder (Merlin, 2020). El aumento del narcisismo y la 
atrofia de la capacidad de empatía y solidaridad (Berar-
di, 2019; Jappe, 2019) que ha ido caracterizando progresi-
vamente a quienes lideran el orden económico y político 
actual va orientando a toda la sociedad en una dirección 
definida por la falta de empatía con lo humano y lo no 
humano, en una dinámica extractivista que no solo está 
terminando de agotar todos los recursos del planeta, sino 
que ha empezado a aplicarse a los seres humanos en lo 
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que ha sido denominado «capitalismo de la vigilancia» 
(Zuboff, 2019). La sociedad ha llegado a un punto en el 
que realmente está enfermando, como demuestra que el 
consumo de medicamentos ansiolíticos y antidepresivos 
no haya hecho sino aumentar, no solo en los hombres que 
presumen de potencia (Han, 2016), sino sobre todo en las 
mujeres —que por un lado son socializadas para creer en 
la Verdad de la individualidad, mientras que, por otro, 
tienen que lidiar día a día con sus propios fantasmas y 
los de los hombres a los que se siguen viendo obligadas 
a sostener emocionalmente.1 Hasta ha resultado necesario 
en algunos países, como Reino Unido y Japón, crear un 
Ministerio de la Soledad para gestionar y paliar los proble-
mas de salud física y mental a los que la presente situación 
va dando lugar (Robledo, 2021).

Nuestra sociedad occidental está estructurada de forma 
tal que solo favorece la visibilidad de su parte «triunfado-
ra», por decirlo así (la asociada con el poder, la individuali-
dad y el mal entendido «progreso»), y esto incluye no solo 
a ciertos sectores sociales o políticos, no solo a los hombres 
sobre la mayor parte de las mujeres, sino también a la sub-
jetividad «colonizada» de la mayoría de nosotr*s (Merlin, 
2020). Esa parte no podría existir sin el aprovechamiento, 
extracción o explotación de recursos, de trabajo, tiempo y 
vida de toda otra parte, cada vez más descomunalmente 
desproporcionada, del mundo natural y social, que queda 
oculta y negada (Hernando, 2022). Pero, sobre todo, no po-
dría existir si no estuviera sostenida por dinámicas relacio-
nales, afectivas, vinculares, de cuidados y apoyo, encarna-
das tradicionalmente por las mujeres, y nunca reconocidas 
en el discurso que rige nuestro grupo social. 

Por eso, creo que resulta necesario sacar a la luz lo que 
queda enterrado, no dicho, negado en la propia percep-
ción de la realidad social en la que vivimos, en idéntico 

1 Según la revista Redacción Médica, las mujeres consumían entre 
2 y 3 veces más antidepresivos que los hombres en julio de 2019, 
antes incluso de la pandemia, durante la que se ha incrementado 
el consumo.
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procedimiento al que resulta necesario para reparar la me-
moria histórica de las personas represaliadas en las dicta-
duras, maltratadas en campos de refugiados, acosadas por 
sus adscripciones identitarias o de género, o en las herede-
ras de secretos o traumas familiares. En cada persona pue-
den estar actuando traumas en niveles macro o sociocul-
tural, meso o histórico y micro o personal y subjetivo. El 
primer nivel, macro, nos es común a todos los miembros 
de la misma sociedad, que podemos o no estar afectados 
por los otros dos. En este libro solo trataremos algunos 
casos de la innumerable variación de situaciones traumá-
ticas posibles, pero confío en que puedan servir para de-
mostrar que, sea cual sea el nivel en el que nos movamos, 
resulta necesario sacar a la luz lo que se esconde en los 
sótanos de cualquier nivel de construcción humana con el 
fin de abandonar la deriva traumatizante y enfermante en 
la que estamos; que esa visibilización exige de dinámicas 
colectivas de apoyo mutuo; y que al analizar lo subjetivo 
siempre se analiza también lo político, en una vuelta más 
de lo que hace ya tantos años apuntara Kate Millet (1969).
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A modo de preludio

Estamos en 2020, en Buenos Aires, Argentina, sacudida 
nuestra existencia por el impacto de una desgarradura a 
nivel planetario. Pocos acontecimientos en la Historia, o 
quizás ninguno, han podido hacer de las fronteras una 
entelequia más intangible e inútil, y al mismo tiempo 
tan impenetrable. Cada terruño, cada casa, cada barrio, 
cada ciudad, cada país se clausura sobre sí mismo al 
modo de una reacción tardía frente a una amenaza por 
momentos espectral, amenaza que proviene de lo que es 
al mismo tiempo ajeno y propio, extranjero y familiar, 
intruso imperceptible en nuestra ropa, nuestros objetos, 
nuestro cuerpo, el cuerpo de quienes amamos. 

Quizás el trauma sea pura perplejidad, ausencia o 
insuficiencia de recursos psíquicos para asignarle signi-
ficación a aquello que nos ocurre. Entonces, hoy, que no 
cesamos de contar muertes y contagios, que nos despe-
dimos de nuestra gente querida con un «cuídate», que 
le tememos a nuestra calle, que desciframos cifras cons-
tantemente para cualificar nuestra tristeza, nuestro mie-
do, nuestra incertidumbre, nuestro cansancio o nuestro 
azoramiento, que nos preguntamos acerca del futuro, 
que pensamos en las consecuencias incalculables que 
tendrá la imposibilidad de despedir a quienes mueren 
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en soledad, que sabemos de la imposibilidad de cuidarl*s, 
de ofrecernos y ofrecerles un ritual de despedida, de 
acompañar a quienes sufren sus pérdidas; ahora que so-
mos casi un puro cuerpo enfermable, solo poniéndonos 
a salvo de contraer «la lepra» exiliando a l*s infectad*s, 
porque su vulnerabilidad extrema l*s destituye de su ca-
rácter de semejante y su carga viral invisible constituye 
una frontera entre ell*s y nosotr*s; ahora, decía, puede que 
estemos intentando ceñir lo traumático, acomodar nuestra 
percepción para asemejarlo infructuosamente a lo que ya 
conocemos, quizás sintiendo que eso aun no es posible. 

¿Acaso calificaremos en el futuro como traumático lo 
que nos está ocurriendo ahora? Ni siquiera de esto te-
nemos certeza. Solo sabemos que algo de nuestra vida 
se interrumpió, que con diferente suerte en cada un* de 
nosotr*s, en cada casa, en cada ciudad y en cada país, es-
tamos intentando afrontar esta infausta realidad, que con 
diferente suerte también habremos de atravesarla y que 
quizás ya nunca seremos los mismos. 

Es posible que para cuando salga a la luz el libro del 
cual este capítulo forma parte, hablaremos de este mo-
mento de nuestra vida en tiempo pasado y estaremos ya 
en condiciones de comprender cuáles han sido sus marcas. 
El tiempo del trauma y el tiempo de su narración no son 
sincrónicos. Somos testigos anonadados de una existencia 
que no estaba en nuestros cálculos, que no supimos anti-
cipar incluso cuando existía información a nuestra dispo-
sición para evitar las consecuencias de un expolio voraz, 
depredadora y mortífera de nuestros recursos naturales, 
para evitar un acontecimiento que no cuenta a nivel pla-
netario con ningún testis, ese testigo tercero desafectado 
por aquello de lo cual debe dar testimonio. Somos tod*s 
superstes, testigos de nuestra propia afectación. Hoy no 
puedo, por ende, obviar este presente que transcurre, pero 
tampoco puedo dar testimonio de él. Otro será el tiempo 
del relato. 



33El trauma y la construcción del testimonio

Nuestro mapa de ruta

En nuestro preludio aludimos a una desgarradura, un 
quiebre, una interrupción en nuestra existencia. Metáforas 
de lo traumático que dan cuenta del estupor que acompa-
ña a una experiencia siempre inesperada, para la que no 
existía preparación posible, que impone al aparato psíqui-
co una exigencia fuera de escala en relación con sus recur-
sos. El trauma irrumpe, es siempre un corte en la cadena 
de significación, casi diríamos que un acontecimiento se 
constituye en trauma precisamente porque los recursos 
con los que el sujeto cuenta para otorgarle algún sentido 
resultan insuficientes. 

Comenzaremos este breve recorrido definiendo nues-
tro concepto de base, trauma, para luego referirnos al tes-
timonio de lo traumático. Describiremos los obstáculos 
subjetivos que se presentan en el trabajo de construcción 
del testimonio, para luego centrarnos en dos escenarios 
específicos y relacionados entre sí: el lugar del testimonio 
en la construcción de la Historia y el lugar del testimonio 
ante la justicia. Fieles a la obra benjaminiana, para abordar 
esta última cuestión, comenzaremos por hacer un rodeo 
marcando cierta tensión entre el pensamiento de Walter 
Benjamin y el de Primo Levi.1 

Nos resulta indispensable en este punto remarcar una 
diferencia entre el testis y el superstes (Agamben, 2005), 
como señalábamos antes. El primero es el testigo que da 
cuenta de una escena o acontecimiento que no ha vivi-
do; opera en ese sentido como tercero desafectado en un 
litigio. El superstes es el que ha vivido (y sobrevivido a) 
la experiencia de la cual debe dar cuenta. ¿Cómo puede 
construirse testimonio sobre una experiencia que ha pro-
ducido un efecto de arrasamiento en el aparato psíquico? 

1 No hacemos alusión a algún texto en particular de estos au-
tores, porque es en la extensión de ambas obras donde puede 
vislumbrarse un contrapunto entre ambas perspectivas acerca de 
la construcción del recuerdo sobre lo traumático y su trasmisión.
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¿Cómo confiar en el valor histórico, jurídico, documental 
de un testimonio cuando no es más que el relato falible, 
subjetivo y singular de una percepción? Esas son las pre-
guntas que intentaremos abordar. 

Dar cuenta de los obstáculos subjetivos entramados en 
la construcción del testimonio supone aludir a un entre-
tejido de líneas que cruzan subjetividad e Historia en in-
finitas combinatorias. Resulta indispensable desentrañar 
los mecanismos que se activan en la construcción del tes-
timonio puesto que la voz de l*s testigos es muy frecuen-
temente puesta en duda tanto en sede judicial como en la 
construcción de la Historia. Cuando esa voz solitaria es 
además una voz atravesada por el trauma, debemos ser 
especialmente cuidadosos a la hora de poner en tela de 
juicio su vínculo con la verdad. 

Conceptualizar el trauma

En el presente de lo que es vivido como traumático y que 
a veces inunda la totalidad del aparato psíquico, resulta 
imposible imaginar que pueda encontrarse en el futuro 
un resguardo frente a aquello que podría imponerse como 
marca indeleble. 

Una breve caracterización de aquello que llamamos 
trauma puede resultar necesaria: implica, por exceso cuan-
titativo o cualitativo, la ruptura de la membrana psíquica 
protectora, irrumpe en un aparato psíquico impreparado, 
lo inunda, atenta contra su organización y rompe el equi-
librio con el que el aparato funcionaba hasta ese momento. 
Aun cuando se trate de acontecimientos de índole colecti-
va, el trauma es singular en sus efectos, puesto que en cada 
uno puede alojarse en diferentes localizaciones psíquicas, 
activar diferentes mecanismos de defensa, evocar diferen-
tes experiencias o incluso reactivar traumas en términos 
transgeneracionales. Esta caracterización casi universal 
del trauma no debería impedirnos advertir, sin embargo, 
la infinitud de matices, sombreados, cualidades, texturas 
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que constituyen lo traumático y que hacen imposible —y 
hasta cierto punto irresponsable— proponerse describir 
un modo absoluto de tramitación y elaboración del trau-
ma. Algunas premisas básicas guiarán nuestro recorrido y 
es conveniente explicitarlas.

La primera de ellas: el trauma no es el acontecimiento, 
sino su inscripción en el psiquismo. Esta premisa condiciona 
toda construcción teórica y clínica acerca de lo traumáti-
co, puesto que el mismo acontecimiento producirá marcas 
absolutamente diferentes en diferentes aparatos psíquicos 
dependiendo de condiciones previas al acontecimiento, 
muchas veces no evidentes, muchas veces emergentes a 
partir de lo vivido. Esta premisa establece también que 
la magnitud del impacto no es universalmente medible, 
y que la proporción entre lo acontecido y el nivel de des-
estructuración psíquica que pudiera producir no es para-
metrizable ni calculable a priori. Nuestra perspectiva está 
atravesada por una mirada clínica, puesto que atendemos 
a la singularidad de las marcas en el psiquismo. 

Pero, segunda premisa, debemos estar dispuestos en 
numerosas ocasiones a considerar el trauma en su dimen-
sión colectiva, puesto que se tratará de comprender qué 
clase de significación se ha producido colectivamente, qué 
marcas históricas dan cuenta de lo que ocurre u ocurrió, 
qué oferta de significación produce un conjunto social en 
un determinado momento histórico, qué oportunidades 
elaborativas ofrece un determinado contexto histórico.

En el establecimiento de las premisas que guían nues-
tra perspectiva, discutimos también algunos supuestos 
cuya irradiación produjo —a nuestro entender— nume-
rosos malentendidos respecto a la narración de lo trau-
mático. Uno de ellos es la inefabilidad de lo traumático, 
lo indecible como un modo de adjetivar automáticamen-
te toda posible lengua del trauma. Poner en discusión la 
inefabilidad de lo traumático implica revisar críticamente la 
idea de que el testigo siempre estará en falta respecto de lo 
vivido. Este supuesto ofrece el enorme riesgo de sacralizar 
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a la víctima y pensarla en estado de coagulación respecto 
de lo traumático, casi colocándola en el lugar de mártir. 
Pero además no es esto lo que refleja la clínica del trauma.2 
Sabemos que el trauma ofrece resistencia a su narrativi-
dad y a su representabilidad, pero sabemos también que 
el trauma habla, nunca es mudo, aunque no siempre lo 
haga a través de la palabra: solo hace falta escucharlo. No 
hace falta relatar todo. Será la escucha la que contribuirá a 
transformar la palabra o el gesto en acto testimonial. 

El otro supuesto que discutimos está en las antípodas 
del anterior: el pretendido efecto automáticamente terapéu-
tico del decir, de la palabra. La palabra en sí misma, como 
puro acto de enunciación fonética no tiene ningún valor te-
rapéutico. Sabemos que no es a través del método catártico, 
no es cualquier palabra la que permite un trabajo elabora-
tivo. A veces incluso podría ser más elaborativo el silencio. 
Podríamos incluso valorar el olvido, una clase de olvido 
oportuno, aliviante, asintomático, protector, que ningún 
requerimiento político, clínico o jurídico tiene derecho a re-
mover. La desacralización de la voz del testigo en todos los 
sentidos es un requisito para la aproximación respetuosa al 
genuino —y eventualmente acotado— valor de su palabra. 

Si, como decíamos más arriba, el trauma no es el acon-
tecimiento sino su inscripción en el psiquismo, ¿qué lu-
gar ocupa la realidad en la producción de lo traumático? 
Resultará siempre ineludible plantar posición respecto de 
aquello que será considerado como la historia, la realidad, lo 
real acontecido. 

En su texto Moisés y el monoteísmo —escrito entre los 
años 1934 y 1938, contemporáneo en su publicación a las 
Tesis de filosofía de la historia escritas en 1940 por Walter 

2 Es profusa la bibliografía que describe el abordaje clínico del 
trauma. Por mencionar un texto clásico podemos evocar el cé-
lebre libro Historia y trauma, de F. Davoine y J. M. Gaudillière 
(2011); sirva también nuestra propia experiencia en el trabajo 
con víctimas de la dictadura militar argentina (Equipo de Salud 
Mental del cels, 2000; L. Conte, M. Pelento, J. Rodríguez, 2002).
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Benjamin (1978)—, Sigmund Freud (1980) [1939] propone 
tres conceptos que, imbricados entre sí, podrían ofrecer-
nos una perspectiva psicoanalítica acerca de la compleja 
relación del sujeto con la realidad histórica: Geschichte es 
en alemán el concepto que Freud propone para referirse al 
acontecer histórico, real y objetivo; Historie es el concepto 
que se refiere a la reconstrucción de la historia llenando la-
gunas, la «historia conjetural», el relato de la historia; e his-
torich es el concepto que se refiere a lo histórico-vivencial, 
es decir, a cómo la historia es vivida por el sujeto en cada 
caso singular. Y no se trata de que podamos elegir cuál 
de los conceptos utilizaremos para dar cuenta del vínculo 
del sujeto con la realidad, sino que debemos contar con 
todos ellos en nuestra caja de herramientas cada vez que 
nos propongamos comprender un fenómeno psíquico de 
índole traumática. 

El psicoanálisis mantiene un debate abierto con abor-
dajes de carácter conductual o cognitivo que proponen 
modelos terapéuticos de tratamiento del trauma. Nos in-
teresa particularmente aludir a uno de estos abordajes, 
porque representa de un modo condensado las conse-
cuencias terapéuticas que se deducen de una determinada 
concepción del trauma. Este abordaje «terapéutico» se de-
nomina Virtual Reality Exposure Therapy,3 fue desarrollado 
por el Institute for Creative Technologies (Universidad de 
South California), y fue dirigido a los soldados que regre-
saban de la guerra con Irak. Está inspirado en un juego 
virtual de táctica de combate y simulación (Full Spectrum 
Warrior). Los soldados se colocan lentes de realidad vir-
tual y en compañía de un terapeuta van relatando lo que 
han vivido, al tiempo que las imágenes, sonidos y olores 
generados por el dispositivo digital, acompañan su relato. 
Esta propuesta se sostiene en tres premisas, aun cuando 
no estén explicitadas: a) hablar de lo traumático tiene en 
sí mismo potencialidad terapéutica; b) las imágenes o los 
sonidos que se reproducen coinciden con cierto grado de 

3 Para más detalles, véase https://ict.usc.edu/prototypes/pts/ 
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exactitud con aquello que ha quedado inscripto en el psi-
quismo; y c) lo traumático es exclusivamente el aconteci-
miento puntual, fechable. Las tres premisas están en las 
antípodas de nuestra concepción acerca del abordaje del 
trauma y la construcción del testimonio.

Decimos que se trata aquí de un campo de debate, por-
que la construcción del testimonio supone un esfuerzo 
subjetivo, un trabajo en términos freudianos, y si se tratara 
de acompañar terapéuticamente la elaboración de lo trau-
mático, no resultan en absoluto irrelevantes las formas de 
inscripción del trauma. La estrategia «terapéutica» descri-
ta más arriba, supone un psiquismo que funciona en tér-
minos de input / output (trauma / quantum que ingresa, 
trauma / quantum que se descarga) ignorando la comple-
jidad y los niveles de desorganización que este tipo de 
experiencias producen en el aparato psíquico. Intentar el 
delineado de una «cartografía» en la construcción del tes-
timonio del trauma puede contribuir a comprender cómo 
un simple abordaje de entrada / salida no puede sino des-
conocer lo más sustancial.

Hemos planteado en los párrafos anteriores nuestras 
premisas. Operan como punto de partida, son ejes ordena-
dores que atraviesan todo nuestro pensamiento respecto 
del trauma, sus efectos y la construcción del testimonio. 
Son generalidades, por supuesto, pero su explicitación sir-
ve como referencia para todo lo que continúa e indica al 
mismo tiempo un emplazamiento de quien escribe, puesto 
que todo debate abierto debe producirse desde la explici-
tación de las condiciones de partida.

Los obstáculos en la construcción del testimonio 

El testimonio es abordado aquí como un género discur-
sivo, con sus propias características y pautas. Un género 
que está muy lejos del soliloquio —aun cuando sea cons-
truido en un espacio de intimidad— y está muy lejos del 
monólogo autobiográfico, aun cuando sea enunciado en 
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primera persona. El testimonio se construye necesaria-
mente en un contexto político y se construye de a dos, es 
dialógico. Solo se constituye en testimonio si hay escucha 
e interpretación, no necesariamente en el sentido psicoa-
nalítico del término. Nos proponemos intentar dilucidar 
de qué modo impacta lo traumático en la posibilidad mis-
ma de relatarlo.

En el libro El trabajo del testigo. Testimonio y experiencia 
traumática (2016: 65) escribí: 

Para que la huella que lo traumático ha dejado en el apa-
rato psíquico devenga en representación, para que esa 
representación sea capturada por el sujeto hablante, para 
que se transforme en discurso que signifique lo vivido y 
para que además se transforme en elemento discursivo 
dirigido a otro, lo traumático debe atravesar un profundo 
trabajo de transformación.

Son cuatro los obstáculos que el testigo debe atravesar en 
la construcción del testimonio del trauma: la narración de 
lo traumático, la declaración ante la justicia, la vergüenza 
y el hablar en nombre de otro. Me referiré a cada uno de 
ellos en una muy breve síntesis, recordando lo dicho más 
arriba: mencionar los obstáculos no supone suscribir la 
idea de lo traumático como inefable.

La narración de lo traumático

La narración del trauma no es exclusivamente el resultado 
del modo en el que un sujeto determinado puede ordenar 
y explicitar lo vivido, sino el resultado de diversos facto-
res. La constitución del aparato psíquico, la cualidad del 
hecho traumático, la oportunidad en la que su narración 
pueda producirse, el interlocutor real o imaginario y las 
circunstancias históricas que dan lugar a este relato serán 
elementos centrales en la forma que adquirirá la narración. 
La posibilidad de narrar y la posibilidad de simbolización 
y significación de lo vivido se determinan mutuamente. 
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El hecho de que el esfuerzo íntimo de dar cuenta de lo ocu-
rrido a través de diferentes formas de defensa y elabora-
ción frente a lo traumático conduzca de pronto a la necesi-
dad, conminación o posibilidad de dar cuenta públicamente 
de ello bajo la forma del testimonio, produce siempre una 
ruptura, una interrupción en el proceso espontáneo de 
elaboración, para dar lugar a otra forma narrativa que no 
necesariamente se deriva de la primera, ni se construye 
sin solución de continuidad. Más bien es «otra cosa», que 
simula tener sede en el mismo lugar psíquico sin que así 
sea en realidad. Esta nueva forma de representabilidad y 
relato de lo traumático exige que le sea cedido un espacio 
a expensas del que ocupaba hasta ese momento la narra-
ción que había ido construyéndose. 

Casi invariablemente en las situaciones traumáticas 
que nos ha tocado acompañar, ha sido afectado el apara-
to perceptivo. Viene en nuestro auxilio en ese sentido el 
concepto de signos de percepción (Freud, 1980 [1896]; Blei-
chmar, 2009), signos primarios que quedan desprendidos 
del recuerdo traumático, dan cuenta de la sensorialidad 
de lo vivido, circulan erráticos por el aparato psíquico, ni 
conscientes ni inconscientes, no sepultables, que perma-
necen en estado puro en la medida en que no sean enlaza-
dos simbólicamente con otras representaciones. Frente a 
los signos de percepción «no hay un sujeto que recuerda», 
plantea Silvia Bleichmar (2009: 68). El aparato psíquico es 
tomado por asalto por la emergencia de las huellas del 
trauma, al modo de la memoria involuntaria de Proust, 
una memoria que rompe con toda linealidad. El gusto, el 
tacto, el olor, el oído, lo propioceptivo contienen restos 
primarios del aparato sensorial que son difícilmente cap-
turados por el lenguaje. Por eso, porque el trauma no es 
el acontecimiento en su facticidad fechable, sino el modo 
en el que el acontecimiento se inscribe, podemos asegurar 
que no hay relato universal del trauma; dos testigos pro-
ducirán dos relatos diferentes, aunque hayan estado allí, 
en el mismo lugar y en el mismo momento. Así es como lo 
hemos descrito (Wikinski, 2016: 61): 
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Lo real acontecido se ligará con elementos heterogéneos 
a esa marca, desligará representaciones que antes estaban 
ligadas entre sí, arrastrará consigo hacia el territorio del 
inconsciente representaciones que antes estaban disponi-
bles a la conciencia, alterará los modos en los que el yo 
habrá podido hasta ese momento articular un eje de con-
sistencia subjetiva y también sus mecanismos de defen-
sa, afectará la construcción de sus rasgos de identidad, 
producirá fracturas en la construcción de la memoria. El 
aparato psíquico hará todo lo que esté a su alcance para 
que lo traumático no se inscriba, para transformar lo he-
terogéneo en homogéneo.

En las desafortunadas y dolorosas experiencias de nuestra 
extensa geografía latinoamericana, así como también sobre 
los cuerpos gaseados, incinerados o sepultados como nn4 
durante el nazismo, en la implementación de políticas co-
loniales genocidas o durante la Guerra Civil española, la 
desaparición ha sido una metodología empleada sistemá-
ticamente. Esto produjo en las víctimas y en sus familiares 
una de las mayores injurias que se puedan imaginar ¿Cómo 
inscribir una desaparición? Se le solicita al testigo que nom-
bre lo innominable, identifique lo inidentificable, precise lo 
imprecisable, localice lo inlocalizable. La desaparición como 
acontecimiento es de una casi imposible figurabilidad. 

La declaración ante la justicia

Lo que acabamos de describir es difícil de comprender en 
el ámbito jurídico, que tiende a considerar al aparato psí-
quico como si fuera una cámara de fotos, una filmadora, 
una grabadora y no un aparato interpretante, un apara-
to de simbolización en conflicto. La lógica de lo jurídico 
(en su vertiente positivista) basada en la objetividad de 
la Justicia y su consideración de las personas como seres 

4 Las siglas nn aluden a los vocablos en latín nomen nescio (nom-
bre desconocido), traducidas también al inglés como no name. 
Asimismo se designaban como nn a las víctimas del decreto Na-
cht und Nebel (noche y niebla) durante el nazismo. 
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racionales, y la lógica del psicoanálisis, que se propone 
dilucidar los mecanismos que rigen la vida psíquica, per-
tenecen a dos perspectivas epistemológicas diferentes e 
incluso divergentes (véase Wikinski, 2019: 50).

Así como el ámbito jurídico se resiste a poner en con-
sideración el impacto que el trauma produce en el rela-
to, también resultan frecuentemente desmentidas en los 
procesos judiciales las circunstancias del presente político 
en el que se produce el testimonio, la resignificación de la 
Historia, las marcas que deja en términos colectivos. La 
escena misma del juicio oral interviene en la construcción 
del testimonio: el estrado de l*s jueces y juezas en altura, 
la distribución de los lugares, la solemnidad del recinto, 
la presencia de l*s imputad*s, el tono acusatorio de l*s 
defensor*s, la presencia de familiares que a veces escu-
chan allí por primera vez lo que sucedió. Estas circuns-
tancias exponen al testigo a múltiples miradas, y quizás 
ocurre a veces que cuanto más fiel a los hechos es el relato, 
más crudo resulta, más obsceno, más vergonzante. 

 La vergüenza

La vergüenza como obstáculo se presenta en dos vertien-
tes: la que podríamos llamar «traiciones al ideal» y la rela-
cionada con el pudor y la mirada. 

En relación con la primera, hemos tomado los con-
ceptos «autopreservación» y «autoconservación del yo», 
de Silvia Bleichmar (2005), para describir el fenómeno 
que se produce cuando en la lucha por la supervivencia 
se debe renunciar a los propios ideales, cuando se debe 
elegir entre seguir siendo quien uno es y perder la vida 
(autopreservación del yo), o renunciar a las propias con-
vicciones morales para seguir viviendo (autoconservación 
del yo). En circunstancias normales de nuestra vida no 
debemos optar entre una y otra función, podemos seguir 
siendo quienes somos, con nuestros ideales o nuestros re-
querimientos morales, y seguir preservando nuestra vida. 
Pero en circunstancias extremas puede que nos veamos 
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expuestos a traicionar nuestros ideales para sobrevivir, o 
para al menos intentarlo. Son numerosos y desgarrado-
res los ejemplos que podemos evocar: las delaciones bajo 
tortura, los pequeños robos de comida en escenarios dra-
máticos de escasez, robar a un compañero de barraca una 
manta o zapatos para no morir de frío en un campo de 
concentración. Tal vez no haya manera de atravesar una 
catástrofe histórica sin afrontar alguno de los modos de 
interpelación que eso supone, sin preguntarse en algún 
momento «¿qué hice, qué hicieron de mí, qué otra cosa 
hubiera podido hacer?». 

Es la obra de Primo Levi (1989) a mi entender la que 
ordena nuestra comprensión de conceptos tales como «co-
laboración» y «complicidad». Su mirada compasiva ha-
cia los Sonderkommando, plasmada en su concepto «zona 
gris», es para mí el más conmovedor y significativo de sus 
aportes, y quizás el que más profundamente trasciende 
diferentes tiempos y circunstancias históricas, interpelán-
donos cada vez que necesitamos colocarnos del lado de l*s 
«correct*s» o «moralmente superiores». Primo Levi no va-
cila en poner constantemente en el centro de su mirada la 
pregunta inquietante que surge frente a la propia respon-
sabilidad por la vida de l*s otr*s. La deshumanización del 
mecanismo concentracionario despoja a los seres de sus 
propios valores, de su compasión por el otro, los envilece 
y crea en ellos un sentimiento de extrañamiento consigo 
mismos de tal magnitud que perdurará para el resto de la 
vida como vergüenza. 

Levi no logra ser indulgente consigo mismo como lo 
es con tod*s aquell*s que renunciaron a sus ideales con tal 
de salvar su vida. Expresa esto en uno de los párrafos más 
conmovedores que ha escrito (Levi, 1989: 52):

Nadie puede saber cuánto tiempo ni a qué pruebas podrá 
resistir su alma antes de doblegarse o de romperse. Todo 
ser humano tiene una reserva de fuerzas cuya medida 
desconoce: puede ser grande, pequeña o inexistente, y 
solo en la extrema adversidad puede ser valorada.
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A ese núcleo de vergüenza en el testimonio se añade el 
requerimiento de construir un relato que quizás deba con-
tener detalles obscenos acerca de la propia experiencia, en 
los que públicamente se expone la promiscuidad de lo vi-
vido, el cuerpo desnudo, la tortura, la humillación, el asco, 
la imposibilidad de sostener un mínimo de pudor. 

Es por eso que nos hemos preguntado cómo en determi-
nadas situaciones traumáticas de índole colectiva, por ejem-
plo en los campos de concentración, ha podido el aparato psí-
quico resistir el embate simultáneo de la puesta en jaque de 
sus bases constitutivas y de sus ideales. Consideramos aquí 
que la vergüenza emerge inevitablemente cuando el sujeto se 
confronta a la pérdida de su propia capacidad de compasión 
por el otro. Y cuando el asco y el pudor ya no operan como 
diques constitutivos del aparato psíquico. En el contexto de 
promiscuidad de la experiencia concentracionaria el sujeto 
será objeto de mirada y al mismo tiempo será testigo de la 
degradación del otro. Frente a esa experiencia devastadora, 
no hay opciones posibles: si se retira la mirada, se deja a la 
víctima sin testigo; si se mantiene, se la somete a una nueva 
humillación (también en Wikinski, 2016: 108-109). 

Aquel que ha requerido la mirada de otr* sobre su pro-
pio sufrimiento, necesitará quizás también contar con la 
palabra de es* otr* para dar cuenta de su historia, su des-
tino, o su muerte. Pero ¿es posible dar testimonio en nom-
bre de quien no puede hablar?

Hablar por otr*

Nos referimos a la imposibilidad de capturar la palabra 
de quien está ausente. No se trata ni de sustituirl*, ni de 
representarl*, ni de interpretarl*. Es más bien en los con-
ceptos de «donación» y «hospitalidad» (Derrida y Dufou-
rmantelle, 2000; Lévinas, 2012) donde creemos encontrar 
una manera de entrelazar la voz de quien no puede ofrecer 
su palabra y la del testigo que en su nombre da testimonio. 
Ofrecer hospitalidad a la palabra perdida, donar la propia 
sin apropiarse de la palabra ajena, sin perder de vista la 
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alteridad constitutiva del vínculo con quien está ausente. 
De eso se trata. Como la tarea del traductor descrita por 
Walter Benjamin (2010a), quien habla en nombre de otr* 
que está ausente, apenas logra —y eso ya es mucho— cap-
turar su palabra en la tangente, en un punto, para luego 
seguir su propia trayectoria.

Testimonio y memoria traumática en la construcción de 
la Historia. Walter Benjamin y Primo Levi

¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga de 
aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las 
que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que 
dejaron de sonar?

Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia

Esa pregunta tan benjaminiana, dispara y propone un en-
lace entre presente y pasado en un diálogo que pone en 
tensión cualquier intento de lectura de la Historia como 
una linealidad que recorre su camino siempre de atrás 
para delante, determinista, causalista. Primo Levi y Wal-
ter Benjamin dejaron una marca indeleble e irremplazable 
en la escritura acerca de catástrofes humanas que hubiéra-
mos querido irreales. 

Levi nace a pocos meses de finalizada la Gran Guerra, 
aquella de la cual Benjamin fue testigo y cronista con su 
escritura sensible, lúcida e imprescindible. Benjamin se 
suicida a pocos meses de iniciada la Segunda Guerra Mun-
dial, aquella de la cual Levi fue un cronista dolorosamente 
involuntario, como ya sabemos. Son obras atravesadas por 
grandes catástrofes históricas, porque han sido vidas atra-
vesadas por estas catástrofes. La Gran Guerra primero, y 
el avance del nazismo después, producen una marca en 
la totalidad de la obra de Benjamin, quien se suicida en la 
frontera entre Francia y España, dejando en 1940 —a los 
48 años— una obra abierta e inconclusa. Primo Levi sufrió 
el destino que Benjamin creía inexorable para sí mismo e 
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intentó con su obra —principalmente en su trilogía Si esto 
es un hombre (1998), La tregua (1997) y Los hundidos y los 
salvados (1989)— elaborar y dar cuenta de ese fragmento 
de la Historia. A pesar de algunas controversias no resuel-
tas en la interpretación de los acontecimientos, se dice que 
Levi se suicidó en 1987 a los 68 años, un año después de 
haber publicado Los hundidos y los salvados.

Pero ¿existe una confluencia en el modo en que cada 
uno de ellos reflexiona acerca de aquellas voces a las que 
prestamos oído, acerca de los testimonios? ¿Es benjaminia-
no el modo en que Levi se piensa a sí mismo en el esfuerzo 
de dar testimonio de lo vivido? Y si hubiera pertenecido a 
su época, ¿habría podido Benjamin tomar el testimonio de 
Levi como modelo en su tarea de desentrañar la relación 
entre trauma, recuerdo y experiencia? Creo que no. 

Por supuesto ni la obra de Benjamin ni la obra de Levi 
son simples y monocordes. Por el contrario, si hacemos ho-
nor a su complejidad, debemos decir que ninguna respues-
ta a las preguntas que acabo de formular es del todo satis-
factoria. Pero son obras, creo, que no establecen entre sí un 
diálogo fluido. Y aun así, portando un tenor tan diferente 
en su consideración acerca de la experiencia traumática, ilu-
minan de un modo insustituible la comprensión de su tiem-
po y el nuestro, la construcción del testimonio del trauma.

Si imaginara un encuentro entre Benjamin y Levi, los pen-
saría discutiendo respetuosamente. Levi, un poco irritado 
por la insistencia benjaminiana en sostener los claroscuros en 
la estructura medular del recuerdo. Benjamin, un poco alte-
rado frente al esfuerzo de Levi por reconstruir racionalmente 
un pasado traumático, despojándolo de todo aquello que po-
dría alterar o deformar el contenido del recuerdo. 

Levi es un químico manifiestamente antipsicoanalítico,5 
que reivindica la reconstrucción de lo vivido con estrate-

5 «No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez 
profesional sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar 
este impulso (de dar testimonio). Su saber ha sido elaborado y 
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gias racionales, objetivas, sobrias, desapasionadas, evitan-
do explícitamente las altisonancias, el tono quejumbroso, 
el histrionismo de la víctima. Se fuerza a sí mismo a dar 
cuenta de lo vivido como un testigo que deseca un mate-
rial, lo analiza, lo descompone en partes, las observa con 
un microscopio, descubre sus rasgos ocultos y minúscu-
los, pero esenciales. En un apéndice de 1976 escrito para 
su libro Si esto es un hombre (1998: 185), señala: 

Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y 
sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la vícti-
ma, ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi 
palabra resultaría tanto más creíble cuando más objetiva 
y menos apasionada fuese; solo así el testigo en un jui-
cio cumple su función, que es la de preparar el terreno al 
juez. Los jueces sois vosotros. 

¿Es un testimonio desafectado, entonces? De ninguna ma-
nera. Hay dolor, culpa, vergüenza. Levi reconstruye los 
mecanismos de una maquinaria de deshumanización con 
una sensibilidad excepcional. Asume su tarea con la res-
ponsabilidad de un testigo que debe reconstruir los hechos, 
lo verdaderamente ocurrido, sin fisuras, sin olvidos, sin 
errores, sin las marcas de la defensa. Si falla como testigo, 
pide disculpas. No puede darse ese lujo.

Benjamin le señalaría la inevitabilidad de la inscripción 
del trauma en el relato, las marcas de la «mano del alfare-
ro» (Benjamin, 2010b: 12) que afectan la integridad del con-
tenido de lo vivido, que alteran la construcción del «tejido 
del recuerdo» (Benjamin, 1993:18), recuerdo construido al 
modo de la memoria involuntaria proustiana, emergente 
de un fondo insondable, sensorial, que relampaguea en su 
intermitencia. Walter Benjamin, en Sobre algunos temas en 
Baudelaire (2010b: 9), escribe:

probado fuera, en el mundo que para simplificar llamamos “ci-
vil”: a él pertenece la fenomenología que describe y trata de ex-
plicar […] Sus interpretaciones [aun las de Bruno Bettelheim] me 
parecen imprecisas y simplistas» (Levi, 1989: 73-74).
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La función peculiar de defensa respecto a los shocks pue-
de definirse en definitiva como la tarea de asignar al acon-
tecimiento, a costa de la integridad de su contenido, un exacto 
puesto temporal en la conciencia. [La cursiva es nuestra]

La verdad material no es para Benjamin un hecho arqueo-
lógico que se desentierra y permanece intacto. Es construc-
ción y no reconstrucción, se construye desde la subjetividad 
y la lengua de quienes en el presente dirigen su mirada 
hacia atrás. La dialéctica entre recuerdo y olvido en Ben-
jamin es profundamente psicoanalítica. En Desenterrar y 
recordar (1992: 119) escribe: 

Épico y rapsódico en sentido estricto, el recuerdo verda-
dero deberá, por lo tanto, proporcionar simultáneamente 
una imagen de quien recuerda, así como un buen informe 
arqueológico debe indicar ante todo qué capas hubo que 
atravesar para llegar a aquella de la que provienen los 
hallazgos.

Estas dos perspectivas acerca del lugar del testimonio del 
trauma en la construcción de la Historia y el valor de la voz 
del testigo frente a la Justicia, expresan dramáticamente la 
controversia que producen su legitimación y su vínculo 
con la verdad. ¿Es evitable la emergencia del «error» en el 
recuerdo? ¿Debería deslegitimarse un testimonio cuando 
el trauma deja su huella bajo la forma del olvido, de la fi-
sura en el recuerdo, la duda, la contradicción? ¿O son esas 
precisamente las huellas que demuestran que el trauma ha 
ocurrido? Se trata finalmente de la controvertida relación 
entre verdad histórica, verdad jurídica y verdad subjetiva.

Testimonio, Derecho, Historia

Muchos acontecimientos históricos no han podido ser ob-
servados sino en momentos de violenta conmoción emoti-
va, o por testigos cuya atención fuera solicitada demasiado 
tarde […] o que —retenida por las preocupaciones de la 
acción inmediata— era incapaz de fijarse suficientemente 
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en aquellos rasgos a los que el historiador atribuiría hoy, 
y con sobrada razón, un interés preponderante.

 M. Bloch, Introducción a la Historia.

Los archivos, los documentos históricos, los objetos arqueo-
lógicos, que en su materialidad parecieran ofrecer la prueba 
incontrovertible de un hecho, también están expuestos a la 
interpretación que de ellos se realice; no demuestran en sí 
mismos ninguna verdad irrebatible. «No hablan sino cuan-
do se sabe interrogarlos», escribirá Marc Bloch (1975: 64), 
porque «¿qué entendemos por documentos sino una “hue-
lla”, es decir, la marca que ha dejado un fenómeno, y que 
nuestros sentidos pueden percibir?» (ibídem: 57).

Historiador francés, miembro de la Resistencia, asesi-
nado por la Gestapo, adjudicó al error un importante lu-
gar en la investigación historiográfica. Resultan particular-
mente interesantes sus reflexiones en torno de las fausses 
nouvelles, nombre genérico de expresiones de la psicología 
del error colectivo por efecto de una conciencia alterada, 
fabulaciones, delirios colectivos, leyendas, rumores, chis-
mes... que, según Bloch (1975), deberían ser tomados como 
fuente de conocimiento y no simplemente descartados por 
no ser verdaderos los hechos que creen revelar. 

Bloch planteó una diferencia entre testimonios volun-
tarios y testimonios involuntarios (referidos a la psicolo-
gía del error individual, podríamos decir). Identificaba en 
el error, y en aquello que escapaba a la voluntad del testi-
moniante, una fuente de verdad que debía ser investigada, 
e incluso revelada como más verdadera que el supuesto 
relato «puro» de los hechos, relato en el que no confiaba 
por la alta probabilidad de que existiera lo «inexacto de los 
pequeños detalles materiales» (Bloch, 2013: 2). Bloch no 
estaba lejos quizás de una historiografía positivista, pero 
en vez de descartar el error, el desvío, lo falso, lo abordaba 
como recurso de prueba, que debía ser sometido al méto-
do crítico si se trataba de investigación histórica: 
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Sería una gran ilusión imaginarse que cada problema his-
tórico se vale de un tipo único de documentos, especiali-
zado en ese empleo. Al contrario, cuanto más se esfuerza 
la investigación por llegar a los hechos profundos, menos 
le es permitido esperar la luz si no es por medio de rayos 
convergentes de testimonios muy diversos en su natura-
leza. (Bloch, 1975: 66)6

Como vemos, Bloch no se limita, como lo haría un juez, a 
desvelar si el testimonio dice una verdad o miente, sino 
que lo piensa como una forma de representación. Los tes-
timonios voluntarios no ofrecen más que aquello que se 
han propuesto decir, pero los testimonios involuntarios 
(libros de cuentas, plegarias, trozos de vajilla, etc.) son 
para Bloch la fuente en la que el historiador más debería 
confiar: la fuente que dice sin haber deseado decir.

La obra de Bloch y la obra de Carlo Ginzburg identifican 
el valor del indicio, la huella, en el trabajo del historiador: 

En nuestra inevitable subordinación al pasado, conde-
nados, como lo estamos, a conocerlo únicamente por sus 
rastros, por lo menos hemos conseguido saber mucho 
más acerca de él que lo que tuvo a bien dejarnos dicho. 
Bien mirado, es un gran desquite de la inteligencia sobre 
los hechos. (Bloch, 1975: 63) 

El valor histórico de lo indiciario es revelado por Ginz-
burg (1999) en su análisis de las perspectivas de Giovanni 
Morelli, Sherlock Holmes y Sigmund Freud: el detalle que 
revela lo oculto, lo que no es visible en el conjunto, aquello 
que pasa inadvertido incluso para quien lo produce, pero 
que contiene una enorme potencia significante: «Vestigios, 

6 Una nota de color: el libro mismo de Bloch, El oficio del histo-
riador, tiene diferentes versiones y fue publicado con diferentes 
títulos, de acuerdo a quien haya compilado las conferencias que 
ahí se publican. Es decir, su libro ha sido también objeto de un 
abordaje historiográfico que produjo a su vez, sobre un mismo 
punto de partida, diferentes interpretaciones y, por ende, dife-
rentes «documentos».
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es decir, con más precisión, síntomas (en el caso de Freud), 
indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictóricos 
(en el caso de Morelli)», escribe Ginzburg (ibídem: 143). El 
conocimiento histórico, es —como el psicoanalítico— in-
directo, indicial y conjetural.

Vemos entonces que desde el interior de algunas co-
rrientes historiográficas resultan cuestionadas algunas 
premisas: el mayor valor del documento en detrimento 
del valor del testimonio; el mayor valor histórico de aque-
llos elementos que han sido construidos deliberadamen-
te para dar cuenta de un hecho en detrimento del valor 
histórico que adquieren los testimonios involuntarios; el 
valor de lo indiciario, del detalle insignificante en su po-
tencia para ofrecer evidencias. ¿Por qué nos detenemos en 
el valor histórico del indicio? Quizás de esta potencia sig-
nificante del indicio como verdad histórica se pueda des-
prender una consideración acerca de su potencia en tanto 
verdad jurídica. 

Decíamos al principio que uno de los temas controver-
tidos que estamos abordando concierne al valor del testi-
monio en sede judicial. Entre el juez y el historiador hay 
muchas diferencias metodológicas y epistemológicas, aun 
cuando ambos requieran de la recolección de pruebas para 
establecer sus afirmaciones. Pero aun dentro de esas di-
ferencias, si consideráramos al Tribunal como espacio de 
construcción de la Historia, que pretende dejar fijada una 
lectura particular de los hechos que se abordan, que esta-
blece a través de la sentencia o el veredicto (vere-verdad / 
dicto-dicha) una particular consideración acerca de lo que 
ha ocurrido, entonces no resulta en absoluto irrelevante 
considerar qué lugar tiene la voz del testigo superstes, voz 
de quien ha sido atravesad* por el trauma o la experiencia 
de la que debe dar cuenta. 

Hemos hecho este recorrido para hacer una referen-
cia respecto del valor jurídico del testimonio en el con-
texto de un país en el que una de sus grandes tragedias 
históricas, la dictadura militar que rigió su destino entre 
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los años 1976 y 1983, se vio atravesada y sucedida por la 
eliminación de las pruebas que podían dar cuenta de su 
magnitud, su metodología, sus responsables. Ese sujeto 
que ingresa a sede judicial con su padecimiento y su his-
toria para dar testimonio, se transforma en objeto judicial 
que tiene que adaptarse inmediatamente a las reglas del 
dispositivo jurídico. 

El testimonio se produce en un contexto histórico: el caso 
argentino y el testimonio ante la justicia

Si siempre existe un enlace ineludible entre el acontecimien-
to traumático, las oportunidades elaborativas y el contexto 
de enunciación del testimonio, esta relación se vuelve dra-
máticamente crucial cuando se trata de traumas de índole 
colectiva. Las circunstancias políticas que ofrecen marco a 
nuestra práctica jurídica o clínica resultan determinantes 
cuando se trata de abordar los efectos subjetivos de críme-
nes de lesa humanidad. Hablamos de crímenes de Estado, 
traumas producidos en nombre del Estado, que despojan a 
las víctimas de toda instancia de apelación.

La dictadura militar argentina, como todo gobierno to-
talitario, borró las huellas de sus crímenes, estrategia que se 
consolidó en el silencio corporativo de los represores que 
—tanto en sede judicial como fuera de ella, y salvo honra-
das excepciones— ocultaron la localización de los centros 
clandestinos de detención, las nóminas de las víctimas, el 
destino de los cuerpos, el paradero de l*s niñ*s apropiad*s. 
Así fue como el desarrollo de los juicios por delitos de lesa 
humanidad colocó a los testimonios de las víctimas en un 
lugar central en la construcción de la Historia y la Memoria 
en Argentina. Las declaraciones de l*s testigos, único docu-
mento de barbarie, se transformaron en un campo de disputa 
respecto de la verdad de lo ocurrido. La escena concreta de 
los juicios puso en evidencia las estrategias de las defensas 
de los represores, que predominantemente se proponían 
desacreditar la voz de l*s testigos. 
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Bajo el Terrorismo de Estado en Argentina, entre los años 
1976 y 1983, existieron 350 centros clandestinos de deten-
ción, desaparecieron 30.000 personas y 500 niñ*s fueron 
secuestrados y privados de su identidad. En 1985, inme-
diatamente después de la recuperación de la democracia 
(durante el gobierno de Raúl Alfonsín) se produjo una 
respuesta excepcional, si la comparamos con lo ocurrido 
en otras partes del mundo frente a graves violaciones a 
los derechos humanos: el Juicio a las Juntas Militares que 
gobernaron al país durante los años de dictadura, juicio 
que culminó con una condena a cinco de sus nueve inte-
grantes. En 1987 las leyes de impunidad (Ley de Punto Final 
y Ley de Obediencia Debida) impidieron la continuidad 
de los juicios, y entre 1989 y 1990 el presidente Carlos Me-
nem firmó los indultos que prolongaron la infausta etapa 
de impunidad. Pero a partir del año 2003, cuando fueron 
derogadas las leyes de impunidad, y hasta marzo de 2020 
(según estadísticas actualizadas por el Ministerio Público 
Fiscal), se han abierto 597 causas, y de las 3.315 personas 
investigadas ya se ha condenado a 968. Otras han fallecido 
(lo que ha dado en llamarse impunidad biológica), han sido 
absueltas, sus casos sobreseídos o siguen aun procesadas 
sin condena al día de la fecha. 

Esos espacios jurídicos de construcción de la Historia7 
y desvelamiento de las atrocidades cometidas, son regi-
dos por las prácticas del Derecho Positivo, que considera 
a la subjetividad de las personas un obstáculo en el cono-
cimiento de la Verdad. Nos referimos a la subjetividad de 
l*s testigos y de las víctimas. Pero también nos referimos 
a la subjetividad de l*s jueces, juezas y operador*s judicia-
les, que suponen de sí mism*s que l*s envuelve un velo de 
benevolente neutralidad, que no tienen ninguna posición 
política, no están afectad*s por ninguna clase de particula-
rismos y habitan un tiempo más allá de la Historia. 

7 Seligmann-Silva (2008) señala que fueron Jean Norton Cru y 
Walter Benjamin los primeros en señalar el valor historiográfico 
de los testimonios.
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No existe diferencia desde el punto de vista del procedi-
miento legal entre la declaración de un testis y un supers-
tes. Amb*s deben ofrecer el mismo juramento de «decir la 
verdad y nada más que la verdad» y son sometid*s a los 
mismos procedimientos probatorios respecto a la exacti-
tud de lo declarado.

Esta obsesión por una (imposible) objetividad y la exi-
gencia de precisiones exentas de afecto en los testimonios, 
produjo en much*s testigos sobrevivientes y familiares 
fuertes sentimientos de angustia y culpa: por la inevita-
ble imprecisión y las extensas lagunas en el recuerdo de lo 
traumático, por el olvido de algunos detalles que hubieran 
podido ser significativos para identificar el destino de un/a 
desaparecid*, por los quiebres en el relato, las diferencias 
entre declaraciones ofrecidas en un juicio y las ofrecidas 
en otro diez, quince o veinte años después. Por eso escribí 
que, para demostrar que ha sido víctima, al superstes «se 
le solicita que se comporte narrativamente como si no lo 
hubiera sido» (Wikinski, 2016: 76). 

La perspectiva positivista en la historiografía encuen-
tra, si se quiere, cierta especularidad en la práctica del 
Derecho Positivo vigente en Argentina, adherido a las 
pruebas icontrovertibles, a la disyuntiva binaria culpable 
/ inocente y a la disyuntiva binaria verdad / mentira. Se 
trata de un Derecho regido por una pretensión de neu-
tralidad y objetividad que hace suponer a l*s jueces que 
son seres que no habitan su momento histórico y político; 
que erige sus pilares de validación sobre la suposición de 
que el juez no interpreta los hechos sino que los describe 
y los conoce en su materialidad; que supone que ningu-
na hermenéutica rige en los asuntos que culminan en un 
veredicto; que desmiente el carácter ficcional que podría 
producirse al abordar acontecimientos que pertenecen al 
pasado y que inevitablemente vamos a conocer a partir 
de sus huellas y por efecto de una narración; que desco-
noce el efecto performativo de su discurso, así como el 
hecho de que aquello que surge como Verdad es el re-
sultado de un juego de fuerzas que se enfrentan entre 
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sí; que supone que el ejercicio de la Justicia no entraña 
ningún tipo de violencia; que supone que la Justicia no 
está atravesada por lo político y desmiente por ello mis-
mo el carácter político e histórico del concepto mismo de 
Verdad.8 

Se trata de un modo de ejercicio del Derecho que se 
perturba e incomoda frente a las expresiones de la subje-
tividad y que pretende que quien entre al recinto sagrado 
de la Justicia se desprenda de su aparato psíquico como si 
de un sombrero se tratara. En ese contexto es recibido el 
testimonio de las víctimas. Juran decir la verdad y nada 
más que la verdad, a riesgo de ser acusadas penalmen-
te; se les solicita que describan con certeza, sin cometer 
errores, sin titubeos, sin contradicciones, lo visto y oído 
durante su cautiverio, o durante el allanamiento del que 
fueron víctimas, o durante su secuestro, o durante la ame-
naza de ser fusiladas. Se les exige que lo hagan aun cuan-
do en la misma escena traumática su aparato de percep-
ción estaba siendo deliberadamente atacado con tabiques, 
con vendas, con discursos enloquecedores, en el medio de 
una escena de terror, y aun cuando por efecto de las leyes 
de impunidad hayan pasado en algunos casos decenas de 
años entre el hecho que se debe relatar y su presentación 
ante la justicia. 

El trauma deja su marca en el psiquismo y por ende 
inevitablemente en el testimonio. Poder leer sus huellas, 
revelar su carácter indiciario, disponerse a advertir los 
destellos de la memoria involuntaria, los efectos de la de-
fensa, los claroscuros, las fisuras y los olvidos en el relato 
y en el recuerdo como efecto de esa marca, supone admitir 
que jamás podrá el superstes cumplir las reglas probatorias 

8 Esta descripción del Derecho Positivo está desarrollada en Ar-
gentina en las obras de autores vinculados a la Teoría Crítica del 
Derecho (Carlos María Cárcova, Enrique Marí, Christian Cour-
tis, Alicia Ruiz, entre otros). José Calvo González, jurista español, 
ilumina con muchísima lucidez la presencia de la ficción y el lu-
gar de la narración en la práctica del Derecho Positivo.
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que rigen en la construcción de la verdad jurídica si esta 
no asume la tarea de integrar en su perspectiva la conside-
ración de lo que podríamos llamar verdad subjetiva. 

Hemos señalado en otro lugar9 que es imposible la tras-
misión de lo traumáticamente vivido sin que las huellas de 
esta experiencia estén presentes en el relato. Es precisamen-
te en esas huellas, en el «desorden» del relato y del recuerdo 
donde es posible encontrar la prueba de aquello que viene 
a juzgarse. El superstes, en el juego psíquico de fuerzas, ha-
brá intentado siempre, o al menos en algún momento, olvi-
dar aquello acerca de lo cual debe dar testimonio. Por eso, 
porque el testimonio del trauma no puede sino surgir del 
esfuerzo por olvidar, querríamos —para terminar— hacer 
nuestras estas palabras de Benjamin (1993: 18):

Porque para el autor reminiscente el papel capital no lo 
desempeña lo que él haya vivido, sino el tejido de su re-
cuerdo, la labor de Penélope rememorando. ¿O no debié-
ramos hablar más bien de una obra de Penélope, que es la 
del olvido? ¿No está más cerca el rememorar involunta-
rio, la mémoire involontaire de Proust, del olvido que de lo 
que generalmente se llama recuerdo?
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El objetivo de este capítulo es ordenar la lectura del 
pasado periodo de pandemia, experimentada como una 
experiencia traumática desde el momento inicial en que 
se planteó el confinamiento. Y creo que fue la combina-
toria que supuso la exposición a una situación tan estre-
sante como inesperada la que me/nos llevó a sobrepasar 
ciertos límites en la capacidad de procesamiento y ac-
tualizó «ese» retorno de lo reprimido que se esconde en 
traumas previos.

En mi caso particular, por ejemplo, su naturaleza 
abrumadora y la omnipresencia del miedo desencade-
naron la reactivación, casi instantánea, del estado aní-
mico que recuerdo haber tenido como reacción al golpe 
militar en Argentina en 1976 y el exilio posterior. Un déjà 
vu en toda regla. Lo «recordé» con todo el cuerpo. Mie-
do, angustia, ansiedad, cansancio, embotamiento. Volví 
a tener algunas pesadillas, a sobresaltarme con algún 
portazo y a mirar las calles vacías desasosegada. 

Lo cierto es que retornamos incansablemente a la 
búsqueda de alguna explicación que nos tranquilice 
frente a la dimensión enigmática de nuestra condición 
en aproximaciones reduccionistas que intentan eludir 
lo insondable de su carácter primordial: la magnitud 
de lo inconsciente. Y allí reside la clave de ese estado, 
el desbordamiento al que me refería, que me remitió al 
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trauma, a indagar cómo se reavivaban las huellas de lo 
que no pudo ser metabolizado en mi propio psiquismo y, 
por lo tanto, mantuvo la cualidad de poder ser reactivado. 

Trauma, cuerpo y emociones

Ya a comienzos del siglo xx los estudios sobre el trauma 
habían llevado a Charcot (1887) a describirlo como la con-
secuencia de un acontecimiento angustioso, inevitable, cu-
yos efectos sobrepasaban la capacidad de afrontamiento 
de quien los hubiese vivido. Estas emociones no metaboli-
zadas impedían que los recuerdos pudieran transformarse 
en experiencias narrativas al uso, dando lugar a «otra» for-
ma de memoria, la de los recuerdos inscritos en la mente 
y en el cuerpo (Van der Kolk, 2016). Así queda reflejado en 
la investigación a través del escaneo cerebral, al identificar 
en recuerdos traumáticos imágenes de estados corporales 
y emocionales, reviviscencias del trauma mediante frag-
mentos somatosensoriales (Ogden et al., 2009), que no al-
canzan a configurar una narración organizada. 

Son esas investigaciones sobre trauma (y sobre memo-
ria) las que nos han permitido entender que aquellas in-
tensas experiencias de peligro vividas perduran como es-
tímulos en una demostración incuestionable de hasta qué 
punto la memoria nos determina (McDougall, 1991; Mo-
dell, 2003; Siegel, 1999); y que nuestras capacidades sobre 
cómo sentimos, pensamos y actuamos perpetúan en parte 
reacciones a experiencias remotas en nuestra realidad ac-
tual. Como sostiene Stern (2012), el pasado participa en la 
creación de la experiencia presente a través de la metáfo-
ra, donde se expresa «algo» que nos recuerda otro «algo» 
del pasado. En este sentido, un recuerdo se convierte en 
una metáfora de cierto aspecto del presente. Siendo evi-
dente que no elegimos voluntariamente, ni por supuesto 
tenemos la opción de seleccionar qué recuerdos o cuál será 
nuestra inconfundible (y única) manera de recordar (Le-
vinton, 2016). Y ese algo adquiere con demasiada frecuen-
cia el perfil de un síntoma. 
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Podemos considerar el síntoma, de manera a la fuerza redu-
cida por la extensión del presente capítulo, una producción 
del inconsciente que cumple la función de ser una forma-
ción de compromiso o transaccional entre fuerzas psíquicas 
en conflicto, que se oponen entre sí. El relato sobre los co-
mienzos del tratamiento de la histeria proporcionó algunos 
ejemplos que han traspasado el campo de estudio pertinen-
te, para convertirse en tema de películas y/o libros con una 
amplia divulgación, que refleja (aunque lo haga de forma 
esquemática) cómo un deseo sexual no tolerado conscien-
temente es reprimido, y en su lugar aparece un síntoma, 
bajo la forma de una parálisis, una tos continua, tics u otras 
variaciones que entrarán dentro de las conversiones somá-
ticas. En síntesis: la expresión de un afecto muy intenso que 
resulta inaceptable para el psiquismo encuentra en esa ma-
nifestación física una traducción simbólica.

La relación entre el trauma y el síntoma encierra un 
grado de complejidad coherente con el funcionamiento 
psíquico. Y ha dado lugar a una importante conceptuali-
zación sobre cuál es el cuerpo del que se habla: el cuerpo 
físico, el fantaseado, el imaginario o el protagonista del ar-
duo proceso a través del cual intentamos «domesticarlo» 
aunque se resista, hasta encontrar, como en los síntomas, 
su propio lenguaje para revelar otros significados a los 
que no siempre podemos acceder. 

Esto nos retrotrae irremisiblemente a la antiquísima 
división entre cuerpo y alma, la psyché y el sôma griegos, 
el anima y corpus latinos. Y aunque hemos hecho todos los 
esfuerzos posibles para reconstruir alguna ilusión de uni-
dad a través de conceptos como psicosomático, psicofísi-
co, biopsicosocial, seguimos tropezándonos con la forzosa 
dualidad que vuelve a diferenciar sus componentes. Nues-
tro uso del lenguaje parece resistirse a que la mente, el 
alma, el psiquismo, lo espiritual, la subjetividad, la razón, 
nuestro mundo emocional, todas las denominaciones con 
que caracterizamos aquello que se contrapone / comple-
menta / integra al cuerpo... es cuerpo también. «Está» en el 
cuerpo. No llevamos un alma, ni un cerebro, ni una mente 
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despegada del cuerpo. Pero, así como lo escindimos para 
describirlo, también lo vivimos, construyendo una cultu-
ra del cuerpo omnipresente y disociado simultáneamente. 
Porque lo innegable es que, y cito a Freud (1974), «el yo 
es ante todo un yo corporal». No hay manera de construir 
una representación de un cuerpo que no esté atravesada 
por nuestra mente, aunque frecuentemente funcionamos 
como si cuando hablamos de lo que nos pasa, sucediera en 
un ámbito mental suspendido en el espacio. 

 Como podemos comprobar, la historia de esta conflic-
tiva relación entre el cuerpo y la mente ilustra un largo 
proceso de búsqueda de algún ajuste posible, que siempre 
se demuestra precario, provisorio, inestable. Y es en lo que 
me interesa incidir: en ese carácter de abrochamiento falli-
do que repercute incisivamente en nuestra dificultad para 
lograr una articulación que no recaiga en algún binarismo, 
en este caso el de cuerpo y mente. Aunque no podamos 
nombrarlo de otro modo que no sea incluyendo el conec-
tor «y». Porque de hecho es en ese camino de frontera, 
en el espacio transicional, donde esta particular ligazón 
entre ambos despliega el escenario privilegiado, apasio-
nante e irreductible entre las emociones, las sensaciones 
y las ideas (Winnicott, 1975; Wolfberg, 1993). Y si bien es 
imposible no recurrir al constructo «cuerpo» (un recurso 
descriptivo que arrastra siglos de metafísica oscurantis-
ta), nada de lo que lo atraviese dejará de estar confinado a 
nuestro universo emocional.

Nuevos recorridos sobre cómo pensar las emociones 
pueden ser transitados a partir de lecturas actualizadas 
y atravesadas por el género, como la propuesta por Rosa 
Medina Doménech, médica y profesora de Historia de la 
Ciencia. Ella incorpora esa «otra voz» de las mujeres a las 
que se refería Gilligan (1982), confirmando la tradición 
feminista del cuestionamiento a este tipo de dicotomías 
mente / cuerpo, sentir / razonar y propone una reformu-
lación de «lo personal es político» como «lo emocional es 
político» (Medina Domenech, 2012: 165). Coincido asimis-
mo plenamente en la necesidad de revisar el papel de las 
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emociones en el feminismo, en su producción teórica y en 
su activismo. 

Trauma y pandemia

Volviendo a la pandemia, al buscar respuestas que colabo-
raran en la comprensión de lo que estaba viviendo, pensé 
que el desencadenante debía haber sido la ruptura de la 
sensación de conexión «suficientemente» segura con mi 
entorno, la pérdida de esa ilusión de un control imagina-
rio sobre lo que puede sucedernos, cuando algunas pre-
venciones logran neutralizar nuestros temores al poder 
anticipar riesgos. 

En síntesis, sentía los conocidos efectos de la indefen-
sión en la configuración del trauma. En el caso de la co-
vid-19 se trataba de no poder optar más que por un acota-
do repertorio de decisiones personales sobre nuestra vida 
(en este caso circunscripto a los metros cuadrados de nues-
tra vivienda, el paseo al perro o las compras para garanti-
zar nuestra alimentación). De modo que la profanación de 
nuestra autonomía y capacidad de decisión se vieron sus-
tituidas por el sometimiento a una disciplina de normas y 
restricciones abruptamente impuestas y por cuyo incumpli-
miento se nos podía sancionar. Efectos de indefensión que 
podrían resumirse, básicamente, en los siguientes:

I. La vivencia de estar en peligro, de sentir la amenaza y 
percibir la activación de reacciones arcaicas. Un estado de 
alerta que desencadena la respuesta del repertorio ances-
tral: ataque, huida o sumisión («hacerse el muerto»), casi 
como si pudiese percibir in situ una descontrolada libe-
ración de hormonas: cortisol, adrenalina y endorfinas. Y 
simultáneamente, escuchar todo tipo de comentarios re-
plicando esas mismas descripciones en torno al miedo, la 
claustrofobia, el malestar por la distancia impuesta res-
pecto de familia y amistades.
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II. La continua información respecto al incremento de las 
cifras de contagiados y muertos, remitiéndonos perma-
nentemente a la ferocidad de lo que estaba sucediendo. 
Esta situación establecía un símil ominoso con los datos 
furtivos, inescrutables de las personas que iban desapa-
reciendo en Argentina. La trama de los recuentos, de los 
datos extraoficiales. Los rumores subyacentes «me dijeron 
que…», «al primo de…», «no se sabe si…», recuerdos acti-
vados en ese mismo contexto: el de la incertidumbre.

III. Ninguna certeza, ni cábala que nos permita sentirnos 
protegidos. Supuestamente amparados (si acaso) por el cum-
plimiento disciplinado de las medidas aconsejadas que nos 
permiten creer que podemos prevenir alguna contingencia. 
Ante tal eventualidad, quedaban desatados los mecanismos 
obsesivos, interpelándonos: «¿Ya lavé la lechuga?», «¿cuán-
tas horas usé la mascarilla?», «acabo de tocar la barandilla 
y… ¿no tengo ningún gel en el bolso?», «¿me refregué los 
ojos antes de lavarme las manos?». Las dudas continuas so-
bre procedimientos y protocolos y los mensajes contradicto-
rios e «información supuestamente privilegiada» añadiendo 
nuevos dilemas. Nuestro psiquismo intentando resistir la 
toxicidad que impregna las comunicaciones.

IV. Las exageraciones desmedidas y las negaciones desca-
belladas, el mundo bizarro de las fake news. Viviendo con 
incertidumbre el pronóstico de la evolución de la pande-
mia tanto en términos de prolongación en el tiempo, como 
de secuelas, de consecuencias en todas las dimensiones. Y 
el miedo inundándolo todo… ¿A qué tengo más miedo, a 
imaginarme intubada en la uci y advertir que no puedo ni 
respirar por mi cuenta, o a la terrible soledad de no sentir 
la caricia o la voz de alguien querido?

V. El panorama descrito nos hacía confrontarnos perma-
nentemente con la resolución insatisfactoria para nuestra 
autoestima de muchas situaciones, como al reaccionar en 
un exceso que nos lleva a hiperdramatizar o, contraria-
mente, a frivolizar la realidad, a sentirnos inadecuados, 
insuficientes; a avergonzarnos, asustarnos, deprimirnos, 
con un trasfondo de inseguridad omnipresente.
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VI. Una autoobservación constante, evaluando si nos he-
mos contagiado o no, pendientes de nuestro cuerpo (o sea, 
una lectura insidiosa de la tos, el aumento de temperatura, 
la falta de olfato o gusto y el seguimiento de con cuánta 
frecuencia o intensidad ocurre).

VII. Una pérdida de consistencia que involucra nuestro 
sistema de creencias, y por lo tanto condiciona las mo-
dalidades de vincularnos: nos afecta y perturba nuestras 
relaciones. La vivencia de crisis sostenida que atenta con-
tra el imprescindible sentimiento de confianza básica. Y 
esa pérdida se hace particularmente persecutoria cuando 
son l*s otr*s quienes pueden enfermarnos, tanto personas 
desconocidas como las más cercanas y queridas. Más aún, 
los naturalmente inimputables, como l*s niñ*s. Amenaza 
potencial que pone de relieve una de las cualidades más 
inquietantes de nuestros afectos: la ambivalencia. 

Esa marca de la contradicción, de la oposición antagó-
nica que nos confronta con la incómoda tarea psíquica de 
tener que reconocer que la oscilación entre los sentimien-
tos tiernos y los hostiles, nuestros y ajenos, siempre hace 
acto de presencia, aunque podamos no hacernos cargo de 
lo que implica. La ambivalencia se escenifica. Lo que nos 
rodea, incluidos nuestros seres más queridos, puede da-
ñarnos severamente, o nosotr*s a ell*s, sin que ese sea ne-
cesariamente ni nuestro/su deseo, ni nuestra/su intencio-
nalidad. Y esto incluye no solamente a las personas, sino 
a espacios habitualmente considerados sitios protegidos: 
ni los hospitales, ni los parques infantiles, ni el bar donde 
saben cómo nos gusta el café con leche, la tienda, la farma-
cia, etc., son sitios seguros. Hemos perdido esa condición 
de posibilidad ya que la seguridad ha desaparecido.

En su lugar una inconmensurable vulnerabilidad que-
da exponencialmente replicada al ser conscientes de que 
estamos inmersos en un contexto donde nadie ni nada está 
fuera del posible riesgo. Con la paradoja de que, mientras 
meses atrás, habían comenzado a aparecer artículos sobre 
supuestas investigaciones que anticipaban hallazgos que 
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prolongarían nuestra juventud e incluso nuestra vida, que 
anunciaban una casi prometida futura inmortalidad, un 
imperceptible virus, nos reubica en el lugar que nos co-
rresponde: de extrema fragilidad.

La pandemia hace palpable la fragilidad del mundo en 
el que vivimos: carencia de agua potable, hacinamiento, 
deficiente infraestructura sanitaria, desprotección social, 
corrupción y muchas otras. Desnuda también precarieda-
des que hacen más exasperante la falta de escucha para 
resolver problemas sociales derivados de decenios de de-
cisiones políticas y económicas erráticas. Esto sucede ―si 
se nos permite simplificar― tanto en Occidente como en 
Oriente, en los 194 países, aunque es cierto que no todos 
están afectados por igual. (Femenías y Zaida, 2020) 

VIII. «Habrá que ver…», «no se sabe…», «todo depen-
de»... Aprendemos a hablar programando citas inciertas, 
«si para esa época ya podemos…» o anunciando las dos 
opciones: presencial o por alguna plataforma audiovisual 
para trabajo, clases, encuentros grupales… No sabemos, 
no podemos prever, muchos proyectos se cancelan, se al-
teran las programaciones, se postergan eventos, el calen-
dario también se disloca. Se trata de un regreso apresu-
rado a la impotencia originaria, empujados también por 
un sistema socioeconómico que nos convierte en consumi-
dores ansiosos incluso de los recursos necesarios para la 
supervivencia: las mascarillas, los guantes, el gel hidroal-
cohólico… los respiradores. No hay para tod*s. 

Y todo ello genera miedo y ciertas reacciones inadmi-
sibles de las que hemos sido testigos, como los carteles 
pidiendo a los sanitarios que no volvieran al edificio 
donde vivían (el mismo personal sanitario que ha corrido 
los mayores riesgos, que se ha confrontado diariamen-
te a una de las situaciones más estresantes y peligrosas 
que podamos imaginar). Expresan el terror irracional al 
contagio convirtiendo a algunas personas en la expresión 
de la barbarie, incrementando el peligro de una realidad 
como la vivida. 
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Por otro lado, ciertas publicaciones, y me centraré especial-
mente en Rebecca Solnit (2020), inciden en lo que a grandes 
rasgos podría verse como expresiones del signo contrario 
con un título tan «esperanzador» como Un paraíso en el in-
fierno. Las extraordinarias comunidades que surgen en el desas-
tre. En este texto, la autora recoge la fuerza motivacional 
de las capacidades de recuperación y resiliencia, ejemplos 
de la potencia de la regeneración a través de lazos sociales 
cooperativos, restitutivos, enormemente alentadores.

Por ello me parece una cuestión de primer orden la in-
dagación sobre qué nos lleva a reaccionar de una u otra 
manera, o sea, sobre cómo se construyen los deseos, idea-
les y motivaciones que nos van caracterizando. Y partimos 
como datos fundamentales de las condiciones de extrema 
precariedad en la que tantísimas personas atravesaron la 
pandemia, familias en espacios minúsculos sin posibili-
dad de gestionar la más mínima intimidad. Y obligadas 
a soportar, sin alternativas para la búsqueda de alguna 
forma de protección, el desaforado incremento de la vio-
lencia machista. 

Cómo procesará cada psiquismo los efectos traumá-
ticos y cuáles devendrán sus consecuencias, requiere un 
análisis de todas las variables intervinientes en cada «sin-
gularidad entramada», como describe la epistemóloga D. 
Najmanovich, aportando así un concepto clave para en-
tender cómo desde el pensamiento complejo podemos en-
tender la singularidad como una manera de participar en 
la trama de lo común, de lo colectivo.

IX. Merece la pena destacar también el recurrente deseo 
de «volver a la normalidad» a pesar de haber quedado 
completamente al descubierto la relación de la pandemia 
con aquella normalidad «desatada» del consumo voraz, 
del desprecio y la indiferencia frente a unas condiciones 
de sobrexplotación de nuestros recursos. Negábamos los 
efectos devastadores del precio que estábamos pagando 
por negarnos a aceptar los límites, a respetar las reglas 
del juego, como si el cambio climático y su agenda no 
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impusieran una toma de decisiones impostergable, como 
si creyéramos que no nos tocaría hacernos cargo de las 
consecuencias. Un imaginario compartido de búsqueda 
de satisfacciones inmediatas, como criaturas caprichosas 
que se resisten a alcanzar la madurez. 

 Inmadur*s a pesar de haber asistido, bien como espec-
tadores privilegiados, bien en la condición de damnificad*s 
personalmente, a un catálogo de horrorosas realidades. Des-
de las guerras a los abusos sexuales a menores, la tortura y 
la hambruna, los millones de personas deplazadas buscando 
infructuosamente un lugar / hogar donde poder ser acogid*s, 
una lista dolorosamente interminable nos ha ido llevando a 
desconectarnos como modo de protegernos de la angustia 
que contactar emocionalmente con ello nos produce. Inten-
tando asimilar brutalidades llegamos a un momento tan 
crítico como el actual, buscando una «solución de compro-
miso», como mencionábamos antes. Westen y Blagov (2007: 
380) señalan que: «El cerebro establece una solución de com-
promiso de cara a motivos múltiples que con frecuencia 
compiten, como el de satisfacer varios deseos a la vez, satisfa-
cer la autoestima, actuar moralmente, escapar de emociones 
displacenteras y percibir la realidad ajustadamente». 

A pesar de esa supuesta escapatoria que pareciera 
anestesiarnos, hay algo en el exceso, en la acumulación de 
estresores a los que nos vemos sometid*s que nos devuelve 
irremisiblemente a la extrema vulnerabilidad que caracte-
rizó nuestros primeros años. Y al intentar protegernos de 
la indefensión primigenia reactivada, se desencadena una 
alarma generalizada buscando reencontrar algún lugar se-
guro para el cuerpo y la mente. 

Y así como el miedo puede ser la emoción más recono-
cible respecto de la pandemia, creo que en nuestro presen-
te parece destacar la expresión de otra de nuestras emo-
ciones subyacentes: la rabia ante lo que es vivido como un 
ataque. 
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Incertidumbre, rabia e identidad

Pensar en las modalidades del psiquismo en su intento de 
solventar el displacer con el que la pandemia nos impactó, 
me llevó a relacionarlo con otro profundo malestar surgi-
do en la misma época. Porque en mi caso, la polémica so-
brevenida dentro del feminismo fue otro desencadenante 
para profundizar en el concepto de trauma y de los sínto-
mas sobrevenidos como una forma particular de canalizar 
intensas y complejas emociones. 

Así me sucedió en relación con las críticas a la Ley 
sobre autodeterminación de identidad sexual, cuando el 
estilo de los cuestionamientos a esta ley, que iba adqui-
riendo desde mi lectura el carácter de una descalificación, 
dio la señal de alarma. Como sucedía dentro de mi núcleo 
de pertenencia y referencia, me obligó a pensar por qué 
me sentía tan afectada por lo que supuestamente era un 
tema ideológico, político, enmarcado en un contexto teó-
rico, con el que podía discrepar… ¿o no? Como siempre, 
problematizar posibilita dejar de dar por sentado aquello 
que habíamos naturalizado. Pero también supone perder 
la seguridad de estar en el sitio adecuado y, sobre todo, 
quedar a merced de la reprobación y la pérdida de con-
fianza de quienes te consideraban «una de las suyas». Y 
viceversa. Poner en cuestión afinidades, coincidencias, 
alianzas y reconocer el efecto doloroso de ver cómo mis 
reticencias me distanciaban sin desearlo de ciertas perso-
nas de las que me había sentido muy cercana. Pensaba en 
la inconsistencia de algunos argumentos, en la generaliza-
ción de opiniones individuales muchas veces expresadas 
exclusivamente a través de las redes sociales... se torna-
ba inquietante. Y la facilidad para identificar el enfado, 
el rencor, las emociones asociadas a la ira claramente en 
todas nosotras. La tensión, el cambio en el tono muscu-
lar, en la voz cuando se está discutiendo personalmente, 
la postura corporal, esa forma de ansiedad característica 
que se hace palpable también para el receptor. El cuerpo 
lo expresa, aunque no se diga nada, y cuando además las 
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palabras están cargadas de hostilidad… el clima emocio-
nal se vuelve insoportable.

En otras identidades cuestionadas (los hombres, l*s 
blanc*s, distintas formas de nacionalismos, de grupos re-
ligiosos…), hemos visto también que las respuestas frente 
a una realidad compleja y poliédrica es con frecuencia el 
aterrizaje en dicotomías reduccionistas. Al sentirse cues-
tionadas, esas identidades esclerotizan en ocasiones al-
gunos de sus rasgos a modo de escudo, lo que permite 
explicar en parte el surgimiento de formas irracionales de 
control social, como el ascenso de la extrema derecha, la 
reivindicación de políticas esclavas del poder económico 
que vuelven a poner en circulación valores tradicionales 
estáticos en torno al orden, las jerarquías o la autoridad, y 
por supuesto, todas esas modalidades de exclusión social 
de quienes no se someten a su deleznable ideología.

Si nos situamos en la esfera de la cancelación, de la 
expulsión de aquello que responde a una categoría que 
acepta matices e hibridaciones alejándose de «esta es la 
verdad», que en este caso era «de esto se trata el feminis-
mo», nos alejamos de la acuciante necesidad de entender 
el devenir actual de las subjetividades en transición de 
nuestra época. Vivimos un momento de tensiones, para-
dojas, tironeos entre alteridades e identidades con las que 
nos hemos acostumbrado a convivir y otras ambiguas y 
emergentes que nos pueden resultar ajenas porque no es-
taban presentes previamente en nuestro universo de refe-
rencias cercanas. Y una vez más lo diferente, lo descono-
cido, vuelve a ser una «otredad» peligrosa que pretende 
despojarnos de los derechos tan duramente conseguidos, 
desafía nuestras conquistas, nos coacciona para apropiar-
se de nuestra manera de llegar a ser mujeres… sin un cuer-
po que lo avale desde el nacimiento. 

Una perspectiva psicológica que dé cuenta de algunos 
de los procesos emocionales subyacentes a estas relaciones 
interpersonales podría incluir las siguientes cuestiones:
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I. La necesidad de mantener el balance en nuestra auto-
estima (el narcisismo) nos puede hacer percibir el cues-
tionamiento de nuestras creencias como una forma de 
humillación y, a partir de ese sentimiento, surge la fanta-
sía de formas de reacción que «restablezcan el equilibrio 
narcisista» con respuestas que provoquen al menos tan-
to daño como el que se está padeciendo (Bleichmar 1997: 
222). El concepto de «rabia narcisista», formulado por 
Kohut (1971, 1984) ilustra el impacto que pueden produ-
cir ciertos comentarios que atraviesan el escudo protector 
provocando un intenso malestar al sentirnos impugnad*s, 
incomprendid*s, avergonzad*s. Y ese rebote se convierte 
en una posición de omnipotencia, que necesita por ejem-
plo demostrar su superioridad a través de la capacidad 
de confrontación e incluso de responder no con un argu-
mento antagónico sino con una lapidaria descalificación, 
una enmienda a la totalidad. A la manera del concepto de 
identificación proyectiva en psicoanálisis: proyectando los 
temores y dudas que no podemos contener ni procesar, y 
manteniendo una intensa idealización con figuras con las 
que sea posible fusionarse como modo de autoafirmación 
y de reaseguramiento por pertenencia al grupo. 

II. En el estilo de los mensajes y comentarios en las redes 
sociales, la prevalencia del tono autoritario y la recrimi-
nación intimidatoria parecieran reflejar una posición que 
necesita satisfacer un mandato interno (exigencia super-
yoica) de autoafirmación de un criterio determinado, com-
partido, excluyente de cualquier otra consideración. De 
hecho, podrían traslucir el conflicto entre una represen-
tación grandiosa de sí mismo/a, en este caso desplazada 
sobre sus argumentos, de los que no puede expresarse la 
más mínima vacilación, que se pondría en evidencia si se 
expresa alguna matización. Las opiniones tan categóricas 
podrían evitar el riesgo de conectar con sentimientos de 
incongruencia / inadecuación derivados de todo lo que no 
sea una rotunda confirmación del criterio defendido.

III. Tampoco podemos eludir la cuestión de la «resis-
tencia al cambio», presente en la psicología social y en el 
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psicoanálisis, concepto que profundiza en cómo los miedos 
básicos a la pérdida y al cambio interfieren en la posibilidad 
de desprendernos de las creencias que hemos convertido 
en certezas donde nuestras opiniones pasan a ser idealiza-
das y no podemos mantener ni la mínima distancia óptima, 
sino que nos identificamos plenamente con ellas. Soy lo que 
opino. Otro elemento a considerar es el «sesgo del punto 
ciego» que nos hace creer que somos menos propensos a 
cometer sesgos cognitivos y motivacionales que el resto de 
las personas. Incluso Tali Sharot (2017) en su libro La mente 
influyente investiga la dificultad que registra el cerebro para 
cambiar de opinión, basándose en el sesgo de confirmación 
que trata de interpretar los datos a los que tiene acceso de 
manera tal que refuerce nuestras opiniones previas, evitan-
do la contradicción que podría surgir al tenerlo en cuenta.

IV. La necesidad de poner encima de la mesa el «tabú de la 
agresividad» en las mujeres:

Cualquier expresión de agresividad será fuertemente cen-
surada, porque atenta contra el modelo de lo que se espera 
de una niña: le marca aquello que no está legitimado para 
su género y la aboca a complejas tramitaciones, disfrazando 
o negando la agresividad. Proceso originado por la culpa, 
que pudiera emerger por temor al castigo consecuente bajo 
la forma de la amenaza de abandono o por la repercusión de 
un superyó particularmente severo. (Bleichmar, 1996) 
Esta modalidad de funcionamiento, por otra parte, ge-
nerará nefastas consecuencias en su subjetividad, tan-
to por el desarrollo de un registro personal de pocos y 
estereotipados recursos defensivos como por los efectos 
correspondientes: desde la florida sintomatología que 
acompaña la hostilidad reprimida en varios cuadros psi-
cosomáticos, como las explosiones ocasionales, las más 
de las veces inoportunas y lamentablemente ineficaces. 
(Levinton, 2000: 180)

Cierto es que en los últimos años asistimos a un cambio 
notorio respecto de la expresión mucho más frecuen-
te y ostensible de hostilidad, sobre todo en púberes y 
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adolescentes de sexo femenino, que pueden llegar a ser 
manifiestamente agresivas, incluyendo el actuar como 
promotoras y agentes activas de bulling hacia otras jóve-
nes de su edad. Pero sigue habiendo enormes diferencias 
en la «naturalización» con que se justifica en uno u otro 
caso. Algo de la «falta de entrenamiento», en términos de 
llevar la marca de la ambivalencia, que caracteriza el con-
flicto entre ideales derivados de esa ética del cuidado y 
los que impone el modelo actual que hace equivalente el 
empoderamiento femenino con un ejercicio muchas veces 
indiscriminado de agresividad, sigue haciéndose eviden-
te. Parece necesario revisar el cariz de todo lo que está 
en juego cuando algunos mensajes cuestionando nuestra 
legendaria disponibilidad para la empatía auspician una 
paridad a la baja, en la que podemos terminar reivindican-
do aquello que tanto combatimos y colaborando en croni-
ficar entre nosotr*s mism*s los mismos procedimientos de 
pérdida de conexión «suficientemente» segura como para 
poder discrepar sin precipitarnos en la desvalorización, el 
ninguneo, la búsqueda de la humillación del/l*s otr*s.

Corremos el riesgo de que el inmenso aporte de las re-
des de vínculos, los variadísimos modelos de reunión y 
asociacionismo que tan valiosos han resultado para per-
mitirnos compartir proyectos y emociones, se tornen espa-
cios incómodos, poco confiables, privándonos de ámbitos 
imprescindibles. Porque curiosamente un aspecto central 
de la polémica nos vuelve a confrontar con el dilema de 
cómo pensamos la relación entre ese cuerpo y la identidad 
/ subjetividad que encarna. 

Esta problemática, en torno a los alcances de la corres-
pondencia entre el sexo anatómico (cuerpo) y género sen-
tido (psiquismo) reaparece en la polémica actual, plantea-
da como «¿son las identidades sexuales fijas (invariables)» 
y nos sitúa en la necesidad de reformular la dinámica 
entre sexo, sexualidad y género. Tal vez al «pienso, luego 
existo» cartesiano le faltó incluir que pensar, existir, sentir, 
son capacidades encarnadas en un cuerpomente indisolu-
ble, con una estructura de vasos comunicantes entre lindes 
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permeables y no de compartimentos estancos. Seguir esta-
bleciendo límites rígidos y fácilmente identificables entre 
racionalidad y emocionalidad, naturaleza y cultura, reali-
dad y apariencia y, una vez más, cuerpo y mente, nos obli-
ga a seguir operando con una lógica excluyente que, bajo 
el pretexto de hacer accesible una lectura de la realidad, 
nos confunde y constriñe hasta un mecanicismo absurdo.

Conclusiones

Desde el punto de vista psicológico, la posibilidad de que 
puedan generarse pautas diferentes a las vigentes requiere 
reformular cuestiones fundamentales, tal y como planteá-
bamos en un artículo reciente, «revisemos el inconsciente 
neoliberal y patriarcal e impulsemos relaciones afectivo-
sexuales basadas en el buen trato y no en la dominación» 
(Levinton y Serrano, 2021).

La propuesta es estimular las prácticas de participa-
ción y colaboración que fomenten un marco donde las 
dificultades puedan encararse desde una responsabilidad 
compartida. Generar esferas de elaboración de conflictos 
en todas las etapas de socialización, movilizando recursos 
emocionales de comprensión de otros estilos personales, 
de detección de mecanismos de manipulación y formas 
encubiertas de exclusión y sabotaje. Incidir, de todas las 
formas posibles, en la importancia de la conexión, de la 
vinculación como forma de resistencia al mandato de dis-
ciplinar nuestro mundo afectivo hasta límites imposibles. 

Se hace necesario ampliar y reforzar el entrenamiento 
en prácticas grupales que ejerciten la capacidad de escu-
charnos y tratar de entender a les demás. Una larguísima 
experiencia nos ha confirmado hasta la saciedad que no 
es a través de la adquisición de todo aquello que nos ofre-
ce el consumo desenfrenado como podremos neutralizar 
las vivencias de desamparo e inseguridad. Son los lazos 
afectivos, la creencia en que somos respetados y valora-
dos, sentirnos cuidados a través del contacto con les otres 
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que nos acogen, nos acompañan, donde podemos encon-
trar espacios que reparen los daños cuando sea posible o 
lograr por lo menos que puedan ser resignificados. 

Recapitulando, la pandemia puso a prueba nuestro 
modo de relacionarnos con el mundo circundante. Nos 
confrontó con las inmensas dificultades que supone en-
carar el colapso de nuestro ecosistema tal como lo cono-
cíamos y por lo tanto nos obligó a comprobar ineludible-
mente la interdependencia sistémica en la que estamos 
inmersos. Tal vez, en esta cuestión como en relación con 
los feminismos, quizá no se trate de reivindicar lo inape-
lable de nuestra verdad, sino de reconocernos padeciendo 
los síntomas relacionados con el miedo, la ansiedad, la in-
seguridad, la pérdida de referentes, de estabilidad. De lo 
que vivimos en cuerpo y alma.
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Yo estaba sola, sola y enferma, y cuando entré por esa 
puerta fue como si... como si encontrara mil amigos de 
golpe. Cómo reacciona la gente cuando te ve, cómo te 
abraza… cuánta gente se acercó a decirme no estás sola, 
porque llevaba mucho tiempo sintiéndome sola.

Integrante de la asamblea de la PAH de Vallekas

El síntoma como reflejo y límite de las subjetividades 
contemporáneas

Los síntomas que pueblan las consultas de atención pri-
maria y de salud mental y que se diagnostican como 
ansiedad o depresión se pueden leer como la otra cara 
del llamamiento a la movilización, la iniciativa y el ries-
go, presente en el modelo productivo contemporáneo: 
cuerpos hiperactivados por la demanda continua de 
productividad y competitividad; cuerpos abatidos bajo 
el repliegue y la inhibición cuando a la responsabilidad 
individual le sucede el sentimiento de fracaso; miedo y 
aislamiento que aparece si me enfrento sola a la incerti-
dumbre y la precarización. 

Con cifras crecientes de diagnósticos, malestar refe-
rido y consumo de psicofármacos, se empieza a hablar 
en términos epidémicos en torno a la salud mental: la 
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epidemia del estrés y el consumo de ansiolíticos, de la de-
presión vinculada a la crisis económica y, en los últimos 
meses, la producida por las consecuencias de la pandemia. 
Los números se disparan entre personas desempleadas, 
con dificultades de acceso a la vivienda, con problemas 
laborales o a cargo de dependientes, y en general siguen 
una tendencia inversa a la de los ingresos familiares. Los 
determinantes sociales de la salud se hacen especialmente 
visibles cuando hablamos de salud mental, pero junto a 
estos lo cultural y lo simbólico también forman parte del 
desarrollo de la enfermedad, entre otras formas a través 
de los procesos de subjetivación. 

En los últimos años se ha extendido la crítica a la so-
lución biomédica de esos padeceres, a la denominada me-
dicalización de los malestares. Del «más Platón y menos 
Prozac» al «usted no necesita un psicólogo, necesita un 
sindicato». Pero ¿cómo ahondar en esta línea sin menospre-
ciar el sufrimiento real que atraviesa tantas biografías tras 
la pérdida del hogar o del empleo, vivida como un suceso 
traumático? Este artículo se basa en el trabajo de campo de 
mi tesis doctoral (Reneses, 2016) realizado entre 2011 y 2013 
con pacientes del servicio de salud mental del distrito ma-
drileño de Puente Vallecas, a la vez que participaba en las 
asambleas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca1 
del mismo barrio. Mientras estudiaba cómo los malestares 
agudizados por la crisis económica eran intervenidos desde 
un enfoque biomédico, era testigo en las reuniones de la 
pah de un recorrido muy distinto para las narrativas y las 
vivencias en torno a la situación económica. 

1 La Plataforma de Afectados por la Hipoteca se fundó en 2009 en 
respuesta a la crisis de 2008, resultado del pinchazo de la burbuja 
inmobiliaria en nuestro país. El rescate a los bancos desembocó 
en una crisis de deuda pública ante la que la Troika (Comisión 
Europea, Banco Central Europeo y fmi) impusieron políticas de 
austeridad que empeoraron la crisis social. La pah comenzó a 
parar desahucios en la puerta de las casas (acciones «stop des-
ahucios») y a partir de 2011, con la emergencia del movimiento 
15M, se extendió por decenas de ciudades y pueblos.
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Acababa de tener lugar el 15M y había un clima de con-
fianza en las posibilidades de cambio. En las reuniones 
de la pah, repletas hasta prácticamente no caber en el 
local, tras la presentación de los nuevos afectados, a me-
nudo entre llantos y con la voz entrecortada, se sucedían 
las palabras de ánimo, afecto y potencia. Algunos de los 
elementos característicos de los síntomas contemporáneos 
como la vergüenza, el aislamiento o la responsabilidad 
aparecían en los relatos de las personas que acudían a la 
asamblea de acogida, produciéndose un efecto inmediato 
entre los asistentes: esto es mejor que el psicólogo.2 

La antropología tiene una larga tradición en el análisis 
de los síntomas, que muestra tanto la variabilidad cultural 
como la dimensión social del padecer. En su clásico estu-
dio, Taussig (1995) describe el caso de una paciente con 
una afección de los músculos que se caracteriza por gran-
des picos de dolor y cansancio que vienen y van en fun-
ción del estrés, y que siempre tienen lugar cuando está tra-
bajando para otros: su dolencia es resultado de una ronda 
constante de pobreza, esfuerzo, agotamiento y enferme-
dad. En una línea similar, el análisis de Scheper-Hughes 
en La muerte sin llanto (1997) nos muestra cómo el hambre 
y la carestía ponen a los habitantes de Alto de Cruceiro 
en Brasil en un estado de extremo nerviosismo que refleja 
unas vidas marcadas por la permanente inseguridad. Los 
nervos, una categoría folk, es reapropiada por la medicina 
y transformada en una categoría biomédica que esconde 
las relaciones sociales que hay tras la enfermedad. Algo 
que se relacionaba con la experiencia colectiva de la po-
breza se transforma en un problema psicológico y perso-
nal que requiere medicación. Un discurso individualizado 
viene a ocupar el terreno del discurso del hambre, más 
radical y socializado. El hambre irritable existe como una 
crítica y, por tanto, como una amenaza al orden social. La 
gente llega a pensar que necesita lo que le es administra-
do —la medicación— y olvida lo que verdaderamente es 

2 Las citas en cursiva corresponden a testimonios recogidos du-
rante el trabajo de campo. 
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necesario para su subsistencia, que le es negado. Lo que se 
esconde es el significado simbólico que tiene la negativa 
de las personas del Alto a aceptar el abuso al que se les so-
mete en las plantaciones de azúcar. Un cuerpo hambriento 
plantea una crítica a la sociedad, un cuerpo enfermo no. 

Estos ejemplos son interesantes no solo en cuanto 
que muestran la forma en que los determinantes socia-
les desempeñan un papel en la aparición de las enfer-
medades, sino también al reflejar la dimensión simbóli-
ca y performativa del síntoma. El aumento de patologías 
mentales en la actualidad es inseparable del contexto en 
que se producen y nos habla tanto de los efectos de los 
procesos de subjetivación sociohistóricos en la que se en-
marcan, como de sus límites. Cuando proliferan los diag-
nósticos clínicos en una población se enmascara el males-
tar político, económico y social que existe tras los síntomas 
compartidos. La posibilidad de una interpretación dife-
rente permite que se desarrollen deseos, luchas y solida-
ridades alternativas, en lo que no deja de ser una forma 
de resistencia a lo neoliberal que el dolor puede también 
comunicar. 

Si atendemos a los principales malestares contempo-
ráneos encontramos cierta división, aunque no fija, entre 
los que quedaron fuera de la lógica más productivista, que 
explica la mayor morbilidad psiquiátrica en mujeres, amas 
de casa, desempleados y personas con bajo nivel adquisi-
tivo, y los que, sin haber «fracasado», requieren de la psi-
cofarmacología o de las distintas terapias para continuar 
subidos al tren productivo. La dicotomía que propone 
Berardi (2003) entre el pánico y la depresión, ejemplifica 
esta doble cara de las patologías entre el exceso y el déficit. 
El pánico sería fruto de la enorme competición que tiene 
lugar en el mundo laboral y la depresión, de la culpabili-
zación que surge cuando uno no consigue adecuarse a los 
ideales de felicidad. La misma doble cara, entre el fracaso 
y la sobreadaptación, aparece en la depresión maniaca, 
otra patología en aumento. La manía refleja la hiperde-
manda de la productividad individual. La depresión, su 
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reverso, descubre el sentimiento de responsabilidad por 
esa productividad. En estado maníaco, la persona solo oye 
y amplifica las reacciones positivas, al contrario de lo que 
sucede con la depresión (Martin, 2007). 

La competición implica la construcción de un ideal que 
produce una fuerte frustración cuando la persona no alcan-
za el resultado esperado, lo que hace que uno acabe reti-
rando su energía del exterior para colocarla en el interior, 
a menudo de manera obsesiva. De este modo, depresión y 
ansiedad, aunque contrarias en términos de activación, se 
complementan y en la mayoría de los casos terminan por 
ser inseparables. Si la ansiedad es una forma de sobrecarga, 
la depresión sigue una lógica de desinversión, de abandono. 

Podemos agrupar la sintomatología contemporánea en 
torno a tres elementos que se repiten en los relatos de las 
consultas: la activación como parte de la continua movili-
zación, el sentimiento de responsabilidad y la vergüenza 
como contraparte a la llamada a la iniciativa individual, y el 
aislamiento como consecuencia del miedo y la incertidum-
bre. Son los dos últimos los que aparecen en mayor medida 
en las asambleas de la pah, al tratarse fundamentalmente 
de personas que han pasado de tener situaciones que con-
sideraban estables a verse a punto de quedarse en la calle, 
pasando de tenerlo prácticamente todo a no tener nada. Se trata 
del cada vez más concurrido espacio de los desafiliados que 
describe Castel (2004), un espacio que no consiste tanto en 
una posición de exclusión fija, como en un estado de vulne-
rabilización permanente, por la que se debilitan los logros y 
se deshacen las estabilidades, dando paso a la inseguridad. 

Como veremos en los siguientes apartados, la participa-
ción en la pah trae consigo un nuevo proceso de subjeti-
vación por el que se revierten los elementos centrales de la 
subjetividad neoliberal que provocan este tipo de malestar. 
Como en otras formas de sindicalismo social, el cambio se 
posibilita al dejar de vivirse la situación traumática como 
algo individual y mediante la puesta en marcha de estruc-
turas para la creación y el sostén de los lazos comunitarios. 
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Cuando el yo no está a la altura: depresión, vergüenza y 
responsabilidad

Cuando las personas llegan a la Plataforma, una de las 
cosas que enseguida valoran es encontrar a gente en su 
misma situación. Esto mitiga en cierta forma la sensación 
de responsabilidad por las situaciones que atraviesan que, 
en palabras de otros, pasan a convertirse en injusticias. Así 
explica Cristina ese sentimiento de responsabilidad: 

Mi familia no sabía nada, porque como llevo arrastrando 
lo de eres tonta desde la violencia de género, yo dije «no 
les cuento nada». Cuando llegué estaba hecha polvo, yo no 
paraba de llorar. Por un lado, te sientes tan mal de que vas 
a dejar a tus hijas en la calle, joder, parece que lo haces todo 
mal: la pareja, tus hijas, la casa... Otra vez es por mi culpa.

La subjetividad neoliberal se caracteriza por tener como 
ideal a un individuo autónomo, con iniciativa, que se 
acepta incondicionalmente sin necesidad de aprobación y 
que controla las emociones negativas. Una persona fuerte 
e independiente con una identidad coherente y definida, 
que maneja riesgos y evalúa su ánimo, su humor y sus 
reacciones psico-fisiológicas. 

Rose (1990) describe cómo en las últimas décadas el su-
jeto social que caracterizaba el Estado del bienestar, con 
unos derechos y obligaciones que se derivaban de la lógica 
de la responsabilidad colectiva y la solidaridad ha dado 
paso a la racionalidad y la gubernamentalidad del perio-
do neoliberal, sostenida sobre un sujeto que ya no es un 
ciudadano social que mira por los intereses colectivos sino 
un individuo que debe ser capaz de autogobernarse. Un 
nuevo sujeto libre que ejerce elecciones racionales en tor-
no al autogobierno, en una libertad que implica también la 
responsabilidad de lo que a uno le sucede. 

La nueva cultura empresarial, basada en la organi-
zación en red frente a la anterior forma piramidal, tiene 
como máximas la flexibilidad y el dinamismo, en parte 
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como consecuencia de un cambio en el ritmo producido 
por la demanda accionista (Sennet, 2004). Uno de los ejes 
de esta estructura empresarial es la de la competencia in-
terna, en una lógica derivada del funcionamiento bursátil 
donde la velocidad prima ante la calidad. El control de 
los trabajadores se consigue mediante la competición y la 
inestabilidad, lo que genera estrés y frustración. Las con-
tinuas restructuraciones, con causas que a menudo son fi-
nancieras y no de producción, junto a la falta de confianza 
entre trabajadores y en la institución, generan un ambien-
te laboral cargado de situaciones ansiógenas. 

La respuesta que se suele dar ante la pérdida masiva 
de empleos es la imposición de trabajar sobre sí mediante 
el entrenamiento y la mejora de las capacidades y compe-
tencias, y la insistencia en la autorregulación y el empren-
dimiento. Debido a las políticas guiadas por ideas neoli-
berales, el individuo ahora debe perseguir su desarrollo 
de manera creativa con la ayuda de muy pocos apoyos. 
En este contexto, es el responsable de su éxito o fracaso, 
como si fuera propietario de sí mismo, como una cartera 
de inversiones o una empresa. La competencia no se pro-
duce solo entre compañías, sino entre las miniempresas 
en las que se tiene que convertir cada persona. Cuando 
se lidia con la parte del éxito aparece en mayor medida la 
ansiedad. Con el fracaso llega la depresión, cuando se tira 
la toalla: No estoy a la altura. No doy la talla.   

Junto a la responsabilidad, el otro elemento de la nor-
matividad contemporánea que marca la depresión es la 
iniciativa individual como motor del éxito social. Vivir 
pasa a consistir en gestionar la propia vida, y esa respon-
sabilidad, esa necesidad de tomar decisiones de manera 
constante, se convierte en una fuente de malestar. La caí-
da de ese proyecto personal, la retirada de la inversión en 
el mismo, es también una característica de la depresión, 
como una forma de desencanto. 

Aunque se podría pensar que la competitividad 
solo afecta a trabajadores de ciertos sectores de la élite 
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empresarial como el financiero, la misma termina calan-
do también en las personas que quedan fuera del circuito 
productivo. Ehrenreich (2008) explica cómo, ya en el siglo 
xix, la neurastenia lejos de impactar principalmente a los 
empresarios o banqueros situados en la primera línea eco-
nómica recayó fundamentalmente sobre los que se vieron 
excluidos de aquella brutal competencia, como ocurrió con 
las mujeres de clase media que no podían ejercer, por prejui-
cios machistas, la mayoría de las profesiones. Como carac-
terística del protestantismo, cuya ética del trabajo se ha ex-
tendido por todo el régimen capitalista, el malestar provenía 
en parte de la ociosidad forzosa y la sensación de inutilidad.

Si la ansiedad se caracteriza por una hiperactivación, 
el elemento central de la depresión es la inhibición, la 
retirada de la acción: Es como si hubiera perdido fuerza o 
energía; es algo físico. En muchos relatos se repite la mis-
ma imagen del encierro en la habitación, sin comer, sin 
hablar con nadie, sin ni siquiera poder ver la televisión 
o jugar a la videoconsola, como un vegetal. Este efecto se 
puede entender como el límite de la llamada contempo-
ránea a la iniciativa individual. Se trata por un lado de 
agotamiento tras la ansiedad que describíamos enmar-
cada en la lógica de la competencia, y por otro del sen-
timiento de insuficiencia que acompaña la percepción 
de fracaso que genera impotencia. La ansiedad sería 
como un motor de lucha y la depresión representaría 
el abandono de esa lucha tras la pérdida del empleo, la 
vivienda o el estatus.

La depresión se puede entender entonces como el re-
verso de la lógica neoliberal que encontramos en la llama-
da a la iniciativa personal y la responsabilidad individual. 
Es temor a no estar a la altura, vacío e impotencia. Si la 
culpa definía la neurosis, la vergüenza definirá la depre-
sión, al verse la persona como responsable, como alguien 
que se ha creado a sí mismo, alguien que no sabe gestionar 
la vida de la que dispone (Ehrenberg, 2000).
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La culpa es fruto de las relaciones entre el Yo y el Superyó, 
mientras que la vergüenza aparece cuando el Yo no se en-
cuentra a la altura del Ideal del Yo. Esta asimetría da lugar 
al sentimiento de inferioridad y a la desvalorización que 
caracterizan la depresión. Para que esto suceda la persona 
debe responsabilizarse de su situación, debe pensar que su 
miseria no es consecuencia de la desigualdad social, sino de 
su incapacidad: Cuando me ocurrió lo que me ocurrió me costó 
muchísimo decírselo al médico. Te toca el orgullo...

La vergüenza es entonces un elemento clave en la 
conversión de los problemas sociales en sintomatología 
depresiva. Al llegar a las reuniones de la pah muchos 
afectados explican que no han contado a casi nadie su 
situación porque mis hermanos y mi madre seguro que me 
dicen: eres tonta. Por no hacer sufrir a los demás, y por 
evitar que les responsabilicen, las personas intentan no 
soltar ni una lágrima e ir con la mascarita puesta. Uno de 
los momentos cruciales en la Plataforma es la llegada 
el primer día a la asamblea, cuando uno debe exponer 
su situación. En palabras de Omar: Tal y como están las 
circunstancias, a modo de terapia, cuentas tu caso, y hablas 
y comentas porque impera esa necesidad, te quitas la vesti-
menta de la vergüenza y no te importa más. No es algo fácil, 
como explica Edwin: La primera vez con los nervios, los 
llantos, es mucha gente y te cortas, pero vas aprendiendo. La 
idea general es que, aunque cueste, si no hablas te vas a 
sentir igual, te vas a quedar igual, o incluso peor, si uno no se 
suelta se queda carcomido por todo. 

En su socioanálisis de la vergüenza, Gaulejac (2008) 
describe cómo esta se instala a partir de lo indecible. El 
sujeto se encuentra dividido entre decir lo que siente y 
el peligro de que su imagen se derrumbe de cara a los 
demás. Es bastante frecuente escuchar en los relatos de 
las personas que acuden a la pah que mantienen su si-
tuación en secreto por vergüenza. Gaulejac explica cómo 
lo que hace traumático un acontecimiento no es la grave-
dad de este, sino el hecho de que sea negado, desapro-
bado por el entorno, que no sea reconocido como tal. La 
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degradación privada se produce con la separación del Yo 
ideal y la aparición de la representación de un Yo inca-
paz e impotente. Una vez la vergüenza es interiorizada, 
la invalidación genera una huella que persiste cuando la 
situación de humillación desaparece. La imagen que re-
cibe el individuo es la de ser nulo, la de no valer nada.

Tras unos meses en la pah, Cristina explica que ha pa-
sado de la culpa es toda mía a no echarse la culpa para nada. 
Edwin responsabilizaba a su mujer por no haber querido 
vender la casa a tiempo cuando aún no sabían que los dos 
serían despedidos. A medida que las personas van cono-
ciendo los mecanismos que utilizó para lucrarse el siste-
ma financiero, entre los que se encuentra el engaño como 
práctica generalizada, empiezan a sentirse menos respon-
sables de la situación en la que se encuentran. Como cuen-
ta Erica: Todo el mundo lo ha hecho, no teníamos ni idea, lo 
hacen así para que no te enteres.

La vergüenza se instala cuando hay algo que es inde-
cible. Ser capaz de expresarlo, compartirlo con otros y no 
responsabilizarse ayuda a superarlo. Claudia cuenta que 
al enterarse de que una chica tenía problemas con su vi-
vienda le dijo «Pues mira vete allí» y le conté como estaba yo, 
«ah, pues yo no sabía que tu estabas así», porque me lo comía yo 
todo, pero ya no me da vergüenza. 

La vergüenza es un sentimiento privado pero que se da 
siempre a partir de una relación social y cuando no se trata 
en la esfera social produce malestar. La exposición en las 
asambleas de la pah es uno de los elementos del cambio 
en la subjetivación que tiene lugar en la Plataforma. La hu-
millación que se siente pronto se transforma en empodera-
miento, fuerza y orgullo. Descubrir que otra gente se siente 
como yo, que no soy tan rara o no estoy tan sola, tiene 
efectos en cuestiones determinantes del padecer como la 
vergüenza, el aislamiento y el sentido. 



87«No estas sola»

La hiperactivación como reflejo de la demanda de pro-
ductividad: la construcción de sentido 

Yo solo podía pensar: mi trabajo, mi trabajo, mi trabajo 
que tanto me había costado... Ya no vales para esto, vas a 
hacer el ridículo.

Tanto el trabajo como su falta son hoy en día la fábrica 
de gran parte de los malestares contemporáneos. Dejours 
(2009) describe cómo las nuevas formas de organizar el 
trabajo y la degradación de las relaciones laborales tienen 
consecuencias sobre trabajadores, estudiantes, personas 
jubiladas y hasta desempleadas de varias generaciones. 
No se trata solo de las crecientes cifras de bajas relaciona-
das con situaciones de estrés, acoso o depresión causadas 
por el entorno laboral. La nueva teoría empresarial produ-
ce subjetividad más allá de las paredes de cada empresa 
particular. El miedo y la competitividad que funcionan en 
la actualidad como motor para la producción se extienden 
a toda la sociedad.

Entre las quejas más frecuentes aparecen niveles de-
masiado altos de sobrecarga o presión, ausencia de reco-
nocimiento, ambientes hostiles, problemas de seguridad o 
malas relaciones con los compañeros. La urgencia, junto 
a la necesidad de mostrar siempre un alto rendimiento, 
provocan que uno se encuentre bajo tensión y termine po-
niendo bajo tensión a los demás.

Los miedos, en especial el miedo al despido expone 
a la precariedad no solo a los trabajadores eventuales o 
precarios, sino a todos los empleados. Dejours (2009), por 
ese motivo, prefiere hablar de precarización en lugar de 
precariedad. Entre sus efectos señala la intensificación 
del trabajo y del malestar subjetivo, la neutralización de 
la movilización, los mecanismos de defensa entre los que 
se encuentran la negación del sufrimiento ajeno y propio 
y el individualismo. El aumento de beneficios en empre-
sas que adoptan las nuevas formas de organizar el trabajo 
no se debe tanto a una mejora de la calidad, como a una 
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disminución del absentismo y de los costes de mano de 
obra. La presión, el trabajo por objetivos —muchas veces 
inalcanzables—, genera también temor a no estar a la altu-
ra, lo que apunta al centro de la responsabilidad. Lejos de 
ser una sensación individual se trata de una realidad co-
lectiva por la que la diferencia entre el trabajo real y el tra-
bajo prescrito, o el mal ambiente laboral, hacen imposible 
llevar a cabo bien la tarea. La evaluación individualizada 
facilita los golpes bajos y debilita la confianza, favorecien-
do el sentimiento de soledad y dificultando la solidaridad. 
El miedo como mecanismo regulador y la presión por la 
competencia son entonces los principales elementos so-
bre los que la empresa construye hoy las relaciones labo-
rales, y a la vez son, por definición, las características de 
las reacciones ansiosas y de pánico.

La otra cara de la llamada al rendimiento es el desem-
pleo y su efecto en el individuo en una sociedad que prima 
la productividad y la iniciativa individual. Cuando el nivel 
de ingresos y la posición laboral son uno de los principales 
criterios de reconocimiento social, no es sencillo mante-
ner una imagen positiva de una misma estando fuera del 
mercado laboral. Si tú no te puedes desarrollar como persona, 
porque no nos dejan… si no tienes trabajo, no te desarrollas.

La misma competitividad aplicada al empleo aparece 
aún más exacerbada en la construcción de la competencia 
entre las personas que no tienen trabajo. Son discursos que 
no surgen de forma espontánea, sino que son alimentados 
mediante políticas públicas y medidas empresariales. Se 
trata de una fragmentación que Lazzarato (2006) describe 
como gobierno diferencial de la desigualdad, que profun-
diza la vulnerabilización y la percepción de riesgo. Para el 
autor, el gobierno localiza las diferencias para hacer jugar 
unas desigualdades contra otras de modo que ninguna de 
las posiciones de desigualdad relativa se pueda sentir es-
table ni segura. La gestión diferencial de las desigualdades 
produce miedo en todos los segmentos de la población.

Con frecuencia, hasta que no llega el desempleo, no 
aparece el malestar fuerte derivado de la identidad ligada 
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al empleo, a pesar de que la situación anterior incluía 
toda una serie de renuncias y la asunción de altos nive-
les de estrés por condicionar la vida al trabajo. Es decir, 
los elementos centrales de la subjetividad contemporánea 
producirían sufrimiento también cuando uno es capaz de 
adaptarse a la norma.

Para muchas de las personas que acuden a la PAH a la 
condición de desafiliado se le suma la de endeudado. La prin-
cipal lucha de muchos de los afectados en la Plataforma no 
es por obtener una vivienda sino por la condonación de la 
deuda que el banco les sigue exigiendo pese a haber sido 
desahuciados.

Según Lazzarato (2013), el endeudado es hoy la princi-
pal figura de explotación tanto en Europa como en otras 
regiones del mundo. Trabajadores, personas desocupa-
das, consumidores y productores se convierten en deudo-
res, culpables y responsables frente al capital. Los relatos 
acerca del emprendedor y el trabajador orgulloso estarían 
dando paso a los que transfieren los costos y los riesgos de 
la catástrofe económica a la población, ante la externaliza-
ción de estos por parte de las empresas y el Estado. Para 
el autor, la deuda es inseparable de la creación del sujeto 
deudor, que impone un trabajo sobre sí que implica la pro-
ducción de una subjetividad culpable y responsable.3  

El estigma del deudor se va construyendo sobre las 
ansiedades que se derivan de las continuas llamadas te-
lefónicas del banco —que llegan a conformar verdaderos 

3 Para Fumagalli, si la centralidad en el capitalismo fordista se 
situaba en la relación capital-trabajo en nuestros días estaría en 
la relación acreedor-deudor, en la extracción de valor a partir del 
individuo y la sociedad endeudada. La nueva acumulación se 
basa en un endeudamiento que abarca todo el ciclo de la vida, 
desde la educación o la sanidad a la vivienda, tanto a nivel micro 
como macroeconómico, de modo que de una u otra forma to-
dos somos endeudados. Véase, por ejemplo, Andrea Fumagalli, 
«Diario de la crisis, ¿estamos frente a un cambio de fase?», Diago-
nal Periódico, 8 de octubre de 2013; disponible online.
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actos de acoso— hasta la final incorporación a la lista de 
morosos, que afecta tanto al acceso a créditos como a la 
contratación de servicios. Entre los relatos de los afectados 
por la deuda no solo encontramos incertidumbre y la idea 
de sentirse prisioneros, también historias de violencia de 
género en las que no se produce la ruptura por el miedo a 
dejar la vivienda, y sentimientos de angustia y culpabili-
dad por la situación en que se deja a los avalistas.

Toda esa ansiedad se vive como una acumulación de 
tensión: iba aguantando, aguantando, aguantando, hasta que 
un día no pude más. Como una sobrecarga que con frecuen-
cia se expresa como miedo a tener algún problema médi-
co: un ataque, un ictus, un infarto... que un día revienta algo 
por aquí. Si bien ese miedo forma parte constitutiva del 
malestar —el miedo a no tener el control—, puede derivar 
en problemas mayores. Así le ocurrió a Robin, que sufrió 
un ictus por el que perdió parte del habla y de la movili-
dad, tal y como contó su mujer cuando llegaron a la pah. 
Con la crisis económica, empezaron a bajar las ventas del 
pequeño establecimiento de alimentación que regentaba 
con ella, resultándoles cada vez más difícil pagar la letra 
de la hipoteca de la casa donde vivían con sus dos hijas 
pequeñas. Empezó a desarrollar un trastorno obsesivo 
compulsivo y entre otros síntomas desarrolló como ritual 
—comportamiento compulsivo para calmar la angustia— 
contar varias veces el dinero antes de cerrar la tienda. Los 
médicos concluyeron que el infarto había sido consecuen-
cia de los elevados niveles de ansiedad.

La angustia que caracteriza los malestares sociales sue-
le describirse como algo que no se puede explicar, algo a lo 
que no se le puede dar sentido. La sensación de sentir como 
un vacío, de sentir el cuerpo como si estuviese vacío, tiene que 
ver con la falta de significación o con la imposibilidad de 
elaborar un sentido de lo que ocurre. En la pah aparece la 
posibilidad de producir un significado a través del relato 
colectivo de la estafa masiva, de las leyes al servicio de 
los beneficios de unos pocos, y de lo injusto que es que 
algo tan básico como tener un techo, un territorio sobre 
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el que construir la existencia y sobre el que articular los 
cuidados, se convierta una fuente de angustia, truncando 
así tantas biografías. 

La elaboración de un significado en torno a lo que ocu-
rre impide el desbordamiento que tiene lugar, por ejem-
plo, en el pánico. El sentido se produce en la Plataforma a 
partir de las experiencias compartidas, y el relato conjunto 
mitiga esa angustia y cambia el imaginario sobre el que 
se construye, desnaturalizando el malestar y poniéndole 
un nombre distinto. La posibilidad de realizar un análisis 
crítico de la realidad y de compartirlo con otros permite 
elaborar una narrativa de lo acontecido desde lo colectivo.

Aislamiento y soledad. Precariedad como incertidumbre 
y riesgo individual

Otro de los síntomas vinculado a los malestares contem-
poráneos es el sentimiento de soledad, vivida como una 
necesidad de repliegue: no querer estar con nadie, meterse en 
una habitación y estar sola. El mismo proceso que se descri-
bió anteriormente de retirada de la libido de la empresa 
productiva o de la actividad, también sucede con las rela-
ciones con los demás.

En su análisis sobre la historia de la depresión, Ehren-
reich (2008) describe cómo, a principios del siglo xvii, tuvo 
lugar algo muy similar a una epidemia de melancolía. La 
hipótesis de la autora es que en aquella época se produ-
jo un incremento de la enfermedad que coincidió con la 
aparición de la centralidad del yo interior como autóno-
mo, diferenciado y desconfiado respecto de los otros. La 
promoción de la autonomía personal tuvo como anverso 
un aumento de la soledad y la desvinculación, y el juicio 
ajeno empezó a cobrar una nueva importancia. 

En las últimas décadas se han dado una serie de trans-
formaciones —no exentas de continuidades— que tienen 
que ver con cambios generales en las racionalidades de 
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gobierno, en concreto con el paso del Estado social a las 
tecnologías de gobierno del neoliberalismo. Esta nueva 
lógica incluye el énfasis en la responsabilidad indivi-
dual en el manejo del riesgo, en lo que Rose (2007) define 
como un complejo de marketización, autonomización y 
responsabilización. Si años atrás la subjetividad venía 
marcada por el mandato de la disciplina y la obediencia, 
por las constricciones y el conformarse, la subjetividad 
contemporánea está determinada por la autonomía y el 
todo es posible, que puede llevar a una imagen de om-
nipotencia. Este ideal de omnipotencia característico de 
la subjetividad neoliberal se transforma en el individuo 
en percepción de vulnerabilidad personal. Ante una si-
tuación de incertidumbre masiva, la negación de la fra-
gilidad que nos es constitutiva se termina interiorizando 
como riesgo individual. 

El aislamiento, de este modo, es una reacción caracte-
rística de la depresión, y es también un síntoma que nos 
habla de los tiempos que habitamos, en los que cada uno 
debe hacerse cargo de uno mismo. La precariedad, nos 
dice López Petit (2009), tiene que ver con enfrentarse de 
manera individual a la realidad, e implica interiorizar el 
miedo en forma de vulnerabilidad. El miedo es el princi-
pal componente de la fobia, y también de la mayoría de 
las patologías en aumento en nuestros días. Si observamos 
algunos de los padeceres contemporáneos podemos en-
contrar un hilo conductor en torno al miedo: en el pánico, 
la depresión, la ansiedad, el trastorno obsesivo o la ano-
rexia hallamos el miedo a lo que no se controla, a lo des-
conocido, a la imperfección o al fracaso. El miedo me está 
acaparando y no me deja abrirme porque desconfío de todo lo que 
es trabajo y dinero. Al final es también el miedo al fracaso, ese 
miedo que no te deja hacer nada el responsable de la inhibi-
ción. Junto a los temores concretos, una sensación difusa, 
más difícil de poner en palabras, conforma la dificultad de 
hacer frente a la incertidumbre. La continua necesidad de 
control apunta a un intento de calmar esta angustia: Me 
gustaría ser un poco libre... ser yo y controlar.
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Pero ese miedo, que se vive como una vulnerabilidad o 
una falla personal es síntoma de un contexto en el que he-
mos tenido que incorporar el riesgo como parte constitu-
tiva de nuestras vidas. Al convertirnos en empresas, como 
en aquellas, corremos riesgos y nuestro bienestar depende 
de las decisiones por las que optamos. Es la consecuencia 
inevitable de la microempresarialidad y la competencia, 
amplificada en un marco de crisis en el que las posibilida-
des objetivas de fracaso son muy elevadas. 

El aislamiento se relaciona también con el temor al jui-
cio. Es un miedo que por un lado tiene que ver con una 
época de referentes móviles o inciertos y, por otro, es con-
secuencia misma del sentimiento de vergüenza. Nos crea-
mos un caparazón. Te creas tu mundo, no te encuentras bien y 
entonces pegas el cerrojazo. Si pensamos que ante la propia 
vulnerabilidad podemos ser atacados nos esconderemos 
y reaccionamos protegiéndonos los unos de los otros, ais-
lándonos. Si nos reapropiamos de la vulnerabilidad y la 
asumimos como fragilidad constitutiva, podremos poner 
en práctica otras formas de vivir juntos.

En los primeros momentos en las reuniones de la pah 
la sensación de soledad es recurrente. Cuando llegué aquí 
estaba sola es una de las frases que más se repite para ser 
contrastada con el cambio que supuso la Plataforma, que 
se expresa en varias ocasiones con la metáfora de encon-
trar una familia y de sentirse arropado. Porque yo estaba 
sola con mi hija, y mi hija ha crecido aquí, en las reuniones, en 
las manifestaciones, y eso es lo bonito, quién te apoya. Y ves y 
dices: tú sola no estás. Esas palabras te llenan.

«No estás sola», esas palabras te llenan, ¿pero de qué 
tipo de soledad hablamos? Por un lado, se encuentran en 
la Plataforma personas que, por su condición migrante o 
por otras circunstancias, cuentan con una escasa red de 
apoyo. En otros casos se trata de algo tan simple, y a la vez 
tan crucial, como encontrar espacios donde socializar tras 
una vida marcada por el trabajo y la crianza, en la que esos 
lugares prácticamente han desaparecido. 



Trauma94

IMAGEN 1: Ilustración: Cartel que convoca a las reu-
niones del barrio con el lema «No estás sola». 

pah-Vallekas, Madrid, 2017.

Pero junto a esa forma de soledad y de modo más relevan-
te aparece otra manera de sentirse solo ligada a la lógica 
de la autonomía, del hacer frente a la propia vida. La me-
táfora de la familia surge en este sentido: el del cuidado, el 
acompañamiento y el afrontamiento colectivo de los pro-
blemas. Ese es el significado de sentirse abrigado, arropado, 
apoyado... el no tener que enfrentar en solitario la progresi-
va precarización de la vida, de la que la autorregulación es 
una de sus características. 

El concepto de individualismo negativo de Castel 
(2004) nos permite comprender mejor esta forma de so-
ledad. Si bien se trata de una característica, como la au-
torregulación, de la subjetividad neoliberal y su ideal de 
autonomía, el individualismo negativo se muestra como 
su cara más dramática. Para el autor, la autoafirmación 
no tiene por qué ir acompañada de una valorización del 
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individuo, también puede darse por una desagregación 
respecto al enmarcamiento colectivo, en el contexto de 
la desafiliación. El proceso actual de individualización 
implicaría cierta fragmentación —aunque de nuevo, no 
estable— entre los que pueden asociar individualismo e 
independencia al tener asegurada una posición social y los 
que difícilmente pueden construir un «itinerario de vida» 
con esa falta de apoyos y protección, sin trabajo o con uno 
precario y ante el riesgo de perder la vivienda. 

El principal itinerario de vida que les queda a los que 
se encuentran sin trabajo o sin vivienda es el de la asis-
tencia, donde el proyecto que tienen que vender y de-
mostrar de forma permanente es el de su miseria. Car-
petas llenas de informes médicos, de servicios sociales, 
asociaciones caritativas, maestros o psicólogos escolares 
conforman un relato de vida que posibilita el acceso a 
los pocos recursos disponibles. Desde el paradigma asis-
tencial, el relato sobre la propia miseria se convierte en 
el único mecanismo para sobrevivir —no para salir de la 
pobreza—, en un relato que subjetiva en dos direcciones. 
Por un lado, uno se vuelve un empresario de la asistencia 
y aprende a desarrollar cierta picaresca para conseguir 
lo poco que el sistema le ofrece. Por otro, tendrá tanto 
éxito cuanto mejor encarne ese papel, un papel que le 
deja clara su posición de desafiliado, miserable, de haber 
abandonado el espacio de la ciudadanía y los derechos. 
Dispositivos como las despensas solidarias, bancos de 
alimentos autogestionado por las familias que lo forman, 
son proyectos que tratan de romper con el rol de asistido 
al incluir el componente de denuncia ante una situación 
injusta de pobreza.

Estar solo significa gestionar solo una vida dura que es 
muy difícil de llevar, donde la única salida parece ser ga-
narse un puesto en el espacio de la vulnerabilidad y la 
asistencia. Frente a esta situación la pah no solo ofrece al-
ternativas materiales, produce además discurso desde un 
lugar diferente de enunciación. La pah te empodera repiten 
los participantes una y otra vez, y la ruptura de esa forma 
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de individuación funciona también en la otra dirección: la 
gente se siente útil al poder ayudar a los demás.  

En la Plataforma se revierte en cierta forma el aisla-
miento, el repliegue y la desconfianza en el otro. El temor 
al juicio ajeno causado por la vergüenza es, en el fondo, un 
temor que esconde un deseo de sociabilidad. La solución 
que se propone desde la lógica neoliberal es la de la auto-
nomía, el rechazo de la codependencia y la interpretación 
del deseo de contacto y del miedo a sentirse herido como 
un problema de dependencia. Reafirma el sentimiento de 
desconfianza en el otro y la ilusión de la vida en soledad. 
También la vergüenza y la sensación de fracaso cuando no 
queda más remedio que pedir dinero o apoyo a los que 
nos rodean, algo frecuente en tiempos de crisis.

Si nos enfrentamos al mundo de forma individual, la 
vulnerabilidad y la incertidumbre que caracterizan nues-
tros días se convierten en percepción de riesgo que se 
transforma en esa interiorización del miedo. Ese miedo va 
desapareciendo cuando no me siento sola sino arropada, 
abrigada, apoyada, si no tengo que demostrar mis logros y 
esconder mis fracasos porque no me avergüenzo, si asumo 
mi fragilidad y reconozco que con otros soy más fuerte. 

Subjetividades en crisis

Aunque la autonomía se nos presente como el ideal a al-
canzar, la realidad es que somos seres dependientes: en-
fermamos, envejecemos y en distintos momentos de la 
vida no podemos valernos por nosotros mismos. El carac-
terístico síntoma contemporáneo de vacío, cuerpos vacíos, 
vidas vacías, tiene que ver con la distancia social y con la 
imposibilidad de crear sentido a partir de la experiencia. 
El cambio subjetivo que se produce en la pah parte de la 
superación de la vergüenza que tiene lugar cuando una 
se permite expresar los temores. Tras la comprobación de 
que otros se sienten de forma similar es posible generar 
sentido de manera colectiva.
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La mejora del estado anímico que se va produciendo en 
las personas que se incorporan a la Plataforma es conse-
cuencia directa también del aumento del apoyo social, ele-
mento central de la intervención comunitaria y de formas 
de organización solidaria como el sindicalismo social. El 
apoyo incluye dimensiones tanto expresivas como instru-
mentales. Expresar las emociones y saber que contamos 
con apoyo emocional (o que lo tendremos en el caso de 
necesitarlo) es fundamental para nuestro sentimiento de 
bienestar. Del mismo modo, necesitamos sentir que con-
tamos con apoyo de tipo material y con recursos para 
enfrentarnos a las dificultades de la vida. Junto al apoyo 
social, el sentido comunitario entendido como un senti-
miento de pertenencia nos aporta seguridad emocional, 
identificación, redes de solidaridad y un mundo simbólico 
compartido. La comunidad es también el lugar donde po-
demos satisfacer nuestras necesidades y conectarnos emo-
cionalmente con otros.

La intervención psicológica (no comunitaria) y farma-
cológica para tratar este tipo de malestares no solo deja de 
lado la importancia del apoyo social y el sentimiento co-
munitario sino que, además, refuerza los ideales presentes 
en lo que hemos denominado la subjetividad neoliberal: al 
definir nuestra experiencia en relación con un mundo in-
terior, la separación con el exterior se ensancha; al situar al 
cerebro como el lugar de la actividad mental aumenta esa 
separación y las determinaciones sociales y culturales se 
desdeñan. Ambas actuaciones implican una reificación del 
malestar por la que se niega el aspecto social y simbólico 
de la enfermedad, aumentando el sentimiento de culpa al 
vincularlo con la enfermedad.

Al participar en la pah también se produce una trans-
formación en las condiciones materiales, o al menos en las 
expectativas sobre las mismas. De la desesperación ante la 
perspectiva de que no hay solución, de la impotencia ligada 
a la sensación de vacío, se pasa al sí se puede y a la acción 
colectiva para conseguirlo. Una situación que es mi res-
ponsabilidad y para la que no hay salida se transforma en 
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una realidad de la que no soy culpable y que puedo cam-
biar, aunque cueste y haya que luchar por ello. Se revierte 
la inhibición, el aislamiento y la vergüenza que veíamos 
clave de la depresión y se convierten en ilusión y orgullo, 
sacas fuerzas de donde no las hay, y te da orgullo: la pah lo que 
te hace es ganas de pelear, de hacer cosas, de cambiar cosas. Los 
participantes refieren que han notado como estar activos, 
ser voluntarios o ayudar a otros también les ha ayudado mu-
cho. Se habla, además, de estar llena, frente al vacío que 
caracterizaba el síntoma depresivo. 

Podríamos pensar que las personas que acuden a la 
pah no llegan a tener sintomatología clínica o que tie-
nen rasgos de personalidad que les hacen más capaces 
de reaccionar ante condiciones difíciles, pero muchas de 
ellas han pasado por atención psiquiátrica o psicológica 
antes de acudir a la Plataforma. Cristina, que llegó a to-
mar medicación para la ansiedad y la depresión y acudía a 
una psicóloga explica: ya no me tomo ni una pastilla, y duer-
mo, que no dormía ni una hora, ni con pastillas. Me decía mi hija 
que parecía un fantasma. 

Aunque aquí se han descrito las posibilidades subjeti-
vas que se abren en espacios como la Plataforma de Afec-
tados por la Hipoteca, no querría terminar sin apuntar 
también algunas limitaciones, sin detenerme en un aná-
lisis que excedería el sentido de este capítulo. La prime-
ra limitación tiene que ver con las personas que se incor-
poran a la pah. La mayoría acuden a una sola reunión y 
no vuelven, y muchas se suman hasta conseguir parar su 
desahucio o negociar un alquiler social y dejan luego de 
asistir a las asambleas y acciones. La lógica del apoyo mu-
tuo y la apuesta por la organización colectiva no forman 
parte del imaginario común marcado por la competencia 
y la autonomía, y lo más frecuente es no confiar en encon-
trar una solución peleando con otros, o quizás no tener 
fuerzas siquiera para intentarlo. Las expectativas al llegar 
suelen agruparse más en torno a la figura del abogado en 
la que delego mis asuntos —como si las abusivas prácticas 
bancarias no fueran, de hecho, legales— o del trabajador 
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social al que intento poner mi mejor cara mientras revisa 
la carpeta de las miserias. 

Por otro lado, los cambios que se han descrito en este 
capítulo se han ceñido a los años del trabajo de campo, un 
periodo en el que alguien que acudía a la pah no solo se 
encontraba con palabras de ánimo y afecto en las asam-
bleas, y con aplausos y gritos de consignas tras cada pe-
queña victoria. También pasaba a sentirse parte de una 
transformación mucho más ambiciosa en los «stop des-
ahucios» masivos, las continuas apariciones televisivas y 
las manifestaciones multitudinarias. La propia organiza-
ción, con el paso de los años, tiene ahora más dificulta-
des para acoger de la misma forma y para transmitir la 
potencia y las posibilidades de cambio. Al comprensible 
desgaste y la progresiva desconfianza de los veteranos y 
de la estructura le acompaña un clima político y subjetivo 
general que dificulta esa sensación de sí se puede.

No obstante, a pesar de que la coyuntura no es tan pro-
lífica, sigue siendo interesante pensar las nuevas formas 
de organización o de sindicalismo desde los gestos desvia-
dos presentes en la sintomatología contemporánea. Estos 
síntomas, aunque entrañan un enorme sufrimiento, no 
dejan de contener visiones alternativas de lo que sucede a 
nuestro alrededor y son también formas de resistencia a la 
lógica neoliberal. El propio malestar en torno a las relacio-
nes laborales muchas veces tiene que ver con una actitud 
de protesta y de no sumisión en el trabajo, y con las repre-
salias que se derivan de esa posición crítica.

La sintomatología más común en los malestares sociales 
se corresponde con la forma en que las subjetividades con-
temporáneas son movilizadas, pero también con los lími-
tes de esa movilización, en lo que siguiendo a Schepherd-
Hugues podemos entender como cierta «forma oblicua de 
protesta» (Scheper-Hugues, 1995: 210). El significado que 
adquiere el padecimiento puede verse como una rendición, 
pero también como burla y resistencia. La dolencia nervos 
que se extendió entre los habitantes de Alto do Cruceiro 
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paralizaba las piernas, dejando libres los brazos y las ma-
nos de los trabajadores, que podían llevar a cabo trabajos 
como cortar el pelo, aunque no pudieran seguir en la plan-
tación. Los nervos son una enfermedad social que apunta a 
las rupturas y las contradicciones de la sociedad nordesti-
na. Representan la debilidad estructural del orden social a 
la vez que implican cierto modo de cuestionarlo. Esta será 
la ambigüedad del síntoma que aparece en las consultas 
médicas: reflejo de determinadas contradicciones sociales, 
pero también negativa a soportar abusos. 

Siguiendo a Deleuze, Biehl y Locke (2010) describen 
cómo los síntomas no son solo oscuridad y dominación. 
También contienen un deseo atrapado, voces menores que 
incluyen universos de referencia alternativos con la poten-
cialidad de llevar a cabo nuevas posibilidades de vida. Pese 
a las dramáticas situaciones personales, se trata de atender 
a la función enunciativa de la subjetividad, que ni habla 
solo de resistencia ni es siempre silenciada por el poder. 

Sin necesidad de romantizar el sufrimiento, analizar 
cómo la participación en las asambleas de la pah va trans-
formando las narrativas en torno al malestar social implica 
poner en valor la ruptura que el sindicalismo social reali-
za con el modelo neoliberal de gestionar las vidas, según 
el cual se nos anima a sostener la ilusión de autonomía 
mientras nos enfrentamos a una creciente precarización e 
incertidumbre. Frente a ese modelo, encontrar la potencia 
de lo colectivo supone un cambio que tiene repercusiones 
en diferentes niveles: el aislamiento, la responsabilización 
y la vulnerabilización dan paso al apoyo mutuo, a la asun-
ción de la fragilidad y la codependencia como elementos 
que nos son constitutivos, y a la enunciación colectiva 
que posibilita la solidaridad y la movilización. El males-
tar se convierte en rabia cuando se desnaturaliza y pasa 
a percibirse como fruto de una situación injusta y no de 
un problema personal. Además, estos dispositivos pueden 
servir para rescatar la cualidad de resistencia del síntoma 
y para intentar devolverle su potencialidad transformado-
ra. Compartir el sufrimiento, poder enseñar y aprender, poder 
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expresarse, saber que una no está sola y que, en definitiva, 
cuando nos juntamos, sí se puede. 
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Introducción

Cuando, junto a otros colegas, escribimos nuestro pri-
mer libro (Kordon y Edelman, 1986), con las ideas que 
habíamos elaborado a partir de la experiencia que com-
partimos con las Madres de Plaza de Mayo, elegimos un 
epígrafe tomado de un parlamento de Galileo Galilei de 
Bertolt Brecht (1956: 24):

Mi opinión es que el único fin de la ciencia consiste en 
aliviar el sufrimiento de la existencia humana. Si los 
científicos se dejan atemorizar por los tiranos y se li-
mitan a acumular el conocimiento por el conocimien-
to mismo, la ciencia se convertirá en un inválido y las 
nuevas máquinas solo servirán para producir nuevas 
calamidades.

Este pequeño texto nos conmueve una y otra vez, por-
que pone en el centro de la discusión la relación entre 
ética, ciencia y necesidades sociales.

En el presente trabajo nos proponemos plantear al-
gunas problemáticas derivadas de las afectaciones sub-
jetivas producidas por traumas sociales y las posibili-
dades de utilizar nuestros instrumentos conceptuales 
y técnicos para abordarlas desde nuestra especificidad. 
Nuestra experiencia nos demuestra que los traumas 
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colectivos inciden en el cuerpo social en su conjunto y no 
solo en los afectados más directos. Coincidimos, de acuer-
do a los estudios realizados con diversas poblaciones a lo 
largo del siglo pasado y del actual y en diferentes partes 
del mundo el genocidio armenio, los campos de concentra-
ción del nazismo y el holocausto, los prisioneros de guerra 
y la internación forzada de norteamericanos de origen japo-
nés durante la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes 
de la bomba atómica, la guerra de Vietnam, las dictaduras 
de Chile, Sudáfrica y la Argentina, las crisis humanitarias 
de los refugiados y migrantes en que la situación traumá-
tica incide tanto en las personas que la sufren directamen-
te como sobre el cuerpo social en su conjunto y que esta 
impacta sobre varias generaciones.

En la Argentina hemos atravesado muchas situaciones 
traumáticas colectivas. El genocidio de los pueblos origi-
narios, silenciado por años, dejó una profunda huella en 
nuestra sociedad y nuestra cultura. Todos los 24 de marzo 
se rememora, en las calles y plazas del país, el aniversario 
del golpe de Estado que implantó la dictadura más feroz 
de nuestra historia (1976-1983) e impuso el sistema de 
desaparición de personas (que llegó al número de 30.000), 
miles de asesinados y decenas de miles de exiliados, uni-
do al siniestro sistema de secuestro de niños entregados, 
mediante documentación falsa, a represores o sus allega-
dos. Numerosas situaciones represivas desplegadas como 
respuestas a movimientos emancipatorios, desde lo que se 
conoce como Semana Trágica (1919) al bombardeo de la 
Plaza de Mayo contra el gobierno peronista (1955), atra-
viesan nuestra historia. Otros episodios traumáticos ins-
talados en la memoria colectiva fueron catástrofes de las 
llamadas «naturales», como inundaciones y terremotos. O 
«accidentes» con numerosas víctimas, producto de la co-
rrupción y de grandes negociados. La violencia de género, 
producto del patriarcado y de los sistemas de dominación 
de clase, estaba instalada y naturalizada hasta hace poco. 

En el año 2020, finalmente, atravesamos una situación 
inédita, un traumatismo que aún sigue vigente, y que, 
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según pasan los meses, va adquiriendo nuevas derivacio-
nes económico-sociales, sanitarias y subjetivas: la irrupción 
de la pandemia a escala planetaria. Como en una pelícu-
la de ciencia ficción, sufrimos una invasión, el coronavi-
rus, que nos acecha y afecta a todos transversalmente. Sin 
embargo, los modos de afectación no son los mismos para 
todos. Se ha puesto al rojo vivo el gran síntoma de los sis-
temas que organizan el mundo contemporáneo: la inmensa 
desigualdad entre los de arriba y los de abajo. Y entre el 
Norte y el Sur. Así como la devastación del ecosistema. Las 
economías exprimidas por la ola neoliberal exhiben en el 
mundo sistemas de salud debilitados por su mercantiliza-
ción, tabicados, organizados por la lógica de la ganancia y 
por una «disciplina» fiscal que solo se aplica a los bienes 
públicos, al Estado y su acción social y se olvida cuando 
se trata de favorecer negocios. La desigualdad obscena se 
exhibe sin tapujos, hasta lo insoportable. Las diferencias 
entre clases sociales, entre el pueblo y los poderosos, entre 
distintas fracciones de la sociedad, entre las masas vulnera-
bles carentes de todo y una minoría que consume están a la 
vista. La crisis planteada a nivel planetario, crisis sanitaria 
y concomitantemente económica y social, no se da en tér-
minos de neutralidad, sino en un marco de disputas de in-
tereses, frecuentemente antagónicos. Se formulan hipótesis 
respecto de los modos de continuidad de la existencia social 
y material, de los caminos de salida de la crisis. Después de 
años de hegemonía del llamado neoliberalismo, las voces 
que cuestionan la esencia misma del sistema capitalista em-
piezan a aparecer y se multiplican.

En nuestro país existe una tradición histórica de ocupar 
la escena pública, calles y plazas, para expresar demandas 
sociales. Desde el primer grito de la independencia, así ha 
sido en todos los grandes momentos de la historia argenti-
na. Así lo hicieron las Madres de Plaza de Mayo e innume-
rables movimientos que siguieron su modelo. Así lo hacen 
en el presente los movimientos feministas que denuncian 
la violencia de género y reivindican el derecho al aborto. 
Y también los movimientos que sostienen las demandas 
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de los sectores de la sociedad más vulnerados en sus de-
rechos. Estas acciones en la escena pública, como señala 
Judith Butler (2019), tienen efectos performativos. Son ac-
tos que tienen efectos instituyentes en el cuerpo social y 
pueden producir nuevos discursos contrahegemónicos. 
Este agrupamiento de las personas para afrontar las situa-
ciones traumáticas favorece la elaboración social y perso-
nal, y permite transitar colectivamente los duelos. En este 
trabajo conjunto se producen profundas transformaciones 
subjetivas en sus protagonistas. En todas ellas está presen-
te el papel apuntalador1 de la grupalidad en su dimensión 
singular y colectiva. De hecho, como ya señalamos en un 
texto anterior (Kordon, Edelman y Pachuk, 2018: 171) «ya 
en la Grecia antigua se utilizó el teatro, la puesta en esce-
na de las tragedias, como un modo de elaboración de las 
situaciones traumáticas sociales y, más en general, de los 
grandes conflictos del hombre y de la cultura».

En el caso de la pandemia, en nuestro país, las medi-
das necesarias de protección sanitaria han obstaculizado 
la ocupación del ágora, del espacio público, para debatir 
y manifestarse. No obstante, en los últimos meses, pro-
ducidas algunas aperturas en el vallado sanitario de pro-
tección, reaparece la manifestación colectiva en sus más 
diversas expresiones.

1 Las situaciones traumáticas y las crisis, personales y colectivas, 
producen vivencias de desamparo e indefensión. Si lo compara-
mos con un edificio, podemos pensar en un movimiento sísmico, 
en el que los cimientos se movilizan y la estructura construida co-
rre peligro de desmoronamiento. Este es el fenómeno del desapun-
talamiento. Desde hace muchos años pensamos, tomando el con-
cepto de apuntalamiento de René Käes (1980) en un doble efecto del 
agrupamiento sobre sus integrantes: proteico, en el sentido de lo 
que los grupos aportan al crecimiento personal, a la construcción y 
despliegue de nuevas identificaciones y capacidades, y protésico, 
en tanto pueden sostener, apoyar, a la manera de una prótesis, 
cuando se sufren pérdidas significativas, muchas veces en el lí-
mite de lo elaborable. La cuestión del apuntalamiento es de tanta 
importancia que algunos han llegado a considerar que este es 
el elemento fundamental de preservación y reparación subjetiva 
que opera en la terapia grupal.
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Atentos al papel reparador de la grupalidad espontánea 
surgida en la respuesta social a los traumas colectivos, 
desde nuestra conformación como grupo de trabajo psi, 
primero desde el Equipo de Asistencia Psicológica de 
Madres de Plaza de Mayo (1979-1990) y luego desde el 
Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial 
(eatip, desde 1990 hasta la actualidad),2 hemos realizado 
y seguimos poniendo en marcha dispositivos de acom-
pañamiento, tratamiento y grupos de reflexión, de elabo-
ración, en relación con la afectación psicológica que esos 
problemas provocan. 

A los efectos de facilitar la comprensión, dividiremos 
la exposición en cinco epígrafes: a) trauma social; b) pro-
ducciones de subjetividad; c) dispositivos de abordaje; d) 
grupos de reflexión; e) acerca de la pandemia.

Acerca del trauma social 

Las situaciones traumáticas producen efectos inmediatos, 
mediatos y en el largo plazo. La afectación incluye la per-
sistencia en el psiquismo de un resto no metabolizado. La 
vivencia de pérdidas (reales y simbólicas) determina un 
marcado antes y después del hecho traumático, incluyen-
do siempre sentimientos de indefensión y desamparo, así 
como caída de la autoestima. Si bien en todo traumatismo 
hay un componente social, hablamos de situación traumá-
tica de origen social, diferenciándola de un hecho traumá-
tico aislado, para marcar que implica un fenómeno com-
plejo con el concurso de diferentes variables y con acción 
persistente a lo largo de cierto tiempo. Mientras que un 
hecho aislado puede ser considerado un accidente sufrido 
por una o varias personas, en el caso de lo que llamamos 

2 Las autoras, junto con Darío Lagos y otros, conformamos el Equi-
po de Asistencia de Madres de Plaza de Mayo y posteriormente el 
eatip, Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial, 
integrado además por Silvana Bekerman, Daniel Kersner, Maria-
na Lagos, Noemí Sosa, Cintia Oberti y Nicolás Pedregal.
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situaciones traumáticas de origen social, es un conjunto 
social, los miembros de una comunidad, los que están in-
volucrados en la situación traumática y presentan algún 
grado de afectación que asume características específicas 
en cada uno de ellos. 

Las llamadas catástrofes naturales, como tsunamis, 
inundaciones súbitas, erupciones volcánicas son también 
situaciones traumáticas de origen social, porque las condi-
ciones de producción y las respuestas a las mismas tienen 
como rasgo fundamental su carácter social. Pero mucho 
más complejo es el traumatismo producido desde el ma-
cropoder, que implica una decisión voluntaria sobre secto-
res de la sociedad, como en nuestro país ha ocurrido con el 
terrorismo de Estado. Por su parte, en el plano psicológico, 
situación traumática, trauma, pérdida y duelo constituyen 
un proceso casi indivisible con múltiples articulaciones.

 El concepto de trauma implica un exceso de estímu-
los que el psiquismo no alcanza a elaborar y produce un 
impacto desorganizador de la vida psíquica. A partir de 
Freud (1991: 208), que definió las neurosis traumáticas 
analizando los efectos de la guerra, muchos autores po-
nen el centro en la magnitud del estímulo traumático. 
Laplanche y Pontalis (1972: 263), por ejemplo, siguiendo 
a Freud, define las neurosis traumáticas como «aquellas 
en las que los síntomas son consecutivos a un choque 
emotivo, ligado a la situación de amenaza a la vida o 
integridad del sujeto, donde el trauma posee parte de-
terminante en el contenido de los síntomas (pesadillas, 
repetición mental del hecho traumático, reacción de an-
gustia automática con gran compromiso somático y neu-
rovegetativo: palpitaciones, sudoración, ahogos, cólicos, 
etc.)». Algunos autores y en nuestro país Silvia Bleichmar 
(2000) consideran que lo traumático es, al mismo tiempo, 
constitutivo y constituyente del funcionamiento psíquico 
y que a partir de la necesidad del psiquismo de elaborar 
los estímulos externos e internos que recibe, se produce 
su complejización y evolución.
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Partimos de una visión del psiquismo como un sistema 
abierto en el cual hay experiencias complejizantes que mo-
difican la vida psíquica a lo largo de toda la vida. En este 
sentido el traumatismo (como desorganizador) y las vías 
de su elaboración pueden producir modificaciones psíqui-
cas. Cuando el yo ya está constituido, el traumatismo ope-
ra como una piedra lanzada con violencia que arrasa con 
las modalidades previas de funcionamiento de la vida psí-
quica. Puede modificar estructuras previas; puede arrasar 
parte o la totalidad del yo. Aquellos excesos de estímulos 
que no se metabolizan persisten como restos traumáticos.

Diferenciamos situación traumática de traumatismo 
efectivo para dar cuenta de que las personas tienen un 
espectro de posibilidades de respuesta muy amplia. En 
todos los casos el impacto subjetivo es muy potente, pero 
las defensas que se implementan en la respuesta pueden 
ser adecuadas o arcaicas. En el efecto traumático queda un 
remanente de angustia que no puede ser simbolizado, no 
es representable por medio de la palabra.

Son innumerables los ejemplos de cómo los estímulos 
traumáticos reaparecen a la manera de repetición: Primo 
Levi (1987), por ejemplo, describe cómo ya liberado y re-
tornado a su hogar en Turín, durante muchos meses con-
tinuó caminando mirando al piso, que era lo que hacía en 
el campo de concentración en búsqueda de algún resto de 
comida o algún objeto que pudiera transformarse en va-
lioso. Otro ejemplo puede ser el de un dirigente docente, 
secuestrado y torturado durante la dictadura militar ar-
gentina, que relataba que no podía tolerar ir al cine ya que 
la situación de oír ruidos en la oscuridad lo retrotraía al 
momento de la tortura. Otra persona que había perdido la 
noción del tiempo por la tortura y creyó que iba a morir de 
sed (a las personas torturadas con electricidad no se les da 
agua) necesitó durante largos años tener siempre disponi-
ble un vaso de agua.

La problemática de la elaboración del trauma está 
vinculada muy especialmente al sentido que este ad-
quiere para cada persona y a la posibilidad de encontrar 
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y mantener apoyos adecuados para el psiquismo. Pero 
ambos están vinculados al procesamiento colectivo de la 
situación traumática. De acuerdo a nuestra concepción 
del trauma, existe una relación de interioridad entre los 
factores causales, la conformación previa de la personali-
dad, la situación vincular, el proceso de traumatización, 
las apoyaturas y apuntalamientos grupales con los que 
cuenta el sujeto, los modelos identificatorios, el discur-
so y los sistemas de ideales colectivos hegemónicos, los 
efectos psicológicos, las posibilidades de elaboración 
personal y social de la afectación por el trauma, y los 
fenómenos de retraumatización. Además de la fortaleza 
del yo y de las condiciones previas de personalidad, fac-
tores indudablemente importantes, la comprensión de la 
situación, el posicionamiento ideológico previo, el sentir-
se parte de un conjunto que en el plano social comparte 
un proyecto... tienen importancia en cuanto a la inciden-
cia de la situación traumática en la subjetividad y a la 
posibilidad de preservación personal. Resultan evidentes 
las diferencias en el procesamiento del trauma, por ejem-
plo, entre los veteranos de la Segunda Guerra Mundial 
y los de las guerras de Vietnam o Irak. Los primeros re-
cibieron un reconocimiento social que implicó una repa-
ración simbólica y generó condiciones favorables para la 
elaboración del trauma individual. Su accionar durante 
la guerra podía tener una lectura, un sentido, social y 
personal. En cambio, los veteranos norteamericanos de 
Vietnam o de Irak, en una situación de repudio social a 
su accionar, no contaron con el apuntalamiento necesario 
para el trabajo elaborativo y ante la angustia de no asig-
nación, las actuaciones de violencia sin sentido fueron 
más frecuentes. Por su parte, en el caso de los veteranos 
de Malvinas, en los que no hubo reconocimiento oficial, 
incluida la reparación económica, ha sido notable el por-
centaje de suicidios.

La última dictadura argentina produjo un efecto trau-
mático en el plano colectivo y personal, con distintos gra-
dos de afectación. La existencia de miles de desaparecidos, 
acompañada de un discurso oficial renegatorio, es una 
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expresión paradigmática de un traumatismo que produce 
efectos desestructurantes.

Retomando a P. Levi, Agamben (1999) analiza porme-
norizadamente, a partir de la experiencia en los campos de 
concentración nazis, la relación entre lo humano y lo in-
frahumano, los límites de lo humano. Primo Levi, en una 
comunicación personal a Ian Thomson (2007), refiriéndose 
al efecto de la desnudez en el Lager, dice: «La ropa es una 
señal de humanidad». Una paciente refiere haber sido in-
terrogada sentada desnuda junto a otro secuestrado tam-
bién desnudo como una de las situaciones más traumáti-
cas que había vivido, en las cuales la desnudez era vivida 
como una degradación. La autoestima está comprometida 
en las situaciones traumáticas, especialmente por la res-
puesta o por la dificultad de respuesta del sujeto ante la 
situación traumática.

Por su parte, en el trabajo de cualquier duelo hay un 
momento de cuestionamiento de la conducta del sujeto. 
Se presentan sentimientos de culpa, ya que la persona su-
pone que tendría que haber hecho algo diferente de lo que 
hizo para que el traumatismo no lo alcanzara. A esto se su-
man los discursos sociales culpabilizantes. Además, entra 
en cuestión la conducta asumida una vez desencadenado 
el episodio traumático. Cuando la madre de un desapa-
recido fue secuestrada durante un mes, no aceptaba que 
sus custodios le dijesen «flaca». Consideraba un acto de 
dignidad personal no responder cuando se la trataba con 
ese apelativo.

La experiencia traumatizante de la dictadura ha encon-
trado múltiples caminos de elaboración colectiva en un 
ida y vuelta permanente con la elaboración personal. Con-
memoraciones, baldosas, acciones sociales, producción 
cultural a través del cine, la pintura, el teatro, la música, 
son formas de este proceso elaborativo. Pero hay algo de 
lo traumático que requiere una especificidad en su abor-
daje desde nuestra profesión.
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Acerca de la subjetividad y sus modos de producción 

El concepto de subjetividad es polisémico. Nosotras la de-
finimos como las diferentes maneras de sentir, pensar, dar 
significaciones y sentidos al mundo (Kordon, Edelman y 
Pachuk, 2018: 67). La concebimos como propia del sujeto 
singular, reconociendo la incidencia de un aspecto indi-
vidual y otro colectivo, marcados ambos por la historia 
personal y vincular y por la pertenencia a la cultura y a la 
sociedad. En este sentido, las formas colectivas de subje-
tividad son estructurantes en relación con la subjetividad 
individual. Sin embargo, esta tiene su propia especifici-
dad, no es un mero reflejo de aquella. Hay en lo subjetivo 
individual, como señala Kaës (2002) y también Silvia Blei-
chmar (2003), «un arreglo» de la realidad psíquica singu-
lar para cada sujeto.

Ubicar la subjetividad en su dimensión colectiva resul-
ta más dificultoso y corre más riesgo de extrapolaciones 
que el tratamiento de los aspectos individuales. Cuando 
nos referimos al aspecto colectivo de la subjetividad no es-
tamos considerando que exista un sentir o un pensar que 
no esté encarnado en sujetos. No es suficiente considerar 
tampoco los diferentes discursos sociales o las ideologías 
para dar cuenta de ella. Implica considerar que los miem-
bros de un conjunto comparten modos de sentir y pensar.

Las producciones de subjetividad se refieren al modo 
en el cual las sociedades y las culturas (las condiciones ma-
teriales de existencia, las relaciones sociales, las prácticas 
colectivas, los discursos hegemónicos y contrahegemóni-
cos, el arte, la tecnología, las comunicaciones) determinan 
las formas con las cuales se constituyen sujetos capaces 
de integrarse a sistemas que le otorgan un lugar garan-
tizándoles pertenencia. Cada periodo histórico promueve 
modelos y contenidos específicos, así como determina el 
carácter de las instituciones. Por lo tanto, la subjetividad 
tiene un carácter histórico-social y la denominada subje-
tividad de época está inscripta en lo histórico-social (Kor-
don, Edelman y Pachuk, 2018: 70). Los cambios en la época 
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contemporánea evidencian, por ejemplo, que el concepto 
de familia o de pareja no es universal ni se mantiene fijo 
a través del tiempo. Tampoco el de género ni las prescrip-
ciones y proscripciones de la sexualidad.

Los discursos sociales y las ideologías tienen un rol 
fundamental en la producción de subjetividad, ya que 
son elaboraciones conceptuales que producen enuncia-
dos identificatorios que son transmitidos a través de las 
figuras parentales, los vínculos significativos, las prácticas 
sociales y los medios masivos de comunicación. Los enun-
ciados identificatorios son juicios que atribuyen identidad, 
señalando desde un otro quién es el sujeto. Incluyen, a tra-
vés de determinados códigos valorativos, cuáles son los 
valores sociales y culturales que aquel debe asumir. Ade-
más de su contenido temático, transmiten implícitamente 
un conjunto de reglas, que en su combinatoria posibilitan 
que el sujeto pueda construir diferentes representaciones 
del yo y de su inscripción como miembro de un determi-
nado grupo social. En la vida cotidiana, en los mitos, en la 
historia, en el anecdotario, encontramos permanentemen-
te numerosos enunciados identificatorios.

Todas las formas de práctica social producen represen-
taciones sociales. Por eso hemos hablado de representacio-
nes sociales hegemónicas, o dominantes, o portadoras del 
orden instituido, y contrahegemónicas, con efectos institu-
yentes en el cuerpo social. En nuestro país, por ejemplo, el 
pañuelo blanco es una representación social contrahege-
mónica, elaborada en el proceso de construcción colectiva 
de la memoria histórica. Por su parte, en la construcción 
de la representación social intervienen también las fanta-
sías y esta es una de las razones que explican su eficacia 
para incidir en la subjetividad.

En síntesis, la subjetividad, en su dimensión colecti-
va, supone el atravesamiento de ideas, emociones, sen-
timientos e identificaciones, por parte de los miembros 
de un conjunto, apoyada en la incidencia de las prácti-
cas sociales, los discursos sociales y los propios de cada 
cultura, las representaciones sociales y los enunciados 
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identificatorios. Pongamos un ejemplo: recientemente fa-
lleció Diego Armando Maradona, ídolo popular, que se 
transformó en mito, no después de su muerte, sino a lo 
largo de su vida. La afectación emocional que nos atravesó 
a todos los argentinos y sobrepasó nuestras fronteras es 
una muestra del componente colectivo de la subjetividad. 
De hecho, hay algunas «formas de ser» propias de grupos, 
de pueblos, que los caracterizan. La «melancolía» de los 
uruguayos, la extroversión de los cariocas, la hospitalidad 
de los pueblos de las provincias argentinas, «el espíritu de 
cuerpo» en equipos de trabajo o en el deporte, se corres-
ponden con el aspecto colectivo de la subjetividad.

Pierre Bourdieu y Passeron (1996) desarrollaron el con-
cepto de violencia simbólica como una violencia socialmen-
te construida en el contexto de esquemas asimétricos de 
poder, y que determina los límites dentro de los cuales es 
posible percibir y pensar. Se caracteriza por ser una violen-
cia invisible, soterrada, subyacente, implícita o subterránea, 
la cual esconde la matriz basal de las relaciones de fuerza 
que las configura. Las relaciones de poder son incorporadas 
y naturalizadas, convirtiéndose así en incuestionables, in-
cluso para los sometidos. Desde otra perspectiva, los avan-
ces tecnológicos actuales se inscriben en el mundo material 
y social, y a su vez contribuyen a generar ciertas produccio-
nes de subjetividad. Algunos de ellos, como los referidos a 
fertilización, ovodonación o nuevas parentalidades, llegan 
a requerir, incluso, modificaciones de la legislación. Los 
cambios en la velocidad de las comunicaciones modifican 
las variables temporoespaciales, que son también organiza-
doras de la vida social. Las comunicaciones virtuales han 
demostrado ser un fuerte factor de sostenimiento de la so-
ciabilidad y la grupalidad en tiempos de pandemia.

Nuestra concepción y dispositivos de trabajo

Nuestra experiencia en esta tarea la desarrollamos primero 
en el Equipo de Asistencia Psicológica de Madres de Plaza 
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de Mayo (que funcionó durante la dictadura y hasta el año 
1990) y posteriormente, hasta la actualidad, en el Equipo 
Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial (eatip).

Como hemos señalado, los grupos sociales que se con-
forman espontáneamente para afrontar los traumatismos 
y expresan sus demandas al Estado en la escena social, 
constituyen uno de los instrumentos fundamentales para 
albergar al sujeto en condición de indefensión y otorgar 
el reapuntalamiento necesario. Además de la contención, 
estos grupos funcionan como un aparato protésico y tam-
bién cumplen funciones proteicas, en el sentido de funcio-
nar como una matriz para el desarrollo de nuevas capaci-
dades del Yo. En el marco de estos agrupamientos, y como 
parte del compromiso solidario, desarrollamos nuestras 
intervenciones específicas.

Nuestra tarea psicosocial y clínica está centrada en la te-
mática de salud mental y derechos humanos. Realizamos 
asistencia psicológica a personas o grupos que han sufrido 
directa o indirectamente la represión política durante el 
terrorismo de Estado y diversas formas de violaciones a 
los derechos humanos en el período constitucional. Desa-
rrollamos también tareas de formación, acompañamien-
to y asistencia en situaciones de catástrofes ambientales. 
Tenemos diferentes áreas de trabajo: comunitaria, clínica, 
formación, docencia e investigación y trabajamos frecuen-
temente en colaboración con diversas instituciones socia-
les, de derechos humanos, universitarias y profesionales.

Estamos permanentemente atravesados por las de-
mandas del acontecer psicosocial, en el que nos sentimos 
parte de un colectivo con propósitos instituyentes. Concu-
rrimos al terreno de los hechos, en primer lugar, como una 
acción de solidaridad concreta. De esa presencia se deri-
van diversas demandas asistenciales. La experiencia nos 
demostró que no se trata de esperar en nuestros consulto-
rios, sino de acompañar a los afectados directos cuando y 
donde el problema se presenta. La confianza, apoyada en 
una visión compartida sobre el carácter del traumatismo 
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social, sobre sus causas y responsabilidades, juega un pa-
pel fundamental en el establecimiento de la alianza de tra-
bajo entre nuestra institución y las personas o grupos con 
los que desarrollamos tareas psicosociales.

Desde el punto de vista ético, tenemos que tener en 
cuenta el resguardo de la privacidad. Algunos pacientes 
son personas que por su actividad pública pueden ser re-
conocidos fácilmente. En estos casos tenemos especial cui-
dado en respetar el derecho a la intimidad y el anonimato, 
incluso para los propios miembros del equipo profesional. 
Sin duda, el trabajo clínico y psicosocial a lo largo de tan-
tos años complejizó nuestra práctica y conceptualización. 
En este proceso hemos modificado dispositivos, tanto por 
el análisis y cuestionamiento de las experiencias como por 
las características de cada momento concreto. De esta ma-
nera, podemos decir que entre el Equipo de las Madres y 
la actualidad pueden hallarse continuidades y rupturas. 
Pero las ideas-fuerza fundantes siguen vigentes hasta la 
actualidad.

Los dispositivos que implementamos son: acompaña-
miento; tratamientos individuales y de pareja y familia; 
intervenciones en crisis; visita a cárceles y comisarías; in-
tervenciones psicológicas no formalizadas (conversacio-
nes en lugares informales, surgidas a partir de consultas, 
dudas o preguntas ligadas a temas personales); asesora-
miento jurídico; pericias (pericias psicológicas y psiquiá-
tricas e informes médico-psicológicos ante distintas ins-
tancias de la justicia; informes que permitan constatar el 
trauma sufrido o exigir condiciones adecuadas para los 
testimoniantes en las instancias judiciales; también partici-
pamos como peritos de parte en la evaluación psiquiátrica 
de genocidas); testimonios en juicios de lesa humanidad 
y otros (como testigos y testigos de concepto en numero-
sos juicios a los genocidas); y grupos de reflexión. Sobre 
este último dispositivo haremos un desarrollo específico 
a continuación.



117Superar el trauma en colectivo

Grupos de reflexión

Existe una vasta experiencia en el armado de dispositi-
vos grupales expresamente conformados para el trabajo 
subjetivo en relación con traumatismos de origen social, 
que han demostrado ser un instrumento idóneo, indepen-
dientemente de la diversidad de técnicas y conceptualiza-
ciones (Kordon, Edelman y Pachuk, 2018: 170). En casos 
como los de los terremotos de México y Honduras, en di-
ferentes situaciones traumáticas derivadas tanto de la Se-
gunda Guerra Mundial como de guerras locales, en la Ar-
gentina en el caso de la represión política de la dictadura 
militar, el atentado a la amia,3 inundaciones, situaciones 
en torno al llamado «gatillo fácil»... se han implementado 
abordajes grupales para la elaboración subjetiva. Vale la 
pena recordar que los aportes fundantes de Bion (1980) 
sobre el trabajo psicoanalítico con grupos se basaron en 
su experiencia en la rehabilitación de veteranos de guerra.

En nuestro trabajo, básicamente somos convocados o 
convocamos a realizar grupos de reflexión con personas 
que son afectados directos, sus familiares y personal de sa-
lud, con el objetivo de posibilitar el trabajo elaborativo de 
la situación traumática. Nuestra primera experiencia fue 
durante la dictadura con las Madres de Plaza de Mayo, 
a partir de la cual hemos trabajado con los más diversos 
grupos de afectados. A veces se trata de elaborar situacio-
nes específicas, como en el caso de hijos de desaparecidos, 
abordando por ejemplo la problemática de la maternidad 
o de la paternidad. Otras veces trabajamos con personas 
que colaboran con grupos sociales vinculados a problemá-
ticas de ddhh que de alguna manera los afectan a ellos 
mismos. En todos los casos, las personas concurren al gru-
po intentando aliviar sus sentimientos de desconsuelo y 
pesadumbre, que afectan a sus relaciones interpersonales 

3 Asociación Mutual Israelita Argentina, en la que un atentado 
provocó un derrumbe con cientos de muertos y heridos, inclu-
yendo edificios vecinos.
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y/o les dificulta la realización de las tareas que se propo-
nen y la vida misma.

Ya hemos señalado previamente que de las experien-
cias traumáticas queda un aspecto que no tiene acceso a la 
palabra, algo que a veces queda silenciado para siempre 
(Kordon, Edelman y Pachuk, 2018: 1730). El despliegue 
de un relato de una experiencia traumática en un grupo 
implica un cierto grado de elaboración, es una evocación 
de la situación que utiliza la palabra. Sin embargo, hay un 
plus, que es el resto traumático, que no se expresa en pa-
labras, sino en gestos, en lenguaje corporal, en actuaciones 
(ibídem, 2018: 173). También es cierto que las personas tie-
nen en muchos casos necesidad de hablar, de compartir 
vivencias, que se ubican en las adyacencias de lo traumá-
tico, necesidad que aparece a veces después de un largo 
tiempo de silencio. De esta manera, los dispositivos gru-
pales ofrecen posibilidades de contener y ligar, personal y 
colectivamente, los elementos traumáticos que fueron un 
factor disruptivo en la realidad psíquica. 

El dispositivo grupal tiene dos aspectos: la tarea mani-
fiesta que el grupo se propone desplegar y la vida imagi-
naria que asiste u obstruye la realización de dicha tarea. El 
grupo requiere un encuadre, que es el conjunto de condi-
ciones normativas de la tarea a desarrollar: número de in-
tegrantes, tiempo de las reuniones y frecuencia de las mis-
mas, duración limitada o ilimitada del funcionamiento del 
grupo. Por otra parte, se presenta la escena dramática en 
la que hay imágenes, significados, contenidos, estructuras 
de roles, sobre los que se trabaja en un proceso elaborativo, 
produciendo aperturas y nuevas construcciones de sentido.

Los dispositivos con los que trabajamos tienen las 
siguientes características: son grupos abiertos, de con-
currencia voluntaria, sin limitaciones en la cantidad de 
participantes, organizados en módulos de un número de 
reuniones acordadas previamente. Estos módulos pueden 
ser recontratados. La consigna es que hablen espontánea-
mente de los temas que surjan. El acuerdo de trabajo se 
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establece, desde el encuadre, con los adultos de los miem-
bros del grupo. En el trabajo intersubjetivo se produce un 
movimiento permanente entre un nivel «regresivo», en el 
que circula la fantasmática, y un nivel reflexivo, concep-
tualizador, que utiliza el lenguaje simbólico, que se pro-
pone comprender lo que ocurre en la vida imaginaria del 
grupo y construir en un trabajo elaborativo nuevos sen-
tidos y significaciones. La tarea grupal está definida por 
esta propuesta de comprensión.

Entre estos dos modos de funcionamiento grupal hay 
discontinuidades y alternancias. El grupo de reflexión 
permite un acceso múltiple: a las formaciones grupales del 
psiquismo originadas en los vínculos primarios, a los pro-
cesos inter y transubjetivos, y a los modos en que estos fe-
nómenos se enlazan, articulan o inscriben en las variables 
institucionales y lo llamado macrocontextual. Se organiza 
una trama íntima confiable que permite el trabajo de la 
subjetividad en los diferentes planos de la trama vincular.

En los grupos se hace evidente cómo los traumatismos 
tienen efectos inmediatos y a largo plazo. Veamos un ejem-
plo: en un grupo con familiares de desaparecidos y perso-
nas que habían sufrido prisión prolongada, se discutió la 
problemática del silencio alrededor de lo que ocurría, que 
estuvo presente durante muchos años. Algunos plantea-
ban sentimientos hostiles hacia los que silenciaron y otros 
expresaban sentimientos de culpa. El trabajo sobre la in-
cidencia del discurso dominante, a partir de la inducción 
del silencio, la comprensión de la lógica de la intimidación 
colectiva y de la alienación, abrió un espacio que permitió 
reformular y reubicar los posicionamientos subjetivos.

En el grupo se dramatizan también los conflictos den-
tro de las instituciones. En algunos de estos grupos se-
ñalamos la relación entre las normas institucionales y la 
subjetividad, o entre aquellas y los vínculos interpersona-
les. Esta es una cuestión delicada en la que es importante 
discriminar nuestra función de nuestras opiniones acer-
ca de las variables institucionales. De ahí la importancia 
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de la co-coordinación siempre que esta sea posible. Esto 
facilita la toma de distancia instrumental que permite 
preservar la capacidad de pensar. Las ventajas de la co-
coordinación son aplicables para cualquier dispositivo de 
trabajo grupal, dado que el coordinador debe lidiar con 
múltiples variables. Y a esto se agrega el impacto emocio-
nal que producen las situaciones traumáticas, también en 
los coordinadores. Cuando se realiza la co-coordinación, 
el análisis de la intertransferencia permite comprender 
mejor el proceso grupal.

Como hemos señalado, la situación traumática tiene 
un efecto arrollador para la estabilidad de ciertas defensas 
psíquicas, es decir, coloca al sujeto en situación crítica. El 
trabajo en el grupo de reflexión implica un movimiento de 
regresión-progresión, desestructuración-reestructuración, 
desidentificaciones-reidentificaciones. Es precisamente 
por este movimiento que se pueden producir nuevas ins-
cripciones en el psiquismo.

¿Cuáles son los procesos que se ponen en juego en 
el grupo de reflexión para facilitar el efecto proteico y 
protésico? 

• El grupo alberga, aloja, los aspectos del sujeto en situa-
ción de sufrimiento, de indefensión. La construcción 
imaginaria grupal y, en ella, los otros participantes 
pueden contener la angustia del sujeto. Recuperando el 
concepto de Bion (1965) acerca de la capacidad de reve-
rie de la madre, que contiene la angustia y terrores del 
niño, dándoles un significado que pueda hacerlos pen-
sables, Hugo Bleichmar (1997) plantea esta temática en 
dos tiempos: primero, la madre se identifica con lo que 
el niño siente y, luego, se lo devuelve transformado en 
algo que tiene significado y lo saca del «terror sin nom-
bre». El grupo como una metáfora de la célula madre-
hijo cumple esta función.

• El grupo de reflexión brinda también un nuevo espacio 
de reapuntalamiento ante la indefensión, y las viven-
cias de fragmentación o mutilación, producidas por los 



121Superar el trauma en colectivo

diferentes tipos de pérdidas. Este apuntalamiento re-
fuerza el ya brindado por el agrupamiento espontáneo, 
cuando este existe. Trabajando en el devenir entre lo 
fusional y lo discriminativo, el apuntalamiento incluye, 
además del sostén o apoyo, la posibilidad de un trabajo 
creativo de remodelización.

• Se construye una matriz para el trabajo de simbolización 
y para la ligadura o absorción de los restos traumáticos. 
El trabajo intersubjetivo permite realizar un «préstamo 
de preconciente» (Kaes, 1996) o, dicho desde otro mo-
delo conceptual, un «préstamo» de representaciones y 
funciones del Yo.4 En las situaciones traumáticas se pue-
den paralizar funciones complejas, tales como las de 
puesta en latencia, anticipación, metabolización, regula-
ción de impulsos y puesta en representación de palabra. 
Precisamente por el trabajo intersubjetivo producido en 
la situación grupal, la puesta en palabras del otro, por 
trabajo de su preconciente, da condiciones a cada uno 
de los sujetos para la reactivación de la actividad de sim-
bolización. Otro u otros pueden efectuar para un sujeto, 
en ciertas condiciones, un trabajo de ligadura y de trans-
formación, que le es momentáneamente inaccesible. Po-
dríamos pensar que, de esta manera, en el grupo se va 
armando un rompecabezas combinando distintas piezas 

4 Usamos el concepto de preconciente inscripto en la segunda 
tópica, como un aspecto del yo. «La segunda teoría del aparato 
psíquico vincula los procesos y los contenidos del preconciente a 
la instancia del Yo. Ahí el preconciente puede ser ubicado como 
el lugar de las inscripciones de lenguaje, de almacenamiento, de 
montaje psíquico cuyos orígenes se hallan en los aprendizajes 
verbales del sujeto. De un modo más general, la función del pre-
conciente es la de conservar para el yo un cierto número de con-
ductas que el sujeto ha adoptado por identificación a los objetos, 
desexualizándolos. La función del preconciente es fundamental 
en la actividad sublimatoria; pone a disposición del sujeto for-
mas preexistentes que le permitirán derivar la meta al servicio 
de la actividad del Yo» (Kaës, 1996: 89). Reconocemos puntos de 
contacto con los desarrollos de Hugo Bleichmar (1997: 45) que 
ubica al Yo como sede de esta problemática.
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aportadas por el preconciente de cada uno de sus inte-
grantes. La definición de rompecabezas o puzzle incluye 
la existencia de un enigma a resolver y el armado de las 
distintas piezas para esa resolución. Este proceso es si-
multáneamente colectivo e individual porque al mismo 
tiempo que hay una elaboración del conjunto se va pro-
duciendo el trabajo de ligadura a nivel individual. Ante 
la fragmentación, la tendencia al estallido que produce 
el traumatismo, este trabajo en el que todos aportan con 
su preconciente construye imágenes unificadas. Utiliza-
mos en el mismo sentido la imagen de un collage, por-
que, en este caso, las distintas pinceladas contribuyen al 
armado de una totalidad de carácter novedoso.

•  En las personas que han sufrido una situación traumá-
tica, puede haber una acción persistente de lo tanático, 
que las paraliza, las abruma, les quita vitalidad. El pro-
ceso grupal puede aportar la transmisión de un ánimo, 
una energía, que habilite el surgimiento del deseo. El 
efecto de la actividad del o de los otros puede registrar-
se como una función, como una capacidad de ejecutar 
actividad.

• El trabajo intersubjetivo permite una elaboración espe-
cífica de la problemática de la autoestima, afectada por 
la situación de catástrofe y por la identificación con los 
discursos externos e internos culpabilizantes. La autoes-
tima es, desde el comienzo, una creación producida en 
el vínculo intersubjetivo, por lo que el papel del otro es 
decisivo. En este sentido, no hay un narcisismo asegu-
rado de entrada, sino que la autoestima se va constru-
yendo por internalización de ese vínculo y de la mirada 
del otro, que luego será una mirada desde adentro que 
contempla al sujeto y define valoraciones. El grupo de 
reflexión cumple funciones intersubjetivas equivalentes 
que contribuyen a la restitución de la autoestima que ha-
bía sido afectada. 

• El trabajo de elaboración construye sentidos en relación 
con los hechos ocurridos. Es un trabajo de historización 
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que permite descubrir la significación de los discursos 
dominantes y las representaciones sociales que estos 
construyen, así como el análisis de las prácticas y repre-
sentaciones sociales contrahegemónicas. En el grupo se 
trabaja muy especialmente la articulación entre las re-
presentaciones sociales y las fantasías, dado que las re-
presentaciones sociales son eficaces porque se apoyan e 
inscriben ellas mismas en fantasías, especialmente las 
fantasías que corresponden al orden de la pertenencia 
cultural y social. Encontrar el sentido de los traumatis-
mos tiene especial importancia para su elaboración. Los 
agrupamientos sociales espontáneos tienen un papel 
muy importante en esta producción de sentidos. Ha-
cen un trabajo de semantización que ayuda, no solo a la 
comprensión del problema, sino al proceso personal de 
simbolización. El hallazgo de las significaciones y sen-
tidos es tan importante que cuando se producen catás-
trofes sociales en las que aquellos están enmascarados, 
la elaboración personal de los duelos, el procesamiento 
de lo traumático, es más difícil. Hemos podido observar 
la importancia que adquiere el «testimonio» personal 
del traumatismo tanto para el que lo asume como para 
los otros miembros del grupo. Dar testimonio, hablar 
frente a un testigo, genera un universo simbólico, im-
plica un pasaje del sujeto singular a la escena social. La 
historización personal, grupal y social ayuda a producir 
redefiniciones identitarias, ya que la identidad personal 
está siempre sostenida en el vínculo con los grupos y las 
instituciones de pertenencia.

• El agrupamiento puesto en acto es el vehículo necesa-
rio para poder movilizar las fuerzas desalienantes. La 
alienación es, por excelencia, un fenómeno psicosocial. 
De acuerdo con Piera Aulagnier (1994: 23): «Si la aliena-
ción es, por definición, inadvertida por el propio suje-
to alienado, serán entonces necesarios otros para poner 
en marcha el proceso de desalienación». Y habrá tam-
bién otros que no participan en forma directa de estas 
acciones. Consideramos que la práctica social es la que 
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produce principalmente la desalienación. Esto se aplica 
no solo para los que participan en forma directa de sus 
acciones, sino también para los que pueden tomarlas 
como referencia e identificarse con los modelos o ideas 
que proponen. El grupo de reflexión puede ampliar y 
profundizar este proceso. 

•  En el entramado grupal se producen pactos y acuerdos, 
conscientes e inconscientes, explícitos e implícitos, algu-
nos de ellos fundantes, que tendrán un papel organizador 
del grupo y marcarán el modo de accionar, relaciones, po-
sicionamientos, de cada uno de los miembros en relación 
con los otros, y de ese conjunto en relación con los otros 
conjuntos y al cuerpo social. El trabajo reflexivo aborda, 
visibiliza y explicita estos acuerdos, explicitación de la 
cual deriva la posibilidad de ponerlos en cuestión. Esta 
problemática merece especial atención cuando los grupos 
de reflexión se realizan con personas que pertenecen a 
una misma institución, considerada la institución en un 
sentido amplio, a un mismo grupo preformado.

• Se construye un «nosotros», se produce el reconoci-
miento de una problemática común y una alianza en-
tre los miembros para abordarla. Esta puesta en común, 
que implica la construcción de un anclaje, incluye una 
tensión diferenciadora en el aquí y ahora. Se desarro-
llan procesos de reconocimiento de semejanzas y dife-
rencias y la capacidad de entender y ser entendidos por 
los otros integrantes. Los otros son simultáneamente un 
espejo que revela las semejanzas y un otro diferente que 
deberá ser reconocido.

• Vale la pena señalar aquí un problema que surge de la ex-
periencia con estos grupos. Al producirse una afectación 
narcisista tan marcada a partir del traumatismo, a veces las 
diferencias en la afectación, por ejemplo entre supervivien-
tes y familiares de muertos o, en el caso de la dictadura, 
entre personas que estuvieron presas y las que estuvieron 
exiliadas, ponen en juego una baluartización defensiva 
que aparece bajo la forma de una escala comparativa de 
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sufrimiento obstaculizando el trabajo reflexivo en común. 
La explicitación del problema, en muchos casos, ayuda 
a dar continuidad al trabajo grupal compartido. Pero en 
otros casos esta dificultad nos ha llevado a hacer grupos de 
acuerdo a las problemáticas específicas.

• El encuadre introduce, además, variables organizadoras 
de tiempo y espacio, ordenadores básicos del funciona-
miento psíquico, que en las situaciones traumáticas es-
tán afectadas.

En síntesis, el grupo de reflexión favorece la elaboración 
de vivencias subjetivas, de la fantasmática y de su relación 
con las significaciones y sentidos sociales. Es un espacio 
de palabra que permite dar sentido singular y colectivo 
al traumatismo vivido, ayudando al sujeto a comprender 
lo que vive, a descubrir el sentido de emociones, afectos y 
pensamientos, a responder y a abrir interrogantes, y a dis-
minuir su sufrimiento. A encontrar lo que tiene en común 
y lo que lo diferencia de otros.

Está temática nos sitúa, una vez más, en el complejo 
entramado donde se articulan lo individual y lo social, 
campo de superposiciones y heterogeneidades, territorio 
siempre fecundo en interrogantes e hipótesis.

Acerca de la pandemia

Con la pandemia se han visibilizado problemas en la 
estructura socioeconómica en los diversos países, cuyo 
síntoma principal es la desigualdad en las condiciones 
materiales y sociales de existencia El abordaje depende 
fundamentalmente de las políticas de Estado que se im-
plementan y de las posibilidades de participación comuni-
taria. En este marco, se desarrolla una verdadera disputa 
social por las subjetividades, polarizada muchas veces en-
tre aquellos en los que predomina el individualismo y los 
que privilegian la potencia que otorga la acción colectiva y 
solidaria para enfrentar los problemas.
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La pandemia puso en discusión temas que no estaban «en 
agenda», inclusive el cuestionamiento mismo del siste-
ma capitalista. La evidencia de los síntomas del mundo 
contemporáneo estimula la irrupción de movimientos 
contestatarios y de fuerzas con potencialidad transforma-
dora. Seguramente no habrá una salida uniforme y en to-
das partes está en discusión quién/es van a pagar la crisis 
abierta por la pandemia.

En esta crisis planetaria se han producido cambios en 
hábitos, modos de vinculación…Por ejemplo, en el cómo 
vivimos, frecuentemente nos sentimos como migrantes en 
nuestros propios territorios. Ya vamos percibiendo mu-
chas consecuencias y seguramente, se irán instalando en 
el campo de la cultura.

El protagonismo colectivo y solidario en esta emergen-
cia tan traumática implica, como ya hemos señalado para 
otros traumatismos sociales, recuperar los apoyos necesa-
rios para el psiquismo y favorecer el crecimiento personal 
que se va adquiriendo durante su curso. Subrayamos el 
papel de lo colectivo como aquello imprescindible para 
superar las marcas profundas que esta situación ya está 
dejando y lo seguirá haciendo.

¿Qué hacer, entonces, como terapeutas, frente a la afec-
tación subjetiva producto de la pandemia? ¿Cómo seguir 
trabajando? ¿Qué hacer con los grupos? ¿Cómo recupe-
rar nuestra experiencia de trabajo con otras situaciones 
traumáticas?

De golpe, la virtualidad entró en nuestras vidas. Tra-
tamos de dar continuidad a los grupos terapéuticos, de 
formación o de trabajo que ya funcionaban. Por nuestra 
parte, conformamos, con otros colegas de distintas institu-
ciones, dispositivos para el acompañamiento psicológico 
y psicosocial, bajo el lema «el distanciamiento físico no es 
aislamiento social». Además de la atención individual, se 
dio lugar a la realización de diferentes grupos de reflexión, 
entre los que destacamos los del personal de salud, que en-
frentaban la situación en algunos casos sin los elementos 
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de protección necesarios y siempre con un inmenso temor 
a contagiar a sus parejas, hijos y padres; además, a medida 
que el tiempo avanzaba, iban ellos mismos infectándose.

De entrada, nos dimos cuenta de que nosotras y noso-
tros mismos, como integrantes del equipo asistencial, te-
níamos necesidad de tener un espacio propio de elabora-
ción, como lo tenemos en el eatip, con características más 
protésicas que proteicas en el inicio. Fue así cómo instala-
mos un grupo semanal para conversar de nuestra propia 
afectación, grupo en el cual se dio una sorprendente inti-
midad, narrando cada uno de nosotros vivencias persona-
les que difícilmente hubiéramos compartido con personas 
recién conocidas en otras circunstancias. Se produjo una 
fraternidad, que continúa hasta el presente.

La virtualidad altera por completo nuestra ubicación 
en los grupos: se ven caras, perdemos la imagen del cuer-
po en su totalidad, la actitud corporal, la ubicación en el 
grupo, al lado de quién se sienta, cómo se está vestido. Si 
partimos de la base de que en un grupo lo importante es 
lo que se ve y lo que se oye, lo que llamamos «la dramá-
tica», no en el sentido de una técnica, sino de lo que se va 
armando en el grupo entre sus miembros, es evidente que 
todo ha cambiado. Sin embargo, podemos observar quié-
nes entran puntualmente y quiénes no, alguna gesticula-
ción con la cara, la extensión de lo que se dice, la tendencia 
al monopolio o el silencio. También «entramos» en la casa 
de los pacientes y percibimos algunos movimientos de su 
vida cotidiana. En cierta medida, este aspecto es recíproco.

En los grupos aparecen diversas fantasías, sentimien-
tos y opiniones vinculados a la pandemia: fin del mun-
do; los celulares dejan de funcionar y no hay más noticias; 
crisis de pánico; miedo a que desaparezcan todas las rea-
lizaciones que se lograron en la vida; fantasmas de muer-
te; temor a que se produzca un gran apagón mundial. El 
tiempo del calendario va por otra vía que el tiempo inter-
no. La desaparición física de alguien hace tomar contacto 
con lo que a uno le puede pasar. La pandemia continúa 
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y nuestra tarea acompaña las vicisitudes de sus efectos y 
consecuencias en el plano personal, vincular y social.

En síntesis, una conclusión fuerte que sacamos de nues-
tra experiencia es que el trabajo y la producción colectiva, 
tanto en el plano social como en nuestro campo específico, 
a pesar de los traumatismos, pueden ser experiencias de 
«poder», en el sentido de potencia transformadora, de la 
posibilidad de construir un mundo diferente, nuevo, que 
nos acerque a poder desplegar, como anhelaba Freud, la 
capacidad de amar, trabajar y crear.

Bibliografía

Agamben, G. (1999), Homo Sacer. El poder soberano y la vida desnu-
da, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora. 

Aulagnier, P. (1994), El estado de alienación. Los destinos del placer, 
Buenos Aires, Paidós.

Bion, W. R. (1948-1963), Experiencias en grupos, Buenos Aires, 
Paidós. 

______ (1965), Transformaciones. Del aprendizaje al crecimiento, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina. 

Bleichmar, H. (1997), Avances en psicoterapia psicoanalítica, Barce-
lona, Paidós Ibérica.

Bleichmar, S. (2000), Entre la producción de subjetividad y la consti-
tución del psiquismo, Buenos Aires, Amorrortu.

______ (2003), Conceptualización de catástrofe social. Límites y en-
crucijadas. Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales. La 
experiencia argentina, Buenos Aires, Paidós.

Bourdieu, P. y J. C. Passeron (1996), La reproducción: elementos 
para una teoría del sistema de enseñanza. Libro I: Fundamentos de 
una teoría de la violencia simbólica, Madrid, Editorial Popular. 

Brecht, Bertolt (1956), Galileo Galilei, Buenos Aires, Ediciones 
Losange.

Butler, J. (2019), Cuerpos aliados y lucha política, Buenos Aires, 
Planeta.



129Superar el trauma en colectivo

Edelman, L., D. Kordon y C. Pachuk (2018), Vínculos en crisis. Los 
grupos y las nuevas subjetividades en la era tecnológica, Buenos 
Aires, Editorial Lugar.

Freud, S. (1927), El porvenir de una ilusión, Buenos Aires, 
Amorrortu. 

Kaës, R. (1980), Crisis, ruptura y superación, Buenos Aires, Edicio-
nes Cinco. 

______ (1996), «El grupo y el trabajo del preconsciente en un 
mundo en crisis», Revista de la Asociación Argentina de Psico-
logía y Psicoterapia de Grupo, tomo XIX, núm. 1, pp. 113-127.

______ (2002), «Polifonía del relato y elaboración de la Intersub-
jetividad en la elaboración de la experiencia traumática», Re-
vista de la Asociación Argentina de Psicología y Psicoterapia de 
Grupo, tomo XXV, núm. 2, pp. 84-91.

Kordon, D. y L. Edelman (1995), Articuladores psicosociales. La 
impunidad. Una perspectiva psicosocial y clínica, Buenos Aires, 
Sudamericana.

Laplanche, J. y J. B. Pontalis (1972), Diccionario de psicoanálisis, 
Barcelona, Editorial Labor. 

Levi, P. (1987), There awakening, Nueva York, Collier Book.

Thomson, I. (2007), Primo Levi, Barcelona, Belacqua.

Bibliografía complementaria

Bernard, M. (2002), «Dispositivos grupales en el tratamiento del 
trauma psíquico», Revista de la Asociación Argentina de Psicolo-
gía y Psicoterapia de Grupo, tomo I, pp. 27-42.

Bernard, M. (2006), El trabajo psicoanalítico con pequeños grupos, 
Buenos Aires, Editorial Lugar. 

Blasco, A. M., I. Carcaci, L. Catena, D. Kordon, C. Mohadeb, M. 
Ravenna de Selvatici y F. Trevisan (2004), Los grupos de re-
flexión: Pensamiento vincular: un recorrido de medio siglo, Buenos 
Aires, Ediciones del Candil, Asociación Argentina de Psicolo-
gía y Psicoterapia de Grupo. 

Edelman, L. y D. Kordon (2002), «Práctica social y subjetividad». 
Paisajes del dolor, senderos de esperanza, Buenos Aires, Polemos.



Trauma130

______ (2011), «Algunos aspectos de la práctica y la teoría de los 
grupos de reflexión», Revista de la Asociación Argentina de Psi-
cología y Psicoterapia de Grupo, tomo XVI, núm. 1 y 2, pp. 45-57.

Freud, S. (1927), El porvenir de una ilusión, Buenos Aires, 
Amorrortu.

Hornstein, L. (2002), «La clínica de las catástrofes» en Jornadas 
2002. Clínica psicoanalítica ante las catástrofes sociales. La expe-
riencia argentina, Buenos Aires, Paidós, pp. 64-78

______ (2018), Ser analista hoy, Buenos Aires, Paidós.
Kordon, D. y L. Edelman (2007), Por-Venires de la memoria, Bue-

nos Aires, Ediciones Madres de Plaza de Mayo. 
______ (2011), «Grupos de reflexión para la elaboración de situa-

ciones traumáticas» en L. Edelman y D. Kordon (comp.), Tra-
bajando en y con grupos. Vínculos y herramientas, Buenos Aires, 
Psicolibro Ediciones, pp. 53-74.

Kordon, D., L. Edelman y D. Lagos (2020), Posnormales, Buenos 
Aires, Pablo Amadeo aspo.

Kordon, D., L. Edelman, D. Lagos y D. Kersner (2005), Efectos 
psicológicos y psicosociales de la represión política y la impunidad. 
De la dictadura a la actualidad, Buenos Aires, Ediciones Madres 
de Plaza de Mayo. 

Puget, J. (1999), «Representaciones sociales. Consagración de 
marcas», Revista de la Asociación Argentina de Psicología y Psi-
coterapia de Grupo, vol. XX, pp. 35-46.

Puget, J. (2010), «Linealidad y discontinuidades: el poder y re-
laciones de poder», Revista de la Asociación Argentina de Psi-
cología y Psicoterapia de Grupo, vol. XXXIII, tomo 2, pp. 79-88.

Schenquerman, C. (2002), Los grupos elaborativos de simbolización: 
puesta a prueba en situaciones de catástrofe. Clínica psicoanalítica 
ante las catástrofes sociales. La experiencia argentina, Buenos Ai-
res, Paidós. 

Selvatici, M. R. de (1996), «El grupo de reflexión: espacio de 
“desnaturalización” y puesta en crisis», Revista de la Asocia-
ción Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupo, vol. X, pp. 
177-188. 

Zizek, S., J. L. Nancy, A. Badiou, D. Harvey, Byung-Chul Han et 
al. (2020), Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiem-
pos de pandemias, Buenos Aires, Pablo Amadeo aspo.



Introducción al genocidio español1

La Convención para la Prevención y la Sanción del Deli-
to de Genocidio de las Naciones Unidas de 1948 define 
jurídicamente el crimen de genocidio de forma muy es-
tricta, solo algunos actos constituyen violencia genocida 
y solo cuando se han cometido con una intención muy 
específica: «con la intención de destruir, total o parcial-
mente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, 
como tal» (Naciones Unidas, 1948: art. 2). Desde el pun-
to de vista psíquico, genocidio está vinculado a la nega-
ción del derecho a la existencia de un grupo humano. 
«La máquina de muerte administrada por la institución 
del terror del Estado tiene por finalidad la extermina-
ción, premeditada y sistemática» (Puget y Kaës, 2006: 
17). En el caso del Estado español, la violencia utilizada 
y el miedo como arma de control durante la guerra y la 
dictadura forman parte del arsenal destructivo de lo que 

1 Se utiliza en este texto el vocablo genocidio aplicado al extermi-
nio planificado, y prolongado mucho más allá de la guerra, por 
parte del régimen fascista instaurado en el Estado español en 1936, 
no solo contra sus adversarios políticos sino también contra toda 
la población que no mostrase fidelidad incondicional al régimen. 
Con el uso de ese vocablo seguimos la línea de investigación de los 
prestigiosos hispanistas Paul Preston (2011) e Ian Gibson (2015) y 
de anteriores trabajos nuestros (Miñarro y Morandi, 2007).
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es humano. Y esta violencia se incrementa con la violen-
cia de la falta de reconocimiento de la existencia de fosas 
comunes y, por tanto, de desapariciones, ya que desde el 
punto de vista psíquico esto ha afectado a las siguientes 
generaciones y ha significado la culminación simbólica de 
estas prácticas genuinamente genocidas.

Con el levantamiento fascista de 1936, la posterior gue-
rra, la posguerra y la dictadura, en el Estado español que-
dó impuesta a sangre y fuego una fuerte represión, en el 
seno de una sociedad sometida a los postulados del fas-
cismo en su forma de nacionalcatolicismo. Esta represión 
política se aplicó desde el primer momento y hasta más 
allá de la muerte del dictador, de manera masiva y siste-
mática, a través de persecuciones, amenazas, exilio, cárcel, 
asesinato, tortura y ciudadanos desaparecidos.

La reflexión sobre toda esta violencia, y por lo tanto 
sobre el maltrato de los Derechos Humanos en el Estado 
español, aunque necesaria, en todo este tiempo ha estado 
ausente en lo social e histórico y, sobre todo, totalmente si-
lenciada. Especialmente porque en la mayoría de los casos 
esta violencia, ejercida por pocos contra muchos, ha que-
dado en la impunidad. Impunidad que siempre implica 
una nueva y grave victimización. Porque la amnesia co-
lectiva que se ha impuesto, aquella que buscaba anestesiar 
la sociedad durante la Transición, sabemos que fue, en sí 
misma, una constatación de que las heridas del pasado no 
han psi-catrizado y de que el trauma perdura no solo en 
los ciudadanos sino también en el imaginario social, por lo 
tanto, en toda la comunidad.

Y todo ello porque los represores, los responsables 
del genocidio, todavía están en situación de impunidad 
y ostentan, ellos mismos, sus hijos o sus nietos a los que 
les han pasado el poder, importantes cargos públicos que 
les han permitido no aceptar ni justicia ni reparación y, 
así, no cumplir las obligadas leyes de Verdad, Memoria y 
Reparación, indispensables para la sanación de una socie-
dad. Es decir, los ciudadanos del Estado español estamos 
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viviendo en un país de torturadores y de responsables de 
asesinatos que siguen impunes.2 

Porque aquello que se ha impuesto en el Estado español 
es la negación y la denegación, a la manera que tan bien re-
trató el general Jorge Videla, líder del terror de la dictadura 
argentina, cuando respondió cínicamente a los periodistas: 
«[…] es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muer-
to ni vivo, está desaparecido…» (Cadaltv, 2013).

El régimen fascista en el Estado español hizo desapare-
cer premeditadamente a una importante parte de jóvenes, 
de trabajadores y de profesionales de este país, tanto hom-
bres como mujeres, cortando de cuajo y arrancando desde 
la raíz sueños, proyectos, pero, sobre todo, vidas. Y fracturó 
los vínculos sociales. Y aún hoy, en el Estado español, sus 
beneficiarios continúan demandando, exigiendo a la socie-
dad, que se sitúe entre el olvido y el recuerdo, entre el pasa-
do y el futuro, es decir, entre democracia y no democracia.

Se constituyó un paisaje de muerte, de horror y de te-
rror que llega hasta hoy, más de 40 años después del fin 
de la dictadura, a través de la transmisión entre las ge-
neraciones. El terrorismo de Estado generó una situación 
traumática en el conjunto de ciudadanos y afectó también, 
de forma directa o indirecta, a segundas, terceras y, como 
estamos escuchando en la actualidad en los testimonios 
recogidos,3 a cuartas generaciones.

2 Por ejemplo, es muy conocido el caso del torturador Antonio 
González Pacheco, alias Billy el Niño, reclamado en la querella 
argentina y protegido por el Estado español hasta el fin de sus 
días con todas sus condecoraciones y pagas extraordinarias por 
ser un torturador ejemplar (sic); falleció entre la escritura y la 
publicación de este trabajo. Otro ejemplo muy conocido es el de 
Rodolfo Martín Villa, quien no solo no ha sido juzgado por su 
pasado y sus crímenes, sino que de hecho fue favorecido por sus 
servicios: se le regaló dirigir una de las principales constructoras 
de España que se ha hecho grande con contratos de obra pública.
3 En este escrito utilizamos el término testimonio refiriéndonos 
a personas a las que hemos escuchado a lo largo del trabajo de 
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Sabemos muy bien que en el Estado español muchos de 
los asesinados acababan en cunetas o lugares sin identi-
ficación, mientras que otros fueron enterrados como in-
digentes, es decir, de forma totalmente anónima, y que 
hoy existen muchas fosas comunes con víctimas todavía 
sin exhumar y otras fosas todavía sin localizar, y es am-
pliamente aceptado entre las entidades memorialistas la 
hipótesis de que el Estado español es el segundo país del 
mundo donde existen más fosas comunes con víctimas to-
davía sin exhumar después de Camboya.4

Los Derechos Humanos en el Estado español en la ac-
tualidad son herederos de esta terrible historia, a pesar de 

campo de nuestra investigación. Quizás la palabra testimonio 
puede quedarse corta para designar las narraciones y la escu-
cha del dolor del trauma. No es que sea incorrecta, sino que es 
muy parcial, ya que cubre solo una parte de este acto. Como mí-
nimo es importante saber que lo que ellos han dicho es alguna 
cosa más que un simple testimonio, porque el horror modeló 
sus mentes; los traumas marcaron sus existencias. Llevan en sus 
cuerpos y en sus mentes las marcas de las experiencias vividas 
durante la guerra y la posterior represión.
4 El número real de desaparecidos y cadáveres sin exhumar en el 
Estado español no está oficialmente documentado, debido a que 
no se han puesto medios suficientes para investigarlo. El Grupo de 
Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las 
Naciones Unidas incluye la siguiente consideración en el párrafo 6 
del «Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forza-
das o Involuntarias sobre su visita a España (23 a 30 de septiembre 
de 2013)»: «6. En España se cometieron graves y masivas violacio-
nes a los derechos humanos durante la Guerra Civil (1936-1939) y la 
dictadura (1939-1975). Hasta la fecha no existe una cifra oficial del 
número de personas desaparecidas, ya que España no cuenta con 
una base de datos centralizada al respecto. De acuerdo con la ins-
trucción penal efectuada por el Juzgado de Instrucción Penal núm. 5 
de la Audiencia Nacional, el número de víctimas de desapariciones 
forzadas del 17 de julio de 1936 a diciembre de 1951 ascendería a 
114.226. Dado que dicha instrucción penal fue, a todos los efectos 
prácticos, paralizada o disgregada, el número tampoco pudo ser 
determinado fehacientemente por una investigación judicial» (In-
forme A/hrc/27/49/Add. 1 de 2 de julio de 2014, p. 4).
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que la antigua represión se haya reciclado (ya no son tiem-
pos de jueces blandiendo sables en la sala amenazando a los 
acusados) y de que los partidarios del régimen franquista 
hayan querido aparentar una adaptación a una Transición, 
que lo ha sido a medias. No ha existido Justicia como tal.

¿Qué es lo que nos permite pensar que es posible no 
recordar, negar la historia, mantener el olvido y la deman-
da continuada de mirar hacia otro lado? Para responder 
es preciso preguntarnos antes cómo se podrían llegar a 
elaborar los diferentes duelos cuando sabemos que la si-
tuación traumática, el trauma, las pérdidas, los duelos di-
versos y patológicos, constituyen un todo indivisible.

Pérdida, duelo y trauma

Es indispensable considerar el duelo como el proceso pos-
terior a una pérdida significativa (Freud, 1981a), proceso 
que tiene como objetivo metabolizar el sufrimiento psí-
quico producido. El psiquismo debe realizar una tarea de 
elaboración que permita, finalmente, que la persona pue-
da inscribir como recuerdo el objeto perdido y recuperar 
el interés por el mundo externo. En el supuesto de una 
muerte, y después de un primer momento de renegación 
de la percepción, el aparato psíquico utiliza un juicio de 
realidad que le permite discriminar las categorías presen-
cia-ausencia y así puede ir dando a la condición de au-
sencia una calidad definitiva, intentando ajustarse poco a 
poco a la distancia que deberá mantener respecto al objeto 
o al ser amado que se ha perdido, es decir, desinvestir un 
objeto que antes lo había estado. 

En el caso de los desaparecidos, y mientras no se acla-
re, es difícil saber qué es lo que debemos aceptar, porque 
las generaciones posteriores han sido colocadas en una es-
pecie de ausencia interminable sin conocer ningún dato ni 
de la pérdida concreta, ni cómo ni hacia dónde es preciso 
caminar para descubrir la verdad.



Trauma136

Esta situación tiene, sin duda alguna, efectos muy deses-
tructurantes para el psiquismo y genera mucha confusión 
a todos aquellos que precisan hacer el acompañamiento en 
el proceso de elaboración. Es por ello que algunos pacien-
tes, sobre todo de segunda generación, se han podido en-
contrar con profesionales terapeutas que les han sugerido 
dejar atrás esa parte de su historia.

Los trabajos individuales, familiares, y el trabajo en los 
grupos de palabra y reflexión constituidos, en los que he-
mos participado con familiares, especialmente de desapare-
cidos, muestran de forma clara y transparente que el trabajo 
de duelo no es posible si no se lo vincula, si no se le reconoce, 
una inscripción política y no solo social a las desaparicio-
nes, muchas de las cuales empezaron ya en julio de 1936 
(es el caso de Mallorca y Galicia) y continuaron hasta el 
año 1947.

Ello obliga a que el profesional de la salud mental, el 
terapeuta, el psicoanalista, ejerza de memoria del testimo-
nio para poder acompañar en la reconstrucción psíquica. 
Desde mi especificidad como profesional de la salud men-
tal, conozco los efectos de las situaciones psíquicamente 
traumáticas (a nivel físico, psíquico, anímico o moral) y 
los mecanismos, no siempre afortunados, a través de los 
cuales las personas procuramos sobreponernos. Entre es-
tos mecanismos, la represión, la negación, la distorsión, 
el no revivir, el no reconstruir y no elaborar los recuerdos 
traumáticos, el no acceder a su verdad, contribuye a per-
turbar la consciencia individual, y a no dignificar ni hacer 
más saludable nuestra humanidad desde un punto de vis-
ta social.

Freud (1981b) sostuvo que la recuperación de estos 
recuerdos reprimidos y la elaboración de los mismos, la 
desactivación de su carga psíquica y el apaciguamiento de 
su poder patógeno, tenían efectos terapéuticos. Aquello 
que en el lenguaje corriente se denomina olvido no es otra 
cosa que represión de los recuerdos con la consiguiente 
tendencia al retorno de lo reprimido, ya sea a través de 
síntomas, sueños o lapsus. Porque se sabe que lo contrario 
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del olvido no es siempre la memoria, la cual muchas veces 
padece distorsiones, deformaciones, represiones. Lo con-
trario del olvido es la verdad.5

En los numerosos testimonios que hemos podido es-
cuchar, se comprueba que su psiquismo ha quedado ocu-
pado permanentemente por el sufrimiento, lo que pone 
en evidencia que no solo corrió peligro su vida física, sino 
también la psíquica, es decir, su existencia como sujeto.

Me gustaría exponer sintéticamente uno de los cientos 
de casos en los que hemos trabajado, relacionado con la 
palabra clausurada. 

Quim6 tenía cinco años el 19 de julio de 1936. Paseaba con 
su padre, cuando un cura y un falangista llamaron a su 
padre desde un coche y se lo llevaron. Quim quedó solo 
en medio de la calle. Su padre no pudo despedirse de él, 
conocía a los que le llamaban y confió en ellos. El cura le 
garantizó que no le pasaría nada. Más tarde Quim reco-
nocerá las caras de los verdugos.

A Quim lo recogieron unos vecinos y él empezó a 
darse cuenta de que pasaban cosas extrañas. La familia 
empezó a buscar al padre, pero nadie daba razón de él. 
Unos decían que estaba en el cuartelillo, otros que estaba 
en la cárcel, otros que le habían lanzado al mar con una 
piedra en el cuello.

A partir del momento del secuestro, Quim se quedó 
mudo, no habló ni una sola palabra durante cuatro se-
manas. A partir de ese momento empiezan a pasar ham-
bre, a pasar frío y a oír gritos procedentes del cementerio. 
Acompañaba a su madre después para comprobar si en-
tre las ropas que se encontraban en el cementerio estaba 
la de su padre.

5 En griego clásico, la palabra λήθη (lethe) significa literalmente 
olvido u ocultamiento. Se relaciona con la palabra griega para 
verdad, ἀλήθεια (aletheia), que a través del alfa privativo signi-
fica literalmente sin-ocultamiento. En la mitología griega, Lethe 
era uno de los cinco ríos del Hades. 
6 Todos los nombres propios utilizados en este texto como partes 
de testimonios son simulados para preservar el anonimato. 
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En el momento en que es capaz de volver a hablar, será 
en su casa donde no le permitirán hacer preguntas. El si-
lencio ocupó toda la casa y al resto de la familia. Cuando 
alguien informó de la muerte del padre, el silencio ocupó 
todavía más espacio en la casa. La madre no podía ocu-
parse de nada, lloraba en todo momento, tanto si cocina-
ba como si planchaba, y entró en una situación de grave 
depresión, creando una barrera, una coraza de hierro que 
impidió que Quim se pudiera sentir acogido y protegido. 
Lo rechazaba diciendo que hubiera preferido que fuese 
una chica y así podría acompañarle mejor y sustituirla en 
las tareas cotidianas. No tenía juguetes y se sentía muy 
diferente a los otros chicos. Continuó callando siempre y 
en todos sitios.

A partir de ese momento lo cuida y lo asea su tía, co-
mía de lo que le daban los vecinos, pocos, y tanto en la ca-
lle como en la escuela lo rechazaban por hijo de rojo. No 
fue diferente en la adolescencia, Quim era muy tímido, 
no salía, no tenía amigos, no iba a bailar (porque al baile 
solo entraban fascistas y no dejaban que lo hicieran los 
hijos de rojos). Le era imposible pedirle a una chica que 
bailase con él, andaba mal, se bloqueaba al hablar y no 
sonreía nunca. Hoy tiene todavía la cara rígida y sonríe 
poco. Tuvo muchas dificultades para encontrar pareja, y 
finalmente se casó con una mujer mayor que él, cuyo pa-
dre también había sido fusilado, y que sufría de una des-
organización importante de la personalidad. Ha dormido 
mal toda la vida y ha sufrido muchísimas pesadillas. 

La versión familiar que ocultaba la verdad duró hasta 
hace pocos años: el padre había sido lanzado al mar con 
una piedra en el cuello. La versión oficial en su ciudad, 
durante años, la que divulgaron los fascistas, decía que el 
padre había abandonado a la familia y se había marchado 
a Chile. 

Vemos pues cómo el discurso dominante que definía ideas 
y normas para ser reconocido en su espacio social, en su 
ciudad, no coincidía con la realidad de nuestro testimonio 
y no le permitió nunca ningún reconocimiento. No solo 
tuvo serias dificultades para construir su subjetividad, 
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sino que estas circunstancias también le impidieron adqui-
rir una adscripción adecuada a las identidades colectivas.

La ausencia del padre por desaparición, la locura en la 
que se quedó bloqueada la madre, la imposición externa 
e interna del silencio y la imposibilidad de hacer el duelo 
que correspondía generó importantes vivencias desestruc-
turantes y depresivas en toda la familia, que imprimieron 
huellas traumatizantes que han sido transmitidas a las ge-
neraciones siguientes.

Quim no tuvo nunca garantizada la instancia que per-
mitiera hacer el vínculo social, ni la transmisión de va-
lores, ya que la situación traumática vivida por el grupo 
familiar produjo efectos identificativos e hizo que lo trau-
mático se constituyera, total o parcialmente, en un aspecto 
de su identidad.

En este caso, el trauma se quedó sin elaboración, cerra-
do y clausurado. Durante las entrevistas realizadas, resul-
tó muy evidente el peso traumático de haber presenciado 
el secuestro de su padre, y en el momento en que ya pudo 
empezar a hablar apareció un llanto no sostenido y mu-
chísima angustia.

Quim ha padecido de ciertas dificultades en las sim-
bolizaciones, importantes reacciones psicosomáticas mal 
diagnosticadas y numerosos efectos traumáticos que le 
han acompañado toda la vida hasta el momento presente, 
y que no han sido atendidas nunca desde los servicios de 
salud. De hecho, Quim considera estos síntomas y efectos 
como un pilar en su vida.

A pesar de la melancolía que le ha acompañado toda la 
vida, que irrumpió violentamente el día que secuestraron 
a su padre, Quim, en los últimos años, ha podido iniciar 
un cierto proceso de elaboración del duelo obturado, so-
bre todo a partir de la muerte de su esposa, de la compren-
sión de la grave enfermedad psíquica que sufre uno de sus 
hijos y del deseo de conocer e investigar el destino real de 
su padre. Del deseo de poder decir, de poder testimoniar, 
en gran parte como consecuencia de la tarea que llevan 
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realizando las asociaciones memorialistas y los profesio-
nales que los acompañamos. 

Aunque a Quim hoy... todavía le cuesta sonreír.

En la historia de Quim es significativo, también, obser-
var el hecho de que una familia con un padre desapareci-
do pueda convertirse también en represora, y cómo la víc-
tima se convierte en victimario y/o se victimiza. Estos son 
fenómenos frecuentes relacionados con la culpa.

Cuando se produce un desastre, una catástrofe social 
de estas características, podemos observar sus efectos psí-
quicos no solo en las formas de transmisión hasta la cuarta 
generación, sino también en otros niveles. En estos proce-
sos de catástrofe social aparecen, también, síntomas en el 
conjunto de la comunidad, y también todo lo transmitido, 
de manera inconsciente, a nivel colectivo.

Campos de concentración

El franquismo creó en el Estado español muchísimos más 
campos de concentración de los que algunos estudiosos 
han tenido en cuenta hasta hoy. Se estima que se sobre-
pasaron los cuatrocientos y que en ellos sufrieron todo 
tipo de calamidades, hambre, torturas y enfermedades, 
más de 1.500.000 ciudadanos.7 Muchos de estos ciuda-
danos posteriormente se convirtieron en trabajadores 
forzosos o formaron parte de batallones de esclavos.8 

7 Véase el reportaje de la periodista Belén Remacha (2019) que 
reseña la investigación sobre 347 campos de concentración de 
Franco publicada por Carlos Hernández de Miguel (2019a: 42), 
que amplía la información publicada en un estudio anterior por 
Javier Rodrigo Sánchez (2005). Las entidades memorialistas con-
sideran que existen archivos a los que los investigadores no han 
podido acceder por ahora, por lo que las cifras confirmadas en 
las investigaciones no reflejarían toda la realidad.
8 Véase Carlos Hernández (2019a: 94) y el reportaje de Carlos 
Hernández (2019b) con motivo de la muerte de Luis Ortiz, uno 
de los últimos esclavos del franquismo según el autor.
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Deberían añadirse también las víctimas mortales, entre 
los asesinatos y los muertos por las condiciones de vida. 
Los presos no habían sido juzgados ni acusados formal-
mente y algunos pasaron en ellos más de cinco años y 
fueron asignados a diversos campos. 

Escuchamos a Segimón, un testimonio que estuvo en 
los campos de San Marcos y Santa Ana (León), posterior-
mente en el de Deusto y luego en La Guardia (A Coruña), 
a quien no se le ha podido reconocer nunca su maltrato, 
las torturas recibidas y su enorme sufrimiento. Otro testi-
monio, familiar de un ciudadano que murió en el campo 
de concentración de San Marcos (León), nos dice: «Co-
mían un mendrugo y estaban enfangados hasta la rodilla 
durante todo el día», habitualmente hasta su muerte. 

La amenaza vital es percibida en situaciones de inter-
namiento en campos de concentración y de exilio como 
amenaza de muerte física, muy a menudo real, y como pe-
ligro de ser agredido, golpeado, violentado, torturado, es 
decir, como amenaza a la integridad corporal.

También se pueden citar los campos de Argelers de la 
Marenda y el de Ribesaltes, ambos en territorio francés, 
donde se internaron las personas de la numerosa pobla-
ción exiliada a partir del 20 de enero de 1939. Aunque to-
dos los campos estaban destinados en principio a hom-
bres, podemos encontrar grupos de internadas en el de 
Cabra (Córdoba) y también en el citado de Argelers de la 
Marenda (República francesa).

Según la versión oficial, en el Estado español estos 
campos fueron clausurados definitivamente en los años 
1946 y 1947, aunque no puede considerarse como cierto ya 
que algunos de estos campos sufrieron tan solo una trans-
formación y se convirtieron en campos de emigración o 
lugares de reeducación de homosexuales.9 

9 Véase Remacha (2019) que reseña la información procedente de 
Carlos Hernández de Miguel (2019a).
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Paradigmáticamente, el emplazamiento donde estaba ubi-
cado el campo de San Marcos (León) ha sido remodelado 
hace poco tiempo y se ha convertido en un parador turís-
tico. Una muestra clara de una estrategia social de olvido 
sin justicia, sin reparación ni recuerdo, como si no hubiese 
existido, de banalización de la memoria. Si bien ello no 
extingue ni elabora el trauma.

El trauma psíquico y su transmisión

Etimológicamente trauma proviene de la palabra griega 
τραῦμα (traûma) que significa herida o injuria. Como ya 
tuve ocasión de señalar en otro lugar (Miñarro y Moran-
di, 2007: 51), el trauma es intramitable para el sujeto, pero 
persiste y se transmite durante generaciones como una 
pesadilla que hace daño y perdura en la persona de la ge-
neración siguiente. Y esto todavía es más cierto cuando se 
trata de situaciones de catástrofe social, como la que esta-
mos refiriendo, donde su intensidad y efectos impiden dar 
respuesta adecuada al sujeto, es decir, cuando el trauma-
tismo sobrepasa la capacidad de elaborar psíquicamente 
las circunstancias de la vida.

Muchos son los ejemplos de cómo los estímulos trau-
máticos reaparecen en forma de repetición; uno de los más 
conocidos, ya citados en este volumen, es la descripción 
de Primo Levi (2000) de cómo, ya liberado y devuelto a 
su casa en Turín, durante meses continuó andando y mi-
rando al suelo, que era aquello que hacía en el campo de 
concentración en busca de comida o de un objeto poten-
cialmente valioso.

Otros autores, como, por ejemplo, Silvia Bleichmar 
(2002), consideran que aquello traumático es al mismo 
tiempo constitutivo y constituyente del funcionamiento 
psíquico, y que, a partir de la necesidad del psiquismo 
de elaborar los estímulos externos e internos que recibe, 
se produce la complejidad y la evolución. Todos los exce-
sos de estímulos que no se han metabolizado, que no se 
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han transcrito, persistirán como restos traumáticos. Si el 
sujeto no puede defenderse de la acción tanática y el fun-
cionamiento psíquico no consigue elaborar los hechos y 
apropiarse de los mismos, incorporándolos como aspectos 
metabolizados y homogéneos al conjunto del psiquismo, 
el impacto de aquello queda instalado como un cuerpo ex-
traño. Y esto se transmite. Sin embargo, no existe nunca 
una transmisión ni una recepción pasiva de un cuerpo ex-
traño procedente de una generación anterior. La realidad 
psíquica de los padres modela la de los hijos, pero nunca 
de forma pasiva, sino que implica un trabajo activo por 
ambas partes.

En el caso que estamos analizando, el genocidio en el 
Estado español, los momentos estructurantes del psiquis-
mo, vinculados a los procesos de transmisión de una gene-
ración a la siguiente, estuvieron marcados violentamente 
por situaciones límite respeto a las posibilidades de pre-
servación del psiquismo y de sus vínculos, es decir, por la 
catástrofe social. 

Y cuando un estímulo traumático no puede ser elabo-
rado, la situación queda encapsulada, cerrada, clausurada 
y enquistada en el psiquismo como una piedra. Abraham 
y Torok (2005), Tisseron (1997) o Nachin (1997) definen 
este proceso como un fenómeno intrapsíquico que tendrá 
efectos en generaciones posteriores.

Cuando en la primera generación se clausura el pro-
cesamiento de un duelo, las generaciones siguientes no 
reciben las condiciones para la denominación de las emo-
ciones asociadas a los efectos de estas experiencias. Tisse-
ron (2007) nos dice: «Hemos podido constatar que, en la 
primera generación, aquello traumático no se puede decir, 
se conoce y se reconoce, pero no puede ser hablado. Se 
produce una cripta y un espacio en el que queda clausura-
do aquello no dicho». 

Aquello que no se puede decir en la primera genera-
ción se transforma en aquello que no se puede nombrar en 
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la segunda, en aquello que no se puede pensar en la ter-
cera, y en aquello totalmente oculto y velado, en la cuarta. 

En la segunda generación se perciben los indicios de lo 
que no se ha dicho. El sujeto será portador de un fantasma 
que le habita, heredando lo encriptado, y este fantasma 
operará desde el inconsciente. El hecho no puede ser ob-
jeto de ninguna representación verbal. Sus contenidos son 
ignorados y su existencia solo presentida. Los hechos pa-
san a estar en el orden de aquello innombrable.

En la tercera generación los hechos han pasado a ser im-
pensables: se ignora la existencia misma de un secreto que 
pesa sobre un traumatismo no resuelto en la primera gene-
ración y que produce síntomas, aparentemente inexplica-
bles. El sujeto puede tener sensaciones, imágenes o emocio-
nes, que le parecen demasiado complicadas, inexplicables.

La cuarta generación es heredera de una herencia sin tes-
tamento. Entre los testimonios de esta generación escucha-
dos en nuestro trabajo de campo, hemos podido observar 
un absoluto silencio, negación y renegación, y cómo, en el 
caso de varones, muchos presentan síntomas importantes 
vinculados a patologías severas y también a adicciones. En 
cambio, entre las mujeres, y aunque también encontramos 
síntomas severos, podemos observar una cierta capacidad 
de elaboración.

Aquello que no se puede explicar, aquello que no se puede 
decir, se convertirá en secretos y duelos ancestrales. Los 
duelos ancestrales son aquellos no procesados, aquellos 
en que los ancestros tienen presencia a través de los des-
cendientes. Estos ancestros son personajes idealizados, 
que tienen representación y están investidos con una fuer-
te carga libidinal y/o hostil. Tienen, pues, vigencia en las 
generaciones posteriores, capturan y alienan sectores del 
psiquismo de uno o diversos descendientes. Así, el pro-
ceso identificativo no responde solo a investiduras aban-
donadas desde el espacio intrasubjetivo y libidinal propio 
del sujeto. Se trata de un proceso inconsciente, por el cual 
uno o diversos miembros de una familia son identificados 
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por el ascendiente en relación con un tercero (el ancestro), 
e investidos con una carga libidinal y/o hostil destinada 
a aquellos. Así, los descendientes toman la designación 
para ellos y un sector de su psiquismo queda atrapado en 
una identificación alienante. Alienante porque les quita la 
posibilidad de acceder a la verdad de su identidad y, por 
tanto, a su propia historia. De este modo, el sujeto queda 
encerrado en un callejón sin salida de difícil solución.

La identificación inconsciente alienante es una forma 
especial de identificación que, como dice Haydée Faim-
berg (2006), condensa rasgos generacionales; la define 
como alienante porque es portadora de una historia que, 
en parte, es de Otro.

Los duelos ancestrales se parecen pues a los duelos pa-
tológicos en que aquello que no ha podido vincularse a 
la palabra son fundamentalmente los afectos provocados 
por la muerte de figuras significativas. Pero también se di-
ferencian en que la dificultad de tramitación no se refiere 
a una pérdida propia sino a una pérdida no elaborada, pa-
decida por un ascendiente, que tiene efectos e impone un 
trabajo psíquico inconsciente de más a la descendencia.

Para Abraham y Torok (2005), las influencias entre ge-
neraciones no se producen en relación con los contenidos 
psíquicos que estarían presentes como un agujero, sino alre-
dedor de símbolos fragmentados y desmenuzados. Es de-
cir, que aquello no metabolizado tiene efectos directos en 
la vida de quien sufre; restringe las capacidades del sujeto, 
promueve actuaciones, favorece la irrupción de patologías 
mayores o produce síntomas más específicos, y, por lo tan-
to, afecta de forma diversa a las generaciones siguientes.

Nos relata un testimonio, al que llamaremos Carmen, 
cómo su madre se pasaba todo el día llorando, hiciera lo 
que hiciera, barriendo, limpiando o haciendo la cama. 
Para evitar el dolor, Carmen no preguntaba nada. Un día 
su madre le dijo que no podía hablar con nadie, le dio ins-
trucciones y formas de cuidarse. Hoy sufre de una psicosis 
paranoica.
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Este testimonio confirma la hipótesis enunciada por Pu-
get (2007): «Los traumas vividos —sobre todo en situa-
ciones denominadas de catástrofe social— no se agotan en 
la generación que los sufrió directamente, sino que son 
transmitidos a sus descendientes y afectan a segundas 
y terceras generaciones». Estudios posteriores, como Mi-
ñarro y Morandi (2007: 41), extenderán la hipótesis hasta 
la cuarta generación.

María, a sus noventa años, espera vivir lo suficiente 
para averiguar dónde yacen sus ancestros y poner flores 
en la tierra que los sepulta. Para ella y para sus familiares, 
como para muchas otras víctimas, esto es irrenunciable 
porque se han convertido en una ausencia interminable, 
que la ha mantenido enferma física y psíquicamente.

En María, como en tantos otros de los mil cuatrocientos 
cuarenta y nueve testimonios escuchados durante nuestro 
trabajo de campo, apareció un sentimiento claro de desam-
paro, de abandono, de rechazo, tanto durante la guerra, 
como en la posguerra, en la dictadura y en la Transición. No 
se sintió amparada por un Estado que la desconocía como 
ciudadana y que la anuló como sujeto. Y así devino una 
relación de amo y esclavo, se desarticularon los ejes de la 
pertenencia social, se intensificó la cohesión defensiva y se 
perdieron los vínculos de referencia.

En muchos momentos apareció la negación —un me-
canismo defensivo necesario para sobrevivir—, pero des-
pués se convirtió en denegación10 y aparecieron dificulta-
des para elaborar el duelo, convirtiéndose en patológico. 
De hecho, en momentos puntuales María llegó a identifi-
carse con el maltrato hacia su madre.

El duelo patológico en el resto de los familiares de María, 
de segunda y tercera generación, ha provocado una pertur-
bación clínicamente significativa y disfunción en las áreas 

10 «Denegación» se hace extensivo a todas las percepciones do-
lorosas, que llevan a no reconocer la realidad o a transformarla 
alucinatoriamente.
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ocupacionales, sociales u otras áreas importantes del funcio-
namiento. Ello ha interferido en la productividad, creativi-
dad y concentración de sus hijas y nietas, quienes han estado 
incapacitadas por la pena, enfocadas en la pérdida, con poco 
o ningún interés en otras relaciones o actividades. En toda la 
familia se produjo un hundimiento de los ideales, que per-
turbó el proceso de simbolización. Y esto hizo que la propia 
historia se reorganizara alrededor del núcleo traumático, con 
la consiguiente melancolía. La tristeza, el llanto y el pensa-
miento suicida han estado permanentemente presentes. Y 
ello porque la muerte, el asesinato de un ser amado, es una 
cosa atroz, pero finalmente cerrado, concluido, sin vuelta 
hacia atrás ni hacia adelante. En cambio, la desaparición del 
padre y de la madre, como en este caso, es una puerta abierta 
a la eterna expectativa, a la no respuesta, a la incerteza y a 
lo fantasmagórico. En toda la familia se destruyó la trama 
simbólica y el vínculo social. El clima que se transmitió fue 
de enrarecimiento y desconfianza, incluso para con los hijos, 
para con los nietos y los bisnietos.

Hay que afirmar que lo inscrito en la memoria incons-
ciente de María no se puede borrar porque está lleno de 
consecuencias, y permite decir, sin lugar a duda, que hoy, 
ochenta y dos años después del fin de la Guerra española, 
no hay ciudadano del Estado español que esté exento de 
marcas provenientes de ella; lo sepa o no; lo acepte o no. 
Incluso más: los niños que nacerán mañana en cualquier 
comunidad autónoma del Estado español, también las re-
cibirán. La insoslayable transmisión psíquica de una ge-
neración a otra —consciente e inconsciente— se encargará 
de ello; la sociedad en su conjunto está colmada de esos 
recuerdos imborrables, vinculados al terror y al horror.

Lo expuesto hasta aquí nos confirma otras tres 
hipótesis:

Primera, los traumatismos sufridos a partir de catástrofes 
sociales destruyen la confianza hacia los demás: «compar-
tir equivale a peligro».
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Segunda, el horror, el terror, la tortura y el duelo por los 
desaparecidos, obviamente víctimas, también convierte 
en víctimas a sus allegados, parientes, amigos, y vecinos. 

Tercera, el autoritarismo, la alienación y los efectos a poste-
riori en la construcción del sujeto y de la historia, también 
son una constante y renovada victimización.

Desatención planificada, duelos impedidos

Fue el jefe de los Servicios Psiquiátricos del ejército de 
Franco, Antonio Vallejo Nájera, quien fundó y dirigió un 
gabinete de investigaciones psicológicas para estudiar la 
personalidad de los republicanos. En sus estudios afirma-
ba que los prisioneros se caracterizaban por un tempera-
mento degenerativo, una inteligencia mediocre y perso-
nalidades sociales innatamente revolucionarias. Afirmaba 
que estas características todavía eran más vehementes en 
el caso de las mujeres, debido a su inferioridad psicológi-
ca (sic) (Vallejo y Martínez, 1939). Con estos antecedentes, 
la posibilidad de atención a los ciudadanos republicanos 
estaba totalmente descartada.

Desafortunadamente con la guerra se perdieron im-
portantes teóricos de la salud mental, que se vieron for-
zados a exiliarse: Emili Mira, Francesc Tosquelles o Ángel 
Garma. Y solo quedó la Psiquiatría de la represión, y a su 
cabeza Vallejo Nájera, encargada de estigmatizar como 
enfermos mentales a todos aquellos que disentían o que 
se habían adherido a la República, fueran mujeres, rojos, 
homosexuales o locos.

Así pues, el franquismo no solo trató de borrar a sangre 
y fuego la memoria colectiva de los vencidos, marcando 
de forma indeleble su memoria y la de sus descendien-
tes, que además de padecer la crueldad de los tres años 
de guerra también fueron objeto de una despiadada per-
secución cuando esta acabó, sino que también impidió 
a los vencidos cualquier posible curación de las heridas 
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psíquicas causadas por la guerra, por la falta de cultura 
de salud mental que permitiese atender a los ciudadanos, y 
esto añadió todavía más sufrimiento a las familias.

Esta experiencia traumática en las víctimas de violen-
cia es física y psíquica. En el caso de las mujeres, además, 
es vivida en sus cuerpos como una fuente de vulnerabili-
dad, de humillación. Los maltratadores las han golpeado, 
violado y torturado. Aunque también pueden sentirlo aje-
no a sí mismas, en ocasiones como una fuente de malestar, 
de dolor y enfermedad, de reexperimentación traumática, 
cuando sienten de nuevo los dolores, los ahogos, los vó-
mitos o las contracturas en el cuerpo que sentían mientras 
eran torturadas.

Es preciso recordar que el castigo hacia las mujeres fue 
mucho más lejos; utilizando a sus hijos como instrumen-
to, negando la patria potestad; generando historias de se-
paración y pérdida horripilantes; privando a las mujeres 
de criar sus hijos; cambiando los nombres propios si no 
figuraban en el santoral y, sobre todo, haciendo que los 
hijos considerasen a las madres como malas personas. 
(Miñarro, 2012: 102)

Otra práctica de persecución fue el destierro (Martín, 
2020):

Ha significado mucho trabajo conseguir los expedientes 
penitenciarios, pero finalmente, se ha encontrado la prue-
ba de cómo las mujeres represaliadas llegaron no solo a 
ser detenidas por ser rojas, a ser vejadas y condenadas 
a penas de rebelión, sino que una vez se les concede la 
libertad son desterradas. En las lecturas de sumarios solo 
se encuentran las diligencias de notificación de la conce-
sión de libertad, en las que consta: «la procesada fija su 
residencia en…», principalmente en Córdoba donde aca-
baban trabajando en casa de señoritos.

Isabel, vecina de Adamuz, condenada a pena de 20 
años de reclusión por delito de Auxilio a la Rebelión. Se 
ha encontrado Oficio de 22 de junio de 1943 de la Secre-
taria Local de la Falange Española Tradicionalista y de 
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las j.o.n.s. dirigido al Director de la Prisión Provincial 
«te significo que por este Servicio no existe inconveniente 
que la reclusa ISABEL xx, vecina de esta Capital, disfrute 
de beneficios de libertad condicional pero teniendo 
muy en cuenta debe ser desterrada a mas de 
250 kilómetros por sus anteriores hechos delictivos».11 

Rosalía, vecina de Pedro Abab, condenada por un de-
lito de Adhesión a la Rebelión con pena de 30 años. Se ha 
encontrado Certificado de Liberación Definitiva expedi-
do por el director de la Prisión Provincial: «La penada 
cuya filiación se expresa al margen, fue puesta en libertad 
condicional con destierro, el día veintiséis de noviembre 
de mil novecientos cuarenta y dos». 

Respecto de los niños, los testimonios hablan de historias 
de separación y pérdidas:

En el testimonio de Libertad podemos escuchar que has-
ta los 55 años no tuvo conocimiento, mediante la lectura 
en un libro publicado, del fusilamiento de su padre en 
el Campo de la Bota (Barcelona). En aquellos momentos 
(1939) su madre fue diagnosticada de depresión grave 
e internada en un psiquiátrico en el que vivió hasta su 
muerte. En ese momento Libertad tenía cuatro años y era 
la mediana de tres hermanos. Los tres fueron trasladados, 
separados, a diversos centros en los que la responsabili-
dad recaía en órdenes religiosas que consideraron que el 
nombre de Libertad no era adecuado para la nueva Es-
paña y decidieron bautizarla con el nombre de Carmen. 
Es decir, a los cuatro años, le arrebataron su identidad y 
también su lengua, y la despojaron de lo más preciado 
para todo ser humano. Posteriormente fue adoptada de 
forma totalmente irregular.

Este testimonio tiene que ver no solo con lo traumático, 
sino también con lo siniestro, ya que, durante el franquis-
mo, y como consecuencia de la catástrofe social, las reglas 
jurídicas y de convivencia saltaron por los aires. Así, du-
rante muchos años, la supuesta buena fe de los adoptantes 

11 Letras en mayúscula en el original.
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o la ignorancia en la que se apoyaron se transformó en 
mala fe por el ocultamiento que también transgrede el or-
den jurídico.

Durante muchos años, Libertad (Carmen) no paró de 
investigar, como si un pozo sin fondo estuviera vinculado 
a su pulsión de saber. Hacía preguntas que incluso hubie-
ran podido ser consideradas como patológicas en cualquier 
otra niña. Libertad preguntaba mucho, mucho, y ello le sig-
nificó una cierta adultización que solo podemos observar 
en niñas que sufren exageradamente, ya que no es lo mismo 
ser hija que ser la niña del matrimonio que la adoptó.

No cabe duda de que la violencia, la exclusión y el trau-
ma son el origen de los impactos psíquicos que producen 
importantes fenómenos de desestructuración, melancolía, 
depresiones graves, trastornos de ansiedad, dificultad en 
el funcionamiento social y en las relaciones interpersonales 
y conductas autodestructivas. Aislamiento social, abuso de 
sustancias, dificultades para elaborar la culpa vinculada al 
hecho de haber sobrevivido y vivido; insomnios diversos, 
pesadillas, imágenes de muerte y enfermedad y alteracio-
nes del sueño durante años, y también confusión mental. 
Apatía, dolor de cabeza, cansancio y situaciones de irritabi-
lidad y de explosión; desamparo, inseguridad, falta de ini-
ciativa y de interés; disminución de la capacidad de pensar 
y sentir; cambios constantes en la personalidad y necesidad 
de dar sentido a la vida. Y duelos no elaborados.

Freud (1981c) define el vocablo duelo como un pasar 
normal ante reacciones anormales a la pérdida (melanco-
lía); como apuntábamos antes, afirma que el papel del due-
lo consiste en recuperar la energía emotiva investida en el 
objeto perdido para reinvertirla en otras cosas queridas. 
A diferencia de aquellas personas situadas del lado de los 
vencedores a los que sí se les ha reconocido la pérdida, per-
mitiéndoles así transitar el duelo, en el bando de los venci-
dos hablamos en muchos casos de una situación de duelo 
enmascarado y evitado, que significó una gran dificultad 
para el desarrollo afectivo, una dificultad para la expresión 
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de las emociones y una gran inhibición. Una importante 
incapacidad para realizar los duelos, a veces impedidos, a 
veces congelados, inhibidos y/o reprimidos, que ha favore-
cido una vida de sufrimiento continuado y melancolizado, 
y que, sin saberlo, han transmitido a hijos/as y nietos/as.

Especialmente difíciles resultaron los duelos en los ni-
ños y en las niñas del bando vencido, porque el duelo es 
una cuestión de la afectividad. En el caso de los duelos 
en niños y niñas, la reacción más importante es la aflic-
ción, y aparece de forma muy distinta a como lo hace en 
los adultos. Los niños y las niñas pueden presentar, entre 
otros síntomas, inquietud psicomotriz que pretende mos-
trar que ellos sí que están vivos, como si se tratara de un 
movimiento que no pueden expresar con palabras.

De una forma más clara hemos podido constatar estos 
síntomas en el caso de los niños exiliados, robados, eva-
cuados o nacidos en la Maternidad de Elna, donde fueron 
trasladadas algunas mujeres embarazadas que se habían 
exiliado, todos ellos consideran que les fue robada su in-
fancia, y se identifican con una generación perdida, espe-
cialmente porque es imposible salir indemne de un terror 
tan espantoso. Todos ellos hablan de lo que han arrastrado 
el resto de su vida, de las secuelas físicas y psíquicas: la 
ruptura de la infancia, la destrucción y el alejamiento de su 
país, la separación de los padres y de la familia, la muerte, 
la humillación, la vergüenza, la culpa, las enfermedades.

Vida melancolizada 

Hablar de melancolía hoy podría considerarse como aque-
llo que podemos escuchar como diagnóstico de depresión 
en la clínica contemporánea. Debemos, no obstante, pre-
guntarnos qué significado tiene este diagnóstico para un 
psiquiatra tradicional o para profesionales psiquiatras y 
psicoanalistas que escuchan a ciudadanos, previamen-
te sanos, en los que aparecen síntomas y que enferman 
como consecuencia de la catástrofe social. Es decir, que no 
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presentan estados melancólicos por uno de los tres moti-
vos de melancolía descritos por Freud (1981b), esto es, una 
inhibición, un síntoma o bajo la forma de angustia. Tam-
bién se distingue la melancolía de la depresión en que esta 
última se refiere a una mezcla hecha de tristeza interna, 
de culpa invasora, de angustia mayor de lo habitual y de 
riesgo de pasaje al acto suicida. 

Desde el punto de vista histórico, la psiquiatría clásica 
inventó la melancolía y Freud (1981d), desde esta perspec-
tiva, continuó encuadrándola dentro de la psicosis. Poste-
riormente, Freud intuye que la melancolía consiste en una 
especie de duelo provocado por una o diversas pérdidas 
que nombra hemorragia libidinal. Por tanto, lo que destaca 
en la melancolía, y en lo que llamamos vida melancoli-
zada, es la pérdida. En la melancolía aquello que queda 
vacío y se empobrece es el propio yo. A partir del modelo 
de duelo (Freud, 1981c), Freud separa la melancolía de las 
depresiones neuróticas. 

El sujeto, así, queda dividido entre dos polos; entre to-
dos los nombres, entre todo el lenguaje que le es transmi-
tido, y el que no consigue ser pensado o ser dicho. A nues-
tros testimonios escuchados en nuestro trabajo de campo 
los encontramos deprimidos cuando predomina lo que no 
se puede pensar ni ser representado, produciendo en ellos 
una inhibición de lo que, quizás, hubieran podido hacer.

Miedo y silencio

La vinculación de ciertos problemas psicopatológicos con 
la represión política es preciso buscarla también fuera de 
las personas que son víctimas directas. 

La percepción de la amenaza como inminente puede 
transformar el miedo en terror o pánico, alterará el fun-
cionamiento psíquico y desencadenará procesos psicopa-
tológicos específicos. Más de ochenta y dos años después, 
podemos todavía observar miedo, a veces poco visible, 
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en muchos de aquellos ciudadanos que sufrieron inter-
namiento, exilio, tortura y maltrato. En algunos casos el 
miedo derivó en conductas sociales menos reconocidas, 
subjetiva y socialmente, y ha producido una privatización 
obligada del dolor manteniendo encubiertos los malesta-
res y los efectos psíquicos.

El silencio y la impunidad, es decir, la carencia de ver-
dad integral y la ausencia de justicia, tienen mucha im-
portancia en la aparición de cuadros clínicos. Algunos 
de esos síntomas no deberían considerarse como de una 
persona enferma, sino como problemas de una persona 
previamente sana, pero ahora enloquecida social y psíqui-
camente, que presenta cambios significativos: retraimien-
to, desconfianza, soledad, marginación, privación de las 
necesidades básicas, es decir, anomia. 

Quico, carpintero, afiliado a erc y al sindicato cnt, volvió 
de Argelers porque quería reencontrase con su mujer; res-
pondió también al llamamiento de las autoridades franquis-
tas de que «todo español que no tenga las manos manchadas 
de sangre no recibirá represalias». Contrariamente, al llegar 
del exilio fue encarcelado inmediatamente en la prisión Mo-
delo de Barcelona, y después de su puesta en libertad volvió 
a ser encarcelado cada vez que el dictador viajaba a Barcelo-
na. Su hermano también volvió de Argelers para encontrar 
a su familia y fue asesinado por las milicias falangistas en la 
puerta de casa el día siguiente de llegar.

Después de su vuelta, Quico nunca tuvo un traba-
jo digno. Nunca pudo ser padre porque había quedado 
estéril como consecuencia de las torturas recibidas. Des-
pués de muchos años, encontró un trabajo: repartía ensai-
madas de un horno a bares, con una bicicleta, sin ningún 
tipo de contrato. 

Quico enloquecía cada vez que alguien pasaba por 
detrás de su silla en casa, o en la calle tomando un café.... 
exhalaba un grito de padecimiento y dolor, y daba un sal-
to que lo disparaba hasta el techo. Entonces se aguantaba 
con las dos manos a la mesa donde estaba sentado y tem-
blaba como una hoja durante media hora. 
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Quico sufrió toda su vida y murió rechazado por la socie-
dad y despreciado por una parte importante de su fami-
lia, que lo consideraba un inútil y sobre todo un perdedor 
loco, según nos explica su mujer. Hasta hace muy poco 
nadie de la familia había hecho nunca referencia a las pe-
nurias y malos tratos recibidos por los dos hermanos tan-
to en el campo de internamiento, como posteriormente 
durante la dictadura. Nadie explicó sus historias, y, desde 
luego, Quico no fue nunca escuchado, tampoco por pro-
fesionales de la salud y/o salud mental.

El silencio, durante mucho tiempo, se convirtió en la voz 
de los sin voz. Se constituyó como la metáfora de todos 
los horrores sufridos por una sociedad secuestrada por el 
terror, rota por el dolor y por la pérdida de todo lo que te-
nía valor, esencialmente todo lo humano. No hay palabras 
para aquello que huye de la vida misma. Porque aquello 
que no se puede nombrar representa la muestra del exi-
lio forzado de la palabra que silencia lo esencial. ¡Solo el 
silencio puede narrar lo inenarrable! La destrucción de lo 
que es valioso es, en definitiva, la esencia y el objeto de 
todas las prácticas genocidas. 

El Silencio es la sombra de todo lo sufrido y deja mar-
cas imborrables, heridas abiertas profundas y difíciles de 
psi-catrizar que perduran hasta nuestros días. Tanto sufri-
miento, tanto duelo sin elaborar, se convierten en un pasa-
do que no acaba de pasar.

Para las dictaduras, la subjetividad es subversión y el 
pensamiento un crimen. Sus aparatos opresores son el 
control de la vida y la perpetración de la cotidiana barba-
rie de anulación de la alteridad. Se trata de la forma aliena-
da de la diferenciación que se instala con la eliminación de 
la alteridad. Una vez extinguida encontramos un mundo 
sin el otro, sin terceridad, y sin ley.

Y esa violencia, y todo este maltrato, este quedar fuera 
del campo de visión, como hemos constatado, se transmite, 
porque en la primera generación hay algo que no se puede 
decir, en la segunda no se puede nombrar, mientras que en la 
tercera no se puede pensar, y en la cuarta está totalmente oculto.
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Josefina tenía cuatro años cuando cruzó la frontera en pos 
del exilio. Tendrían que transcurrir más de cincuenta años 
para que Josefina pudiera hablar. Los psicoanalistas sabe-
mos que ante una catástrofe social como la que circuló por 
este país, ella escogió el silencio, especialmente porque 
para la pequeña Josefina no existían palabras suficientes 
que pudieran explicar ni el terror ni el horror. Su situación 
traumática se constituyó en una piedra para su psiquismo 
(Miñarro, 2014).

A pesar del maltrato recibido y de la enorme experien-
cia traumática y lo que le significó, pudo recuperarse del 
estado de desorganización que le había comportado: su 
ansiedad, sus trastornos del sueño, sus pesadillas, sus fo-
bias, su enorme tristeza y su melancolía, las diversas ma-
nifestaciones psicosomáticas, las vivencias de miedo, de 
desamparo, de angustia y de persecución. A pesar de la 
marca imborrable del trauma, al cabo de cincuenta años 
pudo romper el silencio, decidió poner palabras al maltra-
to, permitió que los fantasmas salieran a la luz y no resultó 
fácil, al contrario, resultó muy doloroso.

Todos aquellos que pudimos escucharla, pudimos 
también comprobar tal como si durante esos cincuenta 
años se hubiera producido una especie de disociación, es 
decir, como si una parte de Josefina se hubiera quedado 
fijada en el trauma y en el país de origen, y otra se hubiera 
mantenido con mucha capacidad de trabajar, de amar y 
de luchar.

A pesar de que su tiempo de silencio y de exilio le sig-
nificó desconcierto, sordera y bloqueo, finalmente pudo 
encontrar la ventana adecuada para articular las palabras 
clausuradas.

Podemos concluir que el trauma afecta a la capacidad de 
la víctima para formar y mantener relaciones íntimas tanto 
físicas como emocionales en general. Agravado en el caso 
de las mujeres porque las supervivientes de torturas y de 
malos tratos pueden aparecer como personas sociables y 
simpáticas, pero su identidad es muy frágil y se bloquea 
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cuando se trata de relaciones íntimas, porque aparecen to-
dos sus miedos. En consecuencia, muchas causas hacen que 
lo vivido, a veces, no esté integrado en la memoria cons-
ciente con la misma claridad que cualquier otro recuerdo.

La capacidad del lenguaje

Contra tanto sufrimiento tenemos el testimonio, un ins-
trumento efectivo que reduce los síntomas. Convierte las 
sensaciones e imágenes en palabras, y las memorias trau-
máticas de los que sobrevivieron pierden toxicidad.

Recordar y decir la verdad sobre situaciones traumáti-
cas: estas son las tareas esenciales para recuperar la salud 
mental. Porque recuerdos tan traumáticos no se borran, 
aunque pasen los años, y porque deben convertirse las ex-
periencias traumáticas en conocimiento.

Pese a la duda de algunas teorías sobre la capacidad 
del lenguaje para trasladar el horror vivido, los testimo-
nios hablan porque quieren dejar constancia de lo que 
pasó, no para mirar hacia atrás, sino, también, para que 
quede inscrito en la memoria y en la historia colectiva.

Así es necesario que la narración testimonial se con-
vierta en una alternativa para romper la barrera del silen-
cio, porque ayuda a la reintegración de las experiencias 
traumáticas y promueve el bienestar general. Porque no 
solo tiene una función terapéutica, el testimoniar tiene 
además una función pedagógica para el conjunto de la so-
ciedad, porque la memoria es también una construcción 
mental que utilizamos los sujetos para dar sentido a la ex-
periencia traumática, y porque el poder terapéutico de la 
palabra señala los estrechos vínculos existentes entre len-
guaje y curación.

Es un instrumento efectivo que reduce los síntomas y, 
por lo tanto, produce mejoría. Y también, porque nos ayu-
da a comprender el comportamiento humano en situacio-
nes extremas.
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Escucharlos, como hemos hecho con nuestro trabajo de 
campo, es romper el silencio y no olvidar a los que tuvie-
ron que callar. Este silencio ha sido guardado durante ge-
neraciones, como un pasado que no pasa, latente, y que 
expresa problemas en la actualidad. 

Sin embargo, al silencio de ayer le puede seguir el Olvi-
do y el triunfo de la injusticia y de la impunidad. El Olvido 
está lleno de memoria y necesita oídos contra la omisión de 
las mentiras de los culpables, porque al ser pronunciadas, 
se convierten en verdad. A menudo, e incluso después de 
ser denunciadas, siguen fijadas en la historia oficial, que es 
la de los vencedores. Es, por tanto, necesario una memoria 
activa, ya que, si no hay memoria, el futuro no es posible. 

El testimonio es quien puede decir: «Eso pasó, eso tuvo 
lugar». Que al menos uno pueda decirlo tiene una función 
esencial: de transmisión, de reconocimiento. Si su voz ca-
lla, con ella la verdad se silencia. Testimoniar es devolver 
la palabra a los maltratados, a los silenciados.

Este testimoniar hace referencia a aquello central del 
trauma psíquico: la dialéctica de un conflicto, de una con-
tradicción, entre la tendencia —muchas veces impuesta, 
otras escogida para poder sobrevivir— de negar y olvi-
dar, y el deseo de saber, y más adelante de testimoniar, de 
proclamar en voz alta, de dar significación a todo aquello 
vivido: el desamparo, el miedo, la vergüenza, la humilla-
ción, el silencio, la culpa... 

Aquello que hizo del sujeto un prisionero inexorable 
de procesos que le generaron dolor a lo largo de su vida.

Y aunque somos una sociedad acostumbrada al te-
rror, debemos compartir públicamente las memorias del 
conflicto, porque sin compartir no se pueden realizar me-
morias colectivas, y la historia erudita no sirve para crear 
memoria social. Todo ello a partir de lo comunitario como 
suma de subjetividades —porque allí también está en jue-
go el inconsciente— y con una reflexión sobre Memoria 
y Olvido, y sobre Memoria y Verdad, y sobre Memoria 
comunitaria. Como dice Moses Finley (1984: 36):
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[La memoria comunitaria o de grupo] no es otra cosa sino 
la transmisión a muchos de la memoria individual de un 
hombre o de varios, pocos, hombres, repetida multitud 
de veces; y el acto de la transmisión, de la comunicación 
y, por tanto, de la conservación de la memoria no es es-
pontáneo e inconsciente, sino deliberado, dirigido a ser-
vir un propósito conocido al hombre que lo realiza.

Es pues básico el poder hablar, contar las vivencias pro-
pias y ser escuchado por otros. Esto significa un reconoci-
miento social, una manera de darle lugar a lo acontecido, 
de compartirlo. Es la única posibilidad de elaborar duelos 
por lo perdido: el país, en el caso de los exiliados; los fa-
miliares fusilados; la humillación sufrida por haber sido 
derrotados; la pérdida de trabajo, de casa, de pertenencias, 
de afectos, de juventud y un largo etcétera.

Saber hacer algo con eso tan terrible y doloroso depen-
derá del bagaje propio de cada cual y de las herramientas 
con las que se cuente. Poder formularse la pregunta: «¿qué 
puedo hacer con lo que me han hecho?» es salir del lugar 
de víctima pasiva.

Para ello, los traumas deben ser reconocidos, habla-
dos, recordados o transformados. Solamente así se puede 
dar la construcción a posteriori del pasado, tratando de 
evitar la repetición de lo mismo (por ejemplo, revivir una 
y otra vez la misma escena angustiante). Y esa evitación 
corresponde, no a mirar hacia otro lado, sino a la elabo-
ración del trauma, a la posibilidad de realizar el paso a 
paso del trabajo de duelo, y así tomar distancia, enfren-
tarse al dolor por la pérdida, inscribiendo una marca di-
ferente, simbólica.

Sabemos muy bien que para producir cambios es nece-
sario el reconocimiento social y político. Terceras y cuartas 
generaciones de hombres y mujeres, nietos y nietas, bis-
nietos y bisnietas, están llevando a cabo un ingente tra-
bajo de recuperación como deber de memoria, de forma 
claramente obstinada, y han podido acercarse, con mucho 
tesón, trabajo y dificultades, a la verdad, y lograr para 
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algunas víctimas y familiares el reconocimiento indispensa-
ble para elaborar algunos duelos ancestrales.

Este reconocimiento es importante porque, a diferencia 
de aquellos nombrados como vencedores, visibilizados, 
a quienes se les reconocieron muy pronto las pérdidas 
y pudieron iniciar sus duelos, encontramos el maltrato 
a los vencidos y sus descendientes, quienes, después de 
ochenta y dos años, continúan siendo maltratados y sin 
reconocimiento.
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