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Introduccion.
(Por qué un libro sobre el trauma?

Almudena Hernando

DEsDE HACE ANOs vengo trabajando en el tema de la iden-
tidad, guiada por mi interés en comprender el modo en
que las personas nos hacemos cierta idea de lo que es el
mundo y de lo que somos cada una de nosotras dentro
de él. Desde el principio defendi la indisociabilidad y
codeterminacién entre cultura y subjetividad, y la con-
secuente variacién que esas formas de identidad y sub-
jetividad han ido experimentando a lo largo de la histo-
ria del mundo occidental (Hernando, 2002). Se me fue
haciendo evidente también que existen diferencias entre
los sujetos de un mismo grupo social que dependen de la
posicion de poder que ocupan (econémico, racial, étni-
co, de género...) y que el género constituye una variable
imprescindible para analizar esa construccion (ibidem,
2018 [2012]). Poco a poco iba discriminando distintos
factores que contribuyen a explicar la construccion iden-
titaria y cultural. Y de repente, en ese lento avanzar del
razonamiento, a raiz de una lectura casi casual, apare-
cid en el horizonte una nueva variable, que habia sido
analizada desde ambitos académicos expertos, pero que
no formaba parte de lo que el resto de las personas con-
templamos cuando hablamos de identidad y de subje-
tividad. Esa nueva variable venia a corroborar, una vez
mas, la relacion fractal que, en mi opinidn, siempre exis-
te entre cultura y subjetividad: al igual que los grupos
de los que formamos parte son como son, resultado de la
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trayectoria histdrica que les precede, asi también las per-
sonas tenemos antecedentes familiares que explican deter-
minados rasgos de nuestra subjetividad, comportamiento
o actitud. Y al igual que los precedentes histéricos mas an-
tiguos exigen una tarea arqueoldgica que desentierre las
capas mas profundas, que han quedado completamente
ocultas a pesar de determinar lo que somos en la actua-
lidad, asi también las personas cuentan con precedentes
ocultos, olvidados, que necesitan ser desenterrados si se
desea entender una parte de su modelacién psiquica o de
su sufrimiento en la actualidad.

Como he recordado en multiples ocasiones, el propio
Freud establecia una analogia entre la arqueologia y la la-
bor del psicoanalisis, pues ambas disciplinas se dedican a
desenterrar capas ocultas del pasado (social en el primer
caso y personal en el segundo) para dar cuenta respecti-
vamente de la constitucion en el presente del orden social,
por un lado, y de la subjetividad personal, por otro. Sin
embargo, Freud se referia principalmente a los sucesos ol-
vidados (reprimidos) que tuvieron lugar en la infancia del
propio sujeto, a lo acaecido en su propia vida. Lo que me
gustaria traer a colacion en este libro va un paso mas alla,
apuntado también en ocasiones por Freud (Kaés, 1993b),
pero no desarrollado hasta afios recientes por toda una
serie de investigadores que han analizado el trauma y su
transmision (Kaés et al., 1993; Tisseron et al., 1995; Eiguer et
al., 1997; Davoine y Gaudilliere, 2011; Van der Kolk, 2015;
Levine, 2018...). Basandose en las hipotesis iniciales de
Nicolas Abraham y Maria Torok (1978), esos autores han
puesto de manifiesto que las personas no solo tienen una
historia personal, sino también una prehistoria personal
(Tisseron, 1995: 18) que, como en el caso del pasado pre-
histdrico, a pesar de que va quedando enterrada y oculta
con el paso del tiempo, determina lo que hemos llegado a
ser después. Esto significa que algunos de los rasgos que
definen nuestros comportamientos y actitudes pueden es-
tar determinados por acontecimientos ocurridos mucho
antes de nuestro propio nacimiento, en la generaciéon de
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nuestros abuelos, bisabuelos o tatarabuelos (herederos, a
su vez, de sus generaciones precedentes). Dichos investi-
gadores comprobaron que hechos traumaticos acaecidos
en una generacion (como el holocausto o la participacion
en una guerra), cuyo impacto no habia podido ser puesto
en palabras por la persona afectada, producian efectos en
las siguientes generaciones que se expresaban en forma de
somatizaciones, patologias o determinaciones de la orien-
taciéon que habrian de tomar sus vidas. Porque, como de-
cian Davoine y Gaudilliere (2011: 147), «lo que no se pue-
de decir, no se puede callar, ni se puede impedir mostrar
lo que no se puede decir».

Sucede entonces en la vida personal lo mismo que su-
cede en el proceso historico: somos descendientes y resul-
tado de los sucesos que nos precedieron y del modo en
que nuestros antepasados supieron o pudieron hacerles
frente. Algunos de esos sucesos generaron sufrimientos
emocionales tan elevados que sobrepasaban la capacidad
del sujeto para significarlos y elaborarlos, quedando ins-
critos en su psiquismo en forma de trauma. El sufrimiento
puede haber sido generado por acontecimientos verdade-
ramente destructivos y crueles, como es el caso de las gue-
rras, las dictaduras, el holocausto, abusos infantiles, redes
de trata de personas, una violacién (mucho mas si es en
manada), etc., pero puede haber sido generado también
por acontecimientos que no revisten mucha gravedad ob-
jetiva, pero que provocaron tan profundos sentimientos
de culpa o de vergiienza en quienes los padecieron que
no pudieron elaborarlos ni incorporarlos a la imagen de si
mismos (Tisseron, 1995: 17). El resultado es que pasaron
a constituir experiencias «indecibles», algo de lo que no
se podia hablar y quedaba retenido y oculto para quienes
lo habian vivido, y desde luego para sus descendientes,
quienes, sin embargo, habrian de sufrir sus efectos a lo
largo de varias generaciones (ibidem: 18-19). Porque esos
sucesos quedaron «encriptados», adquiriendo una consis-
tencia fantasmal en la mente de quien los sufrié, que no
pudo sacarlos a la luz para dejarlos ir acompafiados del
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sufrimiento que generaron (ibidem: 18-19). De esta forma,
quedaron escondidos, alojados para siempre en sétanos
subterraneos de su mente sufriente, sin ser visibles, «de-
cibles», analizables y disueltos, y determinando la estruc-
tura del edificio psiquico de la persona traumatizada, que
necesito (o necesita) crear pasajes secretos y sdtanos cerra-
dos con mil llaves para alojar esas sombras que no quiso /
quiere ver andar por los pasillos a los que llega la luz de su
conciencia. Y esta misma estructura es transmitida a sus
hij*s y niet*s, que van construyendo su psiquismo con so-
tanos secretos de los que no son conscientes, pero que ocu-
pan un lugar y son expresados a través de somatizaciones,
alteraciones de la memoria o manifestaciones psicopatold-
gicas, aunque ya no tengan ningun registro de los secretos
o los traumas que provocaron esas consecuencias. Como
si su mente estuviera infectada por un virus que alterara
el funcionamiento de su sistema psiquico tanto como un
malware altera el funcionamiento de nuestro ordenador.

Cuando pienso en la transmision del trauma me viene
a la cabeza la oscarizada pelicula Pardsitos (Bong Joon-ho,
2019). Sus protagonistas habitan en una casa de amplios
espacios por los que entra la luz del sol y el apacible canto
de los pajaros del jardin. Desconocen otra parte de la casa,
un claustrofobico y angosto pasaje subterraneo, un sdtano
htimedo y oscuro al que nunca llega la luz del dia ni el
aire fresco, en el que habita un personaje que representa la
antitesis del triunfo social de los propietarios y del que no
se puede decir que tenga una vida, sino solo una supervi-
vencia fantasmal. Lo mismo ocurre en La trinchera infinita
(Jon Garafio, Jose Maria Goenaga y Aitor Arregui Galdods,
2019), inspirada en la experiencia real de algunos republi-
canos espafioles que, durante el régimen franquista, llega-
ron a vivir escondidos mas de 30 afios, alojados en estan-
cias y agujeros secretos de la casa familiar. Asi es el trauma
cuando se aloja en una persona: supone una conmocion
para ella, que no consigue dejar el pasado atras porque esa
conmocion sigue generando temor en el presente (Van der
Kolk, 2015: 21), de forma que ocupa un lugar, exige un es-
pacio donde alojarse, sea 0 no reconocido por uno mismo
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y ante los demas. En Totem y tabii, Freud decia que «nada
de lo que haya sido retenido», es decir, ocultado, no expre-
sado, «podra permanecer completamente inaccesible a la
generacion que sigue, o a la ulterior», pues «habrd huellas,
al menos en sintomas que continuaran ligando a las ge-
neraciones entre si, en un sufrimiento del cual les seguira
siendo desconocida la apuesta que sostiene» (Kaés, 1993a:
21). Y eso que se oculta puede ser de naturaleza personal
o estar ligado a la historia colectiva (Tisseron, 1995: 18).

Si este libro comenzd a perfilarse, si senti la necesi-
dad de investigar en qué consisten los traumas y cémo se
transmiten, fue porque, leyendo la introduccién que hace
Serge Tisseron al libro El psiquismo ante la prueba de las ge-
neraciones, me encontré, en apenas dos paginas, de forma
completamente inesperada, con una precisa descripcion
de mi historia familiar. Basandose en investigaciones que
iniciaron hace mas de 40 anos Nicolas Abraham y Maria
Torok (1978), Tisseron (1995: 18-20) describe la estructura
psiquica de una familia en la que los abuelos han guarda-
do secretos y los efectos que eso tiene en su descendencia:
cuando en una generacion se ha tenido alguna experiencia
traumatizante y no se hace el trabajo de elaboracion psiqui-
ca que permite integrarlo de forma armoniosa al conjunto
de experiencias o a la idea de si mismo, esa nueva expe-
riencia puede quedar escondida, negada, oculta, converti-
da en un «secreto» y constituir «para las generaciones ul-
teriores una verdadera prehistoria de su historia personal»
(Tisseron, 1995: 18; el énfasis es mio). El acontecimiento
en cuestion, sigue diciendo este autor, resulta «indecible»
pues, aunque esté presente en su psiquismo, la persona
que lo ha sufrido no puede hablar de ello, en general por la
vergiienza que le suscita. De este modo queda recluido en
una especie de «cripta» de su aparato psiquico (ibidem),
en un nucleo herméticamente cerrado, una especie de
agujero negro que determinara el modo como se organiza
la energia de todo el psiquismo, dedicada a preservar su
ocultamiento. La persona convivira a partir de entonces
con un fantasma, cuya presencia espectral sera percibida
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por sus hijos, aunque su contenido sea ignorado «y su
existencia (sea) solo presentida e interrogada». Para ellos
el acontecimiento habra pasado a ser «<innombrable» (ibi-
dem: 19). Y si en esta generacion se encuentran dos perso-
nas herederas de secretos inconfesables, hijos de padres /
madres que contenian criptas donde guardar lo indecible,
pueden constituir matrimonios sostenidos en una profun-
da complicidad inconsciente, que garantizard la reclusion
y ocultacion del fantasma que ocupa el psiquismo de cada
uno de ellos, pues ambos «comparte(n) el mismo interés
en no cuestionar en el otro lo que ha(n) hecho callar en si
mismo(s)» (Tisseron, 1995: 30). Por su parte, para la terce-
ra generacion, los acontecimientos que marcaron la vida
de sus abuelos no seran ya innombrables sino completa-
mente impensables, porque no tendran ningtn registro de
la existencia del secreto de sus abuelos, pero el fantasma
seguira ocupando un lugar en su psiquismo, modelandolo
de una forma tal que siempre dé cabida al fantasma (ibi-
dem: 18-19). De esa forma, sus efectos siguen actuando,
pudiendo provocar sintomas fisicos o psiquicos, o llevar a
algiin miembro de esa generacion a «socializarse en ocupa-
ciones que impliquen la biisqueda del pasado, como la historia o
la arqueologia, o en esta forma de arqueologia del psiquis-
mo que es el psicoandlisis» (ibidem: 19; énfasis mio).

Lei una y otra vez esas dos paginas porque en ellas
estaban mis abuelos, mis padres... yo misma, arqueolo-
ga sin haber sabido nunca muy bien por qué. Ya conocia
alguin secreto «inconfesable» de mi familia, pero al leer
estas paginas decidi investigar mas a fondo la historia
familiar, para llegar a descubrir que ambas ramas fami-
liares, la materna y la paterna, transmitian criptas en las
que alojaban a sus respectivos fantasmas, de los que no
solo no se hablaba jamas, sino que no existia conciencia
alguna en nuestra generacion. De hecho, ese pacto de si-
lencio constituyd, quiza, uno de los ingredientes mas so-
lidos de la incuestionable alianza entre mis padres y de
la educacion que nos dieron, que idealizaba la armonia y
reprimia la expresion de cualquier conflicto. Pero al llegar
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a mi generacion, sin tener ninguna nocién de las causas
profundas a las que ahora atribuyo mi eleccion, entre una
mayoria de herman®s que optaron por estudiar Derecho,
la profesion de mi padre, yo decidi hacerme arqueéloga,
ajustandome asi, al pie de la letra, al guion escrito por Tis-
seron. Y, abundando en esa motivacion, no utilicé mi pro-
fesion para excavar yacimientos o reconstruir el pasado a
través de su registro, sino en el sentido de «genealogia»
que Foucault (1992: 181) daba a su «arqueologia», y la uti-
licé para entender la identidad, la idea de lo que somos y
las causas que explican que seamos asi.

Propongo comenzar este libro exponiendo de forma
resumida mi historia familiar. Cada vez se me hace mas
y mas evidente que el sujeto es siempre resultado de la
intersubjetividad, tanto sincrénica con miembros de su
propio grupo familiar / social, como diacrénica, resultado
de la transmision intergeneracional, tanto en términos so-
ciales como personales.

Nivel micro: el trauma personal y su transmision fami-
liar. Un ejemplo

En mi familia apenas quedan registros de mis bisabuelos
mas alla de informaciones muy fragmentarias, que sin
duda también fueron modelados por secretos y traumas
anteriores. A aquella generacion de la muy patriarcal y
catdlica Espafia de final del siglo XIX y principios del XX,
pertenecié mi bisabuela Luisa, abuela materna de mi pa-
dre, que acab6 abandonando el enorme potencial de goce
vital que debid caracterizarla en su juventud por la inasu-
mible presion social que, a partir de cierto momento, se
abatio sobre ella. Nacida en Madrid en 1860, Luisa presu-
mia de un elevado origen social, aunque la mayor parte de
los datos que se conservan de ella (y que no me detendré
a detallar) parecen desmentir semejante pretension. Mi
bisabuela fue una inteligente maestra de escuela que, a
sus maduros 36 afios, quedé embarazada de un hombre
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casado y rico de quien debié enamorarse locamente, pero
que nunca reconocio a la hija de ambos. El hecho es que,
con 46 anos y una nifa de 10 (mi abuela Enriqueta, ma-
dre de mi padre), pretendiendo que era viuda y tras un
destino mucho mas importante en Guadix (Granada), lle-
g0, sin duda para esconderse, a uno de los pueblos mas
reconditos y mintisculos de la provincia de Guadalajara
(Espana), de apenas 9 habitantes en la actualidad. A partir
de entonces, en el ambiente frio, pobre y austero de ese
campo castellano, sobreviviria toda su vida, haciendo gala
de una conducta rigida e intachable que aspiraba a ocul-
tar cualquier rastro de aquel imperdonable desliz al que le
habia conducido un deseo, una pasién y una ligereza que
nunca mas se volveria a permitir. Su hija Enriqueta (que,
al casarse, la llevo con ella a Sigiienza) crecié en un am-
biente tal de aspereza, austeridad, sobriedad y ejemplari-
dad que explica que una de mis tias, la hija soltera que la
cuidé toda su vida, no recordara haberla oido nunca can-
tar una cancion, ni vestir de un color distinto del negro,
ni adornarse con unas pulseras... Esa misma tia (a quien
nunca conto el secreto celosamente guardado de su propia
condicidn «ilegitima») dice que mi abuela nunca fue feliz,
infelicidad que sin duda cabe atribuir a la pérdida de va-
rios hijos, pero que debia arrancar del hecho de saber que
su llegada al mundo habia revestido un aura fantasmal
en la mente de su madre, que no solo escondia su condi-
cion «ilegitima» y el nombre de su padre, sino que, tal vez,
hasta la responsabilizaba de su propia caida en desgracia.
De esta manera, el embarazo de una mujer soltera, que
en la sociedad actual puede ser un hecho buscado y que,
en todo caso, no tendria las consecuencias morales que te-
nia en la hipocrita Espafa machista y de doble moral de
finales del XIX (recuérdese el magnifico retrato social de
Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Galdos), significé en la
vida de Luisa un acontecimiento traumatico cuando com-
probd que la existencia se hacia irrespirable bajo el peso
de la exclusion, el desprecio y la marginacion con los que
la bienpensante sociedad burguesa de finales del siglo XIX
conseguia aplastar cualquier desviaciéon de sus normas.



Introduccién 17

Asi que decidié acompasar su comportamiento con el
del oscuro, reprimido, sufriente y rigido orden social que
no la admitiria de otra manera. Encerro bajo siete llaves
su secreto y transmitié un fantasma a su hija, mi abuela
Enriqueta, que habria de guardarlo en la cripta que siem-
pre llevaria en su interior, materializada en una manera
de ser que se fue construyendo alrededor de una sombra
de oscuridad, de tristeza, de omnipresente disciplina, de
rigidez, de obligacion y adaptacion a la norma, de exigen-
cia sacrificada, de falta de espontaneidad y de dificultad
para la expresion afectiva. Mi abuela siempre alojaria una
cripta donde habia algo contenido que no se podia liberar,
reproduciendo la misma forma de ser que su madre ha-
bia construido para alojar a su fantasma. Y asi fue como
educo a sus hijos, transmitiéndoles esa misma modelacion
psiquica. Porque, ademas, su cripta vino a encontrar su
perfecto complemento en la que constituia el nicleo de la
personalidad del que habria de ser su marido, mi abuelo
Ramon, padre de mi padre.

Ramoén era hijo de Demetrio, quien vivia en un puebli-
to un poco mayor que el de Luisa, situado al otro lado del
mismo valle, y era el recaudador de impuestos de toda la
comarca. Cuando llegaba el momento de reclamar para el
Estado parte de los bienes del valle, recorria en carreta los
pueblos y aldeas, pernoctando donde le tocaba, y quedan-
do como custodio de lo que a lo largo del camino habia ido
acumulando. En una de esas noches desaparecio toda la
recaudacion y, a pesar de su férrea reclamacion de inocen-
cia, el Estado le hizo responsable de lo perdido, incautan-
do todos sus bienes (casa, tierras...). Como habia pasado
con mi bisabuela Luisa, a partir de ese momento, su vida
(y la de su esposa y sus 11 hijos) tomo otra direccién, su-
miéndose en una desgracia irreparable y abismal. Vivio
para siempre en la pobreza y la enfermedad (por el ictus
que le tuvo paralizado en la cama durante sus tltimos 16
anos), pero sobre todo quedd sumido en una turbia sensa-
cion de vergiienza y deshonor que sus vecinos no dejaron
de transmitirle a pesar de no contar con ninguna evidencia
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para acusarle. De nuevo, un hecho que, tal vez en otro con-
texto, podria haber tenido menor trascendencia de haber
contado con mayor posibilidad de defensa o de haberse
desarrollado en un medio mas urbano y menos controla-
dor, adquiri6 aqui la consistencia de un hecho traumatico
que jamas fue revelado a la descendencia. De hecho, ni
siquiera sé si mi padre, el nieto de Demetrio, lo conocia,
porque a diferencia del secreto de su abuela Luisa, del que
me habld cuando se estaba muriendo (él era el tnico de
I*s 12 hij*s de Enriqueta al que esta se lo conto), jamas en
toda su vida hizo mencién alguna a lo ocurrido al padre
de su padre. El resultado, entonces, es que tanto mi abuela
como mi abuelo paternos eran hijos de grandes secretos
familiares, que supieron ocultar para evitar la vergilienza
y el oprobio social y porque resultaban incompatibles con
la imagen que tenian de si mismos. Como argumentaba
Tisseron, quiza esto puede ayudar a explicar la magnifica
alianza que Enriqueta y Ramoén siempre sostuvieron entre
si, y la (al menos aparente) ausencia de conflicto que defi-
nia al matrimonio... porque si se partia de negar el conflic-
to basico y fundante de ambos, ;cémo no negar o al menos
quitar importancia a cualquiera de los demas?

Por su parte, mi madre también procedia de una fami-
lia con fantasmas (a estas alturas me pregunto si es posible
que exista alguna familia espafiola que no los tenga, dado
el ambiente opresor y represor de nuestra Espafia pasada,
y la necesidad que tuvieron de replegarse a sus rigidos, os-
curos y limitantes preceptos sociales para poder generar
sensacion de adaptacion social y éxito vital). Por un lado,
su madre, mi abuela Antonia, era la tinica superviviente
de tres hermanos. Su hermana gemela muri6 a los 18 afios,
tras incontables dolores y sufrimientos, a consecuencia de
una fractura de columna vertebral que un adulto descui-
dado provoc¢ al tirarla al aire para hacerla reir cuando te-
nia pocos meses de edad. Por su parte, su adorado herma-
no pequenio moriria 8 anos después, dejando a mi abuela
a los 26 afios con un padre muy querido (pero dedicado
a su trabajo) y una madre rota por el dolor, seguramente
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traumatizada, que parece que volcé toda su capacidad ma-
ternal en la gemela que tanta atencién necesit6 siempre y
en su idealizado y fallecido hijo varén, porque apenas le
quedd nada para su tinica hija viva y sana, con la que nunca
se llevo bien. No sé si fue esta relacion con su madre, de
apego sin afecto, o si pudo ser la culpa del superviviente,
o si existe alguna otra razén que explique por qué Antonia
se vino a casar con Pepe, mi abuelo, pero el hecho es que ni
ella lo amaba a él ni él a ella, por lo que solo consiguieron
formar un matrimonio regido por el desamor y los engafios
de €l desde el mismo momento en que regresaron del viaje
de novios. El resultado fue que, entre otros secretos menos
importantes que seria largo detallar, tras cuatro hijos en co-
mun (uno de los cuales, el tnico vardn, habria de fallecer a
los 7 afios), mi abuelo fundo6 una nueva familia, una familia
«paralela» de la que fue fruto una hija que a su vez le dio
nietos, cuya existencia se mantuvo siempre como un secreto
a la familia «legitima». Mi abuela Antonia y sus hijas (mi
madre y sus hermanas) mantuvieron siempre en secreto la
existencia de esa «otra» mujer, y se negaron rotundamente
a tener ninguin contacto con la hija cuando esta quiso cono-
cer a sus medias hermanas, de forma que esa informacion
nunca paso a mi generacion. Aunque a partir de cierto mo-
mento mis abuelos vivian separados, €l en Madrid con su
otra mujer y ella en el pueblo de ambos, la abuela pretendia
ante los demas que la ausencia de su marido se debia a sus
deberes profesionales. El tiempo favorecio este argumento
ya que se quedo solo por un accidente cardiovascular de su
segunda mujer y volvio con la primera, para que le cuidara
en la vejez. Y mi abuela lo recibié y lo cuidé sus tltimos 20
afios de vida, entre otras razones, quiza, porque eso ayuda-
ba a disolver cualquier duda o sospecha sobre la veracidad
de la version que ocultaba el secreto que guardaba.

De esta manera, tanto mi padre como mi madre fueron
educados en una modelacion psiquica organizada alrede-
dor de un ntcleo en el que siempre habia algo de lo que no
se debia hablar, que era mejor no tocar, que no convenia
remover. Tal vez por eso, como habia sucedido en el caso
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de mis abuelos paternos y como argumentaba Tisseron, se
reconocieron como almas gemelas cuando se conocieron, y
construyeron un matrimonio basado en una profundisima
alianza de apoyo mutuo y silencio complice, donde jamas
dejaron aflorar desacuerdo alguno, ni la mas remota som-
bra de sus respectivos fantasmas. Mi padre jamas comento
a mi madre el secreto de Luisa, su abuela, ni mi madre ha-
blé nunca de la segunda familia de Pepe. Si mi padre co-
nocia ambos secretos era porque su profesion de abogado
le llevo a ser el instrumento para la resolucion de algunos
problemas legales derivados de los mismos, pero ninguno
de ellos fue jamas tema de conversacion o reflexion entre
ellos. Sencillamente optaron por construir una familia es-
table, de orden, sin resquicios, completamente adaptada a
los valores conservadores de la Espafia catdlica de la época,
manteniendo a los fantasmas en la cripta que habian cons-
truido sus padres, madres o abuelas. No hacia ninguna falta
conocer el funcionamiento de las cafierias o de los tendidos
eléctricos para que en nuestra casa hubiera agua o luz. De
este modo, como antes decia, transmitieron a sus hij*s, mi
generacion, una idealizacion de la ausencia de conflicto y
una prioridad absoluta de la armonia familiar, que corria
paralela a una ausencia de interés por el pasado o por la
introspeccién y a una tendencia general a la adaptacién a la
norma. Hasta que, fiel a lo previsto por Tisseron, una perso-
na de la siguiente generacion, sin saber muy bien por qué,
decidi6 hacerse arqueologa y bucear en los origenes...

No puedo describir la conmociéon que me produjo
descubrir como las dindmicas de mi familia se adaptaban
punto por punto a lo predicho por Tisseron. Tanto que
obligd a este libro a nacer, no para generar yo misma nin-
guna teoria, sino para pedir a personas expertas que ana-
lizaran el tema del trauma y sus mecanismos de transmi-
sion y resolucion, porque queria saber mas. Lo que me fue
quedando claro a medida que reflexionaba sobre el tema
es que un determinado suceso solo se convierte en trau-
matico cuando el sufrimiento que genera en la persona no
es compartido y diluido en la comprension de quienes le



Introduccién 21

rodean. Cualquier sufrimiento, independientemente de su
envergadura (personal, social o politica), solo se convierte
en trauma cuando hay un resto de dolor, una experiencia
de sufrimiento que no solo no es entendida y contenida
por el contexto social, sino que ese contexto la conside-
ra merecida por la persona que la padece, a quien juzga
culpable o insuficientemente valiosa como para despertar
alianzas de apoyo. Eso le paso6 a Luisa, a Demetrio, a An-
tonia... Pequefias vidas personales que podrian no haber
sido tan desgraciadas ni haber tenido consecuencias en
su descendencia si el contexto social hubiera sido otro, si
hubieran existido solidaridades afectivas, comprensivas,
identificadas con su situacién y su dolor. Debe entenderse
que el trauma no es solo un secreto que no se quiere con-
tar, sino un exceso emocional que no se puede asimilar,
que no se puede incorporar a la imagen que una persona
tiene de si misma. Para poder hacerlo decible y dejar salir
el sufrimiento al que se asocia, resulta necesaria la interac-
cion con otros. Por eso es tan importante la palabra y la
solidaridad y la accién colectiva. Por eso es imprescindible
la interacciéon empadtica y la transformacion de los valores
sociales que provocaron el exceso emocional inasumible,
vergonzante o culpabilizador. Solo se pueden disolver los
fantasmas cuando la palabra abre la cripta donde se encie-
rran y el grupo social coincide y comparte la injusticia del
sufrimiento padecido. La cuestion es que esta dindmica no
solo afecta a las personas particulares por efecto de suce-
sos coyunturales, como los expresados en ese nivel «mi-
cro» al que nos acabamos de referir, sino que afecta a la
construccion de la persona por efecto de sucesos historicos
o sociales compartidos por amplios grupos de poblacion.

Nivel meso: el trauma generado por sucesos histdricos
concretos. Estructura del libro

Ademas de los traumas individuales, resultado de episo-
dios concretos, existen traumas colectivos de distinta indo-
le que afectan a sectores sociales definidos por su posicion
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politica (como la resistencia a las dictaduras), social (por
su adscripcion de clase) o de género (por su condiciéon de
mujeres, maltratadas o violadas, por ejemplo), entre otros.
Todos ellos han provocado danos y alteraciones no solo
en las victimas, sino también en sus descendientes, que
se superpondran a los derivados de los propios traumas
o secretos familiares heredados por cada cual. A analizar
algunos de esos traumas colectivos que solo han afecta-
do a un determinado sector de la poblacion (ante la ciega,
muda y sorda complicidad del resto) esta dedicado este
libro. En todos esos casos, su resolucion pasa por conse-
guir que aflore al exterior lo que quedo escondido en los
sotanos ocultos del edificio de la consciencia, lo que hasta
ahora no fue posible decir ni se pudo compartir, y pasa
también por la solidaridad colectiva. Una de las profesio-
nes que se ha especializado en permitir aflorar a través de
la palabra las capas ocultas de nuestro pasado, utilizando
la escucha empatica para que pueda ser dicho lo que ni si-
quiera la persona afectada conocia de forma consciente, es
el psicoanalisis. De ahi que todas las expertas que se daran
cita en este libro partan de una formacion en psicologia o
psicoanalisis, que han aplicado a la resolucion de traumas
de diversa indole a lo largo de sus carreras profesionales.
Por otra parte, debe tenerse en cuenta que este libro fue
concebido y empez6 a escribirse en 2020, en mitad de la
pandemia provocada por el coronavirus SARS-CoV-2,
mas conocido como COVID-19, lo que tal vez no sea ca-
sual. Porque, aunque entonces no pudiéramos reflexionar
con la perspectiva que ahora tenemos, el confinamiento al
que nos redujo generd en muchas personas un sufrimiento
psiquico que seguramente dejara huellas traumaticas en
generaciones futuras. De hecho, los dos primeros articulos
hacen alusion expresa a ello, aunque se centren después
en andlisis mas generales del propio proceso traumatico.
Comenzaremos por ellos porque ambos se centran en el
andlisis de la propia experiencia traumatica y de sus efec-
tos en quien la sufre, para ir ampliando después el espec-
tro a experiencias de resolucién de traumas a través de
procesos de escucha y accion colectiva.
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En el capitulo 1, Mariana Wikinski, psicoanalista especia-
lizada en el abordaje psicojuridico de acompafiamiento
a victimas de graves violaciones de derechos humanos,
se centrara en un tema de enorme interés y desgraciada
actualidad: la imposibilidad de una victima de un suceso
traumatico de testificar sobre los sucesos vividos. Y es que,
como venimos viendo, justamente lo traumatico es lo que
no se puede decir, lo que queda como inefable, indecible,
produciendo sin embargo una transformacion radical del
psiquismo y el mundo emocional de quien lo sufre. Esta
autora comenzo trabajando con victimas de la dictadura
argentina, pero sus reflexiones son igualmente aplicables
a muchas situaciones en las que esta incapacidad de tes-
tificar sobre lo traumatico propiamente dicho opera en la
sociedad actual: las violaciones, los abusos infantiles por
parte de familiares o de la Iglesia catdlica, o en la trata de
personas con fines sexuales, por poner solo algunos ejem-
plos. Resulta necesario entender en qué consiste un hecho
traumatico para contextualizar las respuestas que los afec-
tados pueden dar a la investigacion del mismo, sabiendo
que su relato no podra contener aquello que, por no poder
ser dicho, hace precisamente que la vivencia se convierta
en traumadtica. La distincién que hace Agamben (1995) en-
tre testis y supersters (testigos de hechos de los que no han
sido victimas vs testigos-victimas de hechos traumaticos)
es utilizada para el analisis.

En el capitulo 2, Nora Levinton, psicoanalista femi-
nista, centra su texto en el hecho de que cualquier nuevo
trauma puede reactualizar traumas anteriores, y en como
los miedos y las defensas infantiles pueden reactivarse
ante cada nueva experiencia de fragilidad y vulnerabili-
dad. En este sentido, analiza la reactualizacidon de los trau-
mas y los miedos que pudieron desatarse en la pandemia
y la escalada de tensién social que estamos sufriendo, uno
de cuyos sintomas podria detectarse, por ejemplo, en los
debates en el seno del feminismo a propdsito del llamado
«borrado de las mujeres».
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A partir de aqui, iremos abriendo el enfoque para dar ca-
bida a procesos traumaticos de orden social, primero, y
politico después, no solo para describirlos sino para enten-
der la imprescindibilidad de la accién colectiva y de la es-
cucha abierta y solidaria como condicion de su resolucion.
En el capitulo 3, Maria Reneses Botija seguira centrada en
sucesos traumaticos del presente, pero incorporara ya esa
dimension colectiva que estaba presente desde el capitulo
1, pero que sera desarrollada basicamente a partir de este
momento. La autora presenta los resultados de un trabajo
de campo realizado con personas afectadas por desahu-
cios de sus viviendas, en tanto que psicéloga y activista de
la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en el distrito
madrilefio de Puente de Vallecas. Y concluye que, para una
persona desahuciada, la forma mas importante de empo-
derarse y poder hacer frente a esa situacion traumatica es
la participaciéon en dindmicas colectivas y la adscripcion
a grupos de pertenencia, escucha y solidaridad. A través
de ellos, la persona recupera la confianza en si misma y
consigue identificar la dimensién social del problema, lo
que la libera de sentimientos de culpa y verglienza, que
de esta manera dejan de quedar inscritos en su psiquismo.
Como parte de la misma reflexion, se aborda el problema
del sufrimiento psiquico que genera la propia sociedad
neoliberal actual, del que el derivado de los desahucios es
solo un ejemplo.

Los dos altimos capitulos constituyen relatos que enfa-
tizan todas las lineas de reflexion anteriores, aunque cen-
tradas ahora no ya en la propia vivencia traumatica, sino
en la transmisién generacional de esa herencia. Ambos
hacen alusiéon a sucesos histdricos y politicos de enorme
envergadura (la dictadura argentina y la guerra civil espa-
fiola) y defienden el valor terapéutico de los dispositivos
grupales, en el primer caso, y del testimonio y la escucha,
en el segundo, para conseguir liberar a los fantasmas atra-
pados en los psiquismos traumatizados.

Lucila Edelman y Diana Kordon son las autoras del
capitulo 4. Médicas psiquiatras y psicoanalistas ambas, y
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miembros del Equipo de Asistencia Psicoldgica de Madres
de Plaza de Mayo entre 1979 y 1990, se especializaron en la
investigacion sobre los efectos psicologicos y psicosociales
de la represion politica y la impunidad en Argentina. Su
texto reclama el valor «protésico, en el sentido de los apo-
yos necesarios del psiquismo, y proteico, en el sentido del
crecimiento personal que se va adquiriendo durante su
curso» de las acciones colectivas y solidarias, imprescin-
dibles para salir de situaciones traumaticas, y se detienen
en la explicacion de las dindmicas grupales y sus efectos.

Para finalizar, Anna Mifiarro (psicoanalista especiali-
zada en la Guerra Civil espafiola) aportara una reflexion
sobre el trauma que supuso para la parte de la poblacion
fiel a la Republica no solo los sucesos vividos durante
la Guerra Civil, sino sobre todo en la posguerra y hasta
nuestros dias. En muchos casos los secretos, vergiienzas,
humillaciones y desprecios que sufrieron no pudieron ser
elaborados en un pais regido por un discurso social cons-
truido desde el bando opuesto, por lo que adquirieron una
consistencia fantasmal que seria transmitida a la segun-
da, tercera y hasta cuarta generacion en forma de soma-
tizaciones, alteraciones de la conducta y sufrimientos no
pensables ni decibles, segiin ha constatado en su propio
ejercicio profesional.

Nivel macro: lo que esconde el orden neoliberal y consi-
deraciones finales

Entender en primera persona los efectos que puede aca-
rrear la existencia de secretos en generaciones anteriores
me permitié afiadir un nuevo matiz importante a la in-
terpretacion de la sociedad que estamos habitando en el
presente. De hecho, ahora pienso que incluso el orden pa-
triarcal podria interpretarse en términos de un fantasma
trasmitido desde su origen en el psiquismo de los hom-
bres con masculinidad hegemonica, que esta presente en
la socializacion de todo el grupo social.
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El argumento de La fantasia de la individualidad ya intentaba
demostrar, como el propio titulo indica, que el llamado
«progreso» del mundo occidental se habia ido constru-
yendo sobre una ficcién, la de la creciente autonomia y
potencia personal de los hombres que habian dirigido la
historia. Y como ellos eran los que construian el discur-
so histdrico, integrado por las verdades en las que creen
quienes ocupan las posiciones de poder (Foucault, 1992),
todo el resto de la sociedad nos socializdbamos en esa
Verdad, a pesar de que la terca realidad nos demostrara
implacablemente la falsedad de aquello que habiamos
convertido en creencia de fe. El orden neoliberal que rige
nuestra sociedad occidental se ha construido alrededor de
un secreto que ha ido creciendo y agigantandose a medida
que aumentaba la individualizacién de los hombres en la
historia y la correlativa divisién de funciones y especiali-
zacion del trabajo. Ese secreto ocupa un lugar en todos los
psiquismos que siguen construyendo la percepcion de si
mismos en torno a la cripta que lo aloja, dificultando pro-
gresivamente que los dirigentes del orden social perciban
correctamente la realidad en la que viven. La inevitable
consecuencia de esto es que la educacién, los medios de
comunicacion y los mecanismos de relacién social van so-
cializando progresivamente a las jovenes generaciones en
esa percepcion alterada de la realidad, porque todas las
personas que vivimos en esta sociedad (y que ocupamos
posiciones en los medios, las escuelas o la universidad y
utilizamos las aplicaciones que la nueva tecnologia digi-
tal nos brinda) nos vamos modificando subjetivamente
y aceptando la realidad dictada por la Verdad emanada
del poder (Merlin, 2020). El aumento del narcisismo y la
atrofia de la capacidad de empatia y solidaridad (Berar-
di, 2019; Jappe, 2019) que ha ido caracterizando progresi-
vamente a quienes lideran el orden econémico y politico
actual va orientando a toda la sociedad en una direccion
definida por la falta de empatia con lo humano y lo no
humano, en una dindmica extractivista que no solo estd
terminando de agotar todos los recursos del planeta, sino
que ha empezado a aplicarse a los seres humanos en lo
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que ha sido denominado «capitalismo de la vigilancia»
(Zuboff, 2019). La sociedad ha llegado a un punto en el
que realmente estd enfermando, como demuestra que el
consumo de medicamentos ansioliticos y antidepresivos
no haya hecho sino aumentar, no solo en los hombres que
presumen de potencia (Han, 2016), sino sobre todo en las
mujeres —que por un lado son socializadas para creer en
la Verdad de la individualidad, mientras que, por otro,
tienen que lidiar dia a dia con sus propios fantasmas y
los de los hombres a los que se siguen viendo obligadas
a sostener emocionalmente.! Hasta ha resultado necesario
en algunos paises, como Reino Unido y Japon, crear un
Ministerio de la Soledad para gestionar y paliar los proble-
mas de salud fisica y mental a los que la presente situacion
va dando lugar (Robledo, 2021).

Nuestra sociedad occidental esta estructurada de forma
tal que solo favorece la visibilidad de su parte «triunfado-
ra», por decirlo asi (la asociada con el poder, la individuali-
dad y el mal entendido «progreso»), y esto incluye no solo
a ciertos sectores sociales o politicos, no solo a los hombres
sobre la mayor parte de las mujeres, sino también a la sub-
jetividad «colonizada» de la mayoria de nosotr*s (Merlin,
2020). Esa parte no podria existir sin el aprovechamiento,
extraccion o explotacion de recursos, de trabajo, tiempo y
vida de toda otra parte, cada vez mas descomunalmente
desproporcionada, del mundo natural y social, que queda
oculta y negada (Hernando, 2022). Pero, sobre todo, no po-
dria existir si no estuviera sostenida por dinamicas relacio-
nales, afectivas, vinculares, de cuidados y apoyo, encarna-
das tradicionalmente por las mujeres, y nunca reconocidas
en el discurso que rige nuestro grupo social.

Por eso, creo que resulta necesario sacar a la luz lo que
queda enterrado, no dicho, negado en la propia percep-
cion de la realidad social en la que vivimos, en idéntico

1 Segun la revista Redaccién Médica, las mujeres consumian entre
2y 3 veces mas antidepresivos que los hombres en julio de 2019,
antes incluso de la pandemia, durante la que se ha incrementado
el consumo.
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procedimiento al que resulta necesario para reparar la me-
moria histdrica de las personas represaliadas en las dicta-
duras, maltratadas en campos de refugiados, acosadas por
sus adscripciones identitarias o de género, o en las herede-
ras de secretos o traumas familiares. En cada persona pue-
den estar actuando traumas en niveles macro o sociocul-
tural, meso o histoérico y micro o personal y subjetivo. El
primer nivel, macro, nos es comun a todos los miembros
de la misma sociedad, que podemos o no estar afectados
por los otros dos. En este libro solo trataremos algunos
casos de la innumerable variacion de situaciones trauma-
ticas posibles, pero confio en que puedan servir para de-
mostrar que, sea cual sea el nivel en el que nos movamos,
resulta necesario sacar a la luz lo que se esconde en los
sotanos de cualquier nivel de construccion humana con el
fin de abandonar la deriva traumatizante y enfermante en
la que estamos; que esa visibilizacion exige de dindmicas
colectivas de apoyo mutuo; y que al analizar lo subjetivo
siempre se analiza también lo politico, en una vuelta mas
de lo que hace ya tantos afios apuntara Kate Millet (1969).
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1. El trauma y la construccion
del testimonio

Mariana Wikinski

A modo de preludio

Estamos en 2020, en Buenos Aires, Argentina, sacudida
nuestra existencia por el impacto de una desgarradura a
nivel planetario. Pocos acontecimientos en la Historia, o
quizas ninguno, han podido hacer de las fronteras una
entelequia mas intangible e inutil, y al mismo tiempo
tan impenetrable. Cada terrufio, cada casa, cada barrio,
cada ciudad, cada pais se clausura sobre si mismo al
modo de una reaccidn tardia frente a una amenaza por
momentos espectral, amenaza que proviene de lo que es
al mismo tiempo ajeno y propio, extranjero y familiar,
intruso imperceptible en nuestra ropa, nuestros objetos,
nuestro cuerpo, el cuerpo de quienes amamos.

Quizas el trauma sea pura perplejidad, ausencia o
insuficiencia de recursos psiquicos para asignarle signi-
ficacion a aquello que nos ocurre. Entonces, hoy, que no
cesamos de contar muertes y contagios, que nos despe-
dimos de nuestra gente querida con un «cuidate», que
le tememos a nuestra calle, que desciframos cifras cons-
tantemente para cualificar nuestra tristeza, nuestro mie-
do, nuestra incertidumbre, nuestro cansancio o nuestro
azoramiento, que nos preguntamos acerca del futuro,
que pensamos en las consecuencias incalculables que
tendra la imposibilidad de despedir a quienes mueren
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en soledad, que sabemos de la imposibilidad de cuidarl®s,
de ofrecernos y ofrecerles un ritual de despedida, de
acompanar a quienes sufren sus pérdidas; ahora que so-
mos casi un puro cuerpo enfermable, solo poniéndonos
a salvo de contraer «la lepra» exiliando a 1*s infectad*s,
porque su vulnerabilidad extrema 1*s destituye de su ca-
racter de semejante y su carga viral invisible constituye
una frontera entre ell*s y nosotr*s; ahora, decia, puede que
estemos intentando cefiir lo traumatico, acomodar nuestra
percepcion para asemejarlo infructuosamente a lo que ya
conocemos, quizas sintiendo que eso aun no es posible.

¢Acaso calificaremos en el futuro como traumatico lo
que nos esta ocurriendo ahora? Ni siquiera de esto te-
nemos certeza. Solo sabemos que algo de nuestra vida
se interrumpio, que con diferente suerte en cada un* de
nosotr*s, en cada casa, en cada ciudad y en cada pais, es-
tamos intentando afrontar esta infausta realidad, que con
diferente suerte también habremos de atravesarla y que
quizas ya nunca seremos los mismos.

Es posible que para cuando salga a la luz el libro del
cual este capitulo forma parte, hablaremos de este mo-
mento de nuestra vida en tiempo pasado y estaremos ya
en condiciones de comprender cudles han sido sus marcas.
El tiempo del trauma y el tiempo de su narracién no son
sincrénicos. Somos testigos anonadados de una existencia
que no estaba en nuestros calculos, que no supimos anti-
cipar incluso cuando existia informacion a nuestra dispo-
sicion para evitar las consecuencias de un expolio voraz,
depredadora y mortifera de nuestros recursos naturales,
para evitar un acontecimiento que no cuenta a nivel pla-
netario con ningun testis, ese testigo tercero desafectado
por aquello de lo cual debe dar testimonio. Somos tod*s
superstes, testigos de nuestra propia afectacion. Hoy no
puedo, por ende, obviar este presente que transcurre, pero
tampoco puedo dar testimonio de él. Otro serd el tiempo
del relato.
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Nuestro mapa de ruta

En nuestro preludio aludimos a una desgarradura, un
quiebre, una interrupcién en nuestra existencia. Metaforas
de lo traumatico que dan cuenta del estupor que acompa-
fa a una experiencia siempre inesperada, para la que no
existia preparacion posible, que impone al aparato psiqui-
co una exigencia fuera de escala en relaciéon con sus recur-
sos. El trauma irrumpe, es siempre un corte en la cadena
de significacion, casi dirlamos que un acontecimiento se
constituye en trauma precisamente porque los recursos
con los que el sujeto cuenta para otorgarle algin sentido
resultan insuficientes.

Comenzaremos este breve recorrido definiendo nues-
tro concepto de base, trauma, para luego referirnos al tes-
timonio de lo traumatico. Describiremos los obstaculos
subjetivos que se presentan en el trabajo de construccion
del testimonio, para luego centrarnos en dos escenarios
especificos y relacionados entre si: el lugar del testimonio
en la construccion de la Historia y el lugar del testimonio
ante la justicia. Fieles a la obra benjaminiana, para abordar
esta ultima cuestién, comenzaremos por hacer un rodeo
marcando cierta tension entre el pensamiento de Walter
Benjamin y el de Primo Levi.!

Nos resulta indispensable en este punto remarcar una
diferencia entre el testis y el superstes (Agamben, 2005),
como senaldbamos antes. El primero es el testigo que da
cuenta de una escena o acontecimiento que no ha vivi-
do; opera en ese sentido como tercero desafectado en un
litigio. El superstes es el que ha vivido (y sobrevivido a)
la experiencia de la cual debe dar cuenta. ;Como puede
construirse testimonio sobre una experiencia que ha pro-
ducido un efecto de arrasamiento en el aparato psiquico?

1 No hacemos alusién a algin texto en particular de estos au-
tores, porque es en la extension de ambas obras donde puede
vislumbrarse un contrapunto entre ambas perspectivas acerca de
la construccion del recuerdo sobre lo traumatico y su trasmision.
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¢Cdémo confiar en el valor histérico, juridico, documental
de un testimonio cuando no es mds que el relato falible,
subjetivo y singular de una percepcion? Esas son las pre-
guntas que intentaremos abordar.

Dar cuenta de los obstaculos subjetivos entramados en
la construccion del testimonio supone aludir a un entre-
tejido de lineas que cruzan subjetividad e Historia en in-
finitas combinatorias. Resulta indispensable desentrafar
los mecanismos que se activan en la construcciéon del tes-
timonio puesto que la voz de I*s testigos es muy frecuen-
temente puesta en duda tanto en sede judicial como en la
construccion de la Historia. Cuando esa voz solitaria es
ademads una voz atravesada por el trauma, debemos ser
especialmente cuidadosos a la hora de poner en tela de
juicio su vinculo con la verdad.

Conceptualizar el trauma

En el presente de lo que es vivido como traumatico y que
a veces inunda la totalidad del aparato psiquico, resulta
imposible imaginar que pueda encontrarse en el futuro
un resguardo frente a aquello que podria imponerse como
marca indeleble.

Una breve caracterizacion de aquello que llamamos
trauma puede resultar necesaria: implica, por exceso cuan-
titativo o cualitativo, la ruptura de la membrana psiquica
protectora, irrumpe en un aparato psiquico impreparado,
lo inunda, atenta contra su organizacion y rompe el equi-
librio con el que el aparato funcionaba hasta ese momento.
Aun cuando se trate de acontecimientos de indole colecti-
va, el trauma es singular en sus efectos, puesto que en cada
uno puede alojarse en diferentes localizaciones psiquicas,
activar diferentes mecanismos de defensa, evocar diferen-
tes experiencias o incluso reactivar traumas en términos
transgeneracionales. Esta caracterizacidon casi universal
del trauma no deberia impedirnos advertir, sin embargo,
la infinitud de matices, sombreados, cualidades, texturas
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que constituyen lo traumdtico y que hacen imposible —y
hasta cierto punto irresponsable— proponerse describir
un modo absoluto de tramitacién y elaboracién del trau-
ma. Algunas premisas basicas guiaran nuestro recorrido y
es conveniente explicitarlas.

La primera de ellas: el trauma no es el acontecimiento,
sino su inscripcion en el psiquismo. Esta premisa condiciona
toda construccion tedrica y clinica acerca de lo traumati-
co, puesto que el mismo acontecimiento producird marcas
absolutamente diferentes en diferentes aparatos psiquicos
dependiendo de condiciones previas al acontecimiento,
muchas veces no evidentes, muchas veces emergentes a
partir de lo vivido. Esta premisa establece también que
la magnitud del impacto no es universalmente medible,
y que la proporcion entre lo acontecido y el nivel de des-
estructuracion psiquica que pudiera producir no es para-
metrizable ni calculable a priori. Nuestra perspectiva esta
atravesada por una mirada clinica, puesto que atendemos
a la singularidad de las marcas en el psiquismo.

Pero, segunda premisa, debemos estar dispuestos en
numerosas ocasiones a considerar el trauma en su dimen-
sién colectiva, puesto que se tratard de comprender qué
clase de significacion se ha producido colectivamente, qué
marcas historicas dan cuenta de lo que ocurre u ocurrid,
qué oferta de significacion produce un conjunto social en
un determinado momento histdrico, qué oportunidades
elaborativas ofrece un determinado contexto historico.

En el establecimiento de las premisas que guian nues-
tra perspectiva, discutimos también algunos supuestos
cuya irradiacion produjo —a nuestro entender— nume-
rosos malentendidos respecto a la narracion de lo trau-
matico. Uno de ellos es la inefabilidad de lo traumatico,
lo indecible como un modo de adjetivar automaticamen-
te toda posible lengua del trauma. Poner en discusion la
inefabilidad de lo traumatico implica revisar criticamente la
idea de que el testigo siempre estara en falta respecto de lo
vivido. Este supuesto ofrece el enorme riesgo de sacralizar
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a la victima y pensarla en estado de coagulacion respecto
de lo traumatico, casi colocandola en el lugar de martir.
Pero ademas no es esto lo que refleja la clinica del trauma.?
Sabemos que el trauma ofrece resistencia a su narrativi-
dad y a su representabilidad, pero sabemos también que
el trauma habla, nunca es mudo, aunque no siempre lo
haga a través de la palabra: solo hace falta escucharlo. No
hace falta relatar todo. Sera la escucha la que contribuira a
transformar la palabra o el gesto en acto testimonial.

El otro supuesto que discutimos esta en las antipodas
del anterior: el pretendido efecto automaticamente terapéu-
tico del decir, de la palabra. La palabra en si misma, como
puro acto de enunciacion fonética no tiene ningun valor te-
rapéutico. Sabemos que no es a través del método catartico,
no es cualquier palabra la que permite un trabajo elabora-
tivo. A veces incluso podria ser mas elaborativo el silencio.
Podriamos incluso valorar el olvido, una clase de olvido
oportuno, aliviante, asintomatico, protector, que ningun
requerimiento politico, clinico o juridico tiene derecho a re-
mover. La desacralizacién de la voz del testigo en todos los
sentidos es un requisito para la aproximacién respetuosa al
genuino —y eventualmente acotado— valor de su palabra.

Si, como deciamos mas arriba, el trauma no es el acon-
tecimiento sino su inscripcién en el psiquismo, ;qué lu-
gar ocupa la realidad en la produccion de lo traumatico?
Resultara siempre ineludible plantar posicion respecto de
aquello que serd considerado como la historia, la realidad, lo
real acontecido.

En su texto Moisés y el monoteismo —escrito entre los
anos 1934 y 1938, contemporaneo en su publicacién a las
Tesis de filosofia de la historia escritas en 1940 por Walter

2 Es profusa la bibliografia que describe el abordaje clinico del
trauma. Por mencionar un texto clasico podemos evocar el cé-
lebre libro Historia y trauma, de F. Davoine y J. M. Gaudilliere
(2011); sirva también nuestra propia experiencia en el trabajo
con victimas de la dictadura militar argentina (Equipo de Salud
Mental del CELS, 2000; L. Conte, M. Pelento, J. Rodriguez, 2002).
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Benjamin (1978)—, Sigmund Freud (1980) [1939] propone
tres conceptos que, imbricados entre si, podrian ofrecer-
nos una perspectiva psicoanalitica acerca de la compleja
relaciéon del sujeto con la realidad historica: Geschichte es
en aleman el concepto que Freud propone para referirse al
acontecer historico, real y objetivo; Historie es el concepto
que se refiere a la reconstruccion de la historia llenando la-
gunas, la «historia conjetural», el relato de la historia; e his-
torich es el concepto que se refiere a lo historico-vivencial,
es decir, a cémo la historia es vivida por el sujeto en cada
caso singular. Y no se trata de que podamos elegir cual
de los conceptos utilizaremos para dar cuenta del vinculo
del sujeto con la realidad, sino que debemos contar con
todos ellos en nuestra caja de herramientas cada vez que
nos propongamos comprender un fenémeno psiquico de
indole traumatica.

El psicoanalisis mantiene un debate abierto con abor-
dajes de caracter conductual o cognitivo que proponen
modelos terapéuticos de tratamiento del trauma. Nos in-
teresa particularmente aludir a uno de estos abordajes,
porque representa de un modo condensado las conse-
cuencias terapéuticas que se deducen de una determinada
concepcioén del trauma. Este abordaje «terapéutico» se de-
nomina Virtual Reality Exposure Therapy,’ fue desarrollado
por el Institute for Creative Technologies (Universidad de
South California), y fue dirigido a los soldados que regre-
saban de la guerra con Irak. Esta inspirado en un juego
virtual de tactica de combate y simulacién (Full Spectrum
Warrior). Los soldados se colocan lentes de realidad vir-
tual y en compafiia de un terapeuta van relatando lo que
han vivido, al tiempo que las imagenes, sonidos y olores
generados por el dispositivo digital, acompanan su relato.
Esta propuesta se sostiene en tres premisas, aun cuando
no estén explicitadas: a) hablar de lo traumatico tiene en
si mismo potencialidad terapéutica; b) las imagenes o los
sonidos que se reproducen coinciden con cierto grado de

3 Para mas detalles, véase https://ict.usc.edu/prototypes/pts/
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exactitud con aquello que ha quedado inscripto en el psi-
quismo; y c) lo traumidtico es exclusivamente el aconteci-
miento puntual, fechable. Las tres premisas estan en las
antipodas de nuestra concepcion acerca del abordaje del
trauma y la construccion del testimonio.

Decimos que se trata aqui de un campo de debate, por-
que la construcciéon del testimonio supone un esfuerzo
subjetivo, un trabajo en términos freudianos, y si se tratara
de acompafiar terapéuticamente la elaboracion de lo trau-
matico, no resultan en absoluto irrelevantes las formas de
inscripcion del trauma. La estrategia «terapéutica» descri-
ta mas arriba, supone un psiquismo que funciona en tér-
minos de input / output (trauma / quantum que ingresa,
trauma / quantum que se descarga) ignorando la comple-
jidad y los niveles de desorganizacién que este tipo de
experiencias producen en el aparato psiquico. Intentar el
delineado de una «cartografia» en la construccion del tes-
timonio del trauma puede contribuir a comprender cémo
un simple abordaje de entrada / salida no puede sino des-
conocer lo mas sustancial.

Hemos planteado en los parrafos anteriores nuestras
premisas. Operan como punto de partida, son ejes ordena-
dores que atraviesan todo nuestro pensamiento respecto
del trauma, sus efectos y la construcciéon del testimonio.
Son generalidades, por supuesto, pero su explicitacion sir-
ve como referencia para todo lo que contintia e indica al
mismo tiempo un emplazamiento de quien escribe, puesto
que todo debate abierto debe producirse desde la explici-
tacion de las condiciones de partida.

Los obstaculos en la construccion del testimonio

El testimonio es abordado aqui como un género discur-
sivo, con sus propias caracteristicas y pautas. Un género
que esta muy lejos del soliloquio —aun cuando sea cons-
truido en un espacio de intimidad — y esta muy lejos del
monologo autobiografico, aun cuando sea enunciado en
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primera persona. El testimonio se construye necesaria-
mente en un contexto politico y se construye de a dos, es
dialdgico. Solo se constituye en testimonio si hay escucha
e interpretacion, no necesariamente en el sentido psicoa-
nalitico del término. Nos proponemos intentar dilucidar
de qué modo impacta lo traumatico en la posibilidad mis-
ma de relatarlo.

En el libro E!l trabajo del testigo. Testimonio y experiencia
traumatica (2016: 65) escribi:

Para que la huella que lo traumatico ha dejado en el apa-
rato psiquico devenga en representacion, para que esa
representacion sea capturada por el sujeto hablante, para
que se transforme en discurso que signifique lo vivido y
para que ademads se transforme en elemento discursivo
dirigido a otro, lo traumatico debe atravesar un profundo
trabajo de transformacion.

Son cuatro los obstaculos que el testigo debe atravesar en
la construccion del testimonio del trauma: la narracion de
lo traumatico, la declaracion ante la justicia, la vergiienza
y el hablar en nombre de otro. Me referiré a cada uno de
ellos en una muy breve sintesis, recordando lo dicho mas
arriba: mencionar los obstaculos no supone suscribir la
idea de lo traumatico como inefable.

La narracion de lo traumdtico

La narracion del trauma no es exclusivamente el resultado
del modo en el que un sujeto determinado puede ordenar
y explicitar lo vivido, sino el resultado de diversos facto-
res. La constitucion del aparato psiquico, la cualidad del
hecho traumatico, la oportunidad en la que su narracion
pueda producirse, el interlocutor real o imaginario y las
circunstancias histdricas que dan lugar a este relato seran
elementos centrales en la forma que adquirira la narracion.
La posibilidad de narrar y la posibilidad de simbolizacion
y significacion de lo vivido se determinan mutuamente.
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El hecho de que el esfuerzo intimo de dar cuenta de lo ocu-
rrido a través de diferentes formas de defensa y elabora-
cion frente a lo traumatico conduzca de pronto a la necesi-
dad, conminacién o posibilidad de dar cuenta piiblicamente
de ello bajo la forma del testimonio, produce siempre una
ruptura, una interrupcion en el proceso espontaneo de
elaboracidn, para dar lugar a otra forma narrativa que no
necesariamente se deriva de la primera, ni se construye
sin solucion de continuidad. Maés bien es «otra cosa», que
simula tener sede en el mismo lugar psiquico sin que asi
sea en realidad. Esta nueva forma de representabilidad y
relato de lo traumatico exige que le sea cedido un espacio
a expensas del que ocupaba hasta ese momento la narra-
cion que habia ido construyéndose.

Casi invariablemente en las situaciones traumaticas
que nos ha tocado acompanar, ha sido afectado el apara-
to perceptivo. Viene en nuestro auxilio en ese sentido el
concepto de signos de percepcion (Freud, 1980 [1896]; Blei-
chmar, 2009), signos primarios que quedan desprendidos
del recuerdo traumatico, dan cuenta de la sensorialidad
de lo vivido, circulan erraticos por el aparato psiquico, ni
conscientes ni inconscientes, no sepultables, que perma-
necen en estado puro en la medida en que no sean enlaza-
dos simbolicamente con otras representaciones. Frente a
los signos de percepcion «no hay un sujeto que recuerda»,
plantea Silvia Bleichmar (2009: 68). El aparato psiquico es
tomado por asalto por la emergencia de las huellas del
trauma, al modo de la memoria involuntaria de Proust,
una memoria que rompe con toda linealidad. El gusto, el
tacto, el olor, el oido, lo propioceptivo contienen restos
primarios del aparato sensorial que son dificilmente cap-
turados por el lenguaje. Por eso, porque el trauma no es
el acontecimiento en su facticidad fechable, sino el modo
en el que el acontecimiento se inscribe, podemos asegurar
que no hay relato universal del trauma; dos testigos pro-
duciran dos relatos diferentes, aunque hayan estado alli,
en el mismo lugar y en el mismo momento. Asi es como lo
hemos descrito (Wikinski, 2016: 61):
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Lo real acontecido se ligara con elementos heterogéneos
a esa marca, desligara representaciones que antes estaban
ligadas entre si, arrastrara consigo hacia el territorio del
inconsciente representaciones que antes estaban disponi-
bles a la conciencia, alterara los modos en los que el yo
habra podido hasta ese momento articular un eje de con-
sistencia subjetiva y también sus mecanismos de defen-
sa, afectara la construccién de sus rasgos de identidad,
producira fracturas en la construcciéon de la memoria. El
aparato psiquico hara todo lo que esté a su alcance para
que lo traumatico no se inscriba, para transformar lo he-
terogéneo en homogéneo.

En las desafortunadas y dolorosas experiencias de nuestra
extensa geografia latinoamericana, asi como también sobre
los cuerpos gaseados, incinerados o sepultados como NN*
durante el nazismo, en la implementacion de politicas co-
loniales genocidas o durante la Guerra Civil espanola, la
desaparicién ha sido una metodologia empleada sistema-
ticamente. Esto produjo en las victimas y en sus familiares
una de las mayores injurias que se puedan imaginar ;Como
inscribir una desaparicion? Se le solicita al testigo que nom-
bre lo innominable, identifique lo inidentificable, precise lo
imprecisable, localice lo inlocalizable. La desaparicion como
acontecimiento es de una casi imposible figurabilidad.

La declaracion ante la justicia

Lo que acabamos de describir es dificil de comprender en
el ambito juridico, que tiende a considerar al aparato psi-
quico como si fuera una camara de fotos, una filmadora,
una grabadora y no un aparato interpretante, un apara-
to de simbolizacion en conflicto. La logica de lo juridico
(en su vertiente positivista) basada en la objetividad de
la Justicia y su consideracién de las personas como seres

4 Las siglas NN aluden a los vocablos en latin nomen nescio (nom-
bre desconocido), traducidas también al inglés como no name.
Asimismo se designaban como NN a las victimas del decreto Na-
cht und Nebel (noche y niebla) durante el nazismo.
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racionales, y la 16gica del psicoanalisis, que se propone
dilucidar los mecanismos que rigen la vida psiquica, per-
tenecen a dos perspectivas epistemologicas diferentes e
incluso divergentes (véase Wikinski, 2019: 50).

Asi como el ambito juridico se resiste a poner en con-
sideracion el impacto que el trauma produce en el rela-
to, también resultan frecuentemente desmentidas en los
procesos judiciales las circunstancias del presente politico
en el que se produce el testimonio, la resignificacion de la
Historia, las marcas que deja en términos colectivos. La
escena misma del juicio oral interviene en la construccion
del testimonio: el estrado de I*s jueces y juezas en altura,
la distribucion de los lugares, la solemnidad del recinto,
la presencia de I*s imputad®s, el tono acusatorio de I*s
defensor®s, la presencia de familiares que a veces escu-
chan alli por primera vez lo que sucedid. Estas circuns-
tancias exponen al testigo a multiples miradas, y quizas
ocurre a veces que cuanto mas fiel a los hechos es el relato,
mas crudo resulta, mas obsceno, mas vergonzante.

La vergiienza

La vergiienza como obstaculo se presenta en dos vertien-
tes: la que podriamos llamar «traiciones al ideal» y la rela-
cionada con el pudor y la mirada.

En relacién con la primera, hemos tomado los con-
ceptos «autopreservacion» y «autoconservacion del yo»,
de Silvia Bleichmar (2005), para describir el fenémeno
que se produce cuando en la lucha por la supervivencia
se debe renunciar a los propios ideales, cuando se debe
elegir entre seguir siendo quien uno es y perder la vida
(autopreservacion del yo), o renunciar a las propias con-
vicciones morales para seguir viviendo (autoconservacion
del yo). En circunstancias normales de nuestra vida no
debemos optar entre una y otra funcién, podemos seguir
siendo quienes somos, con nuestros ideales o nuestros re-
querimientos morales, y seguir preservando nuestra vida.
Pero en circunstancias extremas puede que nos veamos
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expuestos a traicionar nuestros ideales para sobrevivir, o
para al menos intentarlo. Son numerosos y desgarrado-
res los ejemplos que podemos evocar: las delaciones bajo
tortura, los pequefios robos de comida en escenarios dra-
maticos de escasez, robar a un compafiero de barraca una
manta o zapatos para no morir de frio en un campo de
concentracion. Tal vez no haya manera de atravesar una
catastrofe histdrica sin afrontar alguno de los modos de
interpelacion que eso supone, sin preguntarse en algin
momento «;qué hice, qué hicieron de mi, qué otra cosa
hubiera podido hacer?».

Es la obra de Primo Levi (1989) a mi entender la que
ordena nuestra comprension de conceptos tales como «co-
laboracion» y «complicidad». Su mirada compasiva ha-
cia los Sonderkommando, plasmada en su concepto «zona
gris», es para mi el mas conmovedor y significativo de sus
aportes, y quizas el que mas profundamente trasciende
diferentes tiempos y circunstancias historicas, interpelan-
donos cada vez que necesitamos colocarnos del lado de I*s
«correct*s» o «moralmente superiores». Primo Levi no va-
cila en poner constantemente en el centro de su mirada la
pregunta inquietante que surge frente a la propia respon-
sabilidad por la vida de I*s otr*s. La deshumanizacién del
mecanismo concentracionario despoja a los seres de sus
propios valores, de su compasién por el otro, los envilece
y crea en ellos un sentimiento de extrafiamiento consigo
mismos de tal magnitud que perdurard para el resto de la
vida como vergiienza.

Levi no logra ser indulgente consigo mismo como lo
es con tod*s aquell*s que renunciaron a sus ideales con tal
de salvar su vida. Expresa esto en uno de los parrafos mas
conmovedores que ha escrito (Levi, 1989: 52):

Nadie puede saber cuanto tiempo ni a qué pruebas podra
resistir su alma antes de doblegarse o de romperse. Todo
ser humano tiene una reserva de fuerzas cuya medida
desconoce: puede ser grande, pequefia o inexistente, y
solo en la extrema adversidad puede ser valorada.
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A ese nucleo de vergiienza en el testimonio se anade el
requerimiento de construir un relato que quizas deba con-
tener detalles obscenos acerca de la propia experiencia, en
los que puiblicamente se expone la promiscuidad de lo vi-
vido, el cuerpo desnudo, la tortura, la humillacion, el asco,
la imposibilidad de sostener un minimo de pudor.

Es por eso que nos hemos preguntado cémo en determi-
nadas situaciones traumaticas de indole colectiva, por ejem-
plo en los campos de concentracion, ha podido el aparato psi-
quico resistir el embate simultaneo de la puesta en jaque de
sus bases constitutivas y de sus ideales. Consideramos aqui
que la vergiienza emerge inevitablemente cuando el sujeto se
confronta a la pérdida de su propia capacidad de compasion
por el otro. Y cuando el asco y el pudor ya no operan como
diques constitutivos del aparato psiquico. En el contexto de
promiscuidad de la experiencia concentracionaria el sujeto
sera objeto de mirada y al mismo tiempo sera testigo de la
degradacion del otro. Frente a esa experiencia devastadora,
no hay opciones posibles: si se retira la mirada, se deja a la
victima sin testigo; si se mantiene, se la somete a una nueva
humillacion (también en Wikinski, 2016: 108-109).

Aquel que ha requerido la mirada de otr* sobre su pro-
pio sufrimiento, necesitard quizads también contar con la
palabra de es* otr* para dar cuenta de su historia, su des-
tino, o su muerte. Pero ;es posible dar testimonio en nom-
bre de quien no puede hablar?

Hablar por otr*

Nos referimos a la imposibilidad de capturar la palabra
de quien esta ausente. No se trata ni de sustituirl®, ni de
representarl”, ni de interpretarl*. Es mas bien en los con-
ceptos de «donacién» y «hospitalidad» (Derrida y Dufou-
rmantelle, 2000; Lévinas, 2012) donde creemos encontrar
una manera de entrelazar la voz de quien no puede ofrecer
su palabra y la del testigo que en su nombre da testimonio.
Ofrecer hospitalidad a la palabra perdida, donar la propia
sin apropiarse de la palabra ajena, sin perder de vista la
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alteridad constitutiva del vinculo con quien esta ausente.
De eso se trata. Como la tarea del traductor descrita por
Walter Benjamin (2010a), quien habla en nombre de otr*
que esta ausente, apenas logra —y eso ya es mucho— cap-
turar su palabra en la tangente, en un punto, para luego
seguir su propia trayectoria.

Testimonio y memoria traumatica en la construccion de
la Historia. Walter Benjamin y Primo Levi

¢Acaso no nos roza, a nosotros también, una rafaga de
aire que envolvia a los de antes? ; Acaso en las voces a las
que prestamos oido no resuena el eco de otras voces que
dejaron de sonar?

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la historia

Esa pregunta tan benjaminiana, dispara y propone un en-
lace entre presente y pasado en un didlogo que pone en
tension cualquier intento de lectura de la Historia como
una linealidad que recorre su camino siempre de atras
para delante, determinista, causalista. Primo Levi y Wal-
ter Benjamin dejaron una marca indeleble e irremplazable
en la escritura acerca de catastrofes humanas que hubiéra-
mos querido irreales.

Levi nace a pocos meses de finalizada la Gran Guerra,
aquella de la cual Benjamin fue testigo y cronista con su
escritura sensible, licida e imprescindible. Benjamin se
suicida a pocos meses de iniciada la Segunda Guerra Mun-
dial, aquella de la cual Levi fue un cronista dolorosamente
involuntario, como ya sabemos. Son obras atravesadas por
grandes catdstrofes historicas, porque han sido vidas atra-
vesadas por estas catastrofes. La Gran Guerra primero, y
el avance del nazismo después, producen una marca en
la totalidad de la obra de Benjamin, quien se suicida en la
frontera entre Francia y Espafa, dejando en 1940 —a los
48 afios— una obra abierta e inconclusa. Primo Levi sufri6
el destino que Benjamin creia inexorable para si mismo e
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intentd con su obra —principalmente en su trilogia Si esto
es un hombre (1998), La tregua (1997) y Los hundidos y los
salvados (1989)— elaborar y dar cuenta de ese fragmento
de la Historia. A pesar de algunas controversias no resuel-
tas en la interpretacion de los acontecimientos, se dice que
Levi se suicidd en 1987 a los 68 afios, un afno después de
haber publicado Los hundidos y los salvados.

Pero ;existe una confluencia en el modo en que cada
uno de ellos reflexiona acerca de aquellas voces a las que
prestamos oido, acerca de los testimonios? ;Es benjaminia-
no el modo en que Levi se piensa a si mismo en el esfuerzo
de dar testimonio de lo vivido? Y si hubiera pertenecido a
su época, ;habria podido Benjamin tomar el testimonio de
Levi como modelo en su tarea de desentrafiar la relacion
entre trauma, recuerdo y experiencia? Creo que no.

Por supuesto ni la obra de Benjamin ni la obra de Levi
son simples y monocordes. Por el contrario, si hacemos ho-
nor a su complejidad, debemos decir que ninguna respues-
ta a las preguntas que acabo de formular es del todo satis-
factoria. Pero son obras, creo, que no establecen entre si un
dialogo fluido. Y aun asi, portando un tenor tan diferente
en su consideracion acerca de la experiencia traumatica, ilu-
minan de un modo insustituible la comprension de su tiem-
po y el nuestro, la construccion del testimonio del trauma.

Siimaginara un encuentro entre Benjamin y Levi, los pen-
sarfa discutiendo respetuosamente. Levi, un poco irritado
por la insistencia benjaminiana en sostener los claroscuros en
la estructura medular del recuerdo. Benjamin, un poco alte-
rado frente al esfuerzo de Levi por reconstruir racionalmente
un pasado traumatico, despojandolo de todo aquello que po-
dria alterar o deformar el contenido del recuerdo.

Levi es un quimico manifiestamente antipsicoanalitico,’
que reivindica la reconstruccion de lo vivido con estrate-

5 «No creo que los psicoanalistas (que se han arrojado con avidez
profesional sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar
este impulso (de dar testimonio). Su saber ha sido elaborado y
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gias racionales, objetivas, sobrias, desapasionadas, evitan-
do explicitamente las altisonancias, el tono quejumbroso,
el histrionismo de la victima. Se fuerza a si mismo a dar
cuenta de lo vivido como un testigo que deseca un mate-
rial, lo analiza, lo descompone en partes, las observa con
un microscopio, descubre sus rasgos ocultos y mintscu-
los, pero esenciales. En un apéndice de 1976 escrito para
su libro Si esto es un hombre (1998: 185), sefiala:

Para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y
sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victi-
ma, ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi
palabra resultaria tanto mas creible cuando mads objetiva
y menos apasionada fuese; solo asi el testigo en un jui-
cio cumple su funcion, que es la de preparar el terreno al
juez. Los jueces sois vosotros.

¢Es un testimonio desafectado, entonces? De ninguna ma-
nera. Hay dolor, culpa, vergiienza. Levi reconstruye los
mecanismos de una maquinaria de deshumanizacién con
una sensibilidad excepcional. Asume su tarea con la res-
ponsabilidad de un testigo que debe reconstruir los hechos,
lo verdaderamente ocurrido, sin fisuras, sin olvidos, sin
errores, sin las marcas de la defensa. Si falla como testigo,
pide disculpas. No puede darse ese lujo.

Benjamin le sefalaria la inevitabilidad de la inscripcion
del trauma en el relato, las marcas de la «mano del alfare-
ro» (Benjamin, 2010b: 12) que afectan la integridad del con-
tenido de lo vivido, que alteran la construccién del «tejido
del recuerdo» (Benjamin, 1993:18), recuerdo construido al
modo de la memoria involuntaria proustiana, emergente
de un fondo insondable, sensorial, que relampaguea en su
intermitencia. Walter Benjamin, en Sobre algunos temas en
Baudelaire (2010b: 9), escribe:

probado fuera, en el mundo que para simplificar llamamos “ci-
vil”: a él pertenece la fenomenologia que describe y trata de ex-
plicar [...] Sus interpretaciones [aun las de Bruno Bettelheim] me
parecen imprecisas y simplistas» (Levi, 1989: 73-74).
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La funcién peculiar de defensa respecto a los shocks pue-
de definirse en definitiva como la tarea de asignar al acon-
tecimiento, a costa de la integridad de su contenido, un exacto
puesto temporal en la conciencia. [La cursiva es nuestra]

La verdad material no es para Benjamin un hecho arqueo-
logico que se desentierra y permanece intacto. Es construc-
cion y no reconstruccion, se construye desde la subjetividad
y la lengua de quienes en el presente dirigen su mirada
hacia atras. La dialéctica entre recuerdo y olvido en Ben-
jamin es profundamente psicoanalitica. En Desenterrar y
recordar (1992: 119) escribe:

Epico y rapsédico en sentido estricto, el recuerdo verda-
dero debera, por lo tanto, proporcionar simultaneamente
una imagen de quien recuerda, asi como un buen informe
arqueologico debe indicar ante todo qué capas hubo que
atravesar para llegar a aquella de la que provienen los
hallazgos.

Estas dos perspectivas acerca del lugar del testimonio del
trauma en la construccion de la Historia y el valor de la voz
del testigo frente a la Justicia, expresan dramaticamente la
controversia que producen su legitimacion y su vinculo
con la verdad. ;Es evitable la emergencia del «error» en el
recuerdo? ;Deberia deslegitimarse un testimonio cuando
el trauma deja su huella bajo la forma del olvido, de la fi-
sura en el recuerdo, la duda, la contradiccion? ;O son esas
precisamente las huellas que demuestran que el trauma ha
ocurrido? Se trata finalmente de la controvertida relacion
entre verdad historica, verdad juridica y verdad subjetiva.

Testimonio, Derecho, Historia

Muchos acontecimientos histéricos no han podido ser ob-
servados sino en momentos de violenta conmocién emoti-
va, o por testigos cuya atencion fuera solicitada demasiado
tarde [...] o que —retenida por las preocupaciones de la
accion inmediata— era incapaz de fijarse suficientemente
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en aquellos rasgos a los que el historiador atribuiria hoy,
y con sobrada razén, un interés preponderante.

M. Bloch, Introduccion a la Historia.

Los archivos, los documentos histéricos, los objetos arqueo-
logicos, que en su materialidad parecieran ofrecer la prueba
incontrovertible de un hecho, también estan expuestos a la
interpretacion que de ellos se realice; no demuestran en si
mismos ninguna verdad irrebatible. «No hablan sino cuan-
do se sabe interrogarlos», escribirda Marc Bloch (1975: 64),
porque «;qué entendemos por documentos sino una “hue-
lla”, es decir, la marca que ha dejado un fenomeno, y que
nuestros sentidos pueden percibir?» (ibidem: 57).

Historiador francés, miembro de la Resistencia, asesi-
nado por la Gestapo, adjudicé al error un importante lu-
gar en la investigacion historiografica. Resultan particular-
mente interesantes sus reflexiones en torno de las fausses
nouvelles, nombre genérico de expresiones de la psicologia
del error colectivo por efecto de una conciencia alterada,
fabulaciones, delirios colectivos, leyendas, rumores, chis-
mes... que, segin Bloch (1975), deberian ser tomados como
fuente de conocimiento y no simplemente descartados por
no ser verdaderos los hechos que creen revelar.

Bloch planted una diferencia entre testimonios volun-
tarios y testimonios involuntarios (referidos a la psicolo-
gia del error individual, podriamos decir). Identificaba en
el error, y en aquello que escapaba a la voluntad del testi-
moniante, una fuente de verdad que debia ser investigada,
e incluso revelada como mas verdadera que el supuesto
relato «puro» de los hechos, relato en el que no confiaba
por la alta probabilidad de que existiera lo «inexacto de los
pequenos detalles materiales» (Bloch, 2013: 2). Bloch no
estaba lejos quizas de una historiografia positivista, pero
en vez de descartar el error, el desvio, lo falso, lo abordaba
como recurso de prueba, que debia ser sometido al méto-
do critico si se trataba de investigacion histdrica:
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Seria una gran ilusién imaginarse que cada problema his-
tdrico se vale de un tipo tinico de documentos, especiali-
zado en ese empleo. Al contrario, cuanto mas se esfuerza
la investigacion por llegar a los hechos profundos, menos
le es permitido esperar la luz si no es por medio de rayos
convergentes de testimonios muy diversos en su natura-
leza. (Bloch, 1975: 66)°

Como vemos, Bloch no se limita, como lo haria un juez, a
desvelar si el testimonio dice una verdad o miente, sino
que lo piensa como una forma de representacion. Los tes-
timonios voluntarios no ofrecen mas que aquello que se
han propuesto decir, pero los testimonios involuntarios
(libros de cuentas, plegarias, trozos de vajilla, etc.) son
para Bloch la fuente en la que el historiador mas deberia
confiar: la fuente que dice sin haber deseado decir.

La obra de Bloch y la obra de Carlo Ginzburg identifican
el valor del indicio, la huella, en el trabajo del historiador:

En nuestra inevitable subordinacién al pasado, conde-
nados, como lo estamos, a conocerlo tinicamente por sus
rastros, por lo menos hemos conseguido saber mucho
mas acerca de él que lo que tuvo a bien dejarnos dicho.
Bien mirado, es un gran desquite de la inteligencia sobre
los hechos. (Bloch, 1975: 63)

El valor historico de lo indiciario es revelado por Ginz-
burg (1999) en su analisis de las perspectivas de Giovanni
Morelli, Sherlock Holmes y Sigmund Freud: el detalle que
revela lo oculto, lo que no es visible en el conjunto, aquello
que pasa inadvertido incluso para quien lo produce, pero
que contiene una enorme potencia significante: «Vestigios,

6 Una nota de color: el libro mismo de Bloch, E! oficio del histo-
riador, tiene diferentes versiones y fue publicado con diferentes
titulos, de acuerdo a quien haya compilado las conferencias que
ahi se publican. Es decir, su libro ha sido también objeto de un
abordaje historiografico que produjo a su vez, sobre un mismo
punto de partida, diferentes interpretaciones y, por ende, dife-
rentes «documentos».
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es decir, con mas precision, sintomas (en el caso de Freud),
indicios (en el caso de Sherlock Holmes), rasgos pictdricos
(en el caso de Morelli)», escribe Ginzburg (ibidem: 143). El
conocimiento histdrico, es —como el psicoanalitico— in-
directo, indicial y conjetural.

Vemos entonces que desde el interior de algunas co-
rrientes historiograficas resultan cuestionadas algunas
premisas: el mayor valor del documento en detrimento
del valor del testimonio; el mayor valor histdrico de aque-
llos elementos que han sido construidos deliberadamen-
te para dar cuenta de un hecho en detrimento del valor
histérico que adquieren los testimonios involuntarios; el
valor de lo indiciario, del detalle insignificante en su po-
tencia para ofrecer evidencias. ;Por qué nos detenemos en
el valor historico del indicio? Quizas de esta potencia sig-
nificante del indicio como verdad histdrica se pueda des-
prender una consideracion acerca de su potencia en tanto
verdad juridica.

Deciamos al principio que uno de los temas controver-
tidos que estamos abordando concierne al valor del testi-
monio en sede judicial. Entre el juez y el historiador hay
muchas diferencias metodoldgicas y epistemoldgicas, aun
cuando ambos requieran de la recoleccion de pruebas para
establecer sus afirmaciones. Pero aun dentro de esas di-
ferencias, si consideraramos al Tribunal como espacio de
construccion de la Historia, que pretende dejar fijada una
lectura particular de los hechos que se abordan, que esta-
blece a través de la sentencia o el veredicto (vere-verdad /
dicto-dicha) una particular consideracion acerca de lo que
ha ocurrido, entonces no resulta en absoluto irrelevante
considerar qué lugar tiene la voz del testigo superstes, voz
de quien ha sido atravesad* por el trauma o la experiencia
de la que debe dar cuenta.

Hemos hecho este recorrido para hacer una referen-
cia respecto del valor juridico del testimonio en el con-
texto de un pais en el que una de sus grandes tragedias
histéricas, la dictadura militar que rigioé su destino entre
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los afios 1976 y 1983, se vio atravesada y sucedida por la
eliminacion de las pruebas que podian dar cuenta de su
magnitud, su metodologia, sus responsables. Ese sujeto
que ingresa a sede judicial con su padecimiento y su his-
toria para dar testimonio, se transforma en objeto judicial
que tiene que adaptarse inmediatamente a las reglas del
dispositivo juridico.

El testimonio se produce en un contexto historico: el caso
argentino y el testimonio ante la justicia

Si siempre existe un enlace ineludible entre el acontecimien-
to traumatico, las oportunidades elaborativas y el contexto
de enunciacién del testimonio, esta relacion se vuelve dra-
maticamente crucial cuando se trata de traumas de indole
colectiva. Las circunstancias politicas que ofrecen marco a
nuestra practica juridica o clinica resultan determinantes
cuando se trata de abordar los efectos subjetivos de crime-
nes de lesa humanidad. Hablamos de crimenes de Estado,
traumas producidos en nombre del Estado, que despojan a
las victimas de toda instancia de apelacion.

La dictadura militar argentina, como todo gobierno to-
talitario, borr6 las huellas de sus crimenes, estrategia que se
consolidd en el silencio corporativo de los represores que
—tanto en sede judicial como fuera de ella, y salvo honra-
das excepciones— ocultaron la localizacion de los centros
clandestinos de detencion, las nominas de las victimas, el
destino de los cuerpos, el paradero de I*s nif*s apropiad®s.
Asi fue como el desarrollo de los juicios por delitos de lesa
humanidad coloco a los testimonios de las victimas en un
lugar central en la construccion de la Historia y la Memoria
en Argentina. Las declaraciones de I*s testigos, tnico docu-
mento de barbarie, se transformaron en un campo de disputa
respecto de la verdad de lo ocurrido. La escena concreta de
los juicios puso en evidencia las estrategias de las defensas
de los represores, que predominantemente se proponian
desacreditar la voz de I*s testigos.
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Bajo el Terrorismo de Estado en Argentina, entre los afios
1976 y 1983, existieron 350 centros clandestinos de deten-
cion, desaparecieron 30.000 personas y 500 nin*s fueron
secuestrados y privados de su identidad. En 1985, inme-
diatamente después de la recuperacion de la democracia
(durante el gobierno de Raul Alfonsin) se produjo una
respuesta excepcional, si la comparamos con lo ocurrido
en otras partes del mundo frente a graves violaciones a
los derechos humanos: el Juicio a las Juntas Militares que
gobernaron al pais durante los afios de dictadura, juicio
que culmind con una condena a cinco de sus nueve inte-
grantes. En 1987 las leyes de impunidad (Ley de Punto Final
y Ley de Obediencia Debida) impidieron la continuidad
de los juicios, y entre 1989 y 1990 el presidente Carlos Me-
nem firm¢ los indultos que prolongaron la infausta etapa
de impunidad. Pero a partir del afio 2003, cuando fueron
derogadas las leyes de impunidad, y hasta marzo de 2020
(segun estadisticas actualizadas por el Ministerio Publico
Fiscal), se han abierto 597 causas, y de las 3.315 personas
investigadas ya se ha condenado a 968. Otras han fallecido
(lo que ha dado en llamarse impunidad biolégica), han sido
absueltas, sus casos sobreseidos o siguen aun procesadas
sin condena al dia de la fecha.

Esos espacios juridicos de construccion de la Historia”
y desvelamiento de las atrocidades cometidas, son regi-
dos por las practicas del Derecho Positivo, que considera
a la subjetividad de las personas un obstaculo en el cono-
cimiento de la Verdad. Nos referimos a la subjetividad de
I*s testigos y de las victimas. Pero también nos referimos
a la subjetividad de I*s jueces, juezas y operador®s judicia-
les, que suponen de si mism*s que I*s envuelve un velo de
benevolente neutralidad, que no tienen ninguna posicion
politica, no estan afectad*s por ninguna clase de particula-
rismos y habitan un tiempo mas alla de la Historia.

7 Seligmann-Silva (2008) senala que fueron Jean Norton Cru y
Walter Benjamin los primeros en sefialar el valor historiografico
de los testimonios.
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No existe diferencia desde el punto de vista del procedi-
miento legal entre la declaracion de un testis y un supers-
tes. Amb*s deben ofrecer el mismo juramento de «decir la
verdad y nada mas que la verdad» y son sometid*s a los
mismos procedimientos probatorios respecto a la exacti-
tud de lo declarado.

Esta obsesion por una (imposible) objetividad y la exi-
gencia de precisiones exentas de afecto en los testimonios,
produjo en much*s testigos sobrevivientes y familiares
fuertes sentimientos de angustia y culpa: por la inevita-
ble imprecision y las extensas lagunas en el recuerdo de lo
traumatico, por el olvido de algunos detalles que hubieran
podido ser significativos para identificar el destino de un/a
desaparecid®, por los quiebres en el relato, las diferencias
entre declaraciones ofrecidas en un juicio y las ofrecidas
en otro diez, quince o veinte afios después. Por eso escribi
que, para demostrar que ha sido victima, al superstes «se
le solicita que se comporte narrativamente como si no lo
hubiera sido» (Wikinski, 2016: 76).

La perspectiva positivista en la historiografia encuen-
tra, si se quiere, cierta especularidad en la practica del
Derecho Positivo vigente en Argentina, adherido a las
pruebas icontrovertibles, a la disyuntiva binaria culpable
/ inocente y a la disyuntiva binaria verdad / mentira. Se
trata de un Derecho regido por una pretensién de neu-
tralidad y objetividad que hace suponer a I*s jueces que
son seres que no habitan su momento histérico y politico;
que erige sus pilares de validacidn sobre la suposicion de
que el juez no interpreta los hechos sino que los describe
y los conoce en su materialidad; que supone que ningu-
na hermenéutica rige en los asuntos que culminan en un
veredicto; que desmiente el caracter ficcional que podria
producirse al abordar acontecimientos que pertenecen al
pasado y que inevitablemente vamos a conocer a partir
de sus huellas y por efecto de una narracién; que desco-
noce el efecto performativo de su discurso, asi como el
hecho de que aquello que surge como Verdad es el re-
sultado de un juego de fuerzas que se enfrentan entre
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si; que supone que el ejercicio de la Justicia no entrafia
ningun tipo de violencia; que supone que la Justicia no
estd atravesada por lo politico y desmiente por ello mis-
mo el cardcter politico e histérico del concepto mismo de
Verdad.®

Se trata de un modo de ejercicio del Derecho que se
perturba e incomoda frente a las expresiones de la subje-
tividad y que pretende que quien entre al recinto sagrado
de la Justicia se desprenda de su aparato psiquico como si
de un sombrero se tratara. En ese contexto es recibido el
testimonio de las victimas. Juran decir la verdad y nada
mas que la verdad, a riesgo de ser acusadas penalmen-
te; se les solicita que describan con certeza, sin cometer
errores, sin titubeos, sin contradicciones, lo visto y oido
durante su cautiverio, o durante el allanamiento del que
fueron victimas, o durante su secuestro, o durante la ame-
naza de ser fusiladas. Se les exige que lo hagan aun cuan-
do en la misma escena traumatica su aparato de percep-
cion estaba siendo deliberadamente atacado con tabiques,
con vendas, con discursos enloquecedores, en el medio de
una escena de terror, y aun cuando por efecto de las leyes
de impunidad hayan pasado en algunos casos decenas de
anos entre el hecho que se debe relatar y su presentacion
ante la justicia.

El trauma deja su marca en el psiquismo y por ende
inevitablemente en el testimonio. Poder leer sus huellas,
revelar su caracter indiciario, disponerse a advertir los
destellos de la memoria involuntaria, los efectos de la de-
fensa, los claroscuros, las fisuras y los olvidos en el relato
y en el recuerdo como efecto de esa marca, supone admitir
que jamas podra el superstes cumplir las reglas probatorias

8 Esta descripcion del Derecho Positivo esta desarrollada en Ar-
gentina en las obras de autores vinculados a la Teoria Critica del
Derecho (Carlos Maria Carcova, Enrique Mari, Christian Cour-
tis, Alicia Ruiz, entre otros). José Calvo Gonzalez, jurista espafiol,
ilumina con muchisima lucidez la presencia de la ficcion y el lu-
gar de la narracion en la practica del Derecho Positivo.
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que rigen en la construccion de la verdad juridica si esta
no asume la tarea de integrar en su perspectiva la conside-
racion de lo que podriamos llamar verdad subjetiva.

Hemos sefialado en otro lugar® que es imposible la tras-
mision de lo traumaticamente vivido sin que las huellas de
esta experiencia estén presentes en el relato. Es precisamen-
te en esas huellas, en el «desorden» del relato y del recuerdo
donde es posible encontrar la prueba de aquello que viene
a juzgarse. El superstes, en el juego psiquico de fuerzas, ha-
bra intentado siempre, o al menos en algiin momento, olvi-
dar aquello acerca de lo cual debe dar testimonio. Por eso,
porque el testimonio del trauma no puede sino surgir del
esfuerzo por olvidar, querriamos —para terminar— hacer
nuestras estas palabras de Benjamin (1993: 18):

Porque para el autor reminiscente el papel capital no lo
desempena lo que €l haya vivido, sino el tejido de su re-
cuerdo, la labor de Penélope rememorando. ;O no debié-
ramos hablar mas bien de una obra de Penélope, que es la
del olvido? ;No esta mas cerca el rememorar involunta-
rio, la mémoire involontaire de Proust, del olvido que de lo
que generalmente se llama recuerdo?
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2. Miedo y rabia en tiempos
de pandemia. El trauma y
sus secuelas

Nora Levinton Dolman

EL oBjETIVO DE ESTE capitulo es ordenar la lectura del
pasado periodo de pandemia, experimentada como una
experiencia traumatica desde el momento inicial en que
se planted el confinamiento. Y creo que fue la combina-
toria que supuso la exposicion a una situacion tan estre-
sante como inesperada la que me/nos llevo a sobrepasar
ciertos limites en la capacidad de procesamiento y ac-
tualizo «ese» retorno de lo reprimido que se esconde en
traumas previos.

En mi caso particular, por ejemplo, su naturaleza
abrumadora y la omnipresencia del miedo desencade-
naron la reactivacidn, casi instantanea, del estado ani-
mico que recuerdo haber tenido como reaccién al golpe
militar en Argentina en 1976 y el exilio posterior. Un déja
vu en toda regla. Lo «recordé» con todo el cuerpo. Mie-
do, angustia, ansiedad, cansancio, embotamiento. Volvi
a tener algunas pesadillas, a sobresaltarme con algun
portazo y a mirar las calles vacias desasosegada.

Lo cierto es que retornamos incansablemente a la
busqueda de alguna explicaciéon que nos tranquilice
frente a la dimensidn enigmatica de nuestra condiciéon
en aproximaciones reduccionistas que intentan eludir
lo insondable de su caracter primordial: la magnitud
de lo inconsciente. Y alli reside la clave de ese estado,
el desbordamiento al que me referia, que me remitio al
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trauma, a indagar como se reavivaban las huellas de lo
que no pudo ser metabolizado en mi propio psiquismo y,
por lo tanto, mantuvo la cualidad de poder ser reactivado.

Trauma, cuerpo y emociones

Ya a comienzos del siglo XX los estudios sobre el trauma
habian llevado a Charcot (1887) a describirlo como la con-
secuencia de un acontecimiento angustioso, inevitable, cu-
yos efectos sobrepasaban la capacidad de afrontamiento
de quien los hubiese vivido. Estas emociones no metaboli-
zadas impedian que los recuerdos pudieran transformarse
en experiencias narrativas al uso, dando lugar a «otra» for-
ma de memoria, la de los recuerdos inscritos en la mente
y en el cuerpo (Van der Kolk, 2016). Asi queda reflejado en
la investigacion a través del escaneo cerebral, al identificar
en recuerdos traumaticos imagenes de estados corporales
y emocionales, reviviscencias del trauma mediante frag-
mentos somatosensoriales (Ogden ef al., 2009), que no al-
canzan a configurar una narracién organizada.

Son esas investigaciones sobre trauma (y sobre memo-
ria) las que nos han permitido entender que aquellas in-
tensas experiencias de peligro vividas perduran como es-
timulos en una demostracion incuestionable de hasta qué
punto la memoria nos determina (McDougall, 1991; Mo-
dell, 2003; Siegel, 1999); y que nuestras capacidades sobre
como sentimos, pensamos y actuamos perpettian en parte
reacciones a experiencias remotas en nuestra realidad ac-
tual. Como sostiene Stern (2012), el pasado participa en la
creacion de la experiencia presente a través de la metafo-
ra, donde se expresa «algo» que nos recuerda otro «algo»
del pasado. En este sentido, un recuerdo se convierte en
una metafora de cierto aspecto del presente. Siendo evi-
dente que no elegimos voluntariamente, ni por supuesto
tenemos la opcion de seleccionar qué recuerdos o cual serd
nuestra inconfundible (y tinica) manera de recordar (Le-
vinton, 2016). Y ese algo adquiere con demasiada frecuen-
cia el perfil de un sintoma.
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Podemos considerar el sintoma, de manera a la fuerza redu-
cida por la extension del presente capitulo, una produccion
del inconsciente que cumple la funcién de ser una forma-
cién de compromiso o transaccional entre fuerzas psiquicas
en conflicto, que se oponen entre si. El relato sobre los co-
mienzos del tratamiento de la histeria proporciono algunos
ejemplos que han traspasado el campo de estudio pertinen-
te, para convertirse en tema de peliculas y/o libros con una
amplia divulgacién, que refleja (aunque lo haga de forma
esquematica) como un deseo sexual no tolerado conscien-
temente es reprimido, y en su lugar aparece un sintoma,
bajo la forma de una paralisis, una tos continua, tics u otras
variaciones que entraran dentro de las conversiones soma-
ticas. En sintesis: la expresion de un afecto muy intenso que
resulta inaceptable para el psiquismo encuentra en esa ma-
nifestacion fisica una traduccion simbolica.

La relacion entre el trauma y el sintoma encierra un
grado de complejidad coherente con el funcionamiento
psiquico. Y ha dado lugar a una importante conceptuali-
zacion sobre cual es el cuerpo del que se habla: el cuerpo
fisico, el fantaseado, el imaginario o el protagonista del ar-
duo proceso a través del cual intentamos «domesticarlo»
aunque se resista, hasta encontrar, como en los sintomas,
su propio lenguaje para revelar otros significados a los
que no siempre podemos acceder.

Esto nos retrotrae irremisiblemente a la antiquisima
divisién entre cuerpo y alma, la psyché y el soma griegos,
el anima y corpus latinos. Y aunque hemos hecho todos los
esfuerzos posibles para reconstruir alguna ilusién de uni-
dad a través de conceptos como psicosomatico, psicofisi-
co, biopsicosocial, seguimos tropezandonos con la forzosa
dualidad que vuelve a diferenciar sus componentes. Nues-
tro uso del lenguaje parece resistirse a que la mente, el
alma, el psiquismo, lo espiritual, la subjetividad, la razon,
nuestro mundo emocional, todas las denominaciones con
que caracterizamos aquello que se contrapone / comple-
menta / integra al cuerpo... es cuerpo también. «Esta» en el
cuerpo. No llevamos un alma, ni un cerebro, ni una mente
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despegada del cuerpo. Pero, asi como lo escindimos para
describirlo, también lo vivimos, construyendo una cultu-
ra del cuerpo omnipresente y disociado simultaneamente.
Porque lo innegable es que, y cito a Freud (1974), «el yo
es ante todo un yo corporal». No hay manera de construir
una representacion de un cuerpo que no esté atravesada
por nuestra mente, aunque frecuentemente funcionamos
como si cuando hablamos de lo que nos pasa, sucediera en
un dmbito mental suspendido en el espacio.

Como podemos comprobar, la historia de esta conflic-
tiva relacion entre el cuerpo y la mente ilustra un largo
proceso de btisqueda de algun ajuste posible, que siempre
se demuestra precario, provisorio, inestable. Y es en lo que
me interesa incidir: en ese caracter de abrochamiento falli-
do que repercute incisivamente en nuestra dificultad para
lograr una articulacion que no recaiga en algin binarismo,
en este caso el de cuerpo y mente. Aunque no podamos
nombrarlo de otro modo que no sea incluyendo el conec-
tor «y». Porque de hecho es en ese camino de frontera,
en el espacio transicional, donde esta particular ligazon
entre ambos despliega el escenario privilegiado, apasio-
nante e irreductible entre las emociones, las sensaciones
y las ideas (Winnicott, 1975; Wolfberg, 1993). Y si bien es
imposible no recurrir al constructo «cuerpo» (un recurso
descriptivo que arrastra siglos de metafisica oscurantis-
ta), nada de lo que lo atraviese dejara de estar confinado a
nuestro universo emocional.

Nuevos recorridos sobre cémo pensar las emociones
pueden ser transitados a partir de lecturas actualizadas
y atravesadas por el género, como la propuesta por Rosa
Medina Doménech, médica y profesora de Historia de la
Ciencia. Ella incorpora esa «otra voz» de las mujeres a las
que se referia Gilligan (1982), confirmando la tradicion
feminista del cuestionamiento a este tipo de dicotomias
mente / cuerpo, sentir / razonar y propone una reformu-
lacion de «lo personal es politico» como «lo emocional es
politico» (Medina Domenech, 2012: 165). Coincido asimis-
mo plenamente en la necesidad de revisar el papel de las
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emociones en el feminismo, en su produccién tedrica y en
su activismo.

Trauma y pandemia

Volviendo a la pandemia, al buscar respuestas que colabo-
raran en la comprension de lo que estaba viviendo, pensé
que el desencadenante debia haber sido la ruptura de la
sensacion de conexion «suficientemente» segura con mi
entorno, la pérdida de esa ilusiéon de un control imagina-
rio sobre lo que puede sucedernos, cuando algunas pre-
venciones logran neutralizar nuestros temores al poder
anticipar riesgos.

En sintesis, sentia los conocidos efectos de la indefen-
sion en la configuracion del trauma. En el caso de la co-
VID-19 se trataba de no poder optar mas que por un acota-
do repertorio de decisiones personales sobre nuestra vida
(en este caso circunscripto a los metros cuadrados de nues-
tra vivienda, el paseo al perro o las compras para garanti-
zar nuestra alimentacion). De modo que la profanacion de
nuestra autonomia y capacidad de decision se vieron sus-
tituidas por el sometimiento a una disciplina de normas y
restricciones abruptamente impuestas y por cuyo incumpli-
miento se nos podia sancionar. Efectos de indefension que
podrian resumirse, basicamente, en los siguientes:

L. La vivencia de estar en peligro, de sentir la amenaza y
percibir la activacion de reacciones arcaicas. Un estado de
alerta que desencadena la respuesta del repertorio ances-
tral: ataque, huida o sumision («hacerse el muerto»), casi
como si pudiese percibir in situ una descontrolada libe-
racién de hormonas: cortisol, adrenalina y endorfinas. Y
simultdneamente, escuchar todo tipo de comentarios re-
plicando esas mismas descripciones en torno al miedo, la
claustrofobia, el malestar por la distancia impuesta res-
pecto de familia y amistades.
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II. La continua informacion respecto al incremento de las
cifras de contagiados y muertos, remitiéndonos perma-
nentemente a la ferocidad de lo que estaba sucediendo.
Esta situacion establecia un simil ominoso con los datos
furtivos, inescrutables de las personas que iban desapa-
reciendo en Argentina. La trama de los recuentos, de los
datos extraoficiales. Los rumores subyacentes «me dijeron
que...», «al primo de...», «<no se sabe si...», recuerdos acti-
vados en ese mismo contexto: el de la incertidumbre.

III. Ninguna certeza, ni cabala que nos permita sentirnos
protegidos. Supuestamente amparados (si acaso) por el cum-
plimiento disciplinado de las medidas aconsejadas que nos
permiten creer que podemos prevenir alguna contingencia.
Ante tal eventualidad, quedaban desatados los mecanismos
obsesivos, interpelandonos: «;Ya lavé la lechuga?», «;cuan-
tas horas usé la mascarilla?», «acabo de tocar la barandilla
y... ino tengo ningun gel en el bolso?», «;me refregué los
ojos antes de lavarme las manos?». Las dudas continuas so-
bre procedimientos y protocolos y los mensajes contradicto-
rios e «informacion supuestamente privilegiada» anadiendo
nuevos dilemas. Nuestro psiquismo intentando resistir la
toxicidad que impregna las comunicaciones.

IV. Las exageraciones desmedidas y las negaciones desca-
belladas, el mundo bizarro de las fake news. Viviendo con
incertidumbre el prondstico de la evolucion de la pande-
mia tanto en términos de prolongacién en el tiempo, como
de secuelas, de consecuencias en todas las dimensiones. Y
el miedo inunddndolo todo... ;A qué tengo mas miedo, a
imaginarme intubada en la UCI y advertir que no puedo ni
respirar por mi cuenta, o a la terrible soledad de no sentir
la caricia o la voz de alguien querido?

V. El panorama descrito nos hacia confrontarnos perma-
nentemente con la resolucion insatisfactoria para nuestra
autoestima de muchas situaciones, como al reaccionar en
un exceso que nos lleva a hiperdramatizar o, contraria-
mente, a frivolizar la realidad, a sentirnos inadecuados,
insuficientes; a avergonzarnos, asustarnos, deprimirnos,
con un trasfondo de inseguridad omnipresente.
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VI. Una autoobservacion constante, evaluando si nos he-
mos contagiado o no, pendientes de nuestro cuerpo (o sea,
una lectura insidiosa de la tos, el aumento de temperatura,
la falta de olfato o gusto y el seguimiento de con cuanta
frecuencia o intensidad ocurre).

VIL. Una pérdida de consistencia que involucra nuestro
sistema de creencias, y por lo tanto condiciona las mo-
dalidades de vincularnos: nos afecta y perturba nuestras
relaciones. La vivencia de crisis sostenida que atenta con-
tra el imprescindible sentimiento de confianza basica. Y
esa pérdida se hace particularmente persecutoria cuando
son I*s otr*s quienes pueden enfermarnos, tanto personas
desconocidas como las mas cercanas y queridas. Mas atin,
los naturalmente inimputables, como 1*s nifi*s. Amenaza
potencial que pone de relieve una de las cualidades mas
inquietantes de nuestros afectos: la ambivalencia.

Esa marca de la contradiccion, de la oposicion antago-
nica que nos confronta con la incémoda tarea psiquica de
tener que reconocer que la oscilacién entre los sentimien-
tos tiernos y los hostiles, nuestros y ajenos, siempre hace
acto de presencia, aunque podamos no hacernos cargo de
lo que implica. La ambivalencia se escenifica. Lo que nos
rodea, incluidos nuestros seres mas queridos, puede da-
farnos severamente, o nosotr”s a ell*s, sin que ese sea ne-
cesariamente ni nuestro/su deseo, ni nuestra/su intencio-
nalidad. Y esto incluye no solamente a las personas, sino
a espacios habitualmente considerados sitios protegidos:
ni los hospitales, ni los parques infantiles, ni el bar donde
saben como nos gusta el café con leche, la tienda, la farma-
cia, etc., son sitios seguros. Hemos perdido esa condicion
de posibilidad ya que la seguridad ha desaparecido.

En su lugar una inconmensurable vulnerabilidad que-
da exponencialmente replicada al ser conscientes de que
estamos inmersos en un contexto donde nadie ni nada esta
fuera del posible riesgo. Con la paradoja de que, mientras
meses atras, habian comenzado a aparecer articulos sobre
supuestas investigaciones que anticipaban hallazgos que
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prolongarian nuestra juventud e incluso nuestra vida, que
anunciaban una casi prometida futura inmortalidad, un
imperceptible virus, nos reubica en el lugar que nos co-
rresponde: de extrema fragilidad.

La pandemia hace palpable la fragilidad del mundo en
el que vivimos: carencia de agua potable, hacinamiento,
deficiente infraestructura sanitaria, desproteccién social,
corrupcion y muchas otras. Desnuda también precarieda-
des que hacen mas exasperante la falta de escucha para
resolver problemas sociales derivados de decenios de de-
cisiones politicas y econdmicas erraticas. Esto sucede —si
se nos permite simplificar— tanto en Occidente como en
Oriente, en los 194 paises, aunque es cierto que no todos
estan afectados por igual. (Femenias y Zaida, 2020)

VIII. «Habra que ver...», «no se sabe...», «todo depen-
de»... Aprendemos a hablar programando citas inciertas,
«si para esa época ya podemos...» o anunciando las dos
opciones: presencial o por alguna plataforma audiovisual
para trabajo, clases, encuentros grupales... No sabemos,
no podemos prever, muchos proyectos se cancelan, se al-
teran las programaciones, se postergan eventos, el calen-
dario también se disloca. Se trata de un regreso apresu-
rado a la impotencia originaria, empujados también por
un sistema socioeconémico que nos convierte en consumi-
dores ansiosos incluso de los recursos necesarios para la
supervivencia: las mascarillas, los guantes, el gel hidroal-
coholico... los respiradores. No hay para tod*s.

Y todo ello genera miedo y ciertas reacciones inadmi-
sibles de las que hemos sido testigos, como los carteles
pidiendo a los sanitarios que no volvieran al edificio
donde vivian (el mismo personal sanitario que ha corrido
los mayores riesgos, que se ha confrontado diariamen-
te a una de las situaciones mas estresantes y peligrosas
que podamos imaginar). Expresan el terror irracional al
contagio convirtiendo a algunas personas en la expresién
de la barbarie, incrementando el peligro de una realidad
como la vivida.
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Por otro lado, ciertas publicaciones, y me centraré especial-
mente en Rebecca Solnit (2020), inciden en lo que a grandes
rasgos podria verse como expresiones del signo contrario
con un titulo tan «esperanzador» como Un paraiso en el in-
fierno. Las extraordinarias comunidades que surgen en el desas-
tre. En este texto, la autora recoge la fuerza motivacional
de las capacidades de recuperacion y resiliencia, ejemplos
de la potencia de la regeneracion a través de lazos sociales
cooperativos, restitutivos, enormemente alentadores.

Por ello me parece una cuestién de primer orden la in-
dagacion sobre qué nos lleva a reaccionar de una u otra
manera, o sea, sobre como se construyen los deseos, idea-
les y motivaciones que nos van caracterizando. Y partimos
como datos fundamentales de las condiciones de extrema
precariedad en la que tantisimas personas atravesaron la
pandemia, familias en espacios mindsculos sin posibili-
dad de gestionar la mas minima intimidad. Y obligadas
a soportar, sin alternativas para la btisqueda de alguna
forma de proteccion, el desaforado incremento de la vio-
lencia machista.

Como procesara cada psiquismo los efectos trauma-
ticos y cudles devendran sus consecuencias, requiere un
analisis de todas las variables intervinientes en cada «sin-
gularidad entramada», como describe la epistemologa D.
Najmanovich, aportando asi un concepto clave para en-
tender como desde el pensamiento complejo podemos en-
tender la singularidad como una manera de participar en
la trama de lo comun, de lo colectivo.

IX. Merece la pena destacar también el recurrente deseo
de «volver a la normalidad» a pesar de haber quedado
completamente al descubierto la relacién de la pandemia
con aquella normalidad «desatada» del consumo voraz,
del desprecio y la indiferencia frente a unas condiciones
de sobrexplotacion de nuestros recursos. Negabamos los
efectos devastadores del precio que estabamos pagando
por negarnos a aceptar los limites, a respetar las reglas
del juego, como si el cambio climatico y su agenda no
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impusieran una toma de decisiones impostergable, como
si creyéramos que no nos tocaria hacernos cargo de las
consecuencias. Un imaginario compartido de busqueda
de satisfacciones inmediatas, como criaturas caprichosas
que se resisten a alcanzar la madurez.

Inmadur*s a pesar de haber asistido, bien como espec-
tadores privilegiados, bien en la condicién de damnificad*s
personalmente, a un catalogo de horrorosas realidades. Des-
de las guerras a los abusos sexuales a menores, la tortura y
la hambruna, los millones de personas deplazadas buscando
infructuosamente un lugar / hogar donde poder ser acogid*s,
una lista dolorosamente interminable nos ha ido llevando a
desconectarnos como modo de protegernos de la angustia
que contactar emocionalmente con ello nos produce. Inten-
tando asimilar brutalidades llegamos a un momento tan
critico como el actual, buscando una «solucion de compro-
miso», como mencionabamos antes. Westen y Blagov (2007:
380) sefialan que: «El cerebro establece una solucion de com-
promiso de cara a motivos multiples que con frecuencia
compiten, como el de satisfacer varios deseos a la vez, satisfa-
cer la autoestima, actuar moralmente, escapar de emociones
displacenteras y percibir la realidad ajustadamente».

A pesar de esa supuesta escapatoria que pareciera
anestesiarnos, hay algo en el exceso, en la acumulacién de
estresores a los que nos vemos sometid*s que nos devuelve
irremisiblemente a la extrema vulnerabilidad que caracte-
rizd nuestros primeros afos. Y al intentar protegernos de
la indefensién primigenia reactivada, se desencadena una
alarma generalizada buscando reencontrar algtn lugar se-
guro para el cuerpo y la mente.

Y asi como el miedo puede ser la emocion mas recono-
cible respecto de la pandemia, creo que en nuestro presen-
te parece destacar la expresion de otra de nuestras emo-
ciones subyacentes: la rabia ante lo que es vivido como un
ataque.
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Incertidumbre, rabia e identidad

Pensar en las modalidades del psiquismo en su intento de
solventar el displacer con el que la pandemia nos impacto,
me llevd a relacionarlo con otro profundo malestar surgi-
do en la misma época. Porque en mi caso, la polémica so-
brevenida dentro del feminismo fue otro desencadenante
para profundizar en el concepto de trauma y de los sinto-
mas sobrevenidos como una forma particular de canalizar
intensas y complejas emociones.

Asi me sucedi6 en relacion con las criticas a la Ley
sobre autodeterminacién de identidad sexual, cuando el
estilo de los cuestionamientos a esta ley, que iba adqui-
riendo desde mi lectura el caracter de una descalificacién,
dio la sefial de alarma. Como sucedia dentro de mi ntcleo
de pertenencia y referencia, me obligd a pensar por qué
me sentia tan afectada por lo que supuestamente era un
tema ideoldgico, politico, enmarcado en un contexto ted-
rico, con el que podia discrepar... ;o no? Como siempre,
problematizar posibilita dejar de dar por sentado aquello
que habiamos naturalizado. Pero también supone perder
la seguridad de estar en el sitio adecuado y, sobre todo,
quedar a merced de la reprobacion y la pérdida de con-
fianza de quienes te consideraban «una de las suyas». Y
viceversa. Poner en cuestién afinidades, coincidencias,
alianzas y reconocer el efecto doloroso de ver cémo mis
reticencias me distanciaban sin desearlo de ciertas perso-
nas de las que me habia sentido muy cercana. Pensaba en
la inconsistencia de algunos argumentos, en la generaliza-
cion de opiniones individuales muchas veces expresadas
exclusivamente a través de las redes sociales... se torna-
ba inquietante. Y la facilidad para identificar el enfado,
el rencor, las emociones asociadas a la ira claramente en
todas nosotras. La tension, el cambio en el tono muscu-
lar, en la voz cuando se esta discutiendo personalmente,
la postura corporal, esa forma de ansiedad caracteristica
que se hace palpable también para el receptor. El cuerpo
lo expresa, aunque no se diga nada, y cuando ademas las
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palabras estan cargadas de hostilidad... el clima emocio-
nal se vuelve insoportable.

En otras identidades cuestionadas (los hombres, 1*s
blanc*s, distintas formas de nacionalismos, de grupos re-
ligiosos...), hemos visto también que las respuestas frente
a una realidad compleja y poliédrica es con frecuencia el
aterrizaje en dicotomias reduccionistas. Al sentirse cues-
tionadas, esas identidades esclerotizan en ocasiones al-
gunos de sus rasgos a modo de escudo, lo que permite
explicar en parte el surgimiento de formas irracionales de
control social, como el ascenso de la extrema derecha, la
reivindicacion de politicas esclavas del poder econdmico
que vuelven a poner en circulacion valores tradicionales
estaticos en torno al orden, las jerarquias o la autoridad, y
por supuesto, todas esas modalidades de exclusion social
de quienes no se someten a su deleznable ideologia.

Si nos situamos en la esfera de la cancelacion, de la
expulsién de aquello que responde a una categoria que
acepta matices e hibridaciones alejandose de «esta es la
verdad», que en este caso era «de esto se trata el feminis-
mo», nos alejamos de la acuciante necesidad de entender
el devenir actual de las subjetividades en transicion de
nuestra época. Vivimos un momento de tensiones, para-
dojas, tironeos entre alteridades e identidades con las que
nos hemos acostumbrado a convivir y otras ambiguas y
emergentes que nos pueden resultar ajenas porque no es-
taban presentes previamente en nuestro universo de refe-
rencias cercanas. Y una vez mas lo diferente, lo descono-
cido, vuelve a ser una «otredad» peligrosa que pretende
despojarnos de los derechos tan duramente conseguidos,
desafia nuestras conquistas, nos coacciona para apropiar-
se de nuestra manera de llegar a ser mujeres... sin un cuer-
po que lo avale desde el nacimiento.

Una perspectiva psicologica que dé cuenta de algunos
de los procesos emocionales subyacentes a estas relaciones
interpersonales podria incluir las siguientes cuestiones:
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I. La necesidad de mantener el balance en nuestra auto-
estima (el narcisismo) nos puede hacer percibir el cues-
tionamiento de nuestras creencias como una forma de
humillacién y, a partir de ese sentimiento, surge la fanta-
sia de formas de reaccién que «restablezcan el equilibrio
narcisista» con respuestas que provoquen al menos tan-
to dafio como el que se esta padeciendo (Bleichmar 1997:
222). El concepto de «rabia narcisista», formulado por
Kohut (1971, 1984) ilustra el impacto que pueden produ-
cir ciertos comentarios que atraviesan el escudo protector
provocando un intenso malestar al sentirnos impugnad®s,
incomprendid®s, avergonzad®s. Y ese rebote se convierte
en una posicién de omnipotencia, que necesita por ejem-
plo demostrar su superioridad a través de la capacidad
de confrontacién e incluso de responder no con un argu-
mento antagonico sino con una lapidaria descalificacion,
una enmienda a la totalidad. A la manera del concepto de
identificacion proyectiva en psicoanalisis: proyectando los
temores y dudas que no podemos contener ni procesar, y
manteniendo una intensa idealizacion con figuras con las
que sea posible fusionarse como modo de autoafirmacion
y de reaseguramiento por pertenencia al grupo.

II. En el estilo de los mensajes y comentarios en las redes
sociales, la prevalencia del tono autoritario y la recrimi-
nacion intimidatoria parecieran reflejar una posicion que
necesita satisfacer un mandato interno (exigencia super-
yoica) de autoafirmacion de un criterio determinado, com-
partido, excluyente de cualquier otra consideracion. De
hecho, podrian traslucir el conflicto entre una represen-
tacion grandiosa de si mismo/a, en este caso desplazada
sobre sus argumentos, de los que no puede expresarse la
mas minima vacilacién, que se pondria en evidencia si se
expresa alguna matizacion. Las opiniones tan categdricas
podrian evitar el riesgo de conectar con sentimientos de
incongruencia / inadecuacién derivados de todo lo que no
sea una rotunda confirmacion del criterio defendido.

[I. Tampoco podemos eludir la cuestion de la «resis-
tencia al cambio», presente en la psicologia social y en el
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psicoanalisis, concepto que profundiza en cémo los miedos
basicos a la pérdida y al cambio interfieren en la posibilidad
de desprendernos de las creencias que hemos convertido
en certezas donde nuestras opiniones pasan a ser idealiza-
das y no podemos mantener ni la minima distancia 6ptima,
sino que nos identificamos plenamente con ellas. Soy lo que
opino. Otro elemento a considerar es el «sesgo del punto
ciego» que nos hace creer que somos menos propensos a
cometer sesgos cognitivos y motivacionales que el resto de
las personas. Incluso Tali Sharot (2017) en su libro La mente
influyente investiga la dificultad que registra el cerebro para
cambiar de opinidn, basandose en el sesgo de confirmacion
que trata de interpretar los datos a los que tiene acceso de
manera tal que refuerce nuestras opiniones previas, evitan-
do la contradiccion que podria surgir al tenerlo en cuenta.

IV. La necesidad de poner encima de la mesa el «tabti de la
agresividad» en las mujeres:

Cualquier expresion de agresividad sera fuertemente cen-
surada, porque atenta contra el modelo de lo que se espera
de una nifia: le marca aquello que no esta legitimado para
su género y la aboca a complejas tramitaciones, disfrazando
o negando la agresividad. Proceso originado por la culpa,
que pudiera emerger por temor al castigo consecuente bajo
la forma de la amenaza de abandono o por la repercusion de
un superyd particularmente severo. (Bleichmar, 1996)

Esta modalidad de funcionamiento, por otra parte, ge-
nerard nefastas consecuencias en su subjetividad, tan-
to por el desarrollo de un registro personal de pocos y
estereotipados recursos defensivos como por los efectos
correspondientes: desde la florida sintomatologia que
acompana la hostilidad reprimida en varios cuadros psi-
cosomaticos, como las explosiones ocasionales, las mas
de las veces inoportunas y lamentablemente ineficaces.
(Levinton, 2000: 180)

Cierto es que en los tltimos afios asistimos a un cambio
notorio respecto de la expresién mucho mas frecuen-
te y ostensible de hostilidad, sobre todo en ptberes y
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adolescentes de sexo femenino, que pueden llegar a ser
manifiestamente agresivas, incluyendo el actuar como
promotoras y agentes activas de bulling hacia otras jove-
nes de su edad. Pero sigue habiendo enormes diferencias
en la «naturalizacién» con que se justifica en uno u otro
caso. Algo de la «falta de entrenamiento», en términos de
llevar la marca de la ambivalencia, que caracteriza el con-
flicto entre ideales derivados de esa ética del cuidado y
los que impone el modelo actual que hace equivalente el
empoderamiento femenino con un ejercicio muchas veces
indiscriminado de agresividad, sigue haciéndose eviden-
te. Parece necesario revisar el cariz de todo lo que estd
en juego cuando algunos mensajes cuestionando nuestra
legendaria disponibilidad para la empatia auspician una
paridad a la baja, en la que podemos terminar reivindican-
do aquello que tanto combatimos y colaborando en croni-
ficar entre nosotr*s mism*s los mismos procedimientos de
pérdida de conexion «suficientemente» segura como para
poder discrepar sin precipitarnos en la desvalorizacion, el
ninguneo, la busqueda de la humillacion del/I*s otr*s.

Corremos el riesgo de que el inmenso aporte de las re-
des de vinculos, los variadisimos modelos de reunién y
asociacionismo que tan valiosos han resultado para per-
mitirnos compartir proyectos y emociones, se tornen espa-
cios incomodos, poco confiables, privandonos de ambitos
imprescindibles. Porque curiosamente un aspecto central
de la polémica nos vuelve a confrontar con el dilema de
cOmo pensamos la relacion entre ese cuerpo y la identidad
/ subjetividad que encarna.

Esta problematica, en torno a los alcances de la corres-
pondencia entre el sexo anatomico (cuerpo) y género sen-
tido (psiquismo) reaparece en la polémica actual, plantea-
da como «;son las identidades sexuales fijas (invariables)»
y nos sitia en la necesidad de reformular la dindmica
entre sexo, sexualidad y género. Tal vez al «pienso, luego
existo» cartesiano le falté incluir que pensar, existir, sentir,
son capacidades encarnadas en un cuerpomente indisolu-
ble, con una estructura de vasos comunicantes entre lindes
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permeables y no de compartimentos estancos. Seguir esta-
bleciendo limites rigidos y facilmente identificables entre
racionalidad y emocionalidad, naturaleza y cultura, reali-
dad y apariencia y, una vez mas, cuerpo y mente, nos obli-
ga a seguir operando con una légica excluyente que, bajo
el pretexto de hacer accesible una lectura de la realidad,
nos confunde y constrifie hasta un mecanicismo absurdo.

Conclusiones

Desde el punto de vista psicoldgico, la posibilidad de que
puedan generarse pautas diferentes a las vigentes requiere
reformular cuestiones fundamentales, tal y como plantea-
bamos en un articulo reciente, «revisemos el inconsciente
neoliberal y patriarcal e impulsemos relaciones afectivo-
sexuales basadas en el buen trato y no en la dominacién»
(Levinton y Serrano, 2021).

La propuesta es estimular las practicas de participa-
cion y colaboracion que fomenten un marco donde las
dificultades puedan encararse desde una responsabilidad
compartida. Generar esferas de elaboraciéon de conflictos
en todas las etapas de socializacion, movilizando recursos
emocionales de comprension de otros estilos personales,
de deteccién de mecanismos de manipulacién y formas
encubiertas de exclusion y sabotaje. Incidir, de todas las
formas posibles, en la importancia de la conexion, de la
vinculacién como forma de resistencia al mandato de dis-
ciplinar nuestro mundo afectivo hasta limites imposibles.

Se hace necesario ampliar y reforzar el entrenamiento
en practicas grupales que ejerciten la capacidad de escu-
charnos y tratar de entender a les demas. Una larguisima
experiencia nos ha confirmado hasta la saciedad que no
es a través de la adquisicion de todo aquello que nos ofre-
ce el consumo desenfrenado como podremos neutralizar
las vivencias de desamparo e inseguridad. Son los lazos
afectivos, la creencia en que somos respetados y valora-
dos, sentirnos cuidados a través del contacto con les otres
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que nos acogen, nos acompanan, donde podemos encon-
trar espacios que reparen los dafios cuando sea posible o
lograr por lo menos que puedan ser resignificados.

Recapitulando, la pandemia puso a prueba nuestro
modo de relacionarnos con el mundo circundante. Nos
confrontd con las inmensas dificultades que supone en-
carar el colapso de nuestro ecosistema tal como lo cono-
clamos y por lo tanto nos obligdé a comprobar ineludible-
mente la interdependencia sistémica en la que estamos
inmersos. Tal vez, en esta cuestién como en relacion con
los feminismos, quiza no se trate de reivindicar lo inape-
lable de nuestra verdad, sino de reconocernos padeciendo
los sintomas relacionados con el miedo, la ansiedad, la in-
seguridad, la pérdida de referentes, de estabilidad. De lo
que vivimos en cuerpo y alma.
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3. «No estas sola». La accion
colectiva frente a los
malestares contemporaneos

Maria Reneses Botija

Yo estaba sola, sola y enferma, y cuando entré por esa
puerta fue como si... como si encontrara mil amigos de
golpe. Cémo reacciona la gente cuando te ve, como te
abraza... cuanta gente se acerco a decirme no estas sola,
porque llevaba mucho tiempo sintiéndome sola.

Integrante de la asamblea de la PAH de Vallekas

El sintoma como reflejo y limite de las subjetividades
contemporaneas

Los sintomas que pueblan las consultas de atencion pri-
maria y de salud mental y que se diagnostican como
ansiedad o depresion se pueden leer como la otra cara
del llamamiento a la movilizacidn, la iniciativa y el ries-
go, presente en el modelo productivo contemporaneo:
cuerpos hiperactivados por la demanda continua de
productividad y competitividad; cuerpos abatidos bajo
el repliegue y la inhibiciéon cuando a la responsabilidad
individual le sucede el sentimiento de fracaso; miedo y
aislamiento que aparece si me enfrento sola a la incerti-
dumbre y la precarizacion.

Con cifras crecientes de diagnosticos, malestar refe-
rido y consumo de psicofarmacos, se empieza a hablar
en términos epidémicos en torno a la salud mental: la
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epidemia del estrés y el consumo de ansioliticos, de la de-
presion vinculada a la crisis econémica y, en los ultimos
meses, la producida por las consecuencias de la pandemia.
Los nimeros se disparan entre personas desempleadas,
con dificultades de acceso a la vivienda, con problemas
laborales o a cargo de dependientes, y en general siguen
una tendencia inversa a la de los ingresos familiares. Los
determinantes sociales de la salud se hacen especialmente
visibles cuando hablamos de salud mental, pero junto a
estos lo cultural y lo simbolico también forman parte del
desarrollo de la enfermedad, entre otras formas a través
de los procesos de subjetivacion.

En los ultimos afios se ha extendido la critica a la so-
lucion biomédica de esos padeceres, a la denominada me-
dicalizacién de los malestares. Del «mas Platén y menos
Prozac» al «usted no necesita un psicologo, necesita un
sindicato». Pero ;como ahondar en esta linea sin menospre-
ciar el sufrimiento real que atraviesa tantas biografias tras
la pérdida del hogar o del empleo, vivida como un suceso
traumatico? Este articulo se basa en el trabajo de campo de
mi tesis doctoral (Reneses, 2016) realizado entre 2011 y 2013
con pacientes del servicio de salud mental del distrito ma-
drilefio de Puente Vallecas, a la vez que participaba en las
asambleas de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca'
del mismo barrio. Mientras estudiaba como los malestares
agudizados por la crisis econdmica eran intervenidos desde
un enfoque biomédico, era testigo en las reuniones de la
PAH de un recorrido muy distinto para las narrativas y las
vivencias en torno a la situacién econdmica.

1 La Plataforma de Afectados por la Hipoteca se fundé en 2009 en
respuesta a la crisis de 2008, resultado del pinchazo de la burbuja
inmobiliaria en nuestro pais. El rescate a los bancos desembocd
en una crisis de deuda publica ante la que la Troika (Comisién
Europea, Banco Central Europeo y FMI) impusieron politicas de
austeridad que empeoraron la crisis social. La PAH comenzo a
parar desahucios en la puerta de las casas (acciones «stop des-
ahucios») y a partir de 2011, con la emergencia del movimiento
15M, se extendid por decenas de ciudades y pueblos.
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Acababa de tener lugar el 15M y habia un clima de con-
fianza en las posibilidades de cambio. En las reuniones
de la PAH, repletas hasta practicamente no caber en el
local, tras la presentacion de los nuevos afectados, a me-
nudo entre llantos y con la voz entrecortada, se sucedian
las palabras de animo, afecto y potencia. Algunos de los
elementos caracteristicos de los sintomas contemporaneos
como la vergiienza, el aislamiento o la responsabilidad
aparecian en los relatos de las personas que acudian a la
asamblea de acogida, produciéndose un efecto inmediato
entre los asistentes: esto es mejor que el psicélogo.?

La antropologia tiene una larga tradicion en el analisis
de los sintomas, que muestra tanto la variabilidad cultural
como la dimensién social del padecer. En su clasico estu-
dio, Taussig (1995) describe el caso de una paciente con
una afeccién de los musculos que se caracteriza por gran-
des picos de dolor y cansancio que vienen y van en fun-
cion del estrés, y que siempre tienen lugar cuando esta tra-
bajando para otros: su dolencia es resultado de una ronda
constante de pobreza, esfuerzo, agotamiento y enferme-
dad. En una linea similar, el analisis de Scheper-Hughes
en La muerte sin llanto (1997) nos muestra como el hambre
y la carestia ponen a los habitantes de Alto de Cruceiro
en Brasil en un estado de extremo nerviosismo que refleja
unas vidas marcadas por la permanente inseguridad. Los
nervos, una categoria folk, es reapropiada por la medicina
y transformada en una categoria biomédica que esconde
las relaciones sociales que hay tras la enfermedad. Algo
que se relacionaba con la experiencia colectiva de la po-
breza se transforma en un problema psicologico y perso-
nal que requiere medicacion. Un discurso individualizado
viene a ocupar el terreno del discurso del hambre, mas
radical y socializado. El hambre irritable existe como una
critica y, por tanto, como una amenaza al orden social. La
gente llega a pensar que necesita lo que le es administra-
do —la medicacion— y olvida lo que verdaderamente es

2 Las citas en cursiva corresponden a testimonios recogidos du-
rante el trabajo de campo.
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necesario para su subsistencia, que le es negado. Lo que se
esconde es el significado simbolico que tiene la negativa
de las personas del Alto a aceptar el abuso al que se les so-
mete en las plantaciones de azticar. Un cuerpo hambriento
plantea una critica a la sociedad, un cuerpo enfermo no.

Estos ejemplos son interesantes no solo en cuanto
que muestran la forma en que los determinantes socia-
les desempefian un papel en la aparicién de las enfer-
medades, sino también al reflejar la dimensién simboli-
ca y performativa del sintoma. El aumento de patologias
mentales en la actualidad es inseparable del contexto en
que se producen y nos habla tanto de los efectos de los
procesos de subjetivacion sociohistéricos en la que se en-
marcan, como de sus limites. Cuando proliferan los diag-
nosticos clinicos en una poblacion se enmascara el males-
tar politico, econémico y social que existe tras los sintomas
compartidos. La posibilidad de una interpretacion dife-
rente permite que se desarrollen deseos, luchas y solida-
ridades alternativas, en lo que no deja de ser una forma
de resistencia a lo neoliberal que el dolor puede también
comunicar.

Si atendemos a los principales malestares contempo-
radneos encontramos cierta divisién, aunque no fija, entre
los que quedaron fuera de la 16gica mas productivista, que
explica la mayor morbilidad psiquiatrica en mujeres, amas
de casa, desempleados y personas con bajo nivel adquisi-
tivo, y los que, sin haber «fracasado», requieren de la psi-
cofarmacologia o de las distintas terapias para continuar
subidos al tren productivo. La dicotomia que propone
Berardi (2003) entre el panico y la depresion, ejemplifica
esta doble cara de las patologias entre el exceso y el déficit.
El panico seria fruto de la enorme competiciéon que tiene
lugar en el mundo laboral y la depresién, de la culpabili-
zacion que surge cuando uno no consigue adecuarse a los
ideales de felicidad. La misma doble cara, entre el fracaso
y la sobreadaptacién, aparece en la depresién maniaca,
otra patologia en aumento. La mania refleja la hiperde-
manda de la productividad individual. La depresién, su
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reverso, descubre el sentimiento de responsabilidad por
esa productividad. En estado maniaco, la persona solo oye
y amplifica las reacciones positivas, al contrario de lo que
sucede con la depresion (Martin, 2007).

La competicion implica la construccion de un ideal que
produce una fuerte frustracion cuando la persona no alcan-
za el resultado esperado, lo que hace que uno acabe reti-
rando su energia del exterior para colocarla en el interior,
a menudo de manera obsesiva. De este modo, depresién y
ansiedad, aunque contrarias en términos de activacion, se
complementan y en la mayoria de los casos terminan por
ser inseparables. Si la ansiedad es una forma de sobrecarga,
la depresién sigue una ldgica de desinversion, de abandono.

Podemos agrupar la sintomatologia contemporanea en
torno a tres elementos que se repiten en los relatos de las
consultas: la activacion como parte de la continua movili-
zacion, el sentimiento de responsabilidad y la vergiienza
como contraparte a la llamada a la iniciativa individual, y el
aislamiento como consecuencia del miedo y la incertidum-
bre. Son los dos tltimos los que aparecen en mayor medida
en las asambleas de la PAH, al tratarse fundamentalmente
de personas que han pasado de tener situaciones que con-
sideraban estables a verse a punto de quedarse en la calle,
pasando de tenerlo prdcticamente todo a no tener nada. Se trata
del cada vez mas concurrido espacio de los desafiliados que
describe Castel (2004), un espacio que no consiste tanto en
una posicion de exclusion fija, como en un estado de vulne-
rabilizacién permanente, por la que se debilitan los logros y
se deshacen las estabilidades, dando paso a la inseguridad.

Como veremos en los siguientes apartados, la participa-
cion en la PAH trae consigo un nuevo proceso de subjeti-
vacion por el que se revierten los elementos centrales de la
subjetividad neoliberal que provocan este tipo de malestar.
Como en otras formas de sindicalismo social, el cambio se
posibilita al dejar de vivirse la situacién traumatica como
algo individual y mediante la puesta en marcha de estruc-
turas para la creacion y el sostén de los lazos comunitarios.



82 Trauma

Cuando el yo no esta a la altura: depresion, vergiienza y
responsabilidad

Cuando las personas llegan a la Plataforma, una de las
cosas que enseguida valoran es encontrar a gente en su
misma situacién. Esto mitiga en cierta forma la sensacion
de responsabilidad por las situaciones que atraviesan que,
en palabras de otros, pasan a convertirse en injusticias. Asi
explica Cristina ese sentimiento de responsabilidad:

Mi familia no sabia nada, porque como llevo arrastrando
lo de eres tonta desde la violencia de género, yo dije «no
les cuento nada». Cuando llegué estaba hecha polvo, yo no
paraba de llorar. Por un lado, te sientes tan mal de que vas
a dejar a tus hijas en la calle, joder, parece que lo haces todo
mal: la pareja, tus hijas, la casa... Otra vez es por mi culpa.

La subjetividad neoliberal se caracteriza por tener como
ideal a un individuo auténomo, con iniciativa, que se
acepta incondicionalmente sin necesidad de aprobacién y
que controla las emociones negativas. Una persona fuerte
e independiente con una identidad coherente y definida,
que maneja riesgos y evaltia su animo, su humor y sus
reacciones psico-fisioldgicas.

Rose (1990) describe como en las ultimas décadas el su-
jeto social que caracterizaba el Estado del bienestar, con
unos derechos y obligaciones que se derivaban de la logica
de la responsabilidad colectiva y la solidaridad ha dado
paso a la racionalidad y la gubernamentalidad del perio-
do neoliberal, sostenida sobre un sujeto que ya no es un
ciudadano social que mira por los intereses colectivos sino
un individuo que debe ser capaz de autogobernarse. Un
nuevo sujeto libre que ejerce elecciones racionales en tor-
no al autogobierno, en una libertad que implica también la
responsabilidad de lo que a uno le sucede.

La nueva cultura empresarial, basada en la organi-
zacién en red frente a la anterior forma piramidal, tiene
como maximas la flexibilidad y el dinamismo, en parte
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como consecuencia de un cambio en el ritmo producido
por la demanda accionista (Sennet, 2004). Uno de los ejes
de esta estructura empresarial es la de la competencia in-
terna, en una logica derivada del funcionamiento bursatil
donde la velocidad prima ante la calidad. El control de
los trabajadores se consigue mediante la competicién y la
inestabilidad, lo que genera estrés y frustracion. Las con-
tinuas restructuraciones, con causas que a menudo son fi-
nancieras y no de produccion, junto a la falta de confianza
entre trabajadores y en la institucion, generan un ambien-
te laboral cargado de situaciones ansiégenas.

La respuesta que se suele dar ante la pérdida masiva
de empleos es la imposicion de trabajar sobre si mediante
el entrenamiento y la mejora de las capacidades y compe-
tencias, y la insistencia en la autorregulaciéon y el empren-
dimiento. Debido a las politicas guiadas por ideas neoli-
berales, el individuo ahora debe perseguir su desarrollo
de manera creativa con la ayuda de muy pocos apoyos.
En este contexto, es el responsable de su éxito o fracaso,
como si fuera propietario de si mismo, como una cartera
de inversiones o una empresa. La competencia no se pro-
duce solo entre compaiiias, sino entre las miniempresas
en las que se tiene que convertir cada persona. Cuando
se lidia con la parte del éxito aparece en mayor medida la
ansiedad. Con el fracaso llega la depresion, cuando se tira
la toalla: No estoy a la altura. No doy la talla.

Junto a la responsabilidad, el otro elemento de la nor-
matividad contempordnea que marca la depresion es la
iniciativa individual como motor del éxito social. Vivir
pasa a consistir en gestionar la propia vida, y esa respon-
sabilidad, esa necesidad de tomar decisiones de manera
constante, se convierte en una fuente de malestar. La cai-
da de ese proyecto personal, la retirada de la inversion en
el mismo, es también una caracteristica de la depresion,
como una forma de desencanto.

Aunque se podria pensar que la competitividad
solo afecta a trabajadores de ciertos sectores de la élite
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empresarial como el financiero, la misma termina calan-
do también en las personas que quedan fuera del circuito
productivo. Ehrenreich (2008) explica cémo, ya en el siglo
XIX, la neurastenia lejos de impactar principalmente a los
empresarios o banqueros situados en la primera linea eco-
noémica recayd fundamentalmente sobre los que se vieron
excluidos de aquella brutal competencia, como ocurrié con
las mujeres de clase media que no podian ejercer, por prejui-
cios machistas, la mayoria de las profesiones. Como carac-
teristica del protestantismo, cuya ética del trabajo se ha ex-
tendido por todo el régimen capitalista, el malestar provenia
en parte de la ociosidad forzosa y la sensacion de inutilidad.

Si la ansiedad se caracteriza por una hiperactivacion,
el elemento central de la depresion es la inhibicidn, la
retirada de la accion: Es como si hubiera perdido fuerza o
energia; es algo fisico. En muchos relatos se repite la mis-
ma imagen del encierro en la habitacion, sin comer, sin
hablar con nadie, sin ni siquiera poder ver la television
o jugar a la videoconsola, como un vegetal. Este efecto se
puede entender como el limite de la llamada contempo-
ranea a la iniciativa individual. Se trata por un lado de
agotamiento tras la ansiedad que describiamos enmar-
cada en la légica de la competencia, y por otro del sen-
timiento de insuficiencia que acompafia la percepciéon
de fracaso que genera impotencia. La ansiedad seria
como un motor de lucha y la depresiéon representaria
el abandono de esa lucha tras la pérdida del empleo, la
vivienda o el estatus.

La depresién se puede entender entonces como el re-
verso de la l6gica neoliberal que encontramos en la llama-
da a la iniciativa personal y la responsabilidad individual.
Es temor a no estar a la altura, vacio e impotencia. Si la
culpa definia la neurosis, la vergiienza definira la depre-
sion, al verse la persona como responsable, como alguien
que se ha creado a si mismo, alguien que no sabe gestionar
la vida de la que dispone (Ehrenberg, 2000).
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La culpa es fruto de las relaciones entre el Yo y el Superyd,
mientras que la vergiienza aparece cuando el Yo no se en-
cuentra a la altura del Ideal del Yo. Esta asimetria da lugar
al sentimiento de inferioridad y a la desvalorizaciéon que
caracterizan la depresion. Para que esto suceda la persona
debe responsabilizarse de su situacion, debe pensar que su
miseria no es consecuencia de la desigualdad social, sino de
su incapacidad: Cuando me ocurrié lo que me ocurrio me costé
muchisimo decirselo al médico. Te toca el orgullo...

La vergiienza es entonces un elemento clave en la
conversion de los problemas sociales en sintomatologia
depresiva. Al llegar a las reuniones de la PAH muchos
afectados explican que no han contado a casi nadie su
situacion porque mis hermanos y mi madre seguro que me
dicen: eres tonta. Por no hacer sufrir a los demas, y por
evitar que les responsabilicen, las personas intentan no
soltar ni una lagrima e ir con la mascarita puesta. Uno de
los momentos cruciales en la Plataforma es la llegada
el primer dia a la asamblea, cuando uno debe exponer
su situacion. En palabras de Omar: Tal y como estin las
circunstancias, a modo de terapia, cuentas tu caso, y hablas
y comentas porque impera esa necesidad, te quitas la vesti-
menta de la vergiienza y no te importa mds. No es algo facil,
como explica Edwin: La primera vez con los nervios, los
llantos, es mucha gente y te cortas, pero vas aprendiendo. La
idea general es que, aunque cueste, si no hablas te vas a
sentir igual, te vas a quedar igual, o incluso peor, si uno no se
suelta se queda carcomido por todo.

En su socioanalisis de la vergiienza, Gaulejac (2008)
describe cdmo esta se instala a partir de lo indecible. El
sujeto se encuentra dividido entre decir lo que siente y
el peligro de que su imagen se derrumbe de cara a los
demas. Es bastante frecuente escuchar en los relatos de
las personas que acuden a la PAH que mantienen su si-
tuacidn en secreto por vergiienza. Gaulejac explica cémo
lo que hace traumatico un acontecimiento no es la grave-
dad de este, sino el hecho de que sea negado, desapro-
bado por el entorno, que no sea reconocido como tal. La
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degradacion privada se produce con la separacion del Yo
ideal y la aparicion de la representacion de un Yo inca-
paz e impotente. Una vez la vergiienza es interiorizada,
la invalidacién genera una huella que persiste cuando la
situacion de humillacion desaparece. La imagen que re-
cibe el individuo es la de ser nulo, la de no valer nada.

Tras unos meses en la PAH, Cristina explica que ha pa-
sado de la culpa es toda mia a no echarse la culpa para nada.
Edwin responsabilizaba a su mujer por no haber querido
vender la casa a tiempo cuando atin no sabian que los dos
serian despedidos. A medida que las personas van cono-
ciendo los mecanismos que utiliz6 para lucrarse el siste-
ma financiero, entre los que se encuentra el engafno como
practica generalizada, empiezan a sentirse menos respon-
sables de la situacion en la que se encuentran. Como cuen-
ta Erica: Todo el mundo lo ha hecho, no teniamos ni idea, lo
hacen ast para que no te enteres.

La vergiienza se instala cuando hay algo que es inde-
cible. Ser capaz de expresarlo, compartirlo con otros y no
responsabilizarse ayuda a superarlo. Claudia cuenta que
al enterarse de que una chica tenia problemas con su vi-
vienda le dijo «Pues mira vete alli» y le conté como estaba yo,
«ah, pues yo no sabia que tu estabas asi», porque me lo comia yo
todo, pero ya no me da vergiienza.

La vergiienza es un sentimiento privado pero que se da
siempre a partir de una relacién social y cuando no se trata
en la esfera social produce malestar. La exposicion en las
asambleas de la PAH es uno de los elementos del cambio
en la subjetivacion que tiene lugar en la Plataforma. La hu-
millacion que se siente pronto se transforma en empodera-
miento, fuerza y orgullo. Descubrir que otra gente se siente
Como yo, que no soy tan rara o no estoy tan sola, tiene
efectos en cuestiones determinantes del padecer como la
vergiienza, el aislamiento y el sentido.
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La hiperactivacion como reflejo de la demanda de pro-
ductividad: la construccion de sentido

Yo solo podia pensar: mi trabajo, mi trabajo, mi trabajo
que tanto me habia costado... Ya no vales para esto, vas a
hacer el ridiculo.

Tanto el trabajo como su falta son hoy en dia la fabrica
de gran parte de los malestares contemporaneos. Dejours
(2009) describe como las nuevas formas de organizar el
trabajo y la degradacion de las relaciones laborales tienen
consecuencias sobre trabajadores, estudiantes, personas
jubiladas y hasta desempleadas de varias generaciones.
No se trata solo de las crecientes cifras de bajas relaciona-
das con situaciones de estrés, acoso o depresion causadas
por el entorno laboral. La nueva teoria empresarial produ-
ce subjetividad mas alld de las paredes de cada empresa
particular. El miedo y la competitividad que funcionan en
la actualidad como motor para la produccion se extienden
a toda la sociedad.

Entre las quejas mas frecuentes aparecen niveles de-
masiado altos de sobrecarga o presion, ausencia de reco-
nocimiento, ambientes hostiles, problemas de seguridad o
malas relaciones con los compafieros. La urgencia, junto
a la necesidad de mostrar siempre un alto rendimiento,
provocan que uno se encuentre bajo tension y termine po-
niendo bajo tensién a los demas.

Los miedos, en especial el miedo al despido expone
a la precariedad no solo a los trabajadores eventuales o
precarios, sino a todos los empleados. Dejours (2009), por
ese motivo, prefiere hablar de precarizacion en lugar de
precariedad. Entre sus efectos sefiala la intensificacion
del trabajo y del malestar subjetivo, la neutralizaciéon de
la movilizacion, los mecanismos de defensa entre los que
se encuentran la negacion del sufrimiento ajeno y propio
y el individualismo. El aumento de beneficios en empre-
sas que adoptan las nuevas formas de organizar el trabajo
no se debe tanto a una mejora de la calidad, como a una



88 Trauma

disminucion del absentismo y de los costes de mano de
obra. La presion, el trabajo por objetivos —muchas veces
inalcanzables—, genera también temor a no estar a la altu-
ra, lo que apunta al centro de la responsabilidad. Lejos de
ser una sensacion individual se trata de una realidad co-
lectiva por la que la diferencia entre el trabajo real y el tra-
bajo prescrito, o el mal ambiente laboral, hacen imposible
llevar a cabo bien la tarea. La evaluacién individualizada
facilita los golpes bajos y debilita la confianza, favorecien-
do el sentimiento de soledad y dificultando la solidaridad.
El miedo como mecanismo regulador y la presion por la
competencia son entonces los principales elementos so-
bre los que la empresa construye hoy las relaciones labo-
rales, y a la vez son, por definicion, las caracteristicas de
las reacciones ansiosas y de panico.

La otra cara de la llamada al rendimiento es el desem-
pleo y su efecto en el individuo en una sociedad que prima
la productividad y la iniciativa individual. Cuando el nivel
de ingresos y la posicién laboral son uno de los principales
criterios de reconocimiento social, no es sencillo mante-
ner una imagen positiva de una misma estando fuera del
mercado laboral. Si tii no te puedes desarrollar como persona,
porque no nos dejan... si no tienes trabajo, no te desarrollas.

La misma competitividad aplicada al empleo aparece
aun mas exacerbada en la construccion de la competencia
entre las personas que no tienen trabajo. Son discursos que
no surgen de forma espontanea, sino que son alimentados
mediante politicas publicas y medidas empresariales. Se
trata de una fragmentacién que Lazzarato (2006) describe
como gobierno diferencial de la desigualdad, que profun-
diza la vulnerabilizacién y la percepcion de riesgo. Para el
autor, el gobierno localiza las diferencias para hacer jugar
unas desigualdades contra otras de modo que ninguna de
las posiciones de desigualdad relativa se pueda sentir es-
table ni segura. La gestion diferencial de las desigualdades
produce miedo en todos los segmentos de la poblacion.

Con frecuencia, hasta que no llega el desempleo, no
aparece el malestar fuerte derivado de la identidad ligada
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al empleo, a pesar de que la situacion anterior incluia
toda una serie de renuncias y la asuncién de altos nive-
les de estrés por condicionar la vida al trabajo. Es decir,
los elementos centrales de la subjetividad contemporanea
producirian sufrimiento también cuando uno es capaz de
adaptarse a la norma.

Para muchas de las personas que acuden a la PAH a la
condicion de desafiliado se le suma la de endeudado. La prin-
cipal lucha de muchos de los afectados en la Plataforma no
es por obtener una vivienda sino por la condonacién de la
deuda que el banco les sigue exigiendo pese a haber sido
desahuciados.

Seguin Lazzarato (2013), el endeudado es hoy la princi-
pal figura de explotacién tanto en Europa como en otras
regiones del mundo. Trabajadores, personas desocupa-
das, consumidores y productores se convierten en deudo-
res, culpables y responsables frente al capital. Los relatos
acerca del emprendedor y el trabajador orgulloso estarian
dando paso a los que transfieren los costos y los riesgos de
la catastrofe econdmica a la poblacidn, ante la externaliza-
cion de estos por parte de las empresas y el Estado. Para
el autor, la deuda es inseparable de la creacion del sujeto
deudor, que impone un trabajo sobre si que implica la pro-
duccién de una subjetividad culpable y responsable.?

El estigma del deudor se va construyendo sobre las
ansiedades que se derivan de las continuas llamadas te-
lefénicas del banco —que llegan a conformar verdaderos

3 Para Fumagalli, si la centralidad en el capitalismo fordista se
situaba en la relacion capital-trabajo en nuestros dias estaria en
la relaciéon acreedor-deudor, en la extraccion de valor a partir del
individuo y la sociedad endeudada. La nueva acumulacién se
basa en un endeudamiento que abarca todo el ciclo de la vida,
desde la educacion o la sanidad a la vivienda, tanto a nivel micro
como macroecondmico, de modo que de una u otra forma to-
dos somos endeudados. Véase, por ejemplo, Andrea Fumagalli,
«Diario de la crisis, ;estamos frente a un cambio de fase?», Diago-
nal Periddico, 8 de octubre de 2013; disponible online.
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actos de acoso— hasta la final incorporacién a la lista de
morosos, que afecta tanto al acceso a créditos como a la
contratacion de servicios. Entre los relatos de los afectados
por la deuda no solo encontramos incertidumbre y la idea
de sentirse prisioneros, también historias de violencia de
género en las que no se produce la ruptura por el miedo a
dejar la vivienda, y sentimientos de angustia y culpabili-
dad por la situacion en que se deja a los avalistas.

Toda esa ansiedad se vive como una acumulacion de
tension: iba aguantando, aguantando, aguantando, hasta que
un dia no pude mads. Como una sobrecarga que con frecuen-
cia se expresa como miedo a tener algin problema médi-
co: un ataque, un ictus, un infarto... que un dia revienta algo
por aqui. Si bien ese miedo forma parte constitutiva del
malestar —el miedo a no tener el control—, puede derivar
en problemas mayores. Asi le ocurrié a Robin, que sufri6
un ictus por el que perdid parte del habla y de la movili-
dad, tal y como contd su mujer cuando llegaron a la PAH.
Con la crisis econémica, empezaron a bajar las ventas del
pequefio establecimiento de alimentacion que regentaba
con ella, resultandoles cada vez mas dificil pagar la letra
de la hipoteca de la casa donde vivian con sus dos hijas
pequenias. Empezé a desarrollar un trastorno obsesivo
compulsivo y entre otros sintomas desarrollé como ritual
—comportamiento compulsivo para calmar la angustia—
contar varias veces el dinero antes de cerrar la tienda. Los
médicos concluyeron que el infarto habia sido consecuen-
cia de los elevados niveles de ansiedad.

La angustia que caracteriza los malestares sociales sue-
le describirse como algo que no se puede explicar, algo a lo
que no se le puede dar sentido. La sensacion de sentir como
un vacio, de sentir el cuerpo como si estuviese vacio, tiene que
ver con la falta de significacion o con la imposibilidad de
elaborar un sentido de lo que ocurre. En la PAH aparece la
posibilidad de producir un significado a través del relato
colectivo de la estafa masiva, de las leyes al servicio de
los beneficios de unos pocos, y de lo injusto que es que
algo tan basico como tener un techo, un territorio sobre
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el que construir la existencia y sobre el que articular los
cuidados, se convierta una fuente de angustia, truncando
asi tantas biografias.

La elaboracién de un significado en torno a lo que ocu-
rre impide el desbordamiento que tiene lugar, por ejem-
plo, en el panico. El sentido se produce en la Plataforma a
partir de las experiencias compartidas, y el relato conjunto
mitiga esa angustia y cambia el imaginario sobre el que
se construye, desnaturalizando el malestar y poniéndole
un nombre distinto. La posibilidad de realizar un analisis
critico de la realidad y de compartirlo con otros permite
elaborar una narrativa de lo acontecido desde lo colectivo.

Aislamiento y soledad. Precariedad como incertidumbre
y riesgo individual

Otro de los sintomas vinculado a los malestares contem-
poraneos es el sentimiento de soledad, vivida como una
necesidad de repliegue: no querer estar con nadie, meterse en
una habitacién y estar sola. El mismo proceso que se descri-
bié anteriormente de retirada de la libido de la empresa
productiva o de la actividad, también sucede con las rela-
ciones con los demas.

En su analisis sobre la historia de la depresion, Ehren-
reich (2008) describe cdmo, a principios del siglo XV1I, tuvo
lugar algo muy similar a una epidemia de melancolia. La
hipétesis de la autora es que en aquella época se produ-
jo un incremento de la enfermedad que coincidié con la
aparicion de la centralidad del yo interior como autoéno-
mo, diferenciado y desconfiado respecto de los otros. La
promocion de la autonomia personal tuvo como anverso
un aumento de la soledad y la desvinculacion, y el juicio
ajeno empez0 a cobrar una nueva importancia.

En las tiltimas décadas se han dado una serie de trans-
formaciones —no exentas de continuidades— que tienen
que ver con cambios generales en las racionalidades de
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gobierno, en concreto con el paso del Estado social a las
tecnologias de gobierno del neoliberalismo. Esta nueva
logica incluye el énfasis en la responsabilidad indivi-
dual en el manejo del riesgo, en lo que Rose (2007) define
como un complejo de marketizacién, autonomizacion y
responsabilizacién. Si afnos atras la subjetividad venia
marcada por el mandato de la disciplina y la obediencia,
por las constricciones y el conformarse, la subjetividad
contemporanea esta determinada por la autonomia y el
todo es posible, que puede llevar a una imagen de om-
nipotencia. Este ideal de omnipotencia caracteristico de
la subjetividad neoliberal se transforma en el individuo
en percepcion de vulnerabilidad personal. Ante una si-
tuacion de incertidumbre masiva, la negacién de la fra-
gilidad que nos es constitutiva se termina interiorizando
como riesgo individual.

El aislamiento, de este modo, es una reaccion caracte-
ristica de la depresioén, y es también un sintoma que nos
habla de los tiempos que habitamos, en los que cada uno
debe hacerse cargo de uno mismo. La precariedad, nos
dice Lopez Petit (2009), tiene que ver con enfrentarse de
manera individual a la realidad, e implica interiorizar el
miedo en forma de vulnerabilidad. El miedo es el princi-
pal componente de la fobia, y también de la mayoria de
las patologias en aumento en nuestros dias. Si observamos
algunos de los padeceres contemporaneos podemos en-
contrar un hilo conductor en torno al miedo: en el panico,
la depresion, la ansiedad, el trastorno obsesivo o la ano-
rexia hallamos el miedo a lo que no se controla, a lo des-
conocido, a la imperfeccion o al fracaso. El miedo me estd
acaparando y no me deja abrirme porque desconfio de todo lo que
es trabajo y dinero. Al final es también el miedo al fracaso, ese
miedo que no te deja hacer nada el responsable de la inhibi-
cion. Junto a los temores concretos, una sensacion difusa,
mas dificil de poner en palabras, conforma la dificultad de
hacer frente a la incertidumbre. La continua necesidad de
control apunta a un intento de calmar esta angustia: Me
gustaria ser un poco libre... ser yo y controlar.
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Pero ese miedo, que se vive como una vulnerabilidad o
una falla personal es sintoma de un contexto en el que he-
mos tenido que incorporar el riesgo como parte constitu-
tiva de nuestras vidas. Al convertirnos en empresas, como
en aquellas, corremos riesgos y nuestro bienestar depende
de las decisiones por las que optamos. Es la consecuencia
inevitable de la microempresarialidad y la competencia,
amplificada en un marco de crisis en el que las posibilida-
des objetivas de fracaso son muy elevadas.

El aislamiento se relaciona también con el temor al jui-
cio. Es un miedo que por un lado tiene que ver con una
época de referentes moéviles o inciertos y, por otro, es con-
secuencia misma del sentimiento de vergiienza. Nos crea-
mos un caparazon. Te creas tu mundo, no te encuentras bien y
entonces pegas el cerrojazo. Si pensamos que ante la propia
vulnerabilidad podemos ser atacados nos esconderemos
y reaccionamos protegiéndonos los unos de los otros, ais-
landonos. Si nos reapropiamos de la vulnerabilidad y la
asumimos como fragilidad constitutiva, podremos poner
en practica otras formas de vivir juntos.

En los primeros momentos en las reuniones de la PAH
la sensacion de soledad es recurrente. Cuando llegué aqui
estaba sola es una de las frases que mas se repite para ser
contrastada con el cambio que supuso la Plataforma, que
se expresa en varias ocasiones con la metafora de encon-
trar una familia y de sentirse arropado. Porque yo estaba
sola con mi hija, y mi hija ha crecido aqui, en las reuniones, en
las manifestaciones, y eso es lo bonito, quién te apoya. Y ves y
dices: tii sola no estds. Esas palabras te llenan.

«No estas sola», esas palabras te llenan, ;pero de qué
tipo de soledad hablamos? Por un lado, se encuentran en
la Plataforma personas que, por su condicion migrante o
por otras circunstancias, cuentan con una escasa red de
apoyo. En otros casos se trata de algo tan simple, y ala vez
tan crucial, como encontrar espacios donde socializar tras
una vida marcada por el trabajo y la crianza, en la que esos
lugares practicamente han desaparecido.
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{TIENES PROBLEMAS CON TU VIVIENDA?

{NO ESTAS SOLA!
Plataforma de
Afectados por la Hipoteca

Bienvenida al asesoramiento colectivo miércoles a las 18hs
Centro social La Villana

IMAGEN 1: [lustracién: Cartel que convoca a las reu-
niones del barrio con el lema «No estds sola».
PAH-Vallekas, Madrid, 2017.

Pero junto a esa forma de soledad y de modo mas relevan-
te aparece otra manera de sentirse solo ligada a la 16gica
de la autonomia, del hacer frente a la propia vida. La me-
tafora de la familia surge en este sentido: el del cuidado, el
acompafnamiento y el afrontamiento colectivo de los pro-
blemas. Ese es el significado de sentirse abrigado, arropado,
apoyado... el no tener que enfrentar en solitario la progresi-
va precarizacion de la vida, de la que la autorregulacion es
una de sus caracteristicas.

El concepto de individualismo negativo de Castel
(2004) nos permite comprender mejor esta forma de so-
ledad. Si bien se trata de una caracteristica, como la au-
torregulacién, de la subjetividad neoliberal y su ideal de
autonomia, el individualismo negativo se muestra como
su cara mas dramatica. Para el autor, la autoafirmacion
no tiene por qué ir acompanada de una valorizacién del
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individuo, también puede darse por una desagregacion
respecto al enmarcamiento colectivo, en el contexto de
la desafiliacion. El proceso actual de individualizacion
implicaria cierta fragmentaciéon —aunque de nuevo, no
estable— entre los que pueden asociar individualismo e
independencia al tener asegurada una posicion social y los
que dificilmente pueden construir un «itinerario de vida»
con esa falta de apoyos y proteccion, sin trabajo o con uno
precario y ante el riesgo de perder la vivienda.

El principal itinerario de vida que les queda a los que
se encuentran sin trabajo o sin vivienda es el de la asis-
tencia, donde el proyecto que tienen que vender y de-
mostrar de forma permanente es el de su miseria. Car-
petas llenas de informes médicos, de servicios sociales,
asociaciones caritativas, maestros o psicélogos escolares
conforman un relato de vida que posibilita el acceso a
los pocos recursos disponibles. Desde el paradigma asis-
tencial, el relato sobre la propia miseria se convierte en
el tinico mecanismo para sobrevivir —no para salir de la
pobreza—, en un relato que subjetiva en dos direcciones.
Por un lado, uno se vuelve un empresario de la asistencia
y aprende a desarrollar cierta picaresca para conseguir
lo poco que el sistema le ofrece. Por otro, tendra tanto
éxito cuanto mejor encarne ese papel, un papel que le
deja clara su posicion de desafiliado, miserable, de haber
abandonado el espacio de la ciudadania y los derechos.
Dispositivos como las despensas solidarias, bancos de
alimentos autogestionado por las familias que lo forman,
son proyectos que tratan de romper con el rol de asistido
al incluir el componente de denuncia ante una situacion
injusta de pobreza.

Estar solo significa gestionar solo una vida dura que es
muy dificil de llevar, donde la tinica salida parece ser ga-
narse un puesto en el espacio de la vulnerabilidad y la
asistencia. Frente a esta situacion la PAH no solo ofrece al-
ternativas materiales, produce ademas discurso desde un
lugar diferente de enunciacién. La PAH te empodera repiten
los participantes una y otra vez, y la ruptura de esa forma
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de individuacién funciona también en la otra direccién: la
gente se siente til al poder ayudar a los demas.

En la Plataforma se revierte en cierta forma el aisla-
miento, el repliegue y la desconfianza en el otro. El temor
al juicio ajeno causado por la vergiienza es, en el fondo, un
temor que esconde un deseo de sociabilidad. La solucion
que se propone desde la logica neoliberal es la de la auto-
nomia, el rechazo de la codependencia y la interpretacion
del deseo de contacto y del miedo a sentirse herido como
un problema de dependencia. Reafirma el sentimiento de
desconfianza en el otro y la ilusién de la vida en soledad.
También la vergiienza y la sensacién de fracaso cuando no
queda mas remedio que pedir dinero o apoyo a los que
nos rodean, algo frecuente en tiempos de crisis.

Si nos enfrentamos al mundo de forma individual, la
vulnerabilidad y la incertidumbre que caracterizan nues-
tros dias se convierten en percepcidon de riesgo que se
transforma en esa interiorizacion del miedo. Ese miedo va
desapareciendo cuando no me siento sola sino arropada,
abrigada, apoyada, si no tengo que demostrar mis logros y
esconder mis fracasos porque no me avergiienzo, si asumo
mi fragilidad y reconozco que con otros soy mas fuerte.

Subjetividades en crisis

Aunque la autonomia se nos presente como el ideal a al-
canzar, la realidad es que somos seres dependientes: en-
fermamos, envejecemos y en distintos momentos de la
vida no podemos valernos por nosotros mismos. El carac-
teristico sintoma contemporaneo de wvacio, cuerpos vacios,
vidas vacias, tiene que ver con la distancia social y con la
imposibilidad de crear sentido a partir de la experiencia.
El cambio subjetivo que se produce en la PAH parte de la
superacion de la vergiienza que tiene lugar cuando una
se permite expresar los temores. Tras la comprobacion de
que otros se sienten de forma similar es posible generar
sentido de manera colectiva.
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La mejora del estado animico que se va produciendo en
las personas que se incorporan a la Plataforma es conse-
cuencia directa también del aumento del apoyo social, ele-
mento central de la intervencién comunitaria y de formas
de organizacion solidaria como el sindicalismo social. El
apoyo incluye dimensiones tanto expresivas como instru-
mentales. Expresar las emociones y saber que contamos
con apoyo emocional (o que lo tendremos en el caso de
necesitarlo) es fundamental para nuestro sentimiento de
bienestar. Del mismo modo, necesitamos sentir que con-
tamos con apoyo de tipo material y con recursos para
enfrentarnos a las dificultades de la vida. Junto al apoyo
social, el sentido comunitario entendido como un senti-
miento de pertenencia nos aporta seguridad emocional,
identificacion, redes de solidaridad y un mundo simbdlico
compartido. La comunidad es también el lugar donde po-
demos satisfacer nuestras necesidades y conectarnos emo-
cionalmente con otros.

La intervencién psicoldgica (no comunitaria) y farma-
colégica para tratar este tipo de malestares no solo deja de
lado la importancia del apoyo social y el sentimiento co-
munitario sino que, ademas, refuerza los ideales presentes
en lo que hemos denominado la subjetividad neoliberal: al
definir nuestra experiencia en relaciéon con un mundo in-
terior, la separacion con el exterior se ensancha; al situar al
cerebro como el lugar de la actividad mental aumenta esa
separacion y las determinaciones sociales y culturales se
desdenan. Ambas actuaciones implican una reificacion del
malestar por la que se niega el aspecto social y simbdlico
de la enfermedad, aumentando el sentimiento de culpa al
vincularlo con la enfermedad.

Al participar en la PAH también se produce una trans-
formacion en las condiciones materiales, o al menos en las
expectativas sobre las mismas. De la desesperacién ante la
perspectiva de que no hay solucién, de la impotencia ligada
a la sensacion de vacio, se pasa al si se puede y a la accion
colectiva para conseguirlo. Una situacion que es mi res-
ponsabilidad y para la que no hay salida se transforma en
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una realidad de la que no soy culpable y que puedo cam-
biar, aunque cueste y haya que luchar por ello. Se revierte
la inhibicion, el aislamiento y la vergiienza que veiamos
clave de la depresion y se convierten en ilusion y orgullo,
sacas fuerzas de donde no las hay, y te da orgullo: la PAH lo que
te hace es ganas de pelear, de hacer cosas, de cambiar cosas. Los
participantes refieren que han notado como estar activos,
ser voluntarios o ayudar a otros también les ha ayudado mu-
cho. Se habla, ademas, de estar llena, frente al vacio que
caracterizaba el sintoma depresivo.

Podriamos pensar que las personas que acuden a la
PAH no llegan a tener sintomatologia clinica o que tie-
nen rasgos de personalidad que les hacen mas capaces
de reaccionar ante condiciones dificiles, pero muchas de
ellas han pasado por atencién psiquiatrica o psicologica
antes de acudir a la Plataforma. Cristina, que llego a to-
mar medicacion para la ansiedad y la depresién y acudia a
una psicologa explica: ya no me tomo ni una pastilla, y duer-
mo, que no dormia ni una hora, ni con pastillas. Me decia mi hija
que parecia un fantasma.

Aunque aqui se han descrito las posibilidades subjeti-
vas que se abren en espacios como la Plataforma de Afec-
tados por la Hipoteca, no querria terminar sin apuntar
también algunas limitaciones, sin detenerme en un ana-
lisis que excederia el sentido de este capitulo. La prime-
ra limitacién tiene que ver con las personas que se incor-
poran a la PAH. La mayoria acuden a una sola reunién y
no vuelven, y muchas se suman hasta conseguir parar su
desahucio o negociar un alquiler social y dejan luego de
asistir a las asambleas y acciones. La logica del apoyo mu-
tuo y la apuesta por la organizacion colectiva no forman
parte del imaginario comuin marcado por la competencia
y la autonomia, y lo mas frecuente es no confiar en encon-
trar una solucion peleando con otros, o quizas no tener
fuerzas siquiera para intentarlo. Las expectativas al llegar
suelen agruparse mas en torno a la figura del abogado en
la que delego mis asuntos —como si las abusivas practicas
bancarias no fueran, de hecho, legales— o del trabajador
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social al que intento poner mi mejor cara mientras revisa
la carpeta de las miserias.

Por otro lado, los cambios que se han descrito en este
capitulo se han cefiido a los afios del trabajo de campo, un
periodo en el que alguien que acudia a la PAH no solo se
encontraba con palabras de animo y afecto en las asam-
bleas, y con aplausos y gritos de consignas tras cada pe-
quefia victoria. También pasaba a sentirse parte de una
transformacion mucho mas ambiciosa en los «stop des-
ahucios» masivos, las continuas apariciones televisivas y
las manifestaciones multitudinarias. La propia organiza-
cion, con el paso de los anos, tiene ahora mas dificulta-
des para acoger de la misma forma y para transmitir la
potencia y las posibilidades de cambio. Al comprensible
desgaste y la progresiva desconfianza de los veteranos y
de la estructura le acompafia un clima politico y subjetivo
general que dificulta esa sensacion de si se puede.

No obstante, a pesar de que la coyuntura no es tan pro-
lifica, sigue siendo interesante pensar las nuevas formas
de organizacion o de sindicalismo desde los gestos desvia-
dos presentes en la sintomatologia contemporanea. Estos
sintomas, aunque entrafian un enorme sufrimiento, no
dejan de contener visiones alternativas de lo que sucede a
nuestro alrededor y son también formas de resistencia a la
logica neoliberal. El propio malestar en torno a las relacio-
nes laborales muchas veces tiene que ver con una actitud
de protesta y de no sumisién en el trabajo, y con las repre-
salias que se derivan de esa posicidn critica.

La sintomatologia mas comtin en los malestares sociales
se corresponde con la forma en que las subjetividades con-
temporaneas son movilizadas, pero también con los limi-
tes de esa movilizacion, en lo que siguiendo a Schepherd-
Hugues podemos entender como cierta «forma oblicua de
protesta» (Scheper-Hugues, 1995: 210). El significado que
adquiere el padecimiento puede verse como una rendicion,
pero también como burla y resistencia. La dolencia nervos
que se extendioé entre los habitantes de Alto do Cruceiro
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paralizaba las piernas, dejando libres los brazos y las ma-
nos de los trabajadores, que podian llevar a cabo trabajos
como cortar el pelo, aunque no pudieran seguir en la plan-
tacion. Los nervos son una enfermedad social que apunta a
las rupturas y las contradicciones de la sociedad nordesti-
na. Representan la debilidad estructural del orden social a
la vez que implican cierto modo de cuestionarlo. Esta sera
la ambigiiedad del sintoma que aparece en las consultas
médicas: reflejo de determinadas contradicciones sociales,
pero también negativa a soportar abusos.

Siguiendo a Deleuze, Biehl y Locke (2010) describen
como los sintomas no son solo oscuridad y dominacién.
También contienen un deseo atrapado, voces menores que
incluyen universos de referencia alternativos con la poten-
cialidad de llevar a cabo nuevas posibilidades de vida. Pese
a las dramaticas situaciones personales, se trata de atender
a la funcién enunciativa de la subjetividad, que ni habla
solo de resistencia ni es siempre silenciada por el poder.

Sin necesidad de romantizar el sufrimiento, analizar
como la participacién en las asambleas de la PAH va trans-
formando las narrativas en torno al malestar social implica
poner en valor la ruptura que el sindicalismo social reali-
za con el modelo neoliberal de gestionar las vidas, segtin
el cual se nos anima a sostener la ilusion de autonomia
mientras nos enfrentamos a una creciente precarizacién e
incertidumbre. Frente a ese modelo, encontrar la potencia
de lo colectivo supone un cambio que tiene repercusiones
en diferentes niveles: el aislamiento, la responsabilizacion
y la vulnerabilizaciéon dan paso al apoyo mutuo, a la asun-
cion de la fragilidad y la codependencia como elementos
que nos son constitutivos, y a la enunciacién colectiva
que posibilita la solidaridad y la movilizaciéon. El males-
tar se convierte en rabia cuando se desnaturaliza y pasa
a percibirse como fruto de una situacion injusta y no de
un problema personal. Ademas, estos dispositivos pueden
servir para rescatar la cualidad de resistencia del sintoma
y para intentar devolverle su potencialidad transformado-
ra. Compartir el sufrimiento, poder ensefiar y aprender, poder
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expresarse, saber que una no estd sola y que, en definitiva,
cuando nos juntamos, si se puede.
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4. Superar el trauma en colectivo

Lucila Edelman y Diana Kordon

Introduccion

Cuando, junto a otros colegas, escribimos nuestro pri-
mer libro (Kordon y Edelman, 1986), con las ideas que
habiamos elaborado a partir de la experiencia que com-
partimos con las Madres de Plaza de Mayo, elegimos un
epigrafe tomado de un parlamento de Galileo Galilei de
Bertolt Brecht (1956: 24):

Mi opinién es que el tnico fin de la ciencia consiste en
aliviar el sufrimiento de la existencia humana. Si los
cientificos se dejan atemorizar por los tiranos y se li-
mitan a acumular el conocimiento por el conocimien-
to mismo, la ciencia se convertira en un invalido y las
nuevas maquinas solo serviran para producir nuevas
calamidades.

Este pequefio texto nos conmueve una y otra vez, por-
que pone en el centro de la discusion la relacion entre
ética, ciencia y necesidades sociales.

En el presente trabajo nos proponemos plantear al-
gunas problematicas derivadas de las afectaciones sub-
jetivas producidas por traumas sociales y las posibili-
dades de utilizar nuestros instrumentos conceptuales
y técnicos para abordarlas desde nuestra especificidad.
Nuestra experiencia nos demuestra que los traumas
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colectivos inciden en el cuerpo social en su conjunto y no
solo en los afectados mas directos. Coincidimos, de acuer-
do a los estudios realizados con diversas poblaciones a lo
largo del siglo pasado y del actual y en diferentes partes
del mundo el genocidio armenio, los campos de concentra-
cion del nazismo y el holocausto, los prisioneros de guerra
y la internacién forzada de norteamericanos de origen japo-
nés durante la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes
de la bomba atémica, la guerra de Vietnam, las dictaduras
de Chile, Sudafrica y la Argentina, las crisis humanitarias
de los refugiados y migrantes en que la situacion trauma-
tica incide tanto en las personas que la sufren directamen-
te como sobre el cuerpo social en su conjunto y que esta
impacta sobre varias generaciones.

En la Argentina hemos atravesado muchas situaciones
traumaticas colectivas. El genocidio de los pueblos origi-
narios, silenciado por afios, dejé una profunda huella en
nuestra sociedad y nuestra cultura. Todos los 24 de marzo
se rememora, en las calles y plazas del pais, el aniversario
del golpe de Estado que implanto la dictadura mas feroz
de nuestra historia (1976-1983) e impuso el sistema de
desaparicion de personas (que llego al numero de 30.000),
miles de asesinados y decenas de miles de exiliados, uni-
do al siniestro sistema de secuestro de nifios entregados,
mediante documentacion falsa, a represores o sus allega-
dos. Numerosas situaciones represivas desplegadas como
respuestas a movimientos emancipatorios, desde lo que se
conoce como Semana Tragica (1919) al bombardeo de la
Plaza de Mayo contra el gobierno peronista (1955), atra-
viesan nuestra historia. Otros episodios traumaticos ins-
talados en la memoria colectiva fueron catastrofes de las
llamadas «naturales», como inundaciones y terremotos. O
«accidentes» con numerosas victimas, producto de la co-
rrupcién y de grandes negociados. La violencia de género,
producto del patriarcado y de los sistemas de dominacion
de clase, estaba instalada y naturalizada hasta hace poco.

En el ano 2020, finalmente, atravesamos una situacion
inédita, un traumatismo que aun sigue vigente, y que,
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seguin pasan los meses, va adquiriendo nuevas derivacio-
nes econdmico-sociales, sanitarias y subjetivas: la irrupcion
de la pandemia a escala planetaria. Como en una pelicu-
la de ciencia ficcion, sufrimos una invasion, el coronavi-
rus, que nos acecha y afecta a todos transversalmente. Sin
embargo, los modos de afectacion no son los mismos para
todos. Se ha puesto al rojo vivo el gran sintoma de los sis-
temas que organizan el mundo contemporaneo: la inmensa
desigualdad entre los de arriba y los de abajo. Y entre el
Norte y el Sur. Asi como la devastacion del ecosistema. Las
economias exprimidas por la ola neoliberal exhiben en el
mundo sistemas de salud debilitados por su mercantiliza-
cién, tabicados, organizados por la légica de la ganancia y
por una «disciplina» fiscal que solo se aplica a los bienes
publicos, al Estado y su accidn social y se olvida cuando
se trata de favorecer negocios. La desigualdad obscena se
exhibe sin tapujos, hasta lo insoportable. Las diferencias
entre clases sociales, entre el pueblo y los poderosos, entre
distintas fracciones de la sociedad, entre las masas vulnera-
bles carentes de todo y una minoria que consume estan a la
vista. La crisis planteada a nivel planetario, crisis sanitaria
y concomitantemente econdmica y social, no se da en tér-
minos de neutralidad, sino en un marco de disputas de in-
tereses, frecuentemente antagonicos. Se formulan hipétesis
respecto de los modos de continuidad de la existencia social
y material, de los caminos de salida de la crisis. Después de
afios de hegemonia del llamado neoliberalismo, las voces
que cuestionan la esencia misma del sistema capitalista em-
piezan a aparecer y se multiplican.

En nuestro pais existe una tradicion histdrica de ocupar
la escena puiblica, calles y plazas, para expresar demandas
sociales. Desde el primer grito de la independencia, asi ha
sido en todos los grandes momentos de la historia argenti-
na. Asi lo hicieron las Madres de Plaza de Mayo e innume-
rables movimientos que siguieron su modelo. Asi lo hacen
en el presente los movimientos feministas que denuncian
la violencia de género y reivindican el derecho al aborto.
Y también los movimientos que sostienen las demandas
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de los sectores de la sociedad mas vulnerados en sus de-
rechos. Estas acciones en la escena publica, como sefala
Judith Butler (2019), tienen efectos performativos. Son ac-
tos que tienen efectos instituyentes en el cuerpo social y
pueden producir nuevos discursos contrahegemonicos.
Este agrupamiento de las personas para afrontar las situa-
ciones traumaticas favorece la elaboracion social y perso-
nal, y permite transitar colectivamente los duelos. En este
trabajo conjunto se producen profundas transformaciones
subjetivas en sus protagonistas. En todas ellas esta presen-
te el papel apuntalador' de la grupalidad en su dimension
singular y colectiva. De hecho, como ya sefialamos en un
texto anterior (Kordon, Edelman y Pachuk, 2018: 171) «ya
en la Grecia antigua se utiliz6 el teatro, la puesta en esce-
na de las tragedias, como un modo de elaboracién de las
situaciones traumaticas sociales y, mas en general, de los
grandes conflictos del hombre y de la cultura».

En el caso de la pandemia, en nuestro pais, las medi-
das necesarias de proteccion sanitaria han obstaculizado
la ocupacién del agora, del espacio publico, para debatir
y manifestarse. No obstante, en los tltimos meses, pro-
ducidas algunas aperturas en el vallado sanitario de pro-
teccion, reaparece la manifestacion colectiva en sus mas
diversas expresiones.

1 Las situaciones traumaticas y las crisis, personales y colectivas,
producen vivencias de desamparo e indefensién. Si lo compara-
mos con un edificio, podemos pensar en un movimiento sismico,
en el que los cimientos se movilizan y la estructura construida co-
rre peligro de desmoronamiento. Este es el fendmeno del desapun-
talamiento. Desde hace muchos afios pensamos, tomando el con-
cepto de apuntalamiento de René Kées (1980) en un doble efecto del
agrupamiento sobre sus integrantes: proteico, en el sentido de lo
que los grupos aportan al crecimiento personal, a la construccion y
despliegue de nuevas identificaciones y capacidades, y protésico,
en tanto pueden sostener, apoyar, a la manera de una protesis,
cuando se sufren pérdidas significativas, muchas veces en el li-
mite de lo elaborable. La cuestiéon del apuntalamiento es de tanta
importancia que algunos han llegado a considerar que este es
el elemento fundamental de preservacién y reparaciéon subjetiva
que opera en la terapia grupal.
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Atentos al papel reparador de la grupalidad espontanea
surgida en la respuesta social a los traumas colectivos,
desde nuestra conformacién como grupo de trabajo psi,
primero desde el Equipo de Asistencia Psicoldgica de
Madres de Plaza de Mayo (1979-1990) y luego desde el
Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial
(EATIP, desde 1990 hasta la actualidad),”> hemos realizado
y seguimos poniendo en marcha dispositivos de acom-
panamiento, tratamiento y grupos de reflexion, de elabo-
racion, en relacion con la afectacion psicolégica que esos
problemas provocan.

A los efectos de facilitar la comprension, dividiremos
la exposicion en cinco epigrafes: a) trauma social; b) pro-
ducciones de subjetividad; c) dispositivos de abordaje; d)
grupos de reflexion; e) acerca de la pandemia.

Acerca del trauma social

Las situaciones traumaticas producen efectos inmediatos,
mediatos y en el largo plazo. La afectacion incluye la per-
sistencia en el psiquismo de un resto no metabolizado. La
vivencia de pérdidas (reales y simbolicas) determina un
marcado antes y después del hecho traumatico, incluyen-
do siempre sentimientos de indefensién y desamparo, asi
como caida de la autoestima. Si bien en todo traumatismo
hay un componente social, hablamos de situaciéon trauma-
tica de origen social, diferenciandola de un hecho trauma-
tico aislado, para marcar que implica un fenémeno com-
plejo con el concurso de diferentes variables y con accion
persistente a lo largo de cierto tiempo. Mientras que un
hecho aislado puede ser considerado un accidente sufrido
por una o varias personas, en el caso de lo que llamamos

2 Las autoras, junto con Dario Lagos y otros, conformamos el Equi-
po de Asistencia de Madres de Plaza de Mayo y posteriormente el
EATIP, Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial,
integrado ademas por Silvana Bekerman, Daniel Kersner, Maria-
na Lagos, Noemi Sosa, Cintia Oberti y Nicolas Pedregal.
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situaciones traumdticas de origen social, es un conjunto
social, los miembros de una comunidad, los que estan in-
volucrados en la situacién traumadtica y presentan algin
grado de afectacion que asume caracteristicas especificas
en cada uno de ellos.

Las llamadas catastrofes naturales, como tsunamis,
inundaciones subitas, erupciones volcanicas son también
situaciones traumaticas de origen social, porque las condi-
ciones de produccion y las respuestas a las mismas tienen
como rasgo fundamental su caracter social. Pero mucho
mas complejo es el traumatismo producido desde el ma-
cropoder, que implica una decisiéon voluntaria sobre secto-
res de la sociedad, como en nuestro pais ha ocurrido con el
terrorismo de Estado. Por su parte, en el plano psicologico,
situaciéon traumatica, trauma, pérdida y duelo constituyen
un proceso casi indivisible con multiples articulaciones.

El concepto de trauma implica un exceso de estimu-
los que el psiquismo no alcanza a elaborar y produce un
impacto desorganizador de la vida psiquica. A partir de
Freud (1991: 208), que defini6 las neurosis traumaticas
analizando los efectos de la guerra, muchos autores po-
nen el centro en la magnitud del estimulo traumatico.
Laplanche y Pontalis (1972: 263), por ejemplo, siguiendo
a Freud, define las neurosis traumaticas como «aquellas
en las que los sintomas son consecutivos a un choque
emotivo, ligado a la situacion de amenaza a la vida o
integridad del sujeto, donde el trauma posee parte de-
terminante en el contenido de los sintomas (pesadillas,
repeticion mental del hecho traumatico, reaccion de an-
gustia automatica con gran compromiso somatico y neu-
rovegetativo: palpitaciones, sudoracién, ahogos, célicos,
etc.)». Algunos autores y en nuestro pais Silvia Bleichmar
(2000) consideran que lo traumatico es, al mismo tiempo,
constitutivo y constituyente del funcionamiento psiquico
y que a partir de la necesidad del psiquismo de elaborar
los estimulos externos e internos que recibe, se produce
su complejizacion y evolucion.
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Partimos de una vision del psiquismo como un sistema
abierto en el cual hay experiencias complejizantes que mo-
difican la vida psiquica a lo largo de toda la vida. En este
sentido el traumatismo (como desorganizador) y las vias
de su elaboracion pueden producir modificaciones psiqui-
cas. Cuando el yo ya estd constituido, el traumatismo ope-
ra como una piedra lanzada con violencia que arrasa con
las modalidades previas de funcionamiento de la vida psi-
quica. Puede modificar estructuras previas; puede arrasar
parte o la totalidad del yo. Aquellos excesos de estimulos
que no se metabolizan persisten como restos traumaticos.

Diferenciamos situacion traumatica de traumatismo
efectivo para dar cuenta de que las personas tienen un
espectro de posibilidades de respuesta muy amplia. En
todos los casos el impacto subjetivo es muy potente, pero
las defensas que se implementan en la respuesta pueden
ser adecuadas o arcaicas. En el efecto traumatico queda un
remanente de angustia que no puede ser simbolizado, no
es representable por medio de la palabra.

Son innumerables los ejemplos de cémo los estimulos
traumaticos reaparecen a la manera de repeticion: Primo
Levi (1987), por ejemplo, describe cémo ya liberado y re-
tornado a su hogar en Turin, durante muchos meses con-
tinué caminando mirando al piso, que era lo que hacia en
el campo de concentracidon en buisqueda de alguin resto de
comida o algtin objeto que pudiera transformarse en va-
lioso. Otro ejemplo puede ser el de un dirigente docente,
secuestrado y torturado durante la dictadura militar ar-
gentina, que relataba que no podia tolerar ir al cine ya que
la situacién de oir ruidos en la oscuridad lo retrotraia al
momento de la tortura. Otra persona que habia perdido la
nocion del tiempo por la tortura y crey6 que iba a morir de
sed (a las personas torturadas con electricidad no se les da
agua) necesitd durante largos afos tener siempre disponi-
ble un vaso de agua.

La problematica de la elaboraciéon del trauma esta
vinculada muy especialmente al sentido que este ad-
quiere para cada persona y a la posibilidad de encontrar
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y mantener apoyos adecuados para el psiquismo. Pero
ambos estan vinculados al procesamiento colectivo de la
situacion traumatica. De acuerdo a nuestra concepcion
del trauma, existe una relacion de interioridad entre los
factores causales, la conformacién previa de la personali-
dad, la situacién vincular, el proceso de traumatizacion,
las apoyaturas y apuntalamientos grupales con los que
cuenta el sujeto, los modelos identificatorios, el discur-
so y los sistemas de ideales colectivos hegemonicos, los
efectos psicoldgicos, las posibilidades de elaboracion
personal y social de la afectacion por el trauma, y los
fenomenos de retraumatizacion. Ademas de la fortaleza
del yo y de las condiciones previas de personalidad, fac-
tores indudablemente importantes, la comprension de la
situacion, el posicionamiento ideoldgico previo, el sentir-
se parte de un conjunto que en el plano social comparte
un proyecto... tienen importancia en cuanto a la inciden-
cia de la situacion traumatica en la subjetividad y a la
posibilidad de preservacion personal. Resultan evidentes
las diferencias en el procesamiento del trauma, por ejem-
plo, entre los veteranos de la Segunda Guerra Mundial
y los de las guerras de Vietnam o Irak. Los primeros re-
cibieron un reconocimiento social que implicé una repa-
raciéon simbolica y generd condiciones favorables para la
elaboracion del trauma individual. Su accionar durante
la guerra podia tener una lectura, un sentido, social y
personal. En cambio, los veteranos norteamericanos de
Vietnam o de Irak, en una situacion de repudio social a
su accionar, no contaron con el apuntalamiento necesario
para el trabajo elaborativo y ante la angustia de no asig-
nacion, las actuaciones de violencia sin sentido fueron
mas frecuentes. Por su parte, en el caso de los veteranos
de Malvinas, en los que no hubo reconocimiento oficial,
incluida la reparacién econémica, ha sido notable el por-
centaje de suicidios.

La altima dictadura argentina produjo un efecto trau-
matico en el plano colectivo y personal, con distintos gra-
dos de afectacion. La existencia de miles de desaparecidos,
acompafnada de un discurso oficial renegatorio, es una
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expresion paradigmatica de un traumatismo que produce
efectos desestructurantes.

Retomando a P. Levi, Agamben (1999) analiza porme-
norizadamente, a partir de la experiencia en los campos de
concentracion nazis, la relacion entre lo humano y lo in-
frahumano, los limites de lo humano. Primo Levi, en una
comunicacion personal a lan Thomson (2007), refiriéndose
al efecto de la desnudez en el Lager, dice: «La ropa es una
sefal de humanidad». Una paciente refiere haber sido in-
terrogada sentada desnuda junto a otro secuestrado tam-
bién desnudo como una de las situaciones mas traumati-
cas que habia vivido, en las cuales la desnudez era vivida
como una degradacién. La autoestima esta comprometida
en las situaciones traumaticas, especialmente por la res-
puesta o por la dificultad de respuesta del sujeto ante la
situacion traumatica.

Por su parte, en el trabajo de cualquier duelo hay un
momento de cuestionamiento de la conducta del sujeto.
Se presentan sentimientos de culpa, ya que la persona su-
pone que tendria que haber hecho algo diferente de lo que
hizo para que el traumatismo no lo alcanzara. A esto se su-
man los discursos sociales culpabilizantes. Ademas, entra
en cuestion la conducta asumida una vez desencadenado
el episodio traumatico. Cuando la madre de un desapa-
recido fue secuestrada durante un mes, no aceptaba que
sus custodios le dijesen «flaca». Consideraba un acto de
dignidad personal no responder cuando se la trataba con
ese apelativo.

La experiencia traumatizante de la dictadura ha encon-
trado multiples caminos de elaboracion colectiva en un
iday vuelta permanente con la elaboracion personal. Con-
memoraciones, baldosas, acciones sociales, produccion
cultural a través del cine, la pintura, el teatro, la musica,
son formas de este proceso elaborativo. Pero hay algo de
lo traumatico que requiere una especificidad en su abor-
daje desde nuestra profesion.
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Acerca de la subjetividad y sus modos de producciéon

El concepto de subjetividad es polisémico. Nosotras la de-
finimos como las diferentes maneras de sentir, pensar, dar
significaciones y sentidos al mundo (Kordon, Edelman y
Pachuk, 2018: 67). La concebimos como propia del sujeto
singular, reconociendo la incidencia de un aspecto indi-
vidual y otro colectivo, marcados ambos por la historia
personal y vincular y por la pertenencia a la cultura y a la
sociedad. En este sentido, las formas colectivas de subje-
tividad son estructurantes en relacion con la subjetividad
individual. Sin embargo, esta tiene su propia especifici-
dad, no es un mero reflejo de aquella. Hay en lo subjetivo
individual, como sefiala Kaés (2002) y también Silvia Blei-
chmar (2003), «un arreglo» de la realidad psiquica singu-
lar para cada sujeto.

Ubicar la subjetividad en su dimension colectiva resul-
ta mas dificultoso y corre mas riesgo de extrapolaciones
que el tratamiento de los aspectos individuales. Cuando
nos referimos al aspecto colectivo de la subjetividad no es-
tamos considerando que exista un sentir o un pensar que
no esté encarnado en sujetos. No es suficiente considerar
tampoco los diferentes discursos sociales o las ideologias
para dar cuenta de ella. Implica considerar que los miem-
bros de un conjunto comparten modos de sentir y pensar.

Las producciones de subjetividad se refieren al modo
en el cual las sociedades y las culturas (las condiciones ma-
teriales de existencia, las relaciones sociales, las practicas
colectivas, los discursos hegemdnicos y contrahegemoni-
cos, el arte, la tecnologia, las comunicaciones) determinan
las formas con las cuales se constituyen sujetos capaces
de integrarse a sistemas que le otorgan un lugar garan-
tizandoles pertenencia. Cada periodo historico promueve
modelos y contenidos especificos, asi como determina el
caracter de las instituciones. Por lo tanto, la subjetividad
tiene un caracter historico-social y la denominada subje-
tividad de época estd inscripta en lo histérico-social (Kor-
don, Edelman y Pachuk, 2018: 70). Los cambios en la época
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contemporanea evidencian, por ejemplo, que el concepto
de familia o de pareja no es universal ni se mantiene fijo
a través del tiempo. Tampoco el de género ni las prescrip-
ciones y proscripciones de la sexualidad.

Los discursos sociales y las ideologias tienen un rol
fundamental en la produccién de subjetividad, ya que
son elaboraciones conceptuales que producen enuncia-
dos identificatorios que son transmitidos a través de las
figuras parentales, los vinculos significativos, las practicas
sociales y los medios masivos de comunicacion. Los enun-
ciados identificatorios son juicios que atribuyen identidad,
senalando desde un otro quién es el sujeto. Incluyen, a tra-
vés de determinados codigos valorativos, cuales son los
valores sociales y culturales que aquel debe asumir. Ade-
mas de su contenido tematico, transmiten implicitamente
un conjunto de reglas, que en su combinatoria posibilitan
que el sujeto pueda construir diferentes representaciones
del yo y de su inscripciéon como miembro de un determi-
nado grupo social. En la vida cotidiana, en los mitos, en la
historia, en el anecdotario, encontramos permanentemen-
te numerosos enunciados identificatorios.

Todas las formas de practica social producen represen-
taciones sociales. Por eso hemos hablado de representacio-
nes sociales hegemonicas, o dominantes, o portadoras del
orden instituido, y contrahegemonicas, con efectos institu-
yentes en el cuerpo social. En nuestro pais, por ejemplo, el
pafiuelo blanco es una representacion social contrahege-
monica, elaborada en el proceso de construccion colectiva
de la memoria histérica. Por su parte, en la construccion
de la representacion social intervienen también las fanta-
sias y esta es una de las razones que explican su eficacia
para incidir en la subjetividad.

En sintesis, la subjetividad, en su dimensién colecti-
va, supone el atravesamiento de ideas, emociones, sen-
timientos e identificaciones, por parte de los miembros
de un conjunto, apoyada en la incidencia de las practi-
cas sociales, los discursos sociales y los propios de cada
cultura, las representaciones sociales y los enunciados
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identificatorios. Pongamos un ejemplo: recientemente fa-
llecié Diego Armando Maradona, idolo popular, que se
transformo en mito, no después de su muerte, sino a lo
largo de su vida. La afectacién emocional que nos atraveso
a todos los argentinos y sobrepaso nuestras fronteras es
una muestra del componente colectivo de la subjetividad.
De hecho, hay algunas «formas de ser» propias de grupos,
de pueblos, que los caracterizan. La «melancolia» de los
uruguayos, la extroversion de los cariocas, la hospitalidad
de los pueblos de las provincias argentinas, «el espiritu de
cuerpo» en equipos de trabajo o en el deporte, se corres-
ponden con el aspecto colectivo de la subjetividad.

Pierre Bourdieu y Passeron (1996) desarrollaron el con-
cepto de violencia simbdlica como una violencia socialmen-
te construida en el contexto de esquemas asimétricos de
poder, y que determina los limites dentro de los cuales es
posible percibir y pensar. Se caracteriza por ser una violen-
cia invisible, soterrada, subyacente, implicita o subterranea,
la cual esconde la matriz basal de las relaciones de fuerza
que las configura. Las relaciones de poder son incorporadas
y naturalizadas, convirtiéndose asi en incuestionables, in-
cluso para los sometidos. Desde otra perspectiva, los avan-
ces tecnoldgicos actuales se inscriben en el mundo material
y social, y a su vez contribuyen a generar ciertas produccio-
nes de subjetividad. Algunos de ellos, como los referidos a
fertilizacién, ovodonacién o nuevas parentalidades, llegan
a requerir, incluso, modificaciones de la legislaciéon. Los
cambios en la velocidad de las comunicaciones modifican
las variables temporoespaciales, que son también organiza-
doras de la vida social. Las comunicaciones virtuales han
demostrado ser un fuerte factor de sostenimiento de la so-
ciabilidad y la grupalidad en tiempos de pandemia.

Nuestra concepcion y dispositivos de trabajo

Nuestra experiencia en esta tarea la desarrollamos primero
en el Equipo de Asistencia Psicologica de Madres de Plaza
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de Mayo (que funcion6 durante la dictadura y hasta el afio
1990) y posteriormente, hasta la actualidad, en el Equipo
Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial (EATIP).

Como hemos sefialado, los grupos sociales que se con-
forman espontaneamente para afrontar los traumatismos
y expresan sus demandas al Estado en la escena social,
constituyen uno de los instrumentos fundamentales para
albergar al sujeto en condicion de indefension y otorgar
el reapuntalamiento necesario. Ademas de la contencion,
estos grupos funcionan como un aparato protésico y tam-
bién cumplen funciones proteicas, en el sentido de funcio-
nar como una matriz para el desarrollo de nuevas capaci-
dades del Yo. En el marco de estos agrupamientos, y como
parte del compromiso solidario, desarrollamos nuestras
intervenciones especificas.

Nuestra tarea psicosocial y clinica esta centrada en la te-
matica de salud mental y derechos humanos. Realizamos
asistencia psicoldgica a personas o grupos que han sufrido
directa o indirectamente la represion politica durante el
terrorismo de Estado y diversas formas de violaciones a
los derechos humanos en el periodo constitucional. Desa-
rrollamos también tareas de formacion, acompanamien-
to y asistencia en situaciones de catastrofes ambientales.
Tenemos diferentes 4reas de trabajo: comunitaria, clinica,
formacion, docencia e investigacion y trabajamos frecuen-
temente en colaboracion con diversas instituciones socia-
les, de derechos humanos, universitarias y profesionales.

Estamos permanentemente atravesados por las de-
mandas del acontecer psicosocial, en el que nos sentimos
parte de un colectivo con propositos instituyentes. Concu-
rrimos al terreno de los hechos, en primer lugar, como una
accion de solidaridad concreta. De esa presencia se deri-
van diversas demandas asistenciales. La experiencia nos
demostrd que no se trata de esperar en nuestros consulto-
rios, sino de acompanar a los afectados directos cuando y
donde el problema se presenta. La confianza, apoyada en
una vision compartida sobre el caracter del traumatismo
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social, sobre sus causas y responsabilidades, juega un pa-
pel fundamental en el establecimiento de la alianza de tra-
bajo entre nuestra institucion y las personas o grupos con
los que desarrollamos tareas psicosociales.

Desde el punto de vista ético, tenemos que tener en
cuenta el resguardo de la privacidad. Algunos pacientes
son personas que por su actividad publica pueden ser re-
conocidos facilmente. En estos casos tenemos especial cui-
dado en respetar el derecho a la intimidad y el anonimato,
incluso para los propios miembros del equipo profesional.
Sin duda, el trabajo clinico y psicosocial a lo largo de tan-
tos aflos complejizo nuestra practica y conceptualizacion.
En este proceso hemos modificado dispositivos, tanto por
el analisis y cuestionamiento de las experiencias como por
las caracteristicas de cada momento concreto. De esta ma-
nera, podemos decir que entre el Equipo de las Madres y
la actualidad pueden hallarse continuidades y rupturas.
Pero las ideas-fuerza fundantes siguen vigentes hasta la
actualidad.

Los dispositivos que implementamos son: acompana-
miento; tratamientos individuales y de pareja y familia;
intervenciones en crisis; visita a cdrceles y comisarias; in-
tervenciones psicoldgicas no formalizadas (conversacio-
nes en lugares informales, surgidas a partir de consultas,
dudas o preguntas ligadas a temas personales); asesora-
miento juridico; pericias (pericias psicoldgicas y psiquia-
tricas e informes médico-psicoldgicos ante distintas ins-
tancias de la justicia; informes que permitan constatar el
trauma sufrido o exigir condiciones adecuadas para los
testimoniantes en las instancias judiciales; también partici-
pamos como peritos de parte en la evaluacion psiquiatrica
de genocidas); testimonios en juicios de lesa humanidad
y otros (como testigos y testigos de concepto en numero-
sos juicios a los genocidas); y grupos de reflexion. Sobre
este altimo dispositivo haremos un desarrollo especifico
a continuacion.
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Grupos de reflexion

Existe una vasta experiencia en el armado de dispositi-
vos grupales expresamente conformados para el trabajo
subjetivo en relaciéon con traumatismos de origen social,
que han demostrado ser un instrumento idéneo, indepen-
dientemente de la diversidad de técnicas y conceptualiza-
ciones (Kordon, Edelman y Pachuk, 2018: 170). En casos
como los de los terremotos de México y Honduras, en di-
ferentes situaciones traumaticas derivadas tanto de la Se-
gunda Guerra Mundial como de guerras locales, en la Ar-
gentina en el caso de la represion politica de la dictadura
militar, el atentado a la AMIA,® inundaciones, situaciones
en torno al llamado «gatillo facil»... se han implementado
abordajes grupales para la elaboracién subjetiva. Vale la
pena recordar que los aportes fundantes de Bion (1980)
sobre el trabajo psicoanalitico con grupos se basaron en
su experiencia en la rehabilitacién de veteranos de guerra.

En nuestro trabajo, basicamente somos convocados o
convocamos a realizar grupos de reflexion con personas
que son afectados directos, sus familiares y personal de sa-
lud, con el objetivo de posibilitar el trabajo elaborativo de
la situaciéon traumatica. Nuestra primera experiencia fue
durante la dictadura con las Madres de Plaza de Mayo,
a partir de la cual hemos trabajado con los mas diversos
grupos de afectados. A veces se trata de elaborar situacio-
nes especificas, como en el caso de hijos de desaparecidos,
abordando por ejemplo la problematica de la maternidad
o de la paternidad. Otras veces trabajamos con personas
que colaboran con grupos sociales vinculados a problema-
ticas de DDHH que de alguna manera los afectan a ellos
mismos. En todos los casos, las personas concurren al gru-
po intentando aliviar sus sentimientos de desconsuelo y
pesadumbre, que afectan a sus relaciones interpersonales

3 Asociacion Mutual Israelita Argentina, en la que un atentado
provocd un derrumbe con cientos de muertos y heridos, inclu-
yendo edificios vecinos.
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y/o les dificulta la realizacion de las tareas que se propo-
nen y la vida misma.

Ya hemos sefialado previamente que de las experien-
cias traumaticas queda un aspecto que no tiene acceso a la
palabra, algo que a veces queda silenciado para siempre
(Kordon, Edelman y Pachuk, 2018: 1730). El despliegue
de un relato de una experiencia traumatica en un grupo
implica un cierto grado de elaboracion, es una evocacion
de la situacién que utiliza la palabra. Sin embargo, hay un
plus, que es el resto traumatico, que no se expresa en pa-
labras, sino en gestos, en lenguaje corporal, en actuaciones
(ibidem, 2018: 173). También es cierto que las personas tie-
nen en muchos casos necesidad de hablar, de compartir
vivencias, que se ubican en las adyacencias de lo trauma-
tico, necesidad que aparece a veces después de un largo
tiempo de silencio. De esta manera, los dispositivos gru-
pales ofrecen posibilidades de contener y ligar, personal y
colectivamente, los elementos traumaticos que fueron un
factor disruptivo en la realidad psiquica.

El dispositivo grupal tiene dos aspectos: la tarea mani-
fiesta que el grupo se propone desplegar y la vida imagi-
naria que asiste u obstruye la realizacion de dicha tarea. El
grupo requiere un encuadre, que es el conjunto de condi-
ciones normativas de la tarea a desarrollar: niimero de in-
tegrantes, tiempo de las reuniones y frecuencia de las mis-
mas, duracion limitada o ilimitada del funcionamiento del
grupo. Por otra parte, se presenta la escena dramatica en
la que hay imdgenes, significados, contenidos, estructuras
de roles, sobre los que se trabaja en un proceso elaborativo,
produciendo aperturas y nuevas construcciones de sentido.

Los dispositivos con los que trabajamos tienen las
siguientes caracteristicas: son grupos abiertos, de con-
currencia voluntaria, sin limitaciones en la cantidad de
participantes, organizados en médulos de un nimero de
reuniones acordadas previamente. Estos modulos pueden
ser recontratados. La consigna es que hablen espontanea-
mente de los temas que surjan. El acuerdo de trabajo se
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establece, desde el encuadre, con los adultos de los miem-
bros del grupo. En el trabajo intersubjetivo se produce un
movimiento permanente entre un nivel «regresivo», en el
que circula la fantasmatica, y un nivel reflexivo, concep-
tualizador, que utiliza el lenguaje simbdlico, que se pro-
pone comprender lo que ocurre en la vida imaginaria del
grupo y construir en un trabajo elaborativo nuevos sen-
tidos y significaciones. La tarea grupal esta definida por
esta propuesta de comprension.

Entre estos dos modos de funcionamiento grupal hay
discontinuidades y alternancias. El grupo de reflexion
permite un acceso multiple: a las formaciones grupales del
psiquismo originadas en los vinculos primarios, a los pro-
cesos inter y transubjetivos, y a los modos en que estos fe-
nomenos se enlazan, articulan o inscriben en las variables
institucionales y lo llamado macrocontextual. Se organiza
una trama intima confiable que permite el trabajo de la
subjetividad en los diferentes planos de la trama vincular.

En los grupos se hace evidente cémo los traumatismos
tienen efectos inmediatos y a largo plazo. Veamos un ejem-
plo: en un grupo con familiares de desaparecidos y perso-
nas que habian sufrido prisién prolongada, se discutio la
problematica del silencio alrededor de lo que ocurria, que
estuvo presente durante muchos afios. Algunos plantea-
ban sentimientos hostiles hacia los que silenciaron y otros
expresaban sentimientos de culpa. El trabajo sobre la in-
cidencia del discurso dominante, a partir de la induccion
del silencio, la comprension de la logica de la intimidacion
colectiva y de la alienacidn, abrié un espacio que permitié
reformular y reubicar los posicionamientos subjetivos.

En el grupo se dramatizan también los conflictos den-
tro de las instituciones. En algunos de estos grupos se-
fialamos la relacion entre las normas institucionales y la
subjetividad, o entre aquellas y los vinculos interpersona-
les. Esta es una cuestion delicada en la que es importante
discriminar nuestra funcién de nuestras opiniones acer-
ca de las variables institucionales. De ahi la importancia
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de la co-coordinacion siempre que esta sea posible. Esto
facilita la toma de distancia instrumental que permite
preservar la capacidad de pensar. Las ventajas de la co-
coordinacién son aplicables para cualquier dispositivo de
trabajo grupal, dado que el coordinador debe lidiar con
multiples variables. Y a esto se agrega el impacto emocio-
nal que producen las situaciones traumaticas, también en
los coordinadores. Cuando se realiza la co-coordinacion,
el analisis de la intertransferencia permite comprender
mejor el proceso grupal.

Como hemos sefialado, la situacion traumatica tiene
un efecto arrollador para la estabilidad de ciertas defensas
psiquicas, es decir, coloca al sujeto en situacion critica. El
trabajo en el grupo de reflexién implica un movimiento de
regresion-progresion, desestructuracion-reestructuracion,
desidentificaciones-reidentificaciones. Es precisamente
por este movimiento que se pueden producir nuevas ins-
cripciones en el psiquismo.

(Cudles son los procesos que se ponen en juego en
el grupo de reflexién para facilitar el efecto proteico y
protésico?

e El grupo alberga, aloja, los aspectos del sujeto en situa-
cién de sufrimiento, de indefension. La construccién
imaginaria grupal y, en ella, los otros participantes
pueden contener la angustia del sujeto. Recuperando el
concepto de Bion (1965) acerca de la capacidad de reve-
rie de la madre, que contiene la angustia y terrores del
nino, dandoles un significado que pueda hacerlos pen-
sables, Hugo Bleichmar (1997) plantea esta tematica en
dos tiempos: primero, la madre se identifica con lo que
el nifo siente y, luego, se lo devuelve transformado en
algo que tiene significado y lo saca del «terror sin nom-
bre». El grupo como una metafora de la célula madre-
hijo cumple esta funcion.

El grupo de reflexiéon brinda también un nuevo espacio
de reapuntalamiento ante la indefensién, y las viven-
cias de fragmentacién o mutilacién, producidas por los
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diferentes tipos de pérdidas. Este apuntalamiento re-
fuerza el ya brindado por el agrupamiento espontaneo,
cuando este existe. Trabajando en el devenir entre lo
fusional y lo discriminativo, el apuntalamiento incluye,
ademas del sostén o apoyo, la posibilidad de un trabajo
creativo de remodelizacion.

e Se construye una matriz para el trabajo de simbolizacion
y para la ligadura o absorcion de los restos traumaticos.
El trabajo intersubjetivo permite realizar un «préstamo
de preconciente» (Kaes, 1996) o, dicho desde otro mo-
delo conceptual, un «préstamo» de representaciones y
funciones del Yo.*En las situaciones traumaticas se pue-
den paralizar funciones complejas, tales como las de
puesta en latencia, anticipacién, metabolizacion, regula-
cién de impulsos y puesta en representacion de palabra.
Precisamente por el trabajo intersubjetivo producido en
la situacion grupal, la puesta en palabras del otro, por
trabajo de su preconciente, da condiciones a cada uno
de los sujetos para la reactivacion de la actividad de sim-
bolizacién. Otro u otros pueden efectuar para un sujeto,
en ciertas condiciones, un trabajo de ligadura y de trans-
formacion, que le es momentaneamente inaccesible. Po-
driamos pensar que, de esta manera, en el grupo se va
armando un rompecabezas combinando distintas piezas

4 Usamos el concepto de preconciente inscripto en la segunda
tépica, como un aspecto del yo. «La segunda teoria del aparato
psiquico vincula los procesos y los contenidos del preconciente a
la instancia del Yo. Ahi el preconciente puede ser ubicado como
el lugar de las inscripciones de lenguaje, de almacenamiento, de
montaje psiquico cuyos origenes se hallan en los aprendizajes
verbales del sujeto. De un modo mads general, la funcién del pre-
conciente es la de conservar para el yo un cierto nimero de con-
ductas que el sujeto ha adoptado por identificacion a los objetos,
desexualizandolos. La funcién del preconciente es fundamental
en la actividad sublimatoria; pone a disposicién del sujeto for-
mas preexistentes que le permitiran derivar la meta al servicio
de la actividad del Yo» (Kaés, 1996: 89). Reconocemos puntos de
contacto con los desarrollos de Hugo Bleichmar (1997: 45) que
ubica al Yo como sede de esta problematica.
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aportadas por el preconciente de cada uno de sus inte-
grantes. La definicién de rompecabezas o puzzle incluye
la existencia de un enigma a resolver y el armado de las
distintas piezas para esa resolucion. Este proceso es si-
multaneamente colectivo e individual porque al mismo
tiempo que hay una elaboraciéon del conjunto se va pro-
duciendo el trabajo de ligadura a nivel individual. Ante
la fragmentacion, la tendencia al estallido que produce
el traumatismo, este trabajo en el que todos aportan con
su preconciente construye imagenes unificadas. Utiliza-
mos en el mismo sentido la imagen de un collage, por-
que, en este caso, las distintas pinceladas contribuyen al
armado de una totalidad de caracter novedoso.

En las personas que han sufrido una situacion trauma-

tica, puede haber una accién persistente de lo tanatico,
que las paraliza, las abruma, les quita vitalidad. El pro-
ceso grupal puede aportar la transmision de un animo,
una energia, que habilite el surgimiento del deseo. El
efecto de la actividad del o de los otros puede registrar-
se como una funcién, como una capacidad de ejecutar
actividad.

El trabajo intersubjetivo permite una elaboracion espe-
cifica de la problemaética de la autoestima, afectada por
la situacion de catastrofe y por la identificacion con los
discursos externos e internos culpabilizantes. La autoes-
tima es, desde el comienzo, una creaciéon producida en
el vinculo intersubjetivo, por lo que el papel del otro es
decisivo. En este sentido, no hay un narcisismo asegu-
rado de entrada, sino que la autoestima se va constru-
yendo por internalizacion de ese vinculo y de la mirada
del otro, que luego sera una mirada desde adentro que
contempla al sujeto y define valoraciones. El grupo de
reflexion cumple funciones intersubjetivas equivalentes
que contribuyen a la restitucion de la autoestima que ha-
bia sido afectada.

El trabajo de elaboracion construye sentidos en relacion
con los hechos ocurridos. Es un trabajo de historizacion
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que permite descubrir la significacion de los discursos
dominantes y las representaciones sociales que estos
construyen, asi como el andlisis de las practicas y repre-
sentaciones sociales contrahegemonicas. En el grupo se
trabaja muy especialmente la articulacion entre las re-
presentaciones sociales y las fantasias, dado que las re-
presentaciones sociales son eficaces porque se apoyan e
inscriben ellas mismas en fantasias, especialmente las
fantasias que corresponden al orden de la pertenencia
cultural y social. Encontrar el sentido de los traumatis-
mos tiene especial importancia para su elaboracién. Los
agrupamientos sociales espontdneos tienen un papel
muy importante en esta produccion de sentidos. Ha-
cen un trabajo de semantizaciéon que ayuda, no solo a la
comprension del problema, sino al proceso personal de
simbolizacion. El hallazgo de las significaciones y sen-
tidos es tan importante que cuando se producen catds-
trofes sociales en las que aquellos estan enmascarados,
la elaboracion personal de los duelos, el procesamiento
de lo traumatico, es mas dificil. Hemos podido observar
la importancia que adquiere el «testimonio» personal
del traumatismo tanto para el que lo asume como para
los otros miembros del grupo. Dar testimonio, hablar
frente a un testigo, genera un universo simbolico, im-
plica un pasaje del sujeto singular a la escena social. La
historizacion personal, grupal y social ayuda a producir
redefiniciones identitarias, ya que la identidad personal
esta siempre sostenida en el vinculo con los grupos y las
instituciones de pertenencia.

El agrupamiento puesto en acto es el vehiculo necesa-
rio para poder movilizar las fuerzas desalienantes. La
alienacion es, por excelencia, un fendmeno psicosocial.
De acuerdo con Piera Aulagnier (1994: 23): «Si la aliena-
cién es, por definicidn, inadvertida por el propio suje-
to alienado, seran entonces necesarios otros para poner
en marcha el proceso de desalienaciéon». Y habra tam-
bién otros que no participan en forma directa de estas
acciones. Consideramos que la practica social es la que
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produce principalmente la desalienacién. Esto se aplica
no solo para los que participan en forma directa de sus
acciones, sino también para los que pueden tomarlas
como referencia e identificarse con los modelos o ideas
que proponen. El grupo de reflexiéon puede ampliar y
profundizar este proceso.

En el entramado grupal se producen pactos y acuerdos,
conscientes e inconscientes, explicitos e implicitos, algu-
nos de ellos fundantes, que tendran un papel organizador
del grupo y marcaran el modo de accionar, relaciones, po-
sicionamientos, de cada uno de los miembros en relacion
con los otros, y de ese conjunto en relacion con los otros
conjuntos y al cuerpo social. El trabajo reflexivo aborda,
visibiliza y explicita estos acuerdos, explicitacién de la
cual deriva la posibilidad de ponerlos en cuestion. Esta
problematica merece especial atencion cuando los grupos
de reflexion se realizan con personas que pertenecen a
una misma institucion, considerada la institucién en un
sentido amplio, a un mismo grupo preformado.

Se construye un «nosotros», se produce el reconoci-
miento de una problematica comtn y una alianza en-
tre los miembros para abordarla. Esta puesta en comun,
que implica la construccion de un anclaje, incluye una
tension diferenciadora en el aqui y ahora. Se desarro-
llan procesos de reconocimiento de semejanzas y dife-
rencias y la capacidad de entender y ser entendidos por
los otros integrantes. Los otros son simultdneamente un
espejo que revela las semejanzas y un otro diferente que
debera ser reconocido.

Vale la pena sefialar aqui un problema que surge de la ex-
periencia con estos grupos. Al producirse una afectacion
narcisista tan marcada a partir del traumatismo, a veces las
diferencias en la afectacion, por ejemplo entre supervivien-
tes y familiares de muertos o, en el caso de la dictadura,
entre personas que estuvieron presas y las que estuvieron
exiliadas, ponen en juego una baluartizacion defensiva
que aparece bajo la forma de una escala comparativa de
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sufrimiento obstaculizando el trabajo reflexivo en comun.
La explicitacién del problema, en muchos casos, ayuda
a dar continuidad al trabajo grupal compartido. Pero en
otros casos esta dificultad nos ha llevado a hacer grupos de
acuerdo a las problematicas especificas.

¢ El encuadre introduce, ademas, variables organizadoras
de tiempo y espacio, ordenadores basicos del funciona-
miento psiquico, que en las situaciones traumaticas es-
tan afectadas.

En sintesis, el grupo de reflexion favorece la elaboracion
de vivencias subjetivas, de la fantasmatica y de su relacion
con las significaciones y sentidos sociales. Es un espacio
de palabra que permite dar sentido singular y colectivo
al traumatismo vivido, ayudando al sujeto a comprender
lo que vive, a descubrir el sentido de emociones, afectos y
pensamientos, a responder y a abrir interrogantes, y a dis-
minuir su sufrimiento. A encontrar lo que tiene en comun
y lo que lo diferencia de otros.

Esta tematica nos sitia, una vez mas, en el complejo
entramado donde se articulan lo individual y lo social,
campo de superposiciones y heterogeneidades, territorio
siempre fecundo en interrogantes e hipotesis.

Acerca de la pandemia

Con la pandemia se han visibilizado problemas en la
estructura socioeconomica en los diversos paises, cuyo
sintoma principal es la desigualdad en las condiciones
materiales y sociales de existencia El abordaje depende
fundamentalmente de las politicas de Estado que se im-
plementan y de las posibilidades de participacion comuni-
taria. En este marco, se desarrolla una verdadera disputa
social por las subjetividades, polarizada muchas veces en-
tre aquellos en los que predomina el individualismo y los
que privilegian la potencia que otorga la accidn colectiva y
solidaria para enfrentar los problemas.
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La pandemia puso en discusion temas que no estaban «en
agenda», inclusive el cuestionamiento mismo del siste-
ma capitalista. La evidencia de los sintomas del mundo
contemporaneo estimula la irrupciéon de movimientos
contestatarios y de fuerzas con potencialidad transforma-
dora. Seguramente no habra una salida uniforme y en to-
das partes esta en discusion quién/es van a pagar la crisis
abierta por la pandemia.

En esta crisis planetaria se han producido cambios en
habitos, modos de vinculacion...Por ejemplo, en el cémo
vivimos, frecuentemente nos sentimos como migrantes en
nuestros propios territorios. Ya vamos percibiendo mu-
chas consecuencias y seguramente, se iran instalando en
el campo de la cultura.

El protagonismo colectivo y solidario en esta emergen-
cia tan traumatica implica, como ya hemos sefalado para
otros traumatismos sociales, recuperar los apoyos necesa-
rios para el psiquismo y favorecer el crecimiento personal
que se va adquiriendo durante su curso. Subrayamos el
papel de lo colectivo como aquello imprescindible para
superar las marcas profundas que esta situacion ya esta
dejando y lo seguira haciendo.

;Qué hacer, entonces, como terapeutas, frente a la afec-
tacion subjetiva producto de la pandemia? ;Como seguir
trabajando? ;Qué hacer con los grupos? ;Cémo recupe-
rar nuestra experiencia de trabajo con otras situaciones
traumaticas?

De golpe, la virtualidad entré en nuestras vidas. Tra-
tamos de dar continuidad a los grupos terapéuticos, de
formacion o de trabajo que ya funcionaban. Por nuestra
parte, conformamos, con otros colegas de distintas institu-
ciones, dispositivos para el acompafnamiento psicoldgico
y psicosocial, bajo el lema «el distanciamiento fisico no es
aislamiento social». Ademas de la atencion individual, se
dio lugar a la realizacién de diferentes grupos de reflexion,
entre los que destacamos los del personal de salud, que en-
frentaban la situacién en algunos casos sin los elementos
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de proteccién necesarios y siempre con un inmenso temor
a contagiar a sus parejas, hijos y padres; ademas, a medida
que el tiempo avanzaba, iban ellos mismos infectandose.

De entrada, nos dimos cuenta de que nosotras y noso-
tros mismos, como integrantes del equipo asistencial, te-
niamos necesidad de tener un espacio propio de elabora-
cién, como lo tenemos en el EATIP, con caracteristicas mas
protésicas que proteicas en el inicio. Fue asi cémo instala-
mos un grupo semanal para conversar de nuestra propia
afectacion, grupo en el cual se dio una sorprendente inti-
midad, narrando cada uno de nosotros vivencias persona-
les que dificilmente hubiéramos compartido con personas
recién conocidas en otras circunstancias. Se produjo una
fraternidad, que contintia hasta el presente.

La virtualidad altera por completo nuestra ubicacion
en los grupos: se ven caras, perdemos la imagen del cuer-
po en su totalidad, la actitud corporal, la ubicacion en el
grupo, al lado de quién se sienta, como se estd vestido. Si
partimos de la base de que en un grupo lo importante es
lo que se ve y lo que se oye, lo que llamamos «la drama-
tica», no en el sentido de una técnica, sino de lo que se va
armando en el grupo entre sus miembros, es evidente que
todo ha cambiado. Sin embargo, podemos observar quié-
nes entran puntualmente y quiénes no, alguna gesticula-
cion con la cara, la extension de lo que se dice, la tendencia
al monopolio o el silencio. También «entramos» en la casa
de los pacientes y percibimos algunos movimientos de su
vida cotidiana. En cierta medida, este aspecto es reciproco.

En los grupos aparecen diversas fantasias, sentimien-
tos y opiniones vinculados a la pandemia: fin del mun-
do; los celulares dejan de funcionar y no hay mas noticias;
crisis de panico; miedo a que desaparezcan todas las rea-
lizaciones que se lograron en la vida; fantasmas de muer-
te; temor a que se produzca un gran apagén mundial. El
tiempo del calendario va por otra via que el tiempo inter-
no. La desaparicidn fisica de alguien hace tomar contacto
con lo que a uno le puede pasar. La pandemia contintia
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y nuestra tarea acompana las vicisitudes de sus efectos y
consecuencias en el plano personal, vincular y social.

En sintesis, una conclusion fuerte que sacamos de nues-
tra experiencia es que el trabajo y la produccion colectiva,
tanto en el plano social como en nuestro campo especifico,
a pesar de los traumatismos, pueden ser experiencias de
«poder», en el sentido de potencia transformadora, de la
posibilidad de construir un mundo diferente, nuevo, que
nos acerque a poder desplegar, como anhelaba Freud, la
capacidad de amar, trabajar y crear.
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5. El hilo infinito del
genocidio espanol

Anna Miniarro

Introduccion al genocidio espafiol’

La Convencién para la Prevencion y la Sancion del Deli-
to de Genocidio de las Naciones Unidas de 1948 define
juridicamente el crimen de genocidio de forma muy es-
tricta, solo algunos actos constituyen violencia genocida
y solo cuando se han cometido con una intencién muy
especifica: «con la intencion de destruir, total o parcial-
mente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso,
como tal» (Naciones Unidas, 1948: art. 2). Desde el pun-
to de vista psiquico, genocidio esta vinculado a la nega-
cion del derecho a la existencia de un grupo humano.
«La maquina de muerte administrada por la institucion
del terror del Estado tiene por finalidad la extermina-
cion, premeditada y sistematica» (Puget y Kaés, 2006:
17). En el caso del Estado espafiol, la violencia utilizada
y el miedo como arma de control durante la guerra y la
dictadura forman parte del arsenal destructivo de lo que

1 Se utiliza en este texto el vocablo genocidio aplicado al extermi-
nio planificado, y prolongado mucho mas alla de la guerra, por
parte del régimen fascista instaurado en el Estado espariol en 1936,
no solo contra sus adversarios politicos sino también contra toda
la poblacién que no mostrase fidelidad incondicional al régimen.
Con el uso de ese vocablo seguimos la linea de investigacion de los
prestigiosos hispanistas Paul Preston (2011) e Ian Gibson (2015) y
de anteriores trabajos nuestros (Mifarro y Morandji, 2007).
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es humano. Y esta violencia se incrementa con la violen-
cia de la falta de reconocimiento de la existencia de fosas
comunes y, por tanto, de desapariciones, ya que desde el
punto de vista psiquico esto ha afectado a las siguientes
generaciones y ha significado la culminacion simbdlica de
estas prdcticas genuinamente genocidas.

Con el levantamiento fascista de 1936, la posterior gue-
rra, la posguerra y la dictadura, en el Estado espanol que-
do6 impuesta a sangre y fuego una fuerte represion, en el
seno de una sociedad sometida a los postulados del fas-
cismo en su forma de nacionalcatolicismo. Esta represion
politica se aplicé desde el primer momento y hasta mas
alla de la muerte del dictador, de manera masiva y siste-
matica, a través de persecuciones, amenazas, exilio, carcel,
asesinato, tortura y ciudadanos desaparecidos.

La reflexion sobre toda esta violencia, y por lo tanto
sobre el maltrato de los Derechos Humanos en el Estado
espafiol, aunque necesaria, en todo este tiempo ha estado
ausente en lo social e histdrico y, sobre todo, totalmente si-
lenciada. Especialmente porque en la mayoria de los casos
esta violencia, ejercida por pocos contra muchos, ha que-
dado en la impunidad. Impunidad que siempre implica
una nueva y grave victimizacion. Porque la amnesia co-
lectiva que se ha impuesto, aquella que buscaba anestesiar
la sociedad durante la Transicién, sabemos que fue, en si
misma, una constatacion de que las heridas del pasado no
han psi-catrizado y de que el trauma perdura no solo en
los ciudadanos sino también en el imaginario social, por lo
tanto, en toda la comunidad.

Y todo ello porque los represores, los responsables
del genocidio, todavia estan en situacion de impunidad
y ostentan, ellos mismos, sus hijos o sus nietos a los que
les han pasado el poder, importantes cargos ptiblicos que
les han permitido no aceptar ni justicia ni reparacion vy,
asi, no cumplir las obligadas leyes de Verdad, Memoria y
Reparacion, indispensables para la sanacién de una socie-
dad. Es decir, los ciudadanos del Estado esparfiol estamos
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viviendo en un pais de torturadores y de responsables de
asesinatos que siguen impunes.’

Porque aquello que se ha impuesto en el Estado espafiol
es la negacién y la denegacion, a la manera que tan bien re-
trato el general Jorge Videla, lider del terror de la dictadura
argentina, cuando respondié cinicamente a los periodistas:
«[...] esun desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muer-
to ni vivo, esta desaparecido...» (Cadaltv, 2013).

El régimen fascista en el Estado espafiol hizo desapare-
cer premeditadamente a una importante parte de jovenes,
de trabajadores y de profesionales de este pais, tanto hom-
bres como mujeres, cortando de cuajo y arrancando desde
la raiz suefios, proyectos, pero, sobre todo, vidas. Y fracturo
los vinculos sociales. Y atin hoy, en el Estado espatiol, sus
beneficiarios continian demandando, exigiendo a la socie-
dad, que se sittie entre el olvido y el recuerdo, entre el pasa-
do y el futuro, es decir, entre democracia y no democracia.

Se constituy6 un paisaje de muerte, de horror y de te-
rror que llega hasta hoy, mas de 40 anos después del fin
de la dictadura, a través de la transmisién entre las ge-
neraciones. El terrorismo de Estado gener6 una situacion
traumatica en el conjunto de ciudadanos y afect6 también,
de forma directa o indirecta, a segundas, terceras y, como
estamos escuchando en la actualidad en los testimonios
recogidos,’ a cuartas generaciones.

2 Por ejemplo, es muy conocido el caso del torturador Antonio
Gonzalez Pacheco, alias Billy el Nifio, reclamado en la querella
argentina y protegido por el Estado espafiol hasta el fin de sus
dias con todas sus condecoraciones y pagas extraordinarias por
ser un torturador ejemplar (sic); fallecié entre la escritura y la
publicacién de este trabajo. Otro ejemplo muy conocido es el de
Rodolfo Martin Villa, quien no solo no ha sido juzgado por su
pasado y sus crimenes, sino que de hecho fue favorecido por sus
servicios: se le regalo dirigir una de las principales constructoras
de Espafia que se ha hecho grande con contratos de obra ptblica.

3 En este escrito utilizamos el término testimonio refiriéndonos
a personas a las que hemos escuchado a lo largo del trabajo de
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Sabemos muy bien que en el Estado espanol muchos de
los asesinados acababan en cunetas o lugares sin identi-
ficacién, mientras que otros fueron enterrados como in-
digentes, es decir, de forma totalmente anénima, y que
hoy existen muchas fosas comunes con victimas todavia
sin exhumar y otras fosas todavia sin localizar, y es am-
pliamente aceptado entre las entidades memorialistas la
hipotesis de que el Estado espafiol es el segundo pais del
mundo donde existen mas fosas comunes con victimas to-
davia sin exhumar después de Camboya.*

Los Derechos Humanos en el Estado espafiol en la ac-
tualidad son herederos de esta terrible historia, a pesar de

campo de nuestra investigacion. Quizas la palabra testimonio
puede quedarse corta para designar las narraciones y la escu-
cha del dolor del trauma. No es que sea incorrecta, sino que es
muy parcial, ya que cubre solo una parte de este acto. Como mi-
nimo es importante saber que lo que ellos han dicho es alguna
cosa mas que un simple testimonio, porque el horror modelo
sus mentes; los traumas marcaron sus existencias. Llevan en sus
cuerpos y en sus mentes las marcas de las experiencias vividas
durante la guerra y la posterior represion.

4 El nimero real de desaparecidos y cadaveres sin exhumar en el
Estado espanol no esta oficialmente documentado, debido a que
no se han puesto medios suficientes para investigarlo. El Grupo de
Trabajo sobre las Desapariciones Forzadas o Involuntarias de las
Naciones Unidas incluye la siguiente consideracion en el parrafo 6
del «Informe del Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones Forza-
das o Involuntarias sobre su visita a Espafia (23 a 30 de septiembre
de 2013)»: «6. En Espafia se cometieron graves y masivas violacio-
nes a los derechos humanos durante la Guerra Civil (1936-1939) y la
dictadura (1939-1975). Hasta la fecha no existe una cifra oficial del
numero de personas desaparecidas, ya que Espafia no cuenta con
una base de datos centralizada al respecto. De acuerdo con la ins-
truccion penal efectuada por el Juzgado de Instruccion Penal nim. 5
de la Audiencia Nacional, el niimero de victimas de desapariciones
forzadas del 17 de julio de 1936 a diciembre de 1951 ascenderia a
114.226. Dado que dicha instruccién penal fue, a todos los efectos
précticos, paralizada o disgregada, el nimero tampoco pudo ser
determinado fehacientemente por una investigacion judicial» (In-
forme A/HRC/27/49/Add. 1 de 2 de julio de 2014, p. 4).
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que la antigua represion se haya reciclado (ya no son tiem-
pos de jueces blandiendo sables en la sala amenazando a los
acusados) y de que los partidarios del régimen franquista
hayan querido aparentar una adaptacion a una Transicion,
que lo ha sido a medias. No ha existido Justicia como tal.

;Qué es lo que nos permite pensar que es posible no
recordar, negar la historia, mantener el olvido y la deman-
da continuada de mirar hacia otro lado? Para responder
es preciso preguntarnos antes como se podrian llegar a
elaborar los diferentes duelos cuando sabemos que la si-
tuacién traumatica, el trauma, las pérdidas, los duelos di-
versos y patoldgicos, constituyen un todo indivisible.

Pérdida, duelo y trauma

Es indispensable considerar el duelo como el proceso pos-
terior a una pérdida significativa (Freud, 1981a), proceso
que tiene como objetivo metabolizar el sufrimiento psi-
quico producido. El psiquismo debe realizar una tarea de
elaboracién que permita, finalmente, que la persona pue-
da inscribir como recuerdo el objeto perdido y recuperar
el interés por el mundo externo. En el supuesto de una
muerte, y después de un primer momento de renegacion
de la percepcion, el aparato psiquico utiliza un juicio de
realidad que le permite discriminar las categorias presen-
cia-ausencia y asi puede ir dando a la condicién de au-
sencia una calidad definitiva, intentando ajustarse poco a
poco a la distancia que debera mantener respecto al objeto
o al ser amado que se ha perdido, es decir, desinvestir un
objeto que antes lo habia estado.

En el caso de los desaparecidos, y mientras no se acla-
re, es dificil saber qué es lo que debemos aceptar, porque
las generaciones posteriores han sido colocadas en una es-
pecie de ausencia interminable sin conocer ningtn dato ni
de la pérdida concreta, ni cdmo ni hacia dénde es preciso
caminar para descubrir la verdad.
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Esta situacion tiene, sin duda alguna, efectos muy deses-
tructurantes para el psiquismo y genera mucha confusion
a todos aquellos que precisan hacer el acompafiamiento en
el proceso de elaboracion. Es por ello que algunos pacien-
tes, sobre todo de segunda generacién, se han podido en-
contrar con profesionales terapeutas que les han sugerido
dejar atras esa parte de su historia.

Los trabajos individuales, familiares, y el trabajo en los
grupos de palabra y reflexion constituidos, en los que he-
mos participado con familiares, especialmente de desapare-
cidos, muestran de forma clara y transparente que el frabajo
de duelo no es posible sino se lo vincula, si no se le reconoce,
una inscripcién politica y no solo social a las desaparicio-
nes, muchas de las cuales empezaron ya en julio de 1936
(es el caso de Mallorca y Galicia) y continuaron hasta el
ano 1947.

Ello obliga a que el profesional de la salud mental, el
terapeuta, el psicoanalista, ejerza de memoria del testimo-
nio para poder acompanar en la reconstruccion psiquica.
Desde mi especificidad como profesional de la salud men-
tal, conozco los efectos de las situaciones psiquicamente
traumaticas (a nivel fisico, psiquico, animico o moral) y
los mecanismos, no siempre afortunados, a través de los
cuales las personas procuramos sobreponernos. Entre es-
tos mecanismos, la represion, la negacion, la distorsion,
el no revivir, el no reconstruir y no elaborar los recuerdos
traumaticos, el no acceder a su verdad, contribuye a per-
turbar la consciencia individual, y a no dignificar ni hacer
mas saludable nuestra humanidad desde un punto de vis-
ta social.

Freud (1981b) sostuvo que la recuperacién de estos
recuerdos reprimidos y la elaboracion de los mismos, la
desactivacion de su carga psiquica y el apaciguamiento de
su poder patogeno, tenian efectos terapéuticos. Aquello
que en el lenguaje corriente se denomina olvido no es otra
cosa que represion de los recuerdos con la consiguiente
tendencia al retorno de lo reprimido, ya sea a través de
sintomas, suefios o lapsus. Porque se sabe que lo contrario
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del olvido no es siempre la memoria, la cual muchas veces
padece distorsiones, deformaciones, represiones. Lo con-
trario del olvido es la verdad.

En los numerosos testimonios que hemos podido es-
cuchar, se comprueba que su psiquismo ha quedado ocu-
pado permanentemente por el sufrimiento, lo que pone
en evidencia que no solo corrid peligro su vida fisica, sino
también la psiquica, es decir, su existencia como sujeto.

Me gustaria exponer sintéticamente uno de los cientos
de casos en los que hemos trabajado, relacionado con la
palabra clausurada.

Quim® tenia cinco afos el 19 de julio de 1936. Paseaba con
su padre, cuando un cura y un falangista llamaron a su
padre desde un coche y se lo llevaron. Quim quedd solo
en medio de la calle. Su padre no pudo despedirse de €I,
conocia a los que le llamaban y confid en ellos. El cura le
garantizo que no le pasaria nada. Mas tarde Quim reco-
nocerd las caras de los verdugos.

A Quim lo recogieron unos vecinos y él empezo a
darse cuenta de que pasaban cosas extrafas. La familia
empez0 a buscar al padre, pero nadie daba razon de €l
Unos decian que estaba en el cuartelillo, otros que estaba
en la carcel, otros que le habian lanzado al mar con una
piedra en el cuello.

A partir del momento del secuestro, Quim se quedé
mudo, no hablé ni una sola palabra durante cuatro se-
manas. A partir de ese momento empiezan a pasar ham-
bre, a pasar frio y a oir gritos procedentes del cementerio.
Acompanaba a su madre después para comprobar si en-
tre las ropas que se encontraban en el cementerio estaba
la de su padre.

5 En griego clasico, la palabra A1jO1) (lethe) significa literalmente
olvido u ocultamiento. Se relaciona con la palabra griega para
verdad, dAnOewx (aletheia), que a través del alfa privativo signi-
fica literalmente sin-ocultamiento. En la mitologia griega, Lethe
era uno de los cinco rios del Hades.

6 Todos los nombres propios utilizados en este texto como partes
de testimonios son simulados para preservar el anonimato.
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En el momento en que es capaz de volver a hablar, sera
en su casa donde no le permitiran hacer preguntas. El si-
lencio ocup6 toda la casa y al resto de la familia. Cuando
alguien informo de la muerte del padre, el silencio ocupé
todavia mas espacio en la casa. La madre no podia ocu-
parse de nada, lloraba en todo momento, tanto si cocina-
ba como si planchaba, y entr6 en una situacion de grave
depresion, creando una barrera, una coraza de hierro que
impidié que Quim se pudiera sentir acogido y protegido.
Lo rechazaba diciendo que hubiera preferido que fuese
una chica y asi podria acompanarle mejor y sustituirla en
las tareas cotidianas. No tenia juguetes y se sentia muy
diferente a los otros chicos. Continué callando siempre y
en todos sitios.

A partir de ese momento lo cuida y lo asea su tia, co-
mia de lo que le daban los vecinos, pocos, y tanto en la ca-
lle como en la escuela lo rechazaban por hijo de rojo. No
fue diferente en la adolescencia, Quim era muy timido,
no salia, no tenia amigos, no iba a bailar (porque al baile
solo entraban fascistas y no dejaban que lo hicieran los
hijos de rojos). Le era imposible pedirle a una chica que
bailase con él, andaba mal, se bloqueaba al hablar y no
sonrefa nunca. Hoy tiene todavia la cara rigida y sonrie
poco. Tuvo muchas dificultades para encontrar pareja, y
finalmente se cas6 con una mujer mayor que él, cuyo pa-
dre también habia sido fusilado, y que sufria de una des-
organizacion importante de la personalidad. Ha dormido
mal toda la vida y ha sufrido muchisimas pesadillas.

La version familiar que ocultaba la verdad duré hasta
hace pocos afios: el padre habia sido lanzado al mar con
una piedra en el cuello. La version oficial en su ciudad,
durante afios, la que divulgaron los fascistas, decia que el
padre habia abandonado a la familia y se habia marchado
a Chile.

Vemos pues como el discurso dominante que definia ideas
y normas para ser reconocido en su espacio social, en su
ciudad, no coincidia con la realidad de nuestro testimonio
y no le permitié nunca ningtin reconocimiento. No solo
tuvo serias dificultades para construir su subjetividad,
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sino que estas circunstancias también le impidieron adqui-
rir una adscripcién adecuada a las identidades colectivas.

La ausencia del padre por desaparicion, la locura en la
que se quedd bloqueada la madre, la imposicién externa
e interna del silencio y la imposibilidad de hacer el duelo
que correspondia generd importantes vivencias desestruc-
turantes y depresivas en toda la familia, que imprimieron
huellas traumatizantes que han sido transmitidas a las ge-
neraciones siguientes.

Quim no tuvo nunca garantizada la instancia que per-
mitiera hacer el vinculo social, ni la transmisién de va-
lores, ya que la situacion traumatica vivida por el grupo
familiar produjo efectos identificativos e hizo que lo trau-
matico se constituyera, total o parcialmente, en un aspecto
de su identidad.

En este caso, el trauma se quedo sin elaboracion, cerra-
do y clausurado. Durante las entrevistas realizadas, resul-
té muy evidente el peso traumatico de haber presenciado
el secuestro de su padre, y en el momento en que ya pudo
empezar a hablar aparecié un llanto no sostenido y mu-
chisima angustia.

Quim ha padecido de ciertas dificultades en las sim-
bolizaciones, importantes reacciones psicosomaticas mal
diagnosticadas y numerosos efectos traumaticos que le
han acompafiado toda la vida hasta el momento presente,
y que no han sido atendidas nunca desde los servicios de
salud. De hecho, Quim considera estos sintomas y efectos
como un pilar en su vida.

A pesar de la melancolia que le ha acompanado toda la
vida, que irrumpi¢ violentamente el dia que secuestraron
a su padre, Quim, en los ultimos afios, ha podido iniciar
un cierto proceso de elaboracién del duelo obturado, so-
bre todo a partir de la muerte de su esposa, de la compren-
sion de la grave enfermedad psiquica que sufre uno de sus
hijos y del deseo de conocer e investigar el destino real de
su padre. Del deseo de poder decir, de poder testimoniar,
en gran parte como consecuencia de la tarea que llevan
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realizando las asociaciones memorialistas y los profesio-
nales que los acompanamos.

Aunque a Quim hoy... todavia le cuesta sonreir.

En la historia de Quim es significativo, también, obser-
var el hecho de que una familia con un padre desapareci-
do pueda convertirse también en represora, y como la vic-
tima se convierte en victimario y/o se victimiza. Estos son
fenomenos frecuentes relacionados con la culpa.

Cuando se produce un desastre, una catastrofe social
de estas caracteristicas, podemos observar sus efectos psi-
quicos no solo en las formas de transmision hasta la cuarta
generacion, sino también en otros niveles. En estos proce-
sos de catastrofe social aparecen, también, sintomas en el
conjunto de la comunidad, y también todo lo transmitido,
de manera inconsciente, a nivel colectivo.

Campos de concentracion

El franquismo cred en el Estado espafol muchisimos mas
campos de concentracién de los que algunos estudiosos
han tenido en cuenta hasta hoy. Se estima que se sobre-
pasaron los cuatrocientos y que en ellos sufrieron todo
tipo de calamidades, hambre, torturas y enfermedades,
mas de 1.500.000 ciudadanos.” Muchos de estos ciuda-
danos posteriormente se convirtieron en trabajadores
forzosos o formaron parte de batallones de esclavos.®

7 Véase el reportaje de la periodista Belén Remacha (2019) que
resefia la investigacion sobre 347 campos de concentracion de
Franco publicada por Carlos Hernandez de Miguel (2019a: 42),
que amplia la informacién publicada en un estudio anterior por
Javier Rodrigo Sanchez (2005). Las entidades memorialistas con-
sideran que existen archivos a los que los investigadores no han
podido acceder por ahora, por lo que las cifras confirmadas en
las investigaciones no reflejarian toda la realidad.

8 Véase Carlos Hernandez (2019a: 94) y el reportaje de Carlos
Hernandez (2019b) con motivo de la muerte de Luis Ortiz, uno
de los ultimos esclavos del franquismo segtin el autor.
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Deberian afiadirse también las victimas mortales, entre
los asesinatos y los muertos por las condiciones de vida.
Los presos no habian sido juzgados ni acusados formal-
mente y algunos pasaron en ellos mas de cinco afios y
fueron asignados a diversos campos.

Escuchamos a Segimon, un testimonio que estuvo en
los campos de San Marcos y Santa Ana (Leo6n), posterior-
mente en el de Deusto y luego en La Guardia (A Corufia),
a quien no se le ha podido reconocer nunca su maltrato,
las torturas recibidas y su enorme sufrimiento. Otro testi-
monio, familiar de un ciudadano que murié en el campo
de concentracion de San Marcos (Ledn), nos dice: «Co-
mian un mendrugo y estaban enfangados hasta la rodilla
durante todo el dia», habitualmente hasta su muerte.

La amenaza vital es percibida en situaciones de inter-
namiento en campos de concentraciéon y de exilio como
amenaza de muerte fisica, muy a menudo real, y como pe-
ligro de ser agredido, golpeado, violentado, torturado, es
decir, como amenaza a la integridad corporal.

También se pueden citar los campos de Argelers de la
Marenda y el de Ribesaltes, ambos en territorio franceés,
donde se internaron las personas de la numerosa pobla-
cion exiliada a partir del 20 de enero de 1939. Aunque to-
dos los campos estaban destinados en principio a hom-
bres, podemos encontrar grupos de internadas en el de
Cabra (Cérdoba) y también en el citado de Argelers de la
Marenda (Reptblica francesa).

Segun la version oficial, en el Estado espafiol estos
campos fueron clausurados definitivamente en los afos
1946 y 1947, aunque no puede considerarse como cierto ya
que algunos de estos campos sufrieron tan solo una trans-
formacion y se convirtieron en campos de emigracion o
lugares de reeducacion de homosexuales.’

9 Véase Remacha (2019) que resefa la informacion procedente de
Carlos Hernandez de Miguel (2019a).
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Paradigmaticamente, el emplazamiento donde estaba ubi-
cado el campo de San Marcos (Leon) ha sido remodelado
hace poco tiempo y se ha convertido en un parador turis-
tico. Una muestra clara de una estrategia social de olvido
sin justicia, sin reparacion ni recuerdo, como si no hubiese
existido, de banalizacion de la memoria. Si bien ello no
extingue ni elabora el trauma.

El trauma psiquico y su transmision

Etimoldgicamente trauma proviene de la palabra griega
Toavua (frafima) que significa herida o injuria. Como ya
tuve ocasion de senalar en otro lugar (Mifarro y Moran-
di, 2007: 51), el trauma es intramitable para el sujeto, pero
persiste y se transmite durante generaciones como una
pesadilla que hace dafio y perdura en la persona de la ge-
neracion siguiente. Y esto todavia es mas cierto cuando se
trata de situaciones de catastrofe social, como la que esta-
mos refiriendo, donde su intensidad y efectos impiden dar
respuesta adecuada al sujeto, es decir, cuando el trauma-
tismo sobrepasa la capacidad de elaborar psiquicamente
las circunstancias de la vida.

Muchos son los ejemplos de como los estimulos trau-
maticos reaparecen en forma de repeticion; uno de los mas
conocidos, ya citados en este volumen, es la descripcion
de Primo Levi (2000) de cémo, ya liberado y devuelto a
su casa en Turin, durante meses continué andando y mi-
rando al suelo, que era aquello que hacia en el campo de
concentracion en busca de comida o de un objeto poten-
cialmente valioso.

Otros autores, como, por ejemplo, Silvia Bleichmar
(2002), consideran que aquello traumatico es al mismo
tiempo constitutivo y constituyente del funcionamiento
psiquico, y que, a partir de la necesidad del psiquismo
de elaborar los estimulos externos e internos que recibe,
se produce la complejidad y la evoluciéon. Todos los exce-
sos de estimulos que no se han metabolizado, que no se
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han transcrito, persistirdn como restos traumaticos. Si el
sujeto no puede defenderse de la accion tanatica y el fun-
cionamiento psiquico no consigue elaborar los hechos y
apropiarse de los mismos, incorporandolos como aspectos
metabolizados y homogéneos al conjunto del psiquismo,
el impacto de aquello queda instalado como un cuerpo ex-
trafio. Y esto se transmite. Sin embargo, no existe nunca
una transmision ni una recepcion pasiva de un cuerpo ex-
trafio procedente de una generacion anterior. La realidad
psiquica de los padres modela la de los hijos, pero nunca
de forma pasiva, sino que implica un trabajo activo por
ambas partes.

En el caso que estamos analizando, el genocidio en el
Estado espanol, los momentos estructurantes del psiquis-
mo, vinculados a los procesos de transmision de una gene-
racién a la siguiente, estuvieron marcados violentamente
por situaciones limite respeto a las posibilidades de pre-
servacion del psiquismo y de sus vinculos, es decir, por la
catastrofe social.

Y cuando un estimulo traumatico no puede ser elabo-
rado, la situacién queda encapsulada, cerrada, clausurada
y enquistada en el psiquismo como una piedra. Abraham
y Torok (2005), Tisseron (1997) o Nachin (1997) definen
este proceso como un fendmeno intrapsiquico que tendra
efectos en generaciones posteriores.

Cuando en la primera generacion se clausura el pro-
cesamiento de un duelo, las generaciones siguientes no
reciben las condiciones para la denominacién de las emo-
ciones asociadas a los efectos de estas experiencias. Tisse-
ron (2007) nos dice: «<Hemos podido constatar que, en la
primera generacion, aquello traumatico no se puede decir,
se conoce y se reconoce, pero no puede ser hablado. Se
produce una cripta y un espacio en el que queda clausura-
do aquello no dicho».

Aquello que no se puede decir en la primera genera-
cion se transforma en aquello que no se puede nombrar en
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la segunda, en aquello que no se puede pensar en la ter-
cera, y en aquello totalmente oculto y velado, en la cuarta.

En la segunda generacion se perciben los indicios de lo
que no se ha dicho. El sujeto sera portador de un fantasma
que le habita, heredando lo encriptado, y este fantasma
operara desde el inconsciente. El hecho no puede ser ob-
jeto de ninguna representacion verbal. Sus contenidos son
ignorados y su existencia solo presentida. Los hechos pa-
san a estar en el orden de aquello innombrable.

En la tercera generacion los hechos han pasado a ser im-
pensables: se ignora la existencia misma de un secreto que
pesa sobre un traumatismo no resuelto en la primera gene-
racion y que produce sintomas, aparentemente inexplica-
bles. El sujeto puede tener sensaciones, imagenes o emocio-
nes, que le parecen demasiado complicadas, inexplicables.

La cuarta generacion es heredera de una herencia sin tes-
tamento. Entre los testimonios de esta generacion escucha-
dos en nuestro trabajo de campo, hemos podido observar
un absoluto silencio, negacion y renegacion, y como, en el
caso de varones, muchos presentan sintomas importantes
vinculados a patologias severas y también a adicciones. En
cambio, entre las mujeres, y aunque también encontramos
sintomas severos, podemos observar una cierta capacidad
de elaboracion.

Aquello que no se puede explicar, aquello que no se puede
decir, se convertira en secretos y duelos ancestrales. Los
duelos ancestrales son aquellos no procesados, aquellos
en que los ancestros tienen presencia a través de los des-
cendientes. Estos ancestros son personajes idealizados,
que tienen representacion y estan investidos con una fuer-
te carga libidinal y/o hostil. Tienen, pues, vigencia en las
generaciones posteriores, capturan y alienan sectores del
psiquismo de uno o diversos descendientes. Asi, el pro-
ceso identificativo no responde solo a investiduras aban-
donadas desde el espacio intrasubjetivo y libidinal propio
del sujeto. Se trata de un proceso inconsciente, por el cual
uno o diversos miembros de una familia son identificados



El hilo infinito del genocidio espaiiol 145

por el ascendiente en relacién con un tercero (el ancestro),
e investidos con una carga libidinal y/o hostil destinada
a aquellos. Asi, los descendientes toman la designacion
para ellos y un sector de su psiquismo queda atrapado en
una identificacion alienante. Alienante porque les quita la
posibilidad de acceder a la verdad de su identidad y, por
tanto, a su propia historia. De este modo, el sujeto queda
encerrado en un callejon sin salida de dificil solucién.

La identificacion inconsciente alienante es una forma
especial de identificaciéon que, como dice Haydée Faim-
berg (2006), condensa rasgos generacionales; la define
como alienante porque es portadora de una historia que,
en parte, es de Otro.

Los duelos ancestrales se parecen pues a los duelos pa-
toldgicos en que aquello que no ha podido vincularse a
la palabra son fundamentalmente los afectos provocados
por la muerte de figuras significativas. Pero también se di-
ferencian en que la dificultad de tramitacion no se refiere
a una pérdida propia sino a una pérdida no elaborada, pa-
decida por un ascendiente, que tiene efectos e impone un
trabajo psiquico inconsciente de mas a la descendencia.

Para Abraham y Torok (2005), las influencias entre ge-
neraciones no se producen en relacion con los contenidos
psiquicos que estarian presentes como un agujero, sino alre-
dedor de simbolos fragmentados y desmenuzados. Es de-
cir, que aquello no metabolizado tiene efectos directos en
la vida de quien sufre; restringe las capacidades del sujeto,
promueve actuaciones, favorece la irrupcion de patologias
mayores o produce sintomas mas especificos, y, por lo tan-
to, afecta de forma diversa a las generaciones siguientes.

Nos relata un testimonio, al que llamaremos Carmen,
cémo su madre se pasaba todo el dia llorando, hiciera lo
que hiciera, barriendo, limpiando o haciendo la cama.
Para evitar el dolor, Carmen no preguntaba nada. Un dia
su madre le dijo que no podia hablar con nadie, le dio ins-
trucciones y formas de cuidarse. Hoy sufre de una psicosis
paranoica.
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Este testimonio confirma la hipédtesis enunciada por Pu-
get (2007): «Los traumas vividos —sobre todo en situa-
ciones denominadas de catdstrofe social — no se agotan en
la generacion que los sufrié directamente, sino que son
transmitidos a sus descendientes y afectan a segundas
y terceras generaciones». Estudios posteriores, como Mi-
flarro y Morandi (2007: 41), extenderdn la hipotesis hasta
la cuarta generacion.

Maria, a sus noventa afos, espera vivir lo suficiente
para averiguar dénde yacen sus ancestros y poner flores
en la tierra que los sepulta. Para ella y para sus familiares,
como para muchas otras victimas, esto es irrenunciable
porque se han convertido en una ausencia interminable,
que la ha mantenido enferma fisica y psiquicamente.

En Maria, como en tantos otros de los mil cuatrocientos
cuarenta y nueve testimonios escuchados durante nuestro
trabajo de campo, apareci6 un sentimiento claro de desam-
paro, de abandono, de rechazo, tanto durante la guerra,
como en la posguerra, en la dictadura y en la Transicion. No
se sintid amparada por un Estado que la desconocia como
ciudadana y que la anulé como sujeto. Y asi devino una
relacion de amo y esclavo, se desarticularon los ejes de la
pertenencia social, se intensifico la cohesién defensiva y se
perdieron los vinculos de referencia.

En muchos momentos aparecid la negaciéon —un me-
canismo defensivo necesario para sobrevivir—, pero des-
pués se convirtié en denegacion'® y aparecieron dificulta-
des para elaborar el duelo, convirtiéndose en patolégico.
De hecho, en momentos puntuales Maria llegd a identifi-
carse con el maltrato hacia su madre.

El duelo patoldgico en el resto de los familiares de Maria,
de segunda y tercera generacion, ha provocado una pertur-
bacién clinicamente significativa y disfuncién en las areas

10 «Denegacion» se hace extensivo a todas las percepciones do-
lorosas, que llevan a no reconocer la realidad o a transformarla
alucinatoriamente.
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ocupacionales, sociales u otras dreas importantes del funcio-
namiento. Ello ha interferido en la productividad, creativi-
dad y concentracion de sus hijas y nietas, quienes han estado
incapacitadas por la pena, enfocadas en la pérdida, con poco
o ningtin interés en otras relaciones o actividades. En toda la
familia se produjo un hundimiento de los ideales, que per-
turbo el proceso de simbolizacion. Y esto hizo que la propia
historia se reorganizara alrededor del nticleo traumatico, con
la consiguiente melancolia. La tristeza, el llanto y el pensa-
miento suicida han estado permanentemente presentes. Y
ello porque la muerte, el asesinato de un ser amado, es una
cosa atroz, pero finalmente cerrado, concluido, sin vuelta
hacia atras ni hacia adelante. En cambio, la desaparicion del
padre y de la madre, como en este caso, es una puerta abierta
a la eterna expectativa, a la no respuesta, a la incerteza y a
lo fantasmagorico. En toda la familia se destruy6 la trama
simbolica y el vinculo social. El clima que se transmitio fue
de enrarecimiento y desconfianza, incluso para con los hijos,
para con los nietos y los bisnietos.

Hay que afirmar que lo inscrito en la memoria incons-
ciente de Maria no se puede borrar porque esta lleno de
consecuencias, y permite decir, sin lugar a duda, que hoy,
ochenta y dos afios después del fin de la Guerra espafiola,
no hay ciudadano del Estado espafol que esté exento de
marcas provenientes de ella; lo sepa o no; lo acepte o no.
Incluso mas: los nifios que naceran manana en cualquier
comunidad auténoma del Estado espafiol, también las re-
cibiran. La insoslayable transmision psiquica de una ge-
neracion a otra —consciente e inconsciente— se encargara
de ello; la sociedad en su conjunto esta colmada de esos
recuerdos imborrables, vinculados al terror y al horror.

Lo expuesto hasta aqui nos confirma otras tres
hipétesis:

Primera, los traumatismos sufridos a partir de catastrofes
sociales destruyen la confianza hacia los demas: «compar-
tir equivale a peligro».
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Segunda, el horror, el terror, la tortura y el duelo por los
desaparecidos, obviamente victimas, también convierte
en victimas a sus allegados, parientes, amigos, y vecinos.

Tercera, el autoritarismo, la alienacion y los efectos a poste-
riori en la construccion del sujeto y de la historia, también
son una constante y renovada victimizacion.

Desatencion planificada, duelos impedidos

Fue el jefe de los Servicios Psiquiatricos del ejército de
Franco, Antonio Vallejo Najera, quien fund¢ y dirigié un
gabinete de investigaciones psicolégicas para estudiar la
personalidad de los republicanos. En sus estudios afirma-
ba que los prisioneros se caracterizaban por un tempera-
mento degenerativo, una inteligencia mediocre y perso-
nalidades sociales innatamente revolucionarias. Afirmaba
que estas caracteristicas todavia eran mas vehementes en
el caso de las mujeres, debido a su inferioridad psicologi-
ca (sic) (Vallejo y Martinez, 1939). Con estos antecedentes,
la posibilidad de atencion a los ciudadanos republicanos
estaba totalmente descartada.

Desafortunadamente con la guerra se perdieron im-
portantes tedricos de la salud mental, que se vieron for-
zados a exiliarse: Emili Mira, Francesc Tosquelles o Angel
Garma. Y solo quedd la Psiquiatria de la represion, y a su
cabeza Vallejo N3jera, encargada de estigmatizar como
enfermos mentales a todos aquellos que disentian o que
se habian adherido a la Republica, fueran mujeres, rojos,
homosexuales o locos.

Asi pues, el franquismo no solo traté de borrar a sangre
y fuego la memoria colectiva de los vencidos, marcando
de forma indeleble su memoria y la de sus descendien-
tes, que ademas de padecer la crueldad de los tres afios
de guerra también fueron objeto de una despiadada per-
secucion cuando esta acabd, sino que también impidid
a los vencidos cualquier posible curaciéon de las heridas
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psiquicas causadas por la guerra, por la falta de cultura
de salud mental que permitiese atender a los ciudadanos, y
esto anadid todavia mas sufrimiento a las familias.

Esta experiencia traumatica en las victimas de violen-
cia es fisica y psiquica. En el caso de las mujeres, ademas,
es vivida en sus cuerpos como una fuente de vulnerabili-
dad, de humillacién. Los maltratadores las han golpeado,
violado y torturado. Aunque también pueden sentirlo aje-
no a si mismas, en ocasiones como una fuente de malestar,
de dolor y enfermedad, de reexperimentacion traumatica,
cuando sienten de nuevo los dolores, los ahogos, los vo-
mitos o las contracturas en el cuerpo que sentian mientras
eran torturadas.

Es preciso recordar que el castigo hacia las mujeres fue
mucho mas lejos; utilizando a sus hijos como instrumen-
to, negando la patria potestad; generando historias de se-
paracion y pérdida horripilantes; privando a las mujeres
de criar sus hijos; cambiando los nombres propios si no
figuraban en el santoral y, sobre todo, haciendo que los
hijos considerasen a las madres como malas personas.
(Minarro, 2012: 102)

Otra practica de persecucion fue el destierro (Martin,
2020):

Ha significado mucho trabajo conseguir los expedientes
penitenciarios, pero finalmente, se ha encontrado la prue-
ba de como las mujeres represaliadas llegaron no solo a
ser detenidas por ser rojas, a ser vejadas y condenadas
a penas de rebelién, sino que una vez se les concede la
libertad son desterradas. En las lecturas de sumarios solo
se encuentran las diligencias de notificacion de la conce-
sion de libertad, en las que consta: «la procesada fija su
residencia en...», principalmente en Cérdoba donde aca-
baban trabajando en casa de sefioritos.

Isabel, vecina de Adamuz, condenada a pena de 20
anos de reclusion por delito de Auxilio a la Rebelion. Se
ha encontrado Oficio de 22 de junio de 1943 de la Secre-
taria Local de la Falange Espafiola Tradicionalista y de
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las J.0.N.S. dirigido al Director de la Prisiéon Provincial
«te significo que por este Servicio no existe inconveniente
que la reclusa ISABEL XX, vecina de esta Capital, disfrute
de beneficios de libertad condicional PERO TENIENDO
MUY EN CUENTA DEBE SER DESTERRADA A MAS DE
250 KILOMETROS por sus anteriores hechos delictivos».!!

Rosalia, vecina de Pedro Abab, condenada por un de-
lito de Adhesion a la Rebelion con pena de 30 afios. Se ha
encontrado Certificado de Liberacién Definitiva expedi-
do por el director de la Prisién Provincial: «La penada
cuya filiacion se expresa al margen, fue puesta en libertad
condicional con destierro, el dia veintiséis de noviembre
de mil novecientos cuarenta y dos».

Respecto de los nifios, los testimonios hablan de historias
de separacién y pérdidas:

En el testimonio de Libertad podemos escuchar que has-
ta los 55 anos no tuvo conocimiento, mediante la lectura
en un libro publicado, del fusilamiento de su padre en
el Campo de la Bota (Barcelona). En aquellos momentos
(1939) su madre fue diagnosticada de depresion grave
e internada en un psiquiatrico en el que vivi6 hasta su
muerte. En ese momento Libertad tenia cuatro afios y era
la mediana de tres hermanos. Los tres fueron trasladados,
separados, a diversos centros en los que la responsabili-
dad recaia en 6rdenes religiosas que consideraron que el
nombre de Libertad no era adecuado para la nueva Es-
pana y decidieron bautizarla con el nombre de Carmen.
Es decir, a los cuatro afios, le arrebataron su identidad y
también su lengua, y la despojaron de lo mas preciado
para todo ser humano. Posteriormente fue adoptada de
forma totalmente irregular.

Este testimonio tiene que ver no solo con lo traumatico,
sino también con lo siniestro, ya que, durante el franquis-
mo, y como consecuencia de la catastrofe social, las reglas
juridicas y de convivencia saltaron por los aires. Asi, du-
rante muchos afios, la supuesta buena fe de los adoptantes

11 Letras en mayuscula en el original.
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o la ignorancia en la que se apoyaron se transformo en
mala fe por el ocultamiento que también transgrede el or-
den juridico.

Durante muchos afios, Libertad (Carmen) no par6 de
investigar, como si un pozo sin fondo estuviera vinculado
a su pulsion de saber. Hacia preguntas que incluso hubie-
ran podido ser consideradas como patolégicas en cualquier
otra nifna. Libertad preguntaba mucho, mucho, y ello le sig-
nificé una cierta adultizacion que solo podemos observar
en nifas que sufren exageradamente, ya que no es lo mismo
ser hija que ser la nifia del matrimonio que la adopto.

No cabe duda de que la violencia, la exclusion y el trau-
ma son el origen de los impactos psiquicos que producen
importantes fenomenos de desestructuracién, melancolia,
depresiones graves, trastornos de ansiedad, dificultad en
el funcionamiento social y en las relaciones interpersonales
y conductas autodestructivas. Aislamiento social, abuso de
sustancias, dificultades para elaborar la culpa vinculada al
hecho de haber sobrevivido y vivido; insomnios diversos,
pesadillas, imagenes de muerte y enfermedad y alteracio-
nes del suefio durante afios, y también confusién mental.
Apatia, dolor de cabeza, cansancio y situaciones de irritabi-
lidad y de explosion; desamparo, inseguridad, falta de ini-
ciativa y de interés; disminucion de la capacidad de pensar
y sentir; cambios constantes en la personalidad y necesidad
de dar sentido a la vida. Y duelos no elaborados.

Freud (1981c) define el vocablo duelo como un pasar
normal ante reacciones anormales a la pérdida (melanco-
lia); como apuntabamos antes, afirma que el papel del due-
lo consiste en recuperar la energia emotiva investida en el
objeto perdido para reinvertirla en otras cosas queridas.
A diferencia de aquellas personas situadas del lado de los
vencedores a los que si se les ha reconocido la pérdida, per-
mitiéndoles asi transitar el duelo, en el bando de los venci-
dos hablamos en muchos casos de una situacion de duelo
enmascarado y evitado, que significé una gran dificultad
para el desarrollo afectivo, una dificultad para la expresion
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de las emociones y una gran inhibicién. Una importante
incapacidad para realizar los duelos, a veces impedidos, a
veces congelados, inhibidos y/o reprimidos, que ha favore-
cido una vida de sufrimiento continuado y melancolizado,
y que, sin saberlo, han transmitido a hijos/as y nietos/as.

Especialmente dificiles resultaron los duelos en los ni-
fios y en las nifias del bando vencido, porque el duelo es
una cuestion de la afectividad. En el caso de los duelos
en nifios y nifias, la reaccion mas importante es la aflic-
cion, y aparece de forma muy distinta a como lo hace en
los adultos. Los nifios y las nifias pueden presentar, entre
otros sintomas, inquietud psicomotriz que pretende mos-
trar que ellos si que estan vivos, como si se tratara de un
movimiento que no pueden expresar con palabras.

De una forma mas clara hemos podido constatar estos
sintomas en el caso de los ninos exiliados, robados, eva-
cuados o nacidos en la Maternidad de Elna, donde fueron
trasladadas algunas mujeres embarazadas que se habian
exiliado, todos ellos consideran que les fue robada su in-
fancia, y se identifican con una generacion perdida, espe-
cialmente porque es imposible salir indemne de un terror
tan espantoso. Todos ellos hablan de lo que han arrastrado
el resto de su vida, de las secuelas fisicas y psiquicas: la
ruptura de la infancia, la destruccion y el alejamiento de su
pais, la separacion de los padres y de la familia, la muerte,
la humillacidn, la vergiienza, la culpa, las enfermedades.

Vida melancolizada

Hablar de melancolia hoy podria considerarse como aque-
llo que podemos escuchar como diagndstico de depresion
en la clinica contemporanea. Debemos, no obstante, pre-
guntarnos qué significado tiene este diagnostico para un
psiquiatra tradicional o para profesionales psiquiatras y
psicoanalistas que escuchan a ciudadanos, previamen-
te sanos, en los que aparecen sintomas y que enferman
como consecuencia de la catastrofe social. Es decir, que no
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presentan estados melancoélicos por uno de los tres moti-
vos de melancolia descritos por Freud (1981b), esto es, una
inhibicién, un sintoma o bajo la forma de angustia. Tam-
bién se distingue la melancolia de la depresién en que esta
ultima se refiere a una mezcla hecha de tristeza interna,
de culpa invasora, de angustia mayor de lo habitual y de
riesgo de pasaje al acto suicida.

Desde el punto de vista histérico, la psiquiatria clasica
invento la melancolia y Freud (1981d), desde esta perspec-
tiva, continud encuadrandola dentro de la psicosis. Poste-
riormente, Freud intuye que la melancolia consiste en una
especie de duelo provocado por una o diversas pérdidas
que nombra hemorragia libidinal. Por tanto, lo que destaca
en la melancolia, y en lo que llamamos vida melancoli-
zada, es la pérdida. En la melancolia aquello que queda
vacio y se empobrece es el propio yo. A partir del modelo
de duelo (Freud, 1981c), Freud separa la melancolia de las
depresiones neuroticas.

El sujeto, asi, queda dividido entre dos polos; entre to-
dos los nombres, entre todo el lenguaje que le es transmi-
tido, y el que no consigue ser pensado o ser dicho. A nues-
tros testimonios escuchados en nuestro trabajo de campo
los encontramos deprimidos cuando predomina lo que no
se puede pensar ni ser representado, produciendo en ellos
una inhibicién de lo que, quizas, hubieran podido hacer.

Miedo y silencio

La vinculacion de ciertos problemas psicopatolégicos con
la represion politica es preciso buscarla también fuera de
las personas que son victimas directas.

La percepcién de la amenaza como inminente puede
transformar el miedo en terror o panico, alterara el fun-
cionamiento psiquico y desencadenara procesos psicopa-
toldgicos especificos. Mas de ochenta y dos afos después,
podemos todavia observar miedo, a veces poco visible,
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en muchos de aquellos ciudadanos que sufrieron inter-
namiento, exilio, tortura y maltrato. En algunos casos el
miedo derivo en conductas sociales menos reconocidas,
subjetiva y socialmente, y ha producido una privatizacion
obligada del dolor manteniendo encubiertos los malesta-
res 'y los efectos psiquicos.

El silencio y la impunidad, es decir, la carencia de ver-
dad integral y la ausencia de justicia, tienen mucha im-
portancia en la aparicién de cuadros clinicos. Algunos
de esos sintomas no deberian considerarse como de una
persona enferma, sino como problemas de una persona
previamente sana, pero ahora enloquecida social y psiqui-
camente, que presenta cambios significativos: retraimien-
to, desconfianza, soledad, marginacion, privacion de las
necesidades basicas, es decir, anomia.

Quico, carpintero, afiliado a ERC y al sindicato CNT, volvio
de Argelers porque queria reencontrase con su muijer; res-
pondio también al lamamiento de las autoridades franquis-
tas de que «todo espafiol que no tenga las manos manchadas
de sangre no recibira represalias». Contrariamente, al llegar
del exilio fue encarcelado inmediatamente en la prision Mo-
delo de Barcelona, y después de su puesta en libertad volvio
a ser encarcelado cada vez que el dictador viajaba a Barcelo-
na. Su hermano también volvié de Argelers para encontrar
a su familia y fue asesinado por las milicias falangistas en la
puerta de casa el dia siguiente de llegar.

Después de su vuelta, Quico nunca tuvo un traba-
jo digno. Nunca pudo ser padre porque habia quedado
estéril como consecuencia de las torturas recibidas. Des-
pués de muchos anos, encontrd un trabajo: repartia ensai-
madas de un horno a bares, con una bicicleta, sin ningtin
tipo de contrato.

Quico enloquecia cada vez que alguien pasaba por
detras de su silla en casa, o en la calle tomando un café....
exhalaba un grito de padecimiento y dolor, y daba un sal-
to que lo disparaba hasta el techo. Entonces se aguantaba
con las dos manos a la mesa donde estaba sentado y tem-
blaba como una hoja durante media hora.



El hilo infinito del genocidio espaiiol 155

Quico sufrié toda su vida y murié rechazado por la socie-
dad y despreciado por una parte importante de su fami-
lia, que lo consideraba un inttil y sobre todo un perdedor
loco, segtin nos explica su mujer. Hasta hace muy poco
nadie de la familia habia hecho nunca referencia a las pe-
nurias y malos tratos recibidos por los dos hermanos tan-
to en el campo de internamiento, como posteriormente
durante la dictadura. Nadie explico sus historias, y, desde
luego, Quico no fue nunca escuchado, tampoco por pro-
fesionales de la salud y/o salud mental.

El silencio, durante mucho tiempo, se convirti6 en la voz
de los sin voz. Se constituyd como la metafora de todos
los horrores sufridos por una sociedad secuestrada por el
terror, rota por el dolor y por la pérdida de todo lo que te-
nia valor, esencialmente todo lo humano. No hay palabras
para aquello que huye de la vida misma. Porque aquello
que no se puede nombrar representa la muestra del exi-
lio forzado de la palabra que silencia lo esencial. jSolo el
silencio puede narrar lo inenarrable! La destruccion de lo
que es valioso es, en definitiva, la esencia y el objeto de
todas las practicas genocidas.

El Silencio es la sombra de todo lo sufrido y deja mar-
cas imborrables, heridas abiertas profundas y dificiles de
psi-catrizar que perduran hasta nuestros dias. Tanto sufri-
miento, tanto duelo sin elaborar, se convierten en un pasa-
do que no acaba de pasar.

Para las dictaduras, la subjetividad es subversion y el
pensamiento un crimen. Sus aparatos opresores son el
control de la vida y la perpetracion de la cotidiana barba-
rie de anulacion de la alteridad. Se trata de la forma aliena-
da de la diferenciacion que se instala con la eliminacion de
la alteridad. Una vez extinguida encontramos un mundo
sin el OTRO, sin terceridad, y sin ley.

Y esa violencia, y todo este maltrato, este quedar fuera
del campo de vision, como hemos constatado, se transmite,
porque en la primera generacion hay algo que no se puede
decir, en la segunda no se puede nombrar, mientras que en la
tercera no se puede pensar, y en la cuarta estd totalmente oculto.
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Josefina tenia cuatro afios cuando cruzo la frontera en pos
del exilio. Tendrian que transcurrir mas de cincuenta afos
para que Josefina pudiera hablar. Los psicoanalistas sabe-
mos que ante una catastrofe social como la que circuld por
este pais, ella escogid el silencio, especialmente porque
para la pequefia Josefina no existian palabras suficientes
que pudieran explicar ni el terror ni el horror. Su situacion
traumatica se constituyd en una piedra para su psiquismo
(Minarro, 2014).

A pesar del maltrato recibido y de la enorme experien-
cia traumatica y lo que le significd, pudo recuperarse del
estado de desorganizacion que le habia comportado: su
ansiedad, sus trastornos del suefo, sus pesadillas, sus fo-
bias, su enorme tristeza y su melancolia, las diversas ma-
nifestaciones psicosomaticas, las vivencias de miedo, de
desamparo, de angustia y de persecucién. A pesar de la
marca imborrable del trauma, al cabo de cincuenta afios
pudo romper el silencio, decidié poner palabras al maltra-
to, permitio que los fantasmas salieran a la luz y no resulto6
facil, al contrario, resulté muy doloroso.

Todos aquellos que pudimos escucharla, pudimos
también comprobar tal como si durante esos cincuenta
anos se hubiera producido una especie de disociacion, es
decir, como si una parte de Josefina se hubiera quedado
fijada en el trauma y en el pais de origen, y otra se hubiera
mantenido con mucha capacidad de trabajar, de amar y
de luchar.

A pesar de que su tiempo de silencio y de exilio le sig-
nificé desconcierto, sordera y bloqueo, finalmente pudo
encontrar la ventana adecuada para articular las palabras
clausuradas.

Podemos concluir que el trauma afecta a la capacidad de
la victima para formar y mantener relaciones intimas tanto
fisicas como emocionales en general. Agravado en el caso
de las mujeres porque las supervivientes de torturas y de
malos tratos pueden aparecer como personas sociables y
simpaticas, pero su identidad es muy fragil y se bloquea
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cuando se trata de relaciones intimas, porque aparecen to-
dos sus miedos. En consecuencia, muchas causas hacen que
lo vivido, a veces, no esté integrado en la memoria cons-
ciente con la misma claridad que cualquier otro recuerdo.

La capacidad del lenguaje

Contra tanto sufrimiento tenemos el testimonio, un ins-
trumento efectivo que reduce los sintomas. Convierte las
sensaciones e imagenes en palabras, y las memorias trau-
maticas de los que sobrevivieron pierden toxicidad.

Recordar y decir la verdad sobre situaciones traumati-
cas: estas son las tareas esenciales para recuperar la salud
mental. Porque recuerdos tan traumaticos no se borran,
aunque pasen los afos, y porque deben convertirse las ex-
periencias traumaticas en conocimiento.

Pese a la duda de algunas teorias sobre la capacidad
del lenguaje para trasladar el horror vivido, los testimo-
nios hablan porque quieren dejar constancia de lo que
pasd, no para mirar hacia atras, sino, también, para que
quede inscrito en la memoria y en la historia colectiva.

Asi es necesario que la narracién testimonial se con-
vierta en una alternativa para romper la barrera del silen-
cio, porque ayuda a la reintegracion de las experiencias
traumadticas y promueve el bienestar general. Porque no
solo tiene una funcidn terapéutica, el testimoniar tiene
ademas una funcién pedagogica para el conjunto de la so-
ciedad, porque la memoria es también una construccion
mental que utilizamos los sujetos para dar sentido a la ex-
periencia traumatica, y porque el poder terapéutico de la
palabra senala los estrechos vinculos existentes entre len-
guaje y curacion.

Es un instrumento efectivo que reduce los sintomas vy,
por lo tanto, produce mejoria. Y también, porque nos ayu-
da a comprender el comportamiento humano en situacio-
nes extremas.
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Escucharlos, como hemos hecho con nuestro trabajo de
campo, es romper el silencio y no olvidar a los que tuvie-
ron que callar. Este silencio ha sido guardado durante ge-
neraciones, como un pasado que no pasa, latente, y que
expresa problemas en la actualidad.

Sin embargo, al silencio de ayer le puede seguir el Olvi-
doy el triunfo de la injusticia y de la impunidad. El Olvido
estd lleno de memoria y necesita oidos contra la omision de
las mentiras de los culpables, porque al ser pronunciadas,
se convierten en verdad. A menudo, e incluso después de
ser denunciadas, siguen fijadas en la historia oficial, que es
la de los vencedores. Es, por tanto, necesario una memoria
activa, ya que, si no hay memoria, el futuro no es posible.

El testimonio es quien puede decir: «Eso paso, eso tuvo
lugar». Que al menos uno pueda decirlo tiene una funcion
esencial: de transmision, de reconocimiento. Si su voz ca-
lla, con ella la verdad se silencia. Testimoniar es devolver
la palabra a los maltratados, a los silenciados.

Este testimoniar hace referencia a aquello central del
trauma psiquico: la dialéctica de un conflicto, de una con-
tradiccion, entre la tendencia —muchas veces impuesta,
otras escogida para poder sobrevivir— de negar y olvi-
dar, y el deseo de saber, y mas adelante de testimoniar, de
proclamar en voz alta, de dar significacion a todo aquello
vivido: el desamparo, el miedo, la vergiienza, la humilla-
cion, el silencio, la culpa...

Aquello que hizo del sujeto un prisionero inexorable
de procesos que le generaron dolor a lo largo de su vida.

Y aunque somos una sociedad acostumbrada al te-
rror, debemos compartir publicamente las memorias del
conflicto, porque sin compartir no se pueden realizar me-
morias colectivas, y la historia erudita no sirve para crear
memoria social. Todo ello a partir de lo comunitario como
suma de subjetividades —porque alli también esta en jue-
go el inconsciente— y con una reflexiéon sobre Memoria
y Olvido, y sobre Memoria y Verdad, y sobre Memoria
comunitaria. Como dice Moses Finley (1984: 36):
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[La memoria comunitaria o de grupo] no es otra cosa sino
la transmision a muchos de la memoria individual de un
hombre o de varios, pocos, hombres, repetida multitud
de veces; y el acto de la transmisién, de la comunicacién
y, por tanto, de la conservacién de la memoria no es es-
pontaneo e inconsciente, sino deliberado, dirigido a ser-
vir un proposito conocido al hombre que lo realiza.

Es pues basico el poder hablar, contar las vivencias pro-
pias y ser escuchado por otros. Esto significa un reconoci-
miento social, una manera de darle lugar a lo acontecido,
de compartirlo. Es la tinica posibilidad de elaborar duelos
por lo perdido: el pais, en el caso de los exiliados; los fa-
miliares fusilados; la humillacion sufrida por haber sido
derrotados; la pérdida de trabajo, de casa, de pertenencias,
de afectos, de juventud y un largo etcétera.

Saber hacer algo con eso tan terrible y doloroso depen-
dera del bagaje propio de cada cual y de las herramientas
con las que se cuente. Poder formularse la pregunta: «;qué
puedo hacer con lo que me han hecho?» es salir del lugar
de victima pasiva.

Para ello, los traumas deben ser reconocidos, habla-
dos, recordados o transformados. Solamente asi se puede
dar la construccidn a posteriori del pasado, tratando de
evitar la repeticion de lo mismo (por ejemplo, revivir una
y otra vez la misma escena angustiante). Y esa evitacion
corresponde, no a mirar hacia otro lado, sino a la elabo-
racion del trauma, a la posibilidad de realizar el paso a
paso del trabajo de duelo, y asi tomar distancia, enfren-
tarse al dolor por la pérdida, inscribiendo una marca di-
ferente, simbdlica.

Sabemos muy bien que para producir cambios es nece-
sario el reconocimiento social y politico. Terceras y cuartas
generaciones de hombres y mujeres, nietos y nietas, bis-
nietos y bisnietas, estan llevando a cabo un ingente tra-
bajo de recuperacion como deber de memoria, de forma
claramente obstinada, y han podido acercarse, con mucho
tesén, trabajo y dificultades, a la verdad, y lograr para
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algunas victimas y familiares el reconocimiento indispensa-
ble para elaborar algunos duelos ancestrales.

Este reconocimiento es importante porque, a diferencia
de aquellos nombrados como vencedores, visibilizados,
a quienes se les reconocieron muy pronto las pérdidas
y pudieron iniciar sus duelos, encontramos el maltrato
a los vencidos y sus descendientes, quienes, después de
ochenta y dos afios, contintian siendo maltratados y sin
reconocimiento.
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