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Imaginemos una superficie amplia. En ella observa-
mos espacios cubiertos y descubiertos. También
objetos: pizarrones, redes, televisores, tizas y marca-
dores, aros de basquet, objetos de cocina y de lim-
pieza, sillas, pelotas, etc. Imaginemos que esa
superficie se recubre de chicos y chicas. Imagine-
mos finalmente a un tipo especial de fildsofa/o
—que aqui llamaremos maestras/os— cuyo oficio
consiste en preguntarse por el modo de participar
activamente en la creacién de un mundo en torno a
esa multiplicidad, con la cual han decidido involu-
crarse. Imaginemos que es esta escena elemental la

SOBRE EL TALLER/
INTRODUCCION

que contiene, en una primera instancia al menos, el
potencial articulador de esas multiplicidades.

Resulta evidente la crisis de la adultez como autori-
dad institucional. Su signo mas saludable es el modo
en que grandes y chicos, pibes y maestros comien-
zan a replantear sus vinculos mas alla de ese univer-
so decadente de la disciplina. Se abre ante nosotros
un juego en el cual la adultez consiste mas en una
posicién moévil, que en un conjunto fijo de saberes
a priori. Un juego en el que la regla es interior al
juego, y no su limite previo. Y en el que la responsa-
bilidad no existe como adecuacién a las formas, sino



como habilitacién de un espacio afectivo/pensante
capaz de asumir las consecuencias inesperadas de
una situacién compartida. Una nueva adultez, tal
vez. Pero no una retdrica o utdpica, sino una que ya
advertimos en nuestro entorno en cada tentativa de
pensar con los otros los efectos (sean cuales fueren)
de la produccion de los vinculos. En este libro se dan
cita ciega unos pibes que saben de la reversibilidad
de estas posiciones y unos maestros que se adies-
tran, como pueden, en infancias propias y ajenas. Y
en ese encuentro imposible, en el corazén fractura-
do del juego mismo, inventan lazos vitales.

De eso trata esta larga conversacion. Casi infinita.
Porque se volvié método de trabajo. Estas paginas
que siguen recorren afio a afio (entre 2001 y 2005)
el modo de habla que surge de un taller colectivo,
variable en nimero y en momentos, pero que se
convierte por su funcionamiento en una maquina
de enunciaciéon de problemas, sensaciones y esce-
nas muy concretas que hacen alianza con la fuerza
del pensamiento. Y asi, esa lengua colectiva-de-
taller quiere decir algo.

La enunciacién consiste aqui en un espacio y un
tiempo del hablar. Un tiempo que es el de un coti-

diano —el escolar— que necesita abrirse a otro tiem-
po que lo atraviesa constantemente: lo no escolar.
El taller mismo es una de las maneras en que esa
mezcla toma cuerpo. Es también un espacio movil,
pero constante, con una sistematicidad paciente. A
su vez, este tipo de enunciacién no puede distin-
guirse de un espacio y un tiempo de la escucha. La
palabra toma asi cierta consistencia: es meticulosa
del dia a dia y a la vez expone las condiciones gene-
rales de lo que hoy significa producir palabra-acto.
En este sentido, esta larga conversacién dice lo difi-
cil y trabajoso que es hablar cuando se pretende
hacer de la palabra una inventiva ptiblica, una tarea
colectiva, un modo en que el verbo se haga carne.

Y esta elaboracién es posible precisamente en una
escuela. Pero no en la escuela privada: es decir,
privada de mundo en la medida en que se cierra
sobre la axiomatica del dinero. Tampoco en la
escuela estatal que s6lo conoce un mundo estatico,
ya hecho, montado y limitado por el pre-supuesto
(de lo) publico: es decir, que se torna esttica al
aceptar lo puaiblico como presupuesto, y no como
desafio. La escuela en cuestién se construye mas
alla de las formas juridicas y los estereotipos, como



proceso de investigacidon-intervenciéon sobre el lazo
social. Es una escuela que asume ese mismo pro-
ceso como acto creador de momentos de comuni-
dad desde abajo.

El taller se inscribe en ese movimiento amplio: es
un procedimiento que se plantea cémo hacer de lo
pensante un modo de existencia de la escuela y de
cada uno. Pero el taller mismo es como un juego
de cajas chinas entre otros procedimientos que se
muestran, se discuten, se prueban, se deshacen o
se vuelven a probar. Son esos compromisos con-
cretos, cotidianos, de ensayo, los que hacen que la
escuela exista como laboratorio de una forma de lo
publico que evita los automatismos y estd en alerta
frente a la pereza y el cinismo.

Taller de los sdbados
septiembre 2008






A lo largo de todos estos afios el Taller conocié distintos
tipos de encuentros, algunos azarosos y otros buscados.
Lo que sigue es un recuento de las personas que tuvie-
ron una presencia importante como interlocutores sos-
tenidos u ocasionales, y de las actividades que sirvieron
como espacios de elaboracién colectiva. De esta mane-
ra intentamos mostrar la red de experiencias y conver-
saciones con las que fuimos intercambiando.

HOJA DE RUTA

Las primeras visitas a la escuela fueron precedidas
por una serie de reuniones que tuvieron como sede
el asentamiento Los Horneros, adonde —como
Colectivo Situaciones— llegamos invitados por Elisa
y sus hijos, con quienes desde entonces nos hemos
encontrado con cierta frecuencia. En esas conversa-
ciones participaban el filosofo Miguel Benasayag y la
periodista Florence Aubenas, ambos radicados en
Francia, quienes propusieron cartografiar un con-
junto de experiencias que se organizaban en Moreno
en torno a diversas problematicas sociales. Fue asi
que conocimos, durante ese afio 2000, el trabajo del
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padre Elvio, el hogar creado por Marité para alojar a
chicos sin familia, el colectivo El Brote y la coopera-
tiva de transporte El Colmenar, entre otras.
Durante el 2001, ya como Taller de los Sabados,
participamos en el encuentro sobre educacién
organizado por SUTEBA en La Matanza, invitados
por Cristina Ibalo quien por entonces ya formaba
parte del taller. A nosotros nos tocaba animar una
fallida comisién sobre el “conocimiento inftil”,
que terminé en un malentendido cuando parte de
la conduccién del sindicato boicoteé activamente la
discusidn, acusando a Creciendo Juntos de ser una
escuela de elite (sic) y tachando al Colectivo
Situaciones de intelectuales posmodernos. El fraca-
so fue un buen impulso y como desagravio graba-
mos la primera conversacién, que luego formo
parte de la publicacién Borradores de Investigacion
sobre el Conocimiento Iniitill.

La puesta en marcha del taller motivé la basqueda
de interlocutores, especialmente aquellos que nos
pudieran aportar miradas interesantes sobre cues-
tiones pedagoégicas y didacticas, rubro desconocido

1. Versién digital en www.situaciones.org.

para quienes no trabajdbamos en educacién. Por
entonces nos sirvieron las conversaciones con
Ignacio Itzcovich (que a su vez nos presentd a Guy
Brousseau) y sobre todo con Carlos Skliar, quien fue
el responsable de nuestro encuentro con Joseph
Jacotot, personaje clave en toda esta historia. También
por entonces revisamos los escritos de Francisco
Varela y de Paulo Freire, y hasta recorrimos la Etica
de Spinoza para tomar nota de la diferencia que alli
se establece entre los tres niveles de conocimiento.
En 2002, los artistas alemanes Andreas Siekmann'y
Alice Creischer —que trabajaron en el pais a proposi-
to del proyecto ExArgentina— armaron un taller con
los chicos de la escuela para trabajar con plastilinas.
Ese afio estuvimos en el encuentro Foro de Acd, rea-
lizado en Montevideo, como invitados por Argentina
junto a las compafieras de la fabrica ocupada
Brukman y los Movimientos de Trabajadores
Desocupados (MTD) de Solano y Almirante Brown.
Tambiénexpusimosnuestrotrabajoenla Universidad
de las Madres de Plaza de Mayo, en el marco del
Congreso Anual sobre los Derechos Humanos. Alli
nos relacionamos con el pedagogo Ricardo Baquero
quien nos invit6 a la Facultad de Psicologia.



En 2003, fuimos invitados a un encuentro del semi-
nario de capacitaciéon docente de la Ciudad de
Buenos Aires (CEPA). Ese mismo afio también via-
jamos a Apurimac, Perq, a un encuentro de educa-
ci6én alternativa coordinado por Juan Carlos Giles.
En 2004, disfrutamos la visita de Santiago Lopez
Petit y Marina Garcés, filésofos catalanes que com-
partieron una tarde de reflexién en la escuela.
Fuimos a un ateneo organizado por la catedra
Sociologia de la Educacién, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos
Aires y coordinamos un espacio de trabajo en las
jornadas del Enero Auténomo del 2004, junto al
Taller del Maestro Ignorante?. Fue también durante
ese afio cuando compartimos, con las compafieras
del Grupo de Arte Callejero (GAC), varias peliculas
para pensar la cuestién de la violencia en los
barrios. En ese ciclo proyectamos la brasilefia
Ciudad de Dios, ademas de Elephant.

A fines de 2004, trasladamos por un dia el taller a
la Escuela 105 de Gonzalez Catan.

2. Taller realizado por el MTD de Solano y el Colectivo Situaciones
que culminé con la realizacién del cuaderno, en enero de 2005, El
Taller del Maestro Ignorante. Version digital en www.situaciones.org.

En abril de 2005 recibimos la visita de Gloria
Muifioz Ramirez, quien presenté en la escuela su
libro EZLN. El fuego y la palabra, donde recoge la
experiencia de los pueblos zapatistas de Chiapas,
con quienes convivié durante diez afios. A la pre-
sentacion asistieron chicos, maestros, padres y
vecinos de la escuela. Ese mismo mes, en Buenos
Aires, participamos de una reunién sobre el maes-
tro ignorante, coordinada por Jacques Ranciére, a
quien le contamos algunas preocupaciones del
Taller de los Sabados.

También nos juntamos con los chicos y chicas del
MTD de Guernica que nos hablaron de su expe-
riencia como grupo de jovenes, llamados los vinda-
los, y con el periodista uruguayo Ratl Zibechi, para
conversar y compartir algunos videos sobre la rea-
lidad latinoamericana.

Hacia finales de ese mismo afio organizamos con
algunos colectivos (GAC, MTD Guernica y Solano,
lavaca) el taller Politizar la tristeza. Fueron varias
tardes en las que se expuso la experiencia (y la cri-
sis) de cada uno de los grupos. Como resultado del
debate difundimos el texto que lleva el mismo titu-
lo que aquel taller. En ese afio participamos del
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encuentro con la psicoanalista brasilefia Suely
Rolnik, de visita en Buenos Aires. También fuimos
a una reunién en la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO), coordinada por Silvia
Duschatzky.

En mayo 20006 visitamos la muestra Ninguna mujer
nace para puta, organizada por Asociacién de
Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR) Capital
y por el colectivo boliviano Mujeres Creando en el
Centro Cultural Borges. A la muestra concurrieron
los chicos de noveno afio, quienes participaron de
un taller sobre sexualidad coordinado por una de
las mujeres que organizaron la exposicién. Por
esos dias también tuvimos un encuentro en la
escuela con el colectivo Precarias a la deriva de
Madrid, quienes nos dejaron su preocupacién y
pensamiento en torno a la necesidad de recrear
una politica contemporanea de los cuidados.

Unos meses después recibimos al filésofo italiano
Paolo Virno, que present6 su libro Ambivalencia de
la multitud, con la presencia de amigos y vecinos de
la escuela. El productivo didlogo que tuvimos con él
forma parte de este libro.

Durante el afio 2007 recibimos en la escuela a un

grupo de compafieros bolivianos que viven en la villa
1.I1.14 y participamos de una reunién organizada por
ellos en el Bajo Flores, para discutir sobre la dificil
coyuntura politica que atraviesa Bolivia. En noviem-
bre de ese mismo afio organizamos la presentacién
en Moreno del libro Generacién Post-alfa. Patologias e
imaginarios en el semiocapitalismo, del pensador italia-
no Franco Berardi “Bifo”, quien visito la escuela para
conversar con los maestros y vecinos.

A lo largo de todo este tiempo hemos contado con
la lectura atenta de los materiales del taller, por
parte de distintos compafieros. Agradecemos
entonces la disposicién de Pancho Ferrara, Marta
Malo y Marisa Pérez, Rafael Leona y Joana Zatz.
También los comentarios de la versién final por
parte de Bruno Sayavedra, Miguel Burkart, Silvia
Duschatzky y Valeria Alcino.



Esta historia comenzd a fines del afio 2000. Nos cru-
zamos antes del estallido de la crisis. O dicho de otro
modo: las jornadas callejeras de 2001 ya nos encontra-
ron trabajando juntos.

Quienes por entonces integramos el Colectivo Situa-
ciones intentdbamos ligar la investigacion militante
con el impulso de un “conocimiento initil” (o anti-
utilitario). No se trataba de postular un saber neutro,
sino de explorar la gratuidad como potencia de toda
experiencia pensante.

Pero estas preocupaciones carecian de eco en la univer-
sidad. Era como si hablaramos otro idioma. El encuen-

DEL MAESTRO MILITANTE
A LA ESCUELA QUE NO SABE

tro con Creciendo Juntos fue, en este sentido, de una
complicidad inesperada.

Creciendo Juntos estd ubicado en la localidad de
Moreno, en la zona oeste del gran Buenos Aires, muy
cerca de la autopista. El recibimiento fue cdlido y un
interés curioso alli se afirmaba. La primera decision
comuin fue dedicar tiempo a la simple labor de cono-
cernos. Realizamos entrevistas y conversaciones, acti-
vidades y reuniones, con docentes, padres y madres,
donde fuimos recordando como se construyé el proyec-
to educativo comunitario.
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El maestro militante!

Cuando se fund6 el jardin de infantes, en 1982,
nosotros teniamos un ideario en el que afirmabamos
que queriamos un maestro-militante. Esta imagen se
modifica diez afios mas tarde cuando la escuela se
propuso desafios politicos, no tanto en sus conteni-
dos sino en la relaciéon con lo que pasaba fuera de la
institucién. En nada se parecia a lo que proponian
los partidos politicos convencionales, sino que apos-
tdbamos a una politizacién de la comunidad. Sin
embargo, todavia viviamos la politica como una tarea
a realizar después de salir de la escuela. Es decir, se
trabajaba de maestro de la mejor manera posible y la
militancia era algo que se hacia en otro lado.

En el afio 2000 reelaboramos esta idea, con varios
comparfieros que se incorporaron a la escuela. Des-
cubrimos el verdadero valor del maestro-militante
cuando percibimos la importancia de no separar lo

1. El texto que sigue es una reescritura de la entrevista realizada a
Creciendo Juntos por el Colectivo Situaciones en agosto de 2001. Par-
ticiparon una veintena de integrantes de la comunidad educativa,
entre docentes, padres, autoridades y amigos. Fue publicada en Bo-
rradores de investigacién. Sobre el conocimiento iniitil.

que sucede afuera de la escuela y aquello que tiene
lugar en el aula. Y si arribamos a esta conclusién es
porque conocimos excelentes militantes de una
agrupacién que sin embargo eran maestros medio-
cres. Nos dimos cuenta de que para modificar el
pensamiento docente, la clave estaba en el hacer
cotidiano de todos los dias y de cada momento.
Las cosas no quedaron alli: este hallazgo nos modi-
fic6 nuestra propia concepcién de la politica. Si en
el ideario original teniamos metas a alcanzar y un
programa de qué escuela queriamos, es decir, una
militancia normativa organizada en torno al deber
ser; ahora mas bien sentimos que el compromiso
pasa por cierta coherencia entre lo que hacemos y
lo que pensamos. Por ejemplo, si creemos en la
solidaridad, la cooperacién y el respeto como pila-
res de una escuela, no podemos seguir aferrados al
poder adulto sobre los chicos.

Por eso comenzamos a hacer reuniones donde
imaginamos situaciones para ver como cada quien
las resolveria. Intuimos que en la manera como se
resuelven los problemas estd la ideologia, en lo
concreto de la vida cotidiana.

X xiei



La militancia tiene que ver con lo que pasa en una
época, es uno de sus lenguajes. En los setenta se
hablaba de enajenacién respecto de la realidad, por-
que la vida estaba un poco escindida: por un lado el
ambito del trabajo o de la actividad personal y, por
otra parte, lo que se hacia en lo social. El maestro-
militante trata de romper esa escision.

En el mismo sentido aparecia la distincién entre lo
publico y lo privado. Cuando lo publico sélo se
identifica con lo estatal, muchas experiencias colec-
tivas quedan afuera. Pero lo publico es lo que per-
tenece a toda la sociedad, y la militancia no es otra
cosa que la construccién de espacios de comuni-
dad. Al mismo tiempo, rompe con la visién de que
lo privado es lo tltimo que queda de libertad indi-
vidual, porque lo personal es también una cons-
truccién colectiva. Y la escuela es un dmbito donde
estos cruces se verifican todo el tiempo.

Para nosotros la militancia era un deber revolucio-
nario, lo cual nos impulsaba a estudiar y dar el ejem-
plo con actos. No se trataba de un modelo a seguir,
sino de estar siempre buscando ideas nuevas, ser
cada vez mas coherentes, mejores personas en la
vida. Nosotros pensdbamos que ser militantes era

ser el mejor en el trabajo, el mas sacrificado. Estamos
hablando de una época en la que ceder los tiempos
y las cosas individuales te hacia sentir bien.

Fkkk

El maestro-militante fue también una respuesta a
la gente con ideas progresistas que no llevaba sus
hijos a la escuela estatal del barrio porque decia
que en la escuela privada les ensefiaban mejor; o
como aquellos militantes de izquierda que mandan
a sus hijos al Nacional Buenos Aires porque es la
“cuna de la ensefianza y del saber”. Eran decisiones
que no entendiamos, porque siempre nos parecié
que habia que desplegar la vida y la inteligencia del
lugar donde uno esta trabajando y de la comunidad
que te estd rodeando.

Hace poco unos estudiantes de la Universidad de
Lujan fueron a Santiago del Estero, a convivir un
tiempo con la gente del Movimiento Campesino
(MOCASE). Antes de salir les preguntamos a qué
iban y contestaron: “A buscar realidades que sensi-
bilicen a los estudiantes universitarios”. ;Sera nece-
sario ir all4 para sensibilizarse? ¢Es que en Lujan no
se encuentran problemas? No nos parece que para
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comprometerse haya que ver gente que vive peor.
Como tampoco creemos que necesariamente se
precise ir a otro lado para encontrar algo fabuloso.
Eso no quiere decir que debamos quedarnos inmé6-
viles, porque si hay alguien que esta en las antipo-
das es el que no tiene nada que buscar, el que viene
a trabajar y nada mas, el que cumple con lo admi-
nistrativamente estipulado y no se problematiza
nada. A nosotros nos encantaria ir a conocer el
MOCASE, pero no para sensibilizarnos ni para
hacer alianzas politicas como antes, sino para des-
cubrir otra forma de vida.

La comunidad educativa

En la escuela la comunidad estd muy presente, en
encuentros donde no se habla tanto de cuestiones
pedagégicas sino mas bien de las problematicas
que vivimos. Se trata de un ejercicio permanente y
es a eso a lo que le llamamos militancia. Los padres
tienen que estar, porque entendemos la educacién
como algo que se hace entre todos, en comunidad.
No tiene sentido hacer una escuela solos.

A nosotros este problema se nos plantea siempre
que surge una pregunta: ¢quién es el duefio de la
escuela? Porque si bien somos una escuela comu-
nitaria, mas cercana a una cooperativa, la figura
legal que nos corresponde es la de una escuela pri-
vada. Intentamos que la propiedad no se individua-
lice y que mas bien dependa de la participacién. En
la medida en que quienes habitan la escuela se
apropien de lo que implica hacerla, entonces pasan
a tomar las decisiones.

A veces surge la pregunta: ¢por qué los padres dedi-
can dos horas de su dia a estar acd si hay otras
escuelas donde nadie tiene que “perder el tiempo”?
Participando crean la forma de vida en la que quie-
ren estar. Por eso en las reuniones hablamos de los
temas que traen ellos y juntos los vamos resolvien-
do. No suele haber muchos lugares asi, aunque
tenemos el recuerdo de las sociedades de fomento,
donde se podian compartir problemas comunes.
Pero lo importante es que los padres que se acercan
a esta escuela no buscan un lugar donde depositar
a los chicos y ya.



La comunidad educativa existe en los docentes que
no trabajan simplemente para ganar un sueldo y
en los padres que no ven a la escuela como una
forma de sacarse a los chicos de encima. Para que
esta relacion se verifique hay que poner esfuerzo.
Muchas veces los padres son convocados sélo para
trasmitirles quejas o una moralina, y hay un
momento en el que dejan de venir; al maestro
entonces le da bronca y termina diciendo: “Si los
padres no hacen nada, ¢de qué me preocupo?”. Asi
se cierra un circulo en el que todos confirman que
no se puede: el alumno no se cree que nosotros lo
escuchemos de verdad, el maestro no da crédito a
la posibilidad de algo distinto, y los padres no con-
fian en que queramos construir juntos.

Cuando sélo estaba el jardin de infantes la expe-
riencia era mas chica. Pero una vez que abrimos la
escuela y se incorpord gente que no conociamos, el
proyecto se tornd mas complejo. Entonces intui-
mos que hacia falta reunirnos y comenzamos con
los encuentros. Al principio discutiamos articulos y
hablabamos fundamentalmente de la vida cotidia-
na, de las situaciones que se viven en la escuela y
hay que resolver de alguna manera. Los temas que

suelen aparecer son la violencia, la desocupacién,
la familia, los medios. Antes también convocaba-
mos a los padres, pero s6lo cuando era preciso
construir la infraestructura de la escuela. Por esa
misma necesidad de buscar conocimos a un socié-
logo que vino varias veces a charlar. También nos
acercamos a la carrera de Educacién Popular en la
Universidad de las Madres, porque hacia rato que
Paulo Freire nos estaba interesando.

Fkkk

Una de las decisiones mas dificiles es la eleccion de
los docentes, posibilidad que tenemos por no ser
una escuela de gestion estatal. Aqui no se ingresa
por puntaje, sino que le damos mucha importancia
a la entrevista con aquel/la que desea entrar a tra-
bajar en la escuela. De todas formas, esa primera
conversacién no garantiza mucho, por eso luego
empezamos a probar. La persona que se incorpora
lo hace como titular, o sea que para moverla una
vez que estd adentro no es facil: hay que pedirle la
renuncia al cargo o bien echarla. Pero esto tltimo
no lo solemos hacer, entre otras cosas porque cues-
ta mucho dinero. Entonces tratamos de ver qué
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pasa en la relacién, buscando otras soluciones. En
realidad, lo importante en el vinculo con el docente
no se establece cuando ingresa, sino que tiene que
ver con como se va apropiando del proyecto.
Hemos tenido algunos docentes que no se han
comprometido como quisiéramos. Y los primeros
en notarlo fueron los padres, pues los chicos distin-
guen y comentan quién les grita mucho o los trata
mal. Una vez, una maestra renuncié argumentan-
do que los nifios de esta escuela tienen mucho
poder. Decia que los pibes aca “la movian”. Pero en
realidad lo Gnico que hacemos es escuchar lo que
dicen los chicos.

Otra vuelta, una mama nos dijo: “Yo no sé qué pasa,
pero los martes mi hija no quiere venir nunca”.
Siempre le pasaba algo: un dia le dolia la panza, otro
la cabeza, pero siempre los martes. Nos pusimos a
pensar y descubrimos que ese dia venia la docente
de musica. Hasta que, efectivamente, la nena nos
dijo que no le gustaba la clase de musica porque la
maestra era mala. (Por qué? “Lo que pasa es que ella
habla con la policia”. Resulta que la maestra cuando
quedaba desbordada, para pedir silencio les decia a
los chicos: “Si ustedes siguen asi yo llamo a la poli-

cia”. A ellos les daba terror, pero especialmente a
esta nena que vive en el complejo Las Catonas,
donde hablar de la policia es como hablar del cuco.
En estos edificios muchas veces la policia entra y se
lleva a los vecinos, amigos o parientes. Imaginense
el panico que debia sentir cuando pensaba que la
policia también vendria a la escuela.

ke

Una vez le contamos el proyecto de Creciendo
Juntos al director general de Escuelas, que atiende
en La Plata. El sefior reaccioné preguntado: “iPero
ustedes qué quieren hacer?, ¢qué chicos quieren
formar?”. Nosotros partimos de lo contrario, es
decir, ante todo tratamos de des-estructurar a los
chicos. Porque pensamos que ellos llegan aqui “de-
formados” por los medios de comunicacién. Nos
gustaria que desarrollen una actitud critica y para
eso lo mas importante es construir experiencias
que tiendan a afirmar sus convicciones propias.

Uno de nuestros criterios es que los pibes sean
moralmente auténomos. Si ellos no logran en lo
cotidiano exponer sus ideas, confrontarlas, recono-
cer su valor, ¢qué sentido tiene entonces acumular



conocimientos? Por eso nosotros ponemos en dis-
cusion aqui lo mas cotidiano, que son las normas
con las que nos movemos, pues sblo asi podran
tomar confianza y participar de aquello que quie-
ran cambiar. Ya egresaron dos generaciones y algu-
nos chicos vienen, nos visitan, nos cuentan de las
otras escuelas. Lo primero que dicen es: “Alla te
pegan tres gritos y se terminé”.

Pero no es facil, porque cuando decimos que trata-
mos de formar chicos mas solidarios, que valoren
lo cooperativo, nos contestan que esos valores ya no
existen y lo que prima es el individualismo. ;Qué
sentido tiene construir un espacio de igualdad, si
cuando salgan de la escuela van a conocer la jun-
gla? Este es el punto de partida de la pregunta que
nos hacia el director general de Escuelas.

La dificultad mayor es, para los pibes, transmitir la
experiencia que viven acd. Uno aspira a que ellos
salgan lo suficientemente preparados como para
enfrentar la futura exigencia burocratica sin perder
la libertad y el gusto por la critica. Es decir, de algu-
na manera hay también un rasgo militante en los
chicos. Cuando nos visitan y dicen que aqui era
mejor porque permitiamos un cuestionamiento

mientras alld son reprimidos, lo Ginico que pode-
mos decirles es que se trata de un problema que
tienen que resolver ellos. Algunos lo solucionaron
bien, organizaron un centro de estudiantes o se
juntaron para hacer un planteo.

Fkkk

La relacién con los sindicatos es para nosotros pro-
blematica. Cuando hay paros docentes las decisio-
nes implican al conjunto: paramos todos, o nadie.
Nos hace ruido cuando algunos docentes adhieren y
otros no en la misma escuela, porque pareciera que
estin los “buenos” y los “malos”, los que quieren
trabajar y los que no quieren, y queda todo flotando,
sin fuerza. Intentamos decidir juntos qué es lo
mejor en cada momento, segiin qué motiva la lucha,
quién la convoca y cudl es el sentido de la medida.
Hemos participado de paros que no eran tan masi-
vos y no adherimos a otros que fueron multitudina-
rios. Es decir, no actuamos de manera automatica
pero, a la vez, ésta debe ser la inica escuela privada
de la zona que hace huelgas y se moviliza.

La semana que viene empieza la actividad escolar y
ya tenemos un conflicto. Aun no decidimos qué
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hacer, pero lo que no nos gusta es que los padres y
los alumnos se enteren por la televisién si hay cla-
ses o no. Tampoco vemos bien a los docentes
“pillos” que les dicen a los chicos: “Nosotros veni-
mos, pero ustedes hagan lo que quieran”.

Lo publico no es lo estatal

En un reciente congreso del SUTEBA2 en la
Matanza, el secretario gremial del sindicato (en ese
momento conducido por la lista violeta) dijo que la
nuestra es una escuela privada y no publica. Y
argumentd que no estaba de acuerdo con las sub-
venciones a las escuelas privadas, con lo cual cerrd
todo didlogo, igualando nuestra experiencia con
una empresa o con una escuela de la Iglesia. El
apoyo que recibimos del estado es sdlo para los
sueldos, todo el resto lo sostenemos entre maestros
y padres.

Pero lo importante es que nosotros no creemos
que lo publico pueda reducirse a lo estatal. Y lo

2. Sindicato nico de trabajadores de la educacién de Buenos Aires.

privado lo entendemos como un emprendimien-
to orientado a conseguir beneficios econémicos,
donde son pocos los que toman las decisiones. Lo
que es privado esti, como su nombre lo dice,
cerrado. Acd, por el contrario, hay muchos veci-
nos. Y mas de la mitad de los padres no pueden
pagar y sin embargo nadie los expulsa. Muchos
de ellos colaboran con la limpieza, el manteni-
miento, estando en la escuela para lo que se pre-
cise. Lo puiblico no tiene que ver Ginicamente con
lo econémico, sino con la idea de comunidad que
la escuela produce.

Por otra parte, el estado funciona muchas veces
como un duefio, y entonces hace suya la 1égica pri-
vada. Es un duefio pues impone, por ejemplo, que
no vayas a tal lado, que no involucres a los padres,
que se cierren las puertas con candado. Hemos
escuchado sugerencias sobre la conveniencia de que
los padres se despidan afuera, que no entren a la
escuela. ¢Qué espacio publico es ése? Por el contra-
rio, acd entra cualquiera y si un vecino precisa un
lugar para hacer una reunion, pide el espacio y lo
usa. Se han reunido los desocupados de Moreno, ha
habido encuentros del movimiento de mujeres.



iComo nos gustaria tener la llave colgada del mastil
de la bandera! Y que toda la comunidad lo sepa! Eso
seria ideal, pero hoy en dia es un poco riesgoso.

R R eie

Pareciera que quien se pone a pensar en algo que no
sea la satisfaccion de las necesidades basicas, es por-
que ya tiene las cosas resueltas y "se da el lujo" de
ponerse a crear. Lo cual supone dos cosas: que si hay
necesidades insatisfechas, no puede haber imagina-
cién; y que sélo piensa cosas nuevas el que tiene
plata. Se trata de una ideologia muy fuerte, un tipo
de racismo justificado con argumentos marxistas,
que impregna al sindicalismo de hoy, y en general a
buena parte de quienes defienden la educacion
publica. En la universidad se piensa muy parecido.

Y esta ideologia impide que se hagan cosas, achata,
oculta posibilidades que dependen del compromi-
so. A veces definimos al estado como un monstruo,
porque no estamos de acuerdo con el modo en que
se maneja esta sociedad. Por eso la idea es mano-
tearle algo, por ejemplo el subsidio, y también
libertad para armar una escuela. Pero la verdad es
que el estado hoy no tiene mucha capacidad de

control, ni administrativa ni curricular. Es mentira
que te bajan todo desde arriba: arriba no hay nadie
y no baja nada. Entonces, en la escuela estatal esta
libertad también existiria si los docentes y las direc-
toras se lo propusieran. El problema es que rara vez
se lo plantean, porque estin tan estructurados y
compartimentados que cuesta hacer algo diferente.
Y los docentes que lo intentan son pequeias islas
que flotan aisladas.

Nosotros al estado le sacamos el sueldo de los docen-
tes, para construir una escuela que nos guste. Pero
luego hay otras cosas que las tenemos que ir resol-
viendo entre nosotros, por ejemplo el mantenimien-
to de la escuela. Algunos recursos salen de la peque-
fia cuota de los padres, que a veces es de cinco, diez,
veinte o dos pesos. Otro poco surge del trabajo nues-
tro: muchas veces vinimos a cambiar el alambrado,
hacer el arenero o el contrapiso. Y otra parte lo apor-
tan los papés que vienen, muchos de ellos desocupa-
dos, y dicen: “¢:Cémo puedo colaborar?”.
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Durante los dias 19 y 20 de diciembre de 2001 la ciu-
dad crujié.! La conmocién no se vivié del mismo modo
en los barrios céntricos que en las periferias: mientras
en buena parte de la Capital los sucesos constituyeron
un desafio al estado de sitio por parte de una multitud
harta, burlona y festiva, en la provincia de Buenos
Aires hubo escenas de miedo, enfrentamientos y saqueos,

1. Este capitulo retoma una seccién del libro 19 y 20. Apuntes para el
nuevo protagonismo social, Tinta Limén Ediciones, escrito en los pri-
meros meses de 2002, a partir de una serie de entrevistas realizadas
por el Colectivo Situaciones a diferentes personas de la Comunidad
Educativa Creciendo Juntos que estuvieron en la escuela o participa-
ron de los eventos callejeros.

19/20

acrecentadas por operaciones de inteligencia y una
fuerte amenaza represiva.

La escuela Creciendo Juntos enfrenté como pudo la
situacion, desorientada y boquiabierta, pero unos dias
después intenté elaborar los acontecimientos, partien-
do de vivencias distintas y ensayando voces que aun
conservan marcas de la sorpresa.
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En la calle

“Escuché los disparos que venian del supermerca-
do Carrefour. La gente corriendo por las calles iba
en masa hacia el lugar. Mi hijo de 19 afios fue a una
fiambreria de acd cerca. Me conté que la gente,
desencajada, paraba los camiones y rompia los que
no llevaban mercaderia. Después se metieron en
una carniceria y algunos lo primero que hicieron
fue abalanzarse sobre la caja registradora. Enton-
ces €l tir6 la caja al suelo para que no robaran el
dinero y pidi6 que solamente tomaran la comida
que necesitaban. Pero lo empezaron a cuestionar y
él se fue, aunque antes sac6 comida para todos y se
trajo un queso.

Los negocios chicos del barrio estaban armados
para enfrentar a quienes quisieran robarles. El dia
22 apareci6 el rumor de que venian “los camiones
con gente a saquear”. Los avisos surgian de todas
partes y repetian lo mismo: que estaban “atacan-
do”. Al escuchar tantas versiones iguales, nos pare-
ci6 que ya no era un simple comentario, asi que
nos dio miedo. Yo me fui a dormir y mi marido se
quedd con otros vecinos armados que hicieron

fogatas en la esquina. Pero la policia pasé cerca de
las dos y media de la mafiana diciendo que se fue-
ran a dormir, que no pasaba nada, que el barrio
estaba tranquilo. O sea, inventaron los rumores y
después ellos mismos los disolvieron. Fue un pani-
co general que dur6é como dos dias”.

Norma, madre de la escuela y vecina

“El 19 estaba en casa almorzando y senti detonacio-
nes que venian del Carrefour. Como el pibe mio
que tiene 14 afios andaba en la calle, lo fui a buscar.
Estaba en la esquina mirando cémo unas cien per-
sonas tiraban piedras a la policia, mientras ésta
respondia con disparos de balas de goma y gases.
Le pedi que se fuera a casa y me quedé tratando de
hablar con la gente, porque me parecié una situa-
cién que no llevaba a nada: toda la policia estaba
protegiendo el supermercado. Como algo habia
que hacer, ya que en mi barrio mucha gente estaba
mal, propuse ir a la ruta a parar camiones, sin vio-
lencia. Paramos algunos y les explicamos a los
choferes que la gente tenia mucha necesidad, que
el seguro les iba a pagar lo que perdieran y que ni
al camidén ni a ellos les pasaria nada. Entonces



abrian la lona y nosotros repartiamos la mercade-
ria. Hicimos eso con un camién de aceite, con dos
que contenian productos lacteos y otro que trans-
portaba carne. Pero cuando estidbamos con el
camidn de aceite aparecié una camioneta con cinco
personas de dos metros de altura, y unas espaldas
imponentes, con botellas de cerveza rotas, que que-
rian todo lo que quedaba. Se cargaron las botellas
en la camioneta y se fueron. A los tipos ni los cono-
cilamos, no eran del barrio. Asi se desvirtu6 todo y
empezaron a parar cualquier cosa que pasara; por
ejemplo, un camién de Correo Argentino. Noso-
tros les pedimos que lo dejaran ir porque no llevaba
mercaderia, pero lo agarraron y vaciaron (después
andaba todo el mundo con la camisa de Correo
Argentino). También dejamos pasar un camién de
mudanzas y mas adelante lo par6 gente que se llevd
sombrillas, hamacas, sillones.

En Carrefour tuvimos un enfrentamiento, pero no
fue por la comida. Habia mas de cien mujeres y en
un momento las autoridades les pidieron que hicie-
ran una fila para permitirles pasar. Pero luego no
las dejaban salir, casi tomdndolas como rehenes y
hasta las golpearon alli adentro. Nos agarré tal

indignacién que queriamos entrar a quemar todo y
matar a los policias. Asi que rompimos veredas,
juntamos piedras, arrancamos un cartel con el que
nos cubrimos y nos cagamos a pedradas con la
policia. En un momento se quedaron sin balas y
apaleamos a cuatro miembros de la Gendarmeria.
Hubo heridos, a mi me dieron un balazo de goma
en el codo y otro en la espalda. Pero tiraban tam-
bién con balas de verdad. Fue muy duro. Yo en un
momento tenia tanta indignacién que corri a un
policia. El tipo me empez6 a tirar. Fue como en las
peliculas, porque yo escuchaba cémo las balas me
pasaban por al lado. Me zumbaban. El policia, sor-
prendido porque no me habia podido pegar, se
quedo parado y bajo el arma; entonces le mandé un
ladrillazo que le partié la cabeza.

Lleg6 Gendarmeria y tuvimos que correr. Cuando
retrocedimos éramos como doscientos, todos con
hondas, y pasamos por el Vital, otro hipermercado
que esta frente al Carrefour, cruzando la autopista.
Alli habia sélo cuatro policias y el gerente dijo que
nos daba comida si no lo saquedbamos. Nosotros
ni siquiera pensibamos atacar, pues pasdbamos
por alli huyendo de la Gendarmeria. Asi que saca-
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ron unos veinte carritos colmados de mercaderia.
Después de eso se calm6 todo”.
Oscar, padre de Creciendo Juntos

En la escuela

Mientras, en la escuela se daban clases para los
estudiantes que habian reprobado los exdmenes
ordinarios. Al escuchar los disparos que venian del
Carrefour, ubicado a s6lo cinco cuadras de Creciendo
Juntos, la sorpresa fue general.

“Era una situacién extraiisima, porque dimos las
clases con una rara naturalidad, totalmente impen-
sada, que no hubiera resultado si lo hubiéramos
planificado previamente. Cuando vuelvo sobre ese
momento me cuesta entender nuestra actitud, que
fue de lo mas sincera; pero, en el fondo, no se pudo
reaccionar ante la velocidad y la magnitud con que
se dieron las cosas. Era realmente de no creer.
Recuerdo que pasaron chicos por la ventana dicien-
do: 'nos vamos a Carrefour'. Nosotros no exigiamos
que se quedaran a estudiar, lo que intentdbamos

transmitir era que habia que tener mucho cuidado.
En el aula, los chicos charlaban entre ellos, comen-
taban lo que pasaba y era obvio que no podiamos
imponer silencio. Se escuchaban tiros, algunos
decian que después irian para alld y seguramente
sabian que tenian familiares en los enfrentamien-
tos. Yo me se sentia un poco ridiculo, trabajando en
algo absolutamente desligado de lo que sucedia.
Estaban aconteciendo cosas de una dimension
impresionante y nosotros no atinamos a hacernos
cargo de lo que ocurria afuera”.

Un maestro de Creciendo Juntos

Frente a los saqueos, la mayoria de los docentes que-
daron profundamente desorientados. Esa esponta-
nea perplejidad puso blanco sobre negro la ignoran-
cia de la escuela ante la situacién.

“Yo no tengo una respuesta, creo que mas bien se
trata de elaborarla. Siempre quisimos construir
una escuela que no estuviera ni adelante ni detras
de la comunidad que la rodea. Pensamos este pro-
yecto como un intercambio permanente con los
padres, donde las cosas las construimos juntos. Y



lo que ocurri6 ese dia fue un buen ejemplo. Luego
nos sentaremos a analizarlo y seguramente vamos
a retomar estas preguntas en las reuniones men-
suales que acostumbramos tener, con todos los
padres que quieran venir. Precisamente habiamos
hablado en la Gltima reunién antes del estallido
sobre cdmo se toman las decisiones en la escuela y
en el pais. La discusioén derivé en que no viviamos
una auténtica democracia, porque se toman deci-
siones que no representan lo que estd pasando
abajo. A esa conclusién llegamos aci, quince dias
antes de los saqueos. Por eso, creo que a nosotros
no nos pareci6 ni bien ni mal que la gente fuera a
buscar la comida y las mercaderias que necesitaba.
Y si me preguntan cual es nuestra respuesta como
institucién, yo te contesto que no la tengo. Porque
la institucién es la comunidad que la rodea y cual-
quier respuesta debe elaborarse con ella”.

Otro maestro

“Yo pienso que la funcién de los maestros es edu-
car y ensefiar, pero si la escuela tiene que opinar
sobre la situacién que ocasionaron los saqueos,
donde estuvo en juego algo tan primordial como es

el hambre, no puede haber argumentos en contra.
Porque a un chico le podés ensefiar matematica y
ciencias naturales, pero si el nifio tiene hambre,
¢cdmo le vas a explicar que estd mal ir a saquear un
supermercado?”

Oscar, padre de la escuela

Cambiar de posicion

Habitar la incertidumbre sin quedar reducidos a la
torpeza y la inoperancia, no es una capacidad muy
frecuente en las instituciones tradicionales. Lo
habitual es, por el contrario, eludir la responsabili-
dad en todo aquello que las “trasciende” y exigir
que otras instancias se encarguen de proveer las
soluciones. La escuela estd para “educar” a chicos
que, dentro de las resistencias previsibles, “se
dejen educar”. Cuando alguna anomalia interrum-
pe este proceso y lo supera, la escuela se declara
impotente, “deriva” el problema y acude a otras
instituciones en su auxilio.

Una historia reciente y real ilustra este tipo de situa-
ciones inesperadas, que cada vez son mas usuales y
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menos extraordinarias. A comienzos del afio 2002
la Defensoria del Menor de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires fue consultada por algunos colegios
secundarios que (atentos a la conflictividad social
que se respiraba) preveian la ocupacién de los edifi-
cios por parte de alumnos y vecinos. Cuando los
enviados del organismo concurrieron a las escuelas
fueron sorprendidos por los criterios que predomi-
naban entre las autoridades y los docentes: casi
todos ellos se inclinaban por una salida que los exi-
miera de cualquier complicacién legal, trasladando
la responsabilidad a los jueces. Ademads, en las
escuelas no sabian qué hacer (ni a quién acudir)
ante la decena de pedidos por parte de las asam-
bleas barriales que existian por entonces, solicitan-
do las instalaciones para reunirse en el invierno
(cuando las plazas de la ciudad no fueran sitios
apropiados para el encuentro).

En Creciendo Juntos los saqueos tuvieron un efecto
similar, al poner en evidencia la precariedad de los
supuestos que animan la institucién escolar. En
estas condiciones sélo el autismo mas agudo
puede permitir que se siga educando del mismo
modo, eludiendo la profunda reflexién que se pre-

cisa. Sobre todo cuando no hay a quién acudir, en
tanto la familia y el estado ya no alcanzan por si
mismos para instituir una autoridad y un horizon-
te de integracion.

En estas condiciones, admitir abiertamente que la
escuela “no sabe” es una novedad cargada de posi-
bilidades. Quien asume su ignorancia se resiste a
creer que “no puede”, al tiempo que promueve una
invitacién a pensar juntos, con los padres y con los
chicos, sobre la profundidad de los cambios que
vivimos. Esto no implica negar los conocimientos
técnicos que poseen los maestros, pero exige tener
muy presente que su transmisién depende de un
proceso ético y comunitario mas abarcador. Por el
contrario, quien olvida lo anterior no sé6lo corre el
riesgo de quedar desorientado. Hay algo peor:
adoptar una posicién de enfrentamiento con los
chicos, porque no se adecuan a los parametros que
la escuela espera.

Segiin uno de los fundadores del colegio “esa fun-
cién social la estamos construyendo. Seguramente
estamos un poco mas convencidos de quién tiene
que ensefiar matematicas, y de cudles contenidos
de ciencias naturales nos interesa transmitir. Pero



cudl es la funcién de la escuela como institucién, la
verdad es que lo estamos investigando”.

Es preciso “cambiar de posicién”, en un sentido
fisico y actitudinal muy concreto. Se trata de una
modificaciéon sencilla pero esencial, menos elo-
cuente pero mas significativa que los grandes cam-
bios de opinién y las reformas institucionales de la
enseflanza. La experiencia indica que cierta humil-
dad frente a los chicos y los padres abre un mundo
diferente, habitado por una sabiduria nueva que
surge del aprender a escuchar. Hay que combatir
la “soberbia del saber”, para experimentar la ense-
flanza como un proceso que acontece “con” el otro
y no como algo que le sucede “al” otro.
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Los esporddicos encuentros en Creciendo Juntos poco a
poco se hicieron mds frecuentes. Una intuicion compar-
tida nos hizo persistir y a esa insistencia la llamamos
“Taller de los sdbados”. Desde mediados de 2002 hasta
fines de 2005 nos reunimos (semanal o quincenalmente)
bajo los drboles del patio cuando el tiempo lo permitia,
o en las aulas o el comedor, en pleno invierno.

Nunca estuvimos del todo seguros por qué nos reuniamos.
La duda generaba preguntas mutuas: ;a qué vienen uste-
des?, o, ;por qué siempre nos reciben con tanto entusias-
mo? Luego el taller necesito encontrar una lengua propia.
Hubo ensayos, balbuceos y fracasos, hasta que pudimos

EL TALLER DE LOS SABADOS

hablar a través de “las resefias”, un registro escrito de lo
que se discutia en cada encuentro, para impedir que los
problemas se diluyeran entre reunion y reunion.

Ese pufiado de hojas impresas que se fueron acumulando
constituye hoy una memoria de los afios que pasamos jun-
tos. Pero aquella elaboracion nunca tuvo el horizonte inme-
diato de convertirse en libro. Al reescribirlas para su publi-
cacion decidimos retomar las ideas y pasajes que poseen
actualidad, pero procurando preservar la constelacion con-
ceptual que daba consistencia al taller, convencidos de que
la palabra pierde fuerza cuando queda abstraida de la
materialidad que le proporciond su particular entonacion.
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El motin!

Un pequefio acontecimiento tuvo lugar en el aula
cuando uno de los docentes propuso la proyeccién de
un film a su juicio muy interesante, que sin embargo
terminé aburriendo a los alumnos. Este hecho des-
encadend, en palabras del maestro, un verdadero
motin de los chicos, que abandonaron la actividad
masivamente. ;Cémo pensar en el vacio que se abre
cuando la situacion escolar ha quedado a la deriva?

Imaginemos que el aula es un barco que navega en
altamar, cuyo capitdn acta de manera errada ante
una fuerte tormenta. Y no sélo fracasa sino que ade-
mas carece de “plan B”. Segiin la racionalidad habi-
tual existen dos posibles soluciones para la previsi-
ble rebeliéon de los marineros: o bien son arrojados
al agua quienes se insubordinan, o el capitidn es
abandonado en una isla para que otro asuma el
comando. En ambos casos todo depende de la con-
fianza que depositen los tripulantes en su capitan.

¢Pero qué pasa con la autoridad cuando resulta impo-

1. Las resefias de este capitulo fueron elaboradas entre los Gltimos
meses de 2002 y los primeros de 2003.

sible disipar el riesgo de naufragio? ¢Y si el capitin
asumiera su impotencia ante la gravedad de la situa-
cion y en vez de apelar a un poder sin fundamentos,
propusiera las condiciones para un nuevo vinculo?
En nuestra anécdota escolar la sorpresa de los chicos
fue mayor, ante una reaccion de este estilo por parte
del docente. No consiguieron asumir del todo los efec-
tos generados por su motin, pues se aferraron a la
espera de un maestro que ofreciera garantias de llegar
a buen puerto. Sin embargo, nuestro maestro sospe-
cha que en realidad ya somos todos naufragos, aunque
sigamos creyendo en flotas con diestros capitanes.

Desde los cafios

Si hiciéramos de la sospecha un método, llegariamos
a constatar que la escuela no puede hacer descansar
su existencia en el puro funcionamiento institucional,
en la medida en que —como muchas otras institucio-
nes y normativas que décadas atras regulaban la vida
social- no tiene una eficacia garantizada. Esta reali-
dad suele ser asumida de dos maneras distintas.

Por un lado, es motivo de lamento para una escue-



la que percibe cémo se licuan sus certezas, y en el
mejor de los casos se enoja, protesta y exige al esta-
do una solucién. Los sintomas concretos de esta
sensibilidad son variados: enfermedades docentes,
ausentismos, aumentos de licencias, depresiones,
reiterada apelacién al paro y al reclamo gremial
como formas de lucha.

Pero la sospecha también es fuente de un preguntar
insistente, movido por el desafio de hacer escuela.
Este tipo de apuesta no encuentra garantias y sélo
puede volverse consistente al vincularse con el deseo
de unos pibes, llamados alumnos, que asisten con
tozudez a un edificio llamado escuela. Para dar
cuenta de este impulso constructivo, proponemos
una imagen-concepto: hay que partir desde los caios.
Se trata de asumir hasta qué punto fue dinamitada
buena parte de los supuestos institucionales con
que contibamos. Y no sélo los que sostenian la
fachada sino también los que hacian de cimientos.
Sin embargo, el derrumbe no nos deja necesaria-
mente en la posicién del damnificado. Pensar desde
los cafios es situarse en las entrafias de la actividad
educativa, en la infraestructura del edificio, en la
sala de maquinas del barco, para interrogar los

afectos y las subjetividades que alimentan los pro-
yectos de aprendizaje, en la biisqueda de unos
recursos que hasta ahora sélo fueron utilizados
residual y clandestinamente.

La transmision

Un grupo de chicos se robaron los ttiles de propie-
dad comiin que ellos mismos utilizan diariamente
en Creciendo Juntos. Frente a tal situacién, la escue-
la no sinti6 la necesidad de enjuiciar el hecho ni de
culpabilizar a los sospechosos o amenazarlos con
un castigo.

Lejos de sentirse ofendida y hacer tronar el escar-
miento, la escuela decidi6é dar cuenta del dolor que
la aqueja cuando los chicos destruyen el patrimonio
comun. Més que un insulto a la autoridad, lo que
estd en juego es el desgarro del colectivo al que se
pertenece. En lugar de apelar al mecanismo policia-
co y judicial previsto por la sociedad para inhibir
futuras indisciplinas, la escuela procura producir
una regla que instituye un cédigo compartido.

La importancia de esta actitud no es menor, sobre
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todo si tomamos en cuenta la grave crisis que afecta
en la actualidad a las formas tradicionales de trans-
misién de valores. Dia a dia constatamos la preca-
riedad de los procesos que dependen de los acuer-
dos de palabra y de la concordancia de intenciones.
Aun asi se sigue apelando a la “reflexion” pues, se
supone, el problema es la “falta de conciencia”. Sin
embargo, cuando se trata de encontrar un criterio
ético de orientacién en situaciones concretas los
que priman son los afectos y las significaciones que
surgen de ellas, por sobre toda la informaciéon
moral almacenada en la conciencia. Es alli adonde
la escuela debe remontarse, para descubrir qué
valores convienen a la experiencia colectiva que se
procura crear y percibir los cédigos que se esbozan
en las asi llamadas “problematicas” escolares.

Proyecto de aprendizaje

El hacer cotidiano de cualquier colegio estd perma-
nentemente tensionado por dos caminos que se
bifurcan. De un lado hay algo que preexiste: el entra-
mado institucional del sistema escolar, con sus pro-

yectos de ensefianza listos para ser aplicados. Por otra
parte, hay una escuela que se organiza en torno a los
proyectos de aprendizaje que los chicos despliegan,
exponiendo sus dudas e incertidumbres. El nudo
que enlaza esta disyuntiva (y que quiza se trate de
desatar) es el dispositivo de la evaluacién.

Si la escuela es una institucién de ensefianza es
sobre todo porque acredita a los chicos como per-
sonas aptas para participar en el resto de las insti-
tuciones sociales. También suele decirse que posee
un modelo igualador capaz de trascender las dis-
tinciones que priman en otros ambitos de la socie-
dad, por ejemplo en el mercado.

Pero la escuela que pone en el centro de sus preocu-
paciones la aventura de aprender (con sus ritmos
propios y sus énfasis particulares), no puede obviar
una serie de preguntas significativas: icomo se eva-
ltan los proyectos de aprendizaje, teniendo en cuenta la
singularidad del tejido de motivaciones y capacidades
que los chicos desarrollan? Y, ¢cémo adecuar la valo-
racién multiple que tales procesos requieren con las
exigencias del sistema educativo? E incluso, ¢cémo
implicar a las madres y los padres en esta bisqueda a
pesar de las expectativas que suelen poner en la ense-



flanza y sus promesas de ascenso social? Cada uno
de los movimientos de apertura que la escuela pro-
mueve son una manera de elaborar su incomodi-
dad con la norma que funda la evaluacién. Contra
la exterioridad de los criterios que los modelos de
ensefianza proponen, hay escuelas que ensayan un
conjunto de operaciones de acompafiamiento, sin
puntos de llegada ni progreso lineal hacia el saber.
En estos espacios toda imagen de “fracaso escolar”
queda desbaratada.

Discapacidad no es incapacidad

Cada afno el primer grado se puebla con una pro-
porcién mayor de chicos que poseen algtn tipo de
discapacidad sensorio-motriz. No se trata de las
dificultades habituales que son facilmente diag-
nosticadas, sino de un muestrario de estructuras
cognitivas muy dispares que imposibilita sostener
un ritmo homogéneo en el aula.

El problema se manifiesta en un primer momento
como una supuesta incapacidad del maestro/a.
¢Qué dindmica colectiva consigue dialogar con la

existencia de (por ejemplo) siete chicos, sobre un
total de treinta, cuyos tiempos de aprendizaje son
diferentes? La reaccién institucional amplifica la
frustracion, cuando constata la carencia de recursos
materiales y de condiciones objetivas para contener
a estos chicos. La conclusién es que “no se puede” y
asi se apela a la previsible “derivacién del caso”.
Para eludir esta rigidez hay que destrabar las con-
diciones “objetivas” que certifican la impotencia,
atacando su aspecto inmodificable. ¢Y si en la raiz
de esos impedimentos hay factores subjetivos, que
impiden la produccién de una lengua comtun? No
se trata de minimizar los obsticulos que la escuela
enfrenta, sino de tornarlos pensables, inventando
otro tipo de disponibilidades y de cddigos, ensayan-
do formas mas complejas de acompafiamiento y
una mayor sutileza en la atencién.

Quizas esta perspectiva nos lleve a cuestionar los
procedimientos invariantes que le dan consistencia
al sistema educativo desde su origen. Es posible
que haya que repensar cada uno de los mecanis-
mos que conforman el esqueleto escolar, los mis-
mos que en otras circunstancias cimentaron una
escuela que muchos todavia afioran.
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Implicacion o participacion

En la medida que pasa a primer plano la heteroge-
neidad de los chicos que van a la escuela (y su cla-
sificacién homogeneizante como alumnos no es ya
operativa), se hace necesaria una modificacién en
el modo en que madres y padres se relacionan con
ella. No tanto por el evidente deterioro de la ense-
flanza, sino porque su pura adhesién al proyecto
escolar es vivida como un peso antes que como un
aporte, en tanto exige de la escuela un nivel de con-
sistencia que dificilmente consiga sostener.

Pongamos como ejemplo la opinién que prima
entre las madres, sobre la conveniencia de no inmis-
cuirse en las cuestiones que suceden en el aula,
pues su papel se reduce a colaborar en las labores
que no involucran directamente a la actividad didac-
tica (el comedor, el edificio, la disciplina). ¢Puede
sostenerse esta actitud cuando surgen “anomalias”
como las del primer afio, que impactan de lleno en
la trama escolar aunque no necesariamente se rela-
cionen con los contenidos pedagégicos? Es evidente
que en estos casos no alcanza con redoblar la asis-
tencia o reforzar la comunicacion, porque ya no esta

en juego soélo el apoyo o el consentimiento; lo que se
precisa es recrear la idea misma de participacién.

A la hora de encarar un replanteo, siempre es salu-
dable volver a calibrar el significado de las palabras
para forzar nuevas o mas precisas significaciones.
En esta ocasién podriamos distinguir entre la par-
ticipacion y la implicancia. Si con participacién nos
referimos al mero “estar” en un colegio que se pre-
senta como ya hecho, con implicancia nombramos
la posicién activa de “ocupar” una escuela que
exige siempre ser construida. Si algo distingue a
esta nueva implicacion de los padres y las madres
es el hecho de que el aula no puede ser ya un espa-
cio vedado para ellos. El simple hecho de que los
chicos dejen el aula en horario de clases para jun-
tarse en el patio o los pasillos, es algo cada vez mas
visible para todos y una invitacién a crear otras
modalidades de comunidad educativa, menos
dependiente de la distincién tajante entre el aden-
tro y el afuera o lo pedagégico y lo convivencial.

Un desafio similar surge a partir de las dificultades
actuales para la ensefanza de la lecto-escritura.
Como es sabido, los métodos utilizados por la escue-
la para consustanciar a los chicos en el lenguaje



alfabético entran en conflicto con los parametros
culturales que hoy priman en la sociedad, a partir de
la difusién de Internet y de los cddigos mediaticos
en general. Ahora bien, desde el punto de vista de
quienes observan el problema con cierta exteriori-
dad, sélo se percibe que los chicos “no aprenden” y
se difunde la sospecha de que la escuela “no puede”.
Es el caso de los padres/madres que, sin ensayar
otro vinculo con la escuela que la mera participacion,
devienen cada vez mas consumidores, no sélo por-
que estdn dispuestos a pagar a cambio de una
“buena educacién”, sino también cuando exigen
resultados sin implicarse de algin modo en los pro-
cesos de hacer escuela.

Miedo y objecion

Suele suceder que en los momentos de crisis y
desorientacién reaparezca la necesidad de apelar al
proyecto originario de la escuela. Como si las crisis
se debieran, en ultima instancia, a un olvido de
esas intenciones fundacionales. Si “el proyecto” es
aquello que ha sido elaborado de una vez y para

siempre, es previsible que retorne sobre la escuela
como una imagen idealizada e inflexible de si
misma. Por el contrario, cuando el proyecto per-
manece abierto a novedades, es capaz de renovar
los propios términos de su formulacién inicial.
Desarmar este ideario que volvia finalmente como
modelo a realizar, desarmé también la polémica
por ver quién se convertia en su auténtico intérpre-
te y, por otra parte, sent6 las bases para una discu-
si6én a fondo sobre qué se quiere “aqui y ahora” de
la escuela, a la luz del tipo de compromiso con las
tareas asumidas y con las disponibilidades concre-
tas con que contamos.

La diferencia fundamental entre el “proyecto mode-
lo” y el “proyecto por resolucién de problemas” son
los tipos de implicacién que produce.

El “proyecto-modelo” provee cierta estructura de
roles y una imagen mas definida de nuestro lugar
en la escuela; un sentido para cada una de las fun-
ciones que realizamos, lugares precisos para la par-
ticipacién, explicaciones sobre qué se espera de cada
uno. Su objetivo es garantizar una temporalidad
previsible y consistente, ademdas de transmitir la
sensacion de que hay otro a quien interrogar frente
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a una desorientacibon momentinea, o ante una
injusticia: hay alguien arriba que asegura, en tltima
instancia, la coherencia.

El “proyecto de resolucién por problemas” surge de
la multiplicidad y no pretende organizarla. Depende
del interés que logra suscitar en el colectivo su invi-
tacion a pensar y sostener cada una de las decisiones
que constituyen al proyecto. Su fuerza radica en la
eficacia para disolver sentidos previos, operacién
que permite conocer la naturaleza de los problemas
actuales. Lo dificil es convivir con la incertidumbre
que supone reconocer que no hay garantes, y que se
trata por tanto de desarrollar tareas de investigacién,
sin un futuro previsto que oriente la marcha. Toda
consistencia es aqui provisoria, y depende de quie-
nes alimentan el proyecto y se implican en élL

La escuela organizada por un “proyecto modelo”
precisa centros decisorios capaces de juzgar quién
estd dentro o fuera del proceso. El miedo (a quedar
afuera) es la otra cara de ese adentro inmodificable,
frente al que sélo queda la justificacién o el respeto
por una jerarquia a la que hay que adecuarse.

En la escuela que trabaja a partir de los problemas,
no hay alguien que personifique la esencia del pro-

yecto sino procedimientos grupales de elaboracién,
decisién y sostén. Por eso la objecién, es decir el
hablar desde afuera, interponiendo una distancia
entre quién opina y la escuela, es una actitud que
desarma las condiciones de elaboracién colectiva.
Hay una pregunta que no ha cesado de aparecer en
los tltimos afios: ¢es la horizontalidad una forma
superior de organizacion, o es mejor que dirijan “los
que saben” porque la “democracia” no pasa de ser un
discurso que legitima las decisiones tomadas vertical-
mente? Mas alld de toda correccion politica, no se
trata de un tema sencillo.

Suele identificarse la horizontalidad como el hecho
de que todos hablen, procurando construir un con-
senso colectivo. La democracia, por su parte, seria la
posibilidad de que todos los implicados ademas de
voz tengan voto. Pero ninguna de estas cuestiones
alcanza. Lo que distingue a la horizontalidad es,
creemos, la capacidad de hacerse cargo de lo que se
decide. Y la democracia real no funciona sin la for-
macién de un cuerpo afectivo e intelectual vivo,
capaz de poner en juego un nuevo tipo de responsa-
bilidad, segin el cual pensar y resolver van junto
con el esfuerzo de sostener lo que se decide.



Durante el afio 2003, y a partir de una conversa-
ciébn con el pedagogo Carlos Skliar, quien por
entonces vivia en Brasil, nos enteramos de la exis-
tencia de un libro magico. El maestro ignorante.
Cinco lecciones sobre la emancipacion intelectual,
escrito en 1987 por el filésofo francés Jacques
Ranciére, traducido y publicado al espafiol recién a
comienzos de esta década. Sentimos que teniamos
en nuestras manos un material riquisimo para
introducir en las dindmicas de taller en las que por
entonces veniamos trabajando.

No es habitual tener experiencias de lectura de

EL MAESTRO IGNORANTE

extrema conmocién. Menos lo es hacerlo en modo
reiterado. Pero este libro de Ranciére nos dio esa
posibilidad: al mismo tiempo que lo leiamos y dis-
cutiamos en la escuela Creciendo Juntos, organiza-
mos un taller paralelo con el Movimiento de
Trabajadores Desocupados de Solano.!

La inquietud inicial se relaciona con el aparente
oximoron que contiene el titulo: maestro ignoran-

1. Para registrar lo debatido en aquellas reuniones semanales en el
sur del conurbano bonaerense publicamos un cuaderno —enero de
2005— llamado El taller del maestro ignorante, que puede encontrarse
en www.situaciones.org
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te. La historia del “maestro ignorante” comenzé
hace mucho. Hay que remontarse, como lo hizo
Ranciere, hasta 1770, afio en el que nacié Joseph
Jacotot en un pueblo del interior de Francia. Se
trata de una época y una vida marcada indeleble-
mente por uno de los acontecimientos mas impor-
tantes de la modernidad: la revolucién francesa de
1789. Y Jacotot fue un revolucionario. Particip6
como artillero del ejército y secretario del Ministerio
de Guerra, director de la Escuela Politécnica, y mas
tarde profesor universitario. Incluso fue elegido
diputado de la Repuiblica, pero cuando sobrevino la
Restauracién mondrquica tuvo que exiliarse en
Holanda (que aun se conocia con el nombre de
Paises Bajos). Alli, Joseph Jacotot pensaba descan-
sar y dedicarse a la lectura. Sucedi6 entonces aquel
hecho azaroso que cambiaria su vida.

Un grupo de estudiantes “holandeses”, enterados
de su larga experiencia personal, le propusieron
que fuese su maestro. Pero un obsticulo volvia
dificil esta posibilidad: ni los jévenes conocian el
francés, ni Jacotot hablaba el flamenco. El maes-
tro, carente de las condiciones minimas para la
tarea, s6lo atiné a salir del paso sugiriéndoles que

estudiaran un libro clasico —el Telémaco de
Fénelon- de reciente edici6én bilingiie. La sorpresa
fue mayuscula cuando constatd, pasado no mucho
tiempo, que los estudiantes habian aprendido por
si mismos su idioma.

¢Como pudo suceder que un grupo de joévenes
aprendiera sin que nadie les explicara? ¢Qué senti-
do tiene entonces la explicacién?

De improviso y en un instante, Jacotot comprendié la
radicalidad de estas preguntas, su capacidad para
develar hasta qué punto la sociedad se erige sobre un
“orden explicador”, basado en una poderosa ficciéon:
la incapacidad de aquel a quien hay que explicar.
Quien es explicado aprende... que él no puede apren-
der sin explicacion. De ahi que toda explicaciéon cons-
tituya un hecho de “atontamiento”. Es decir, si algo
hay que ensefiar es que no tenemos nada para ense-
fiar, salvo a usar la propia inteligencia. La ignorancia
deviene, por esta via, construcciéon de un circulo de
potencia, reunién de voluntades donde se apela a lo
que cada uno puede. Y toda la fuerza antipedagégica
del maestro-ignorante se libera en esta afirmacién:
“No hay nada que el alumno deba aprender. Apren-
dera lo que quiera; quiza nada”.



Debemos a Rancieére la comunicacién entre dos
épocas, pues gracias a sus investigaciones sobre el
movimiento obrero francés se topd con Joseph
Jacotot en el periodo del surgimiento de la educa-
cién estatal modernay su mito pedagégico. Ranciére
mismo se beneficid, siglos después, hacia 1981,
con los argumentos del maestro ignorante contra
unas instituciones pedagébgicas ya maduras.
Tenemos ocasion nosotros, ahora, de agregar a este
didlogo un hipotético tercer momento. El ejercicio
que nos hemos propuesto en el taller es traer a
Jacotot y a Ranciere hacia nuestros propios proble-
mas; esta vez seremos nosotros los traductores de
las aventuras de Jacotot. En este tiempo nuestro,
que no es de fundacién ni de madurez de las insti-
tuciones estatales, sino de agotamiento, insistencia
y reconversiéon. En esta crisis, que convive con
intentos de estructurar nuevos sistemas jerarqui-
cos, volvemos a hacer uso de la hipétesis de la igno-
rancia y la igualdad de las inteligencias, ya no para
alimentar experiencias en los margenes, ni “alter-
nativas”, sino mas bien para afirmar movimientos
imprescindibles en cualquier construccién auténo-
ma, aun si ella continla —como en la época de

Jacotot— resistiendo con la misma tenacidad su
conversion en un nuevo método explicador.

El afio 2003 fue paradojal. Se encontraran marcas de
esta rareza a lo largo del texto que sigue, que retine
lo elaborado en el “taller de los sdbados” entre media-
dos de ese afio y marzo de 2004. Nunca sera del todo
facil entender esos momentos en que se instala la
sensacion de que ha llegado la hora de volver a una
cierta privatizacién de las vidas cotidianas. :Cémo
nombrar esos momentos, que son simultineamente
de angustia y descanso? ¢Cémo dejar escapar las
sensaciones construidas en aquella apertura de lo
doméstico a las dindmicas sociales mas amplias de
los afios previos? Desde entonces es el propio cotidia-
no el que no ha dejado de estar vinculado a la excep-
cionalidad, que si antes consistié6 en volcarse a la
calle, al piquete o a la politizacién de la precariedad
hoy constituye toda pretensiéon de normalidad.

Entendimiento y comprension

Segin Joseph Jacotot, se trata de tener en cuenta
que “nadie conoce mas de lo que comprende”.
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Entender y comprender parecen ser dos cosas muy
distintas. Se entiende lo que es explicado, y esta
deduccién depende de una autoridad: la que expli-
ca y decide cuindo algo ya fue entendido. De alli
que Jacotot sostenga que explicar es atontar: plegar
una inteligencia a otra.

La comprension es el modo de aprendizaje que va
mas alld de las explicaciones. Su potencia es la de
las inteligencias y todo aquel que participa de la
lengua la posee por igual. Nadie tiene la “incapaci-
dad” de comprender. Pero Jacotot también nos dice
que esto no es s6lo una cuestion de inteligencia —ya
que si fuera asi todos comprenderiamos todo, sin
mas— sino también de voluntad.

Esta distincion nos permite profundizar nuestra
imagen del proyecto de aprendizaje, como un encuen-
tro entre la potencia de comprender (inteligencia) y
la voluntad de comprender (deseo), siendo la inte-
ligencia un elemento que suponemos presente en
todos y la voluntad algo esquivo, oscilante, oscuro.
Sabemos bien que cuando algo gusta o interesa no
hace falta explicacién. La comprension precisa de
una voluntad activa, en la que la inteligencia se
potencia; en cambio, el entendimiento no requiere

de voluntad alguna en el explicado, pues ella ha
sido sometida, en tanto pasiva participante del
mundo atontador, adecuando la inteligencia “expli-
cada” a la del “explicador”.

Hay una distancia entre quien explica-lo-que-sabe y
quien debe-entender, que otorga “al que sabe” la
facultad de juzgar la capacidad de entendimiento del
que aprende. Alli se juega por entero una relacién de
poder que no se da exclusivamente en el aula o en la
escuela; en la vida cotidiana nos encontramos con
cientos de estas situaciones. Pero si hay un juego de
poder, habra siempre resistencias. Por ejemplo, la
“falta de respeto” de los chicos hacia los maestros se
da sobre todo en el aula, mientras que en el patio (o
en la calle) las cosas son bien diferentes. Tomada
como resistencia, esta “falta de respeto” s6lo aparece
en situaciones donde el vinculo exige una dependen-
cia que somete la voluntad de los pibes.

Explicaciéon y cohesion social

Se puede ir mas lejos en esta distincién entre com-
prension y entendimiento.



Hay explicacién donde la voluntad no es la que produ-
ce la relacién con el conocimiento. Pero, ¢qué hacer
cuando esa voluntad aparece despotenciada? ¢A qué
se debe el desgano de los chicos en la escuela?

La “explicacion” no es superflua. Se explica lo que se
aprende por exigencia exterior (por ejemplo: por exi-
gencia de los programas que baja el ministerio). La
explicacion se muestra como lo otro de la compren-
sion. Contiene y reproduce las convenciones sociales.
Se explica en la familia, en la escuela, en el trabajo,
pero estas explicaciones nos pueden dar pistas fun-
damentales para elaborar estrategias que nos permi-
tan habitar (y resistir) cada uno de esos espacios.

La escuela, en tanto instituciéon puramente explica-
dora, no podria existir sin la ficcién de un contrato.
Esta ficcién contractual no es otra cosa que el con-
junto de explicaciones que permiten a los chicos
aprender la situacién escolar como tal: saber respon-
der a las preguntas de los maestros, incluso si luego
se olvidard todo. Ademas de “ensefiar” las reglas
sociales que hacen a la cohesién social, la escuela
“desactiva” la voluntad mientras activa un tipo de
predisposicién especial: entender para zafar.
Entonces, ¢puede la escuela apostar a la inteligencia

de los otros? Jacotot parece creer firmemente que una
institucion sélo explica la desigualdad que la funda.

Y bien, qué nos dice la experiencia de Jacotot, de
naturaleza extra-institucional, a quienes estamos tra-
bajando en un lugar paradéjico: mas alla de la insti-
tucién, en la medida en que estamos en un taller, un
sabado a la manana fuera de los horarios habituales
de la escolaridad, pero también dentro de la institu-
cién, dado que estamos en una escuela, preocupa-
dos por lo que pasa en ella. ¢Se puede pensar una
escuela en la que el contrato (copiar, repetir y memo-
rizar) conviva con una practica sostenida en el des-
pliegue del proyecto de aprendizaje de cada chico?

Normalizaciéon

Hay momentos en que la exigencia exterior sobre
la escuela para que desarrolle ciertos contenidos y
provea determinada (in)formacién aparece con
mas fuerza. Se podria pensar que el proceso nor-
malizador que se activa a partir de la estabilizacién
politica que comienza en 2003 (luego de la primera
eleccién presidencial tras la crisis de 2001) consiste
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en reorganizar el espacio de la escuela en funcién
de una nueva obediencia: aquella requerida por las
jerarquias productivas que derivan de la actual
reestructuracién de las relaciones econémicas y
politicas. El sentido actual de la renovacién seria la
“subordinacién de la inteligencia” y la consecuente
“neutralizacién de la voluntad”.

Y bien: ¢qué pasa con la escuela cuando se hace
evidente el desacople con respecto a otros ambitos
de lo social como el trabajo y la familia? Por lo
pronto, la caida de las funciones tradicionales de la
escuela no implica, claro esta, su desaparicién, en
tanto nuevas fuerzas se apoderan de ella.

El resurgimiento de una expectativa social en la re-
institucionalizacién del pais, que a su vez moviliza
un deseo de orden y estabilidad, tiende a recentra-
lizar el poder social y politico en el aparato de
gobierno, y a verticalizar los pardmetros y exigen-
cias del sistema educativo. Un ejemplo de esto es el
“regreso” de los exdmenes integradores. La renova-
cién del proceso institucional-estatal exige por
parte de la escuela una renovacién de sus capacida-
des y funciones explicadoras, lo que interroga
directamente la persistencia de este taller y su legi-

timidad: ¢queda margen para leer El maestro igno-
rante en la escuela hoy?

Dos hip6tesis nos permiten dudar de que este espa-
cio de pensamiento haya perdido su eficacia. Por
un lado, la escuela no responde ya a un enjambre
institucional capaz de mantener la ecuacién obe-
diencia-repeticién a cambio de un futuro lo sufi-
cientemente prometedor. ;Puede la escuela asumir
su condicién de productora de una fuerza de traba-
jo improductiva?

Por otro lado, si es cierto que la normalizacion
actual no es otra cosa que la excepcién vuelta ella
misma orden, ¢qué justifica que se renuncie a con-
quistar espacios capaces de afrontar la persistente
incertidumbre, la precariedad y la pérdida de toda
capacidad de promesa por parte de las instituciones
estatales?

La escuela explicadora y el maestro emancipador
Sabemos, por el propio Jacotot, que la “educacién

universal” (tal es el nombre de su novedoso sistema)
no es —hunca— un método. Y que no es deseable



“aplicarla” para hacer una nueva escuela, en la medi-
da en que ninguna institucién “hace pensar”. Sin
embargo, la obra de Jacotot, por la radicalidad de lo
que sugiere, nos fuerza a pensar permanentemente.
Vale la pena acercarnos mas aun a la figura del
maestro emancipador porque en esa figura resuena
el maestro militante.?

Volviendo, entonces a Jacotot, la diferencia esencial
entre entender y comprender consiste en que lo pri-
mero subsiste de modo mas o menos implicito en
la desigualdad de las inteligencias, mientras que la
relacién comprensién-maestro emancipador se
funda en la hipdtesis de la igualdad de las inteligen-
cias. ;Puede pensarse en la escuela una convivencia
en la que por un lado persista la pasion por la des-
igualdad de las inteligencias (exigencias sociales,
contrato, explicacién, etc.) mientras que —a la vez—
se experimentan practicas fundadas en la hipotesis
de la igualdad de las inteligencias?

La pregunta tiene mds relevancia por cuanto los
principios en que se fundan ambas practicas son

2. La figura del maestro militante estd desarrollada en el capitulo "Del
maestro militante a la escuela que no sabe".

radicalmente heterogéneos. El maestro atontador —y
hay que tener en cuenta que todos nosotros lo somos
en la medida en que participamos de la vida social—
cree enfiticamente en la desigualdad presente de las
inteligencias. De alli que su gran coartada sea su
deseo de igualdad futura. La escuela debe igualar, y la
accién igualadora queda en manos de los desiguales,
es decir, de los explicadores. El maestro “emancipa-
dor” de Jacotot, al contrario, parte de la igualdad
aqui y ahora de las inteligencias, y a partir de esta
premisa organiza su practica. La pretension ya no es
la de igualar, porque la igualdad es el principio que
nos permite pensar juntos desde el comienzo.

Pero, ¢como imaginar practicas educativas que
supongan un “pensar entre iguales”? ¢El maestro
emancipador no podria ser aquel que se ofrece
como recurso o medio a la inteligencia del otro?
Segln Jacotot, maestro emancipador es aquel que
da la orden de entrar en un problema del que no
sabemos la solucién. Aqui la estructura antipeda-
gogica se deja entrever: “dar la orden” consiste en
la subordinacién inicial de la voluntad, pero no de
la inteligencia. No requiere explicacién. El “proble-
ma” se pone como punto equidistante entre las

47



48

inteligencias concurrentes. El maestro mismo, al
no saber la solucién, no es sino un medio, cuyo
papel consiste en presentar un problema, en crear
la situacién de pensamiento, en colaborar a desen-
trafiar el enigma.

La hipdtesis de la igualdad de las inteligencias tra-
baja aqui suponiendo que si “el problema” y sus
posibles “respuestas” estin hechos del mismo
material —la inteligencia humana— no hay nada en
ellos que se presente como obsticulo impenetra-
ble. En este esquema —provoca Jacotot— no hay
nada que explicar. La cuestién pasa fundamental-
mente por retomar la voluntad, y ponerla al servicio
de la propia inteligencia.

Los lenguajes del contrato

Partiendo de la idea de Jacotot de que la explicacién
es un modo de atontar, nos propusimos una pre-
gunta: imantiene la nocién de contrato el significa-
do progresista que le otorgan las didacticas con-
temporaneas —en el sentido de desplazar la respon-
sabilidad del aprendizaje a los chicos mismos— o,

por el contrario, el contrato no es sino la base desde
la cual se hace posible, precisamente, la explica-
cion? La cuestién se puede plantear también del
siguiente modo: ¢los maestros no precisan de los
medios didacticos adecuados para producir condi-
ciones de aprendizaje efectivas? Y, entonces, ¢no es
necesaria —y por tanto positiva— la existencia de un
contrato entre el docente y los alumnos a fin de
producir dichas condiciones de aprendizaje y, por
tanto, la escuela misma?

Aparentemente llegamos a un punto sin salida: la
nocioén de contrato parece colocarnos en el limite de
lo que es pensable en, para, y desde la escuela. Por
un lado, nos plantea que no hay poderes exteriores
que garanticen la creacién de condiciones de apren-
dizaje. El contrato en este sentido es la forma con
que los actores de la escuela (padres, chicos, docen-
tes) producen sus reglas. Desde esta perspectiva,
cuestionar la idea de un contrato supone la disolu-
cién misma de las condiciones de aprendizaje.

No obstante, la nocién de contrato no deja de pare-
cernos ambivalente (e, incluso, peligrosa): si, por
un lado, moviliza las disposiciones subjetivas para
hacer funcionar el proceso educativo, por el otro,



construye una ficcion de igualdad cuyo proposito
no es mas que reponer los términos tradicionales
de mando y obediencia.

Vale la pena interrogarnos sobre el lenguaje de tales
contratos, que tanto pueden conducir a la produc-
cién de una situacién de aprendizaje, como a sentar
las bases —prestar consentimiento— para la repro-
duccién de una relacién de atontamiento. En el
primer caso, el contrato nos lleva a nuevas formas
de compromiso, en cuya base esta el reconocimien-
to del deseo y la inteligencia de los otros. En el segun-
do, certifica la desigualdad de las inteligencias.

Esta paradoja causa aun mayor inquietud en la
medida en que nos lleva a sospechar de las didacti-
cas mas avanzadas, mejor intencionadas, y menos
autoritarias. Jacotot mismo nos sugiere esta acti-
tud: la explicacién es tanto mas atontadora cuanto
mas eficaz, dedicado y bien intencionado es quien
explica. Cabe preguntarse, entonces, qué cosa
entendemos por contrato, cuiles son sus clausulas,
qué se pretende con él y como se llega a él.

¢La vuelta de la disciplina?

En una reunién zonal con las autoridades educati-
vas se hablé de los problemas de la escuela en tér-
minos de lo indisciplinados que llegan los chicos a la
escuela. Alli se fue produciendo un extrafio consen-
so sobre las causas de la crisis de la escuela como
efecto de una extendida conspiracién que abarca
desde la influencia de la television hasta la desaten-
cién de las familias hacia los chicos, pasando por la
permisividad de los maestros jovenes. Si el diagnos-
tico es la crisis, su sintoma mas evidente es la pre-
sencia de un temible enemigo: la indisciplina. El
antidoto parece evidente: la disciplina se propondra
como remedio ante el mal que acecha a la escuela.
Sin embargo, el diagnéstico, los sintomas y el
remedio —la crisis de la educacion, la indisciplina y
las medidas disciplinarias— se revelan absolutamen-
te inttiles cuando esconden los continuos fracasos
de las formas disciplinarias de producir escuela.

Es que el mundo clésico de la disciplina no se arti-
culaba de manera aislada (sé6lo en la escuela), sino
de modo integral en un conjunto de instituciones
(la familia, la fabrica, la carcel, etc.). Lo que obser-
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vamos, en cambio, es que cada uno de los viejos
espacios disciplinarios acusan a los demés de su
defeccion: la escuela sospecha que la indisciplina
anida en la familia, y la familia cree que es en la
escuela donde esto sucede.

A la vez, la escuela misma no logra responderse
las preguntas basicas frente a la presion re-discipli-
nante. Sila escuela ya no logra disciplinar, sen qué
puede consistir una intensificaciéon disciplinaria
sino en una carrera cada vez mas represiva, alejada
de cualquier efectividad a la hora de producir las
ahoradas condiciones de aprendizaje? ¢Y si este
llamado a la disciplina fuera, en cambio, una tra-
duccioén escolar de la “mano dura contra la insegu-
ridad”? O, tal vez, ¢no podria ser este mandato re-
disciplinante parte de un intento de renovar la
obediencia/jerarquia frente a la expectativa de una
reproletarizacién general del pais, tras el impacto
de la desocupacién masiva?

La disciplina era percibida por los participantes de
aquella reunién zonal con las autoridades como
un medio necesario —mas que deseable— para
alcanzar un modelo de egresado pleno en “virtudes
criticas”. De este modo, esta exigencia se presenta

con las mejores intenciones, asimilindose a un
pedido general de orden (y sancién) que supera —y
abarca— a la escuela.

Llegados a este punto, nos preguntamos si es posi-
ble pensar vias alternativas a la intensificacion
disciplinaria a fin de producir en la escuela condi-
ciones que posibiliten el aprendizaje. ¢De qué
modo la practica del maestro militante habilita
esta via no disciplinaria para producir condiciones
de aprendizaje?

Si la imagen escolar clasica supone una “materia
prima” (los chicos), un “procedimiento de trabajo”
(pedagégico/disciplinario) y un “producto” (mode-
lo de alumno caracterizado como critico, auténo-
mo, etc.), una via diferente para pensar la educa-
cién puede ser un corrimiento de este complejo de
supuestos (desigualadores), de sus medios (expli-
cadores/disciplinarios) y de los “modelos” que
presupone. En la medida en que el contrato actiia
como un dispositivo que confirma esta imagen, se
ratifica como base de la desigualdad de las inteli-
gencias. Esto nos obliga a pensar otros fundamen-
tos para la escuela.



Las operaciones concretas de la escuela

La nocién de clandestinidad puede dar cuenta del des-
fasaje entre ciertos procedimientos de trabajo que
buscan sustraerse a la via clésica pedagbgica/discipli-
naria y el esquema general educativo que promueven
las autoridades. La clandestinidad —o la fachada que
encubre lo real de las experiencias— se desarrolla, de
hecho, frente a ciertas exigencias de las burocracias
escolares. La clandestinidad, podriamos decir, es el
modo de funcionamiento real —aunque de maneras
multiples, diversas— de todas las escuelas.

La red de instituciones disciplinarias sustentadas
por el estado nacional, en la que se sitta la escuela,
se encuentra hoy en crisis y sus capacidades para
organizar el sentido e, incluso, el funcionamiento
mas basico de las instituciones, se van agotando.
Esta situaciéon da origen a tendencias diversas,
coexistentes y, en muchos casos, contradictorias:
espacios-tiempos desreglados por la pura ineficacia
del proyecto disciplinario; espacios-tiempos some-
tidos a la generaciéon de una nueva obediencia
requerida como “tonalidad afectiva” de una fuerza
de trabajo precarizada, etc.

Volvamos a la cuestién de la clandestinidad. Cuando
la red disciplinaria efectivamente funcionaba disci-
plinando, la clandestinidad podia aspirar a la cons-
truccién de espacios de autonomia para organizar
la rebelidén; en la crisis actual, en cambio, la clandes-
tinidad nombra el conjunto de operaciones necesa-
rias —no reconocidas institucionalmente— que posi-
bilitan que la escuela exista.

En resumen, la clandestinidad es la realidad de
todas las instituciones tradicionales: ella nombra la
grieta que se abre a partir del desacople entre lo
que el imaginario estatal dice que la escuela debe
ser y lo que realmente es. O, en otras palabras, la
clandestinidad no es otra cosa que el conjunto de
practicas que intentan —con resultados dispares—
suturar su propia imagen como institucién respec-
to de su impotencia actual.

¢En qué medida Creciendo Juntos es parte de esta
dindmica?

Podemos pensar que lo que ocurre aqui es que la
clandestinidad se “des-clandestiniza”, es decir, se
intenta abrir espacios de visibilizacién, de investi-
gacion y hasta de politizacién de tales practicas
“clandestinas” y se apuesta a evaluar estos procedi-
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mientos, registrar su funcionamiento, constatar
sus posibilidades.

Al mismo tiempo, estos procedimientos son lleva-
dos a fondo, incluso, cuando se convierten en fuen-
tes de incontables conflictos que no tienen que ver
necesariamente con la presiéon disciplinaria de las
burocracias educativas sino de las propias familias
que depositan en la escuela todo aquello que ellas
no pueden resolver en las casas. De esta manera,
puede pensarse la escuela como un conjunto de
ensayos que van configurando una tecnologia pro-
pia: las rondas de charlas con los chicos, los modos
de encarar las situaciones con los alumnos que
estdn en condiciones de repetir el grado, la comi-
sion de padres, y hasta el taller mismo forman
parte de esas operaciones concretas que, con suerte
diversa, trabajan sobre el fondo de esa crisis.

Los recursos no existen: hay que crearlos
Cuando los padres demandan disciplina no es

tanto por una creencia en la disciplina como tal,
sino por considerarla un indicador que permite

constatar si en la escuela efectivamente se ensefa.
La relacién entre la disciplina y la escuela también
habria que pensarla en funcién de los distintos
momentos por los que transitan los chicos. Asi, en
el jardin de infantes, la disciplina se desdibuja a
partir de la posibilidad que abre trabajar la relacién
directa que existe entre creatividad y aprendizaje
(sobre todo en las 4reas de arte y plastica); lo que
debilita, al mismo tiempo, la estructura de “expli-
car-evaluar-acreditar”. En cambio, la disciplina
como tal es exigida sobre todo en los primeros
afios de la vida escolar. Luego, el modelo discipli-
nario cuenta —sobre todo— en relacién a las pers-
pectivas de conseguir trabajo.

Las familias delegan una cantidad de cuestiones en
la escuela suponiendo que ella cuenta con los pode-
res tradicionales para “ensefiar lo que tiene que
ensefiar”. En ese sentido, el pedido a la escuela es
mas amplio y podria ser descripto como un querer
que alli “se aprenda mas”. Lo que se reclama es
mas explicacion.

¢Como ir mas alla de la posicién en que los docen-
tes funcionan como receptores de demandas?
Nuevamente nos sentimos conducidos hacia la pre-



gunta que abre nuestra lectura de Jacotot: ¢es posi-
ble introducir cambios en la escuela desde una
perspectiva no disciplinaria? La experiencia indica
que las cosas no se modifican en la escuela en la
medida en que no se modifican quienes trabajan
en ella. El trabajo de reflexién sobre la practica se
convierte, en este sentido, en el fundamento de
toda nueva experiencia. Asi, cuando surgen ideas
nuevas, éstas no aparecen tanto como verdades “a
aplicar”, sino como intuiciones a corroborar o
como conclusiones de una elaboracién que debe
transformarse —trabajosamente y sin garantia algu-
na— en nuevas practicas en la escuela.

La hipétesis practica de Creciendo Juntos no se
funda en “una légica alternativa”, sino que estd
hecha de elementos que permanecen al costado del
sistema educativo en una “légica recombinante”.
No es, por lo tanto, generalizable ni replicable.

Un ejemplo: las rondas en las que se charlan los
problemas de la escuela convocan unas expectati-
vas desmedidas en los chicos; se cree que ellas,
magicamente, arreglan las cosas. Pero las rondas
surgen como una modalidad de trabajo que depen-
de no tanto de la idea de ronda en si misma, cual si

fuera un modelo institucional, sino de la manera
de llevarlas adelante, de la disposicién con que se
participa de ellas, etc. Ellas marcan a fuego a los
chicos, quienes se acostumbran al didlogo y a sos-
tener discusiones, lo que muchas veces entra en
contradiccién con otros espacios u otras dindmicas
(la familia o un trabajo, por ejemplo).

Este tipo de recursos no pueden ser “donados”
desde afuera (bajo diversas formas de la asistencia)
porque no “son”, sino que hay que crearlos. No
estdn disponibles en la “sociedad”; sélo emergen
en una situacién concreta, si en ésta se despliega
una inteligencia atenta.

Esta es una imagen diferente a cémo se presenta el
dilema de la educacion publica, y de quienes pien-
san en su “mejoramiento”: ellos siempre cuentan
con los recursos existentes, los cuales son infimos
respecto de la magnitud del problema.

Clandestinidad

La escuela se nos dibuja dividida en dos: de un lado,
es puro proyecto de aprendizaje; del otro, explicacion
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y disciplina. Pareciera, entonces, que el secreto de la
escuela es lograr que ambos planos convivan armé-
nicamente. Asi, el punto de partida puede ser el
siguiente: si la explicacion-disciplina satura la insti-
tucidn, la escuela pierde sentido vital. Pero, a la vez,
no parece posible una escuela sin funciones disci-
plinarias-explicativas. A lo sumo, podrian discutirse
las proporciones en que estos componentes se arti-
culan; e, incluso, qué “dosis” de clandestinidad es
necesaria para desarrollar todo aquello que escape
al proyecto explicador-disciplinario de la escuela.
La explicacién no es otra cosa que una consecuencia
derivada de que el objetivo esta dado por el docente.
Los alumnos de la escuela —a diferencia de los de
Jacotot— vienen a que se les ensefie. La escuela
misma, entonces, parece jugarse en este punto: ¢es
posible producir una experiencia de aprendizaje?

La escuela posee bases estructurales e instituciona-
les muy dificiles de modificar. Segin una enume-
racién rapida, todo intento de trabajar iniciativas
inspiradas en proyectos de aprendizaje atraviesa un
cierto umbral a partir del cual obligaria a la escuela
a romper la nivelacién, los tiempos formales, los
modos de planificacién, la cantidad de chicos, etc.

Llegados a este punto, cabe hacerse una pregunta a
modo de ejercicio: ¢cuales serian —en cada caso-—
las rigideces concretas que impedirian avanzar en
estas experiencias mas alld de la estructura de la
escuela actual?

Una escuela perpleja

Hay robos en la escuela. ;:Qué puede hacer la
escuela frente a esto? ;Qué deberia hacer? Hay un
grupo que roba y sus compaferos callan porque
“no son buchones”, a pesar que en Creciendo Juntos
se tiene la experiencia de que contar lo que sucedi6
no significa lo mismo que afuera. Aca no se trata
de un tramite policial. De hecho, frente al pedido
de alguna madre de revisar a los chicos a la salida
de la escuela, la respuesta fue que en Creciendo
Juntos no se revisa a nadie.

Sin embargo, descartados los procedimientos poli-
ciales, no aparecen formas de tratar el problema.
Pero tampoco cabe la indiferencia, sobre todo por-
que la situacion crea conmocién en todos: asi no se
puede seguir dando clases, se perdi6 la confianza,



hay tensién. El problema requiere ser elaborado,
exige ser trabajado. ¢Desde donde hacerlo cuando
ya no funciona el lugar de la autoridad disciplinaria
pero tampoco se quiere acudir a ella?

Como tantas otras veces, la clave parece estar en
pensar desde los carios. Pero, los cafios no son la nada.
Implican un punto de partida desde donde pregun-
tarse las cosas en su maxima crudeza, aun —y sobre
todo— cuando no tenemos respuestas para ello.

La escuela planteé a los chicos que no iba a ser la
Ginica en poner la cara frente a los padres de quie-
nes sufrieron los “afanos” y que, en todo caso, la
préoxima vez deberdn ponerla ellos. La escuela,
ademads, se muestra perpleja: ¢por qué los chicos
roban en un espacio donde todos son de condicién
social similar?

Se ha convocado a una ronda para que el tema
surja y se hable sin formalismos, como algo comtn
en la medida en que afecta a todos.

Son momentos en los que la autoridad queda “sin
saber qué hacer”. No queda otra opcién que usar la
inteligencia de todos, sin poder apelar a falsas des-
igualdades. Aparece entonces una disponibilidad
de pensamiento que no surge en una clase por

brillante que sea. El problema, cuando es comun,
genera implicacién.

Todo parece apuntar a la ecuacién: aprender = pen-
sar. De alli que en el tema de los “afanos” no haya
nada que esperar de la escuela “en tanto escuela”.
Lo que se haga frente a este tema nos pone a prue-
ba como personas pensantes, y pensar es modifi-
car, modificarse. Por lo tanto, aquella distinciéon
que pondria un limite entre el adentroy el afuera de
la escuela cae.

Hoy, para los chicos, los adultos no son creibles.
Los pibes no miran a los ojos cuando charlan. Pero
ademds es normal que en el aula varios de ellos
estén mirando para otro lado. La vieja disposicién
disciplinaria de la clase, donde todos miran y se
distribuyen segin un centro —el profesor—, no fun-
ciona. Se trata de recrear un vinculo cuando las
relaciones de autoridad estan vaciadas. Y para eso,
los pibes tienen que realizar “un calculo minimo”
para evitar que la relacién se destruya del todo.
Tal vez las experiencias de pensamiento iniitil
(como las del taller) valgan sobre todo por la radica-
lidad de las preguntas que se alcanzan a formular.
¢Qué sucederia si nuestra contemporaneidad preci-
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sase de la inteligencia en una medida infinitamente
mayor para transitar las diversas situaciones de la
vida, cuyas consistencias ya no estan garantizadas?

Los afanos como Telémaco

El problema de los afanos se encar6 en el taller de
video de la escuela (EDI), donde surgi6 la idea de
hacer un documental sobre el tema. El punto de
partida fue la pregunta: ipor qué se roba? (Qué
utilidad se persigue? Es decir, se propuso una
investigacion sobre “qué es robar” y por las causas
mismas de los robos.

La hipétesis de partida fue que se roba para dar de
comer. Pero pensando en los afanos en la escuela,
esta presuncién no vale demasiado. Para pensar
“estos robos”, la hipétesis varia: se roba para “sus-
tentar vicios” y para “joder”. De hecho, la mayoria
de los robos son los viernes, cuando se viene el fin
de semana, y se roba ropa que se vende en el barrio
sin dificultades.

La sensacién, desde los chicos, es que no va a haber
“reparaciones”. Esto lo dicen los chicos con cierto

tono de desaliento. El pesimismo surge de la
ausencia de sanciones y de la imposibilidad de
encontrar soluciones. Por un lado, los chicos quie-
ren que la escuela se haga cargo pero en la practica
tampoco exteriorizan valores, modos de sancién o
formas de reparacion que partan de ellos.

Los maestros se corren del lugar de la solucién,
para aparecer de otro modo en el problema. Los
afanos aparecen de una manera similar al libro
Telémaco en el experimento de Jacotot. Alrededor
de él se organiza una dindmica donde la desigual-
dad de las inteligencias propias de la escuela se
desarma. Nadie puede usar la trampa de la incapa-
cidad: yo no puedo, no entiendo... “No hay nada
que entender. Todo estd en el libro”, decia Jacotot
respecto al Telémaco. Todo estd en el problema,
dicen en Creciendo Juntos respecto a los afanos.

Correrse para existir
Cuando se intent6 indagar —en una ronda— por qué

no se concentran los chicos, surgié una revelacién
sorprendente: querian “mds tiempo para jugar”. Y



es que la escuela es practicamente el Gnico lugar de
encuentro que tienen, porque casi no salen por
miedo a que algo les suceda a sus casas. En muchas
ocasiones, estando las casas vacias han entrado a
robar lo poco que se tenia.

Algo similar pasa con los padres. Un sintoma recu-
rrente desde hace un tiempo es la respuesta de
varias madres para explicar las razones de su impo-
sibilidad de participar en la escuela. Argumentan
que no pueden dejar la casa sola. La escuela, a su
vez, les pregunta: ¢y a los chicos si se los puede
dejar solos?

Muchas veces parece que padres/madres y escuela
hablaran idiomas distintos. Una incomprensién
que radica en unos padres que cada vez se recues-
tan mas en demandar a la escuela que cumpla su
rol (“tiene que encargarse de mis hijos”), y una
escuela que cada vez mas necesita correrse de ese
lugar para existir.

Hay una contradiccién entre el mensaje de la
escuela (“hdganse cargo de la escuela que es tam-
bién de ustedes”) y la realidad de los pibes y las
familias (delegar, quedarse en silencio, no poder
hacerse cargo, reclamar, no saber cémo resolver

ciertos problemas y cierta resignacién ante esta
incertidumbre).

Si antes habia que participar para decidir, ahora es
al revés; primero hay que decidir, y recién después
se puede efectivamente participar. Asi se formula
la diferencia fundamental entre participacion, esa
forma de estar que los padres y maestros tenian en
la escuela de antes, e implicancia, aquello que se
precisa hoy para que exista un proyecto.

Centralizacion y dispersion

¢Qué hace Creciendo Juntos frente a esta 16gica de la
inseguridad que atraviesa los barrios y se extiende
en reclamos disciplinarios?

Si en 2002 la escuela estaba llena de gente, las
asambleas eran masivas, y era mucho el movimien-
to que se producia en ella, a través de ella y a su
alrededor, este afio, por el contrario, priman la
quietud y el repliegue que mueve a los vecinos a
“cuidar lo que se tiene”.

El miedo lleva a reproducir escenas de violencia
cada vez mas reiteradas, incluso entre padres de la
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escuela. Frente a esta situacién, lo que hace la
escuela es publicitar, contar todo, hablar, producir
espacios de reflexi6n, abrirse. Se trata de quitar el
miedo, relajar, evitar una separacién aun mayor. La
palabra abierta, a partir de la escuela, se ofrece
como mediadora y tranquiliza.

El problema estd también en las familias, en la dis-
tancia entre los codigos que manejan muchas de
ellas y la escuela. Los padres creen que la escuela ya
estd construida y que ahora pueden delegarlo todo.
Sin embargo, la escuela “ya no resuelve” porque no
puede y, también, porque no quiere.

El repliegue y la delegacién tienen que ver con el
miedo que abre paso a una subjetividad de la inse-
guridad. Se abandona la calle y se reclama a las
instituciones que resuelvan. Sobre esta base sur-
gen hoy planes policiales y disciplinarios de todo
tipo. El repliegue sobre lo minimo de cada quien
produce un encierro que deja un espacio que se
llena con miedo y reclamos de seguridad. En este
contexto la implicacién ptblica es mucho menor.
El desencuentro fundamental, entonces, se da
entre un reclamo de institucion disciplinaria —que
confirme el repliegue— y una decision de la escuela

en insistir en la implicancia como modo de (auto)
producirse a si misma. O se logra trazar vinculos
que hagan escuela o bien todo se deshace. La disci-
plina y la fragmentacién son parte de una misma
dindmica actual a la que la escuela no sobrevive sin
actos concretos de implicacién. El desafio, enton-
ces, consiste en investigar como crear las condicio-
nes para que esta implicacién sea posible.

El uso de las inteligencias

Segin Jacotot, pensar es producir relaciones.
Pensar es relacionar. Asi, la memoria y los otros
usos del pensamiento poseen todos la misma natu-
raleza: la potencia de vincular aquello aparente-
mente desvinculado. Esta potencia de prestar aten-
cidén, de relacionar o de pensar, no es delegable en
una inteligencia social. Al contrario, sé6lo existe en
el ejercicio de cada quien.

De alli la formulacién —aparentemente contradicto-
ria— segln la cual la inteligencia es igual y diferen-
te. Las inteligencias son iguales por naturaleza
pero son diferentes en lo que hace a sus usos.



La inteligencia es aquello que relaciona todo lo que
existe (lo ya pensado) y todo lo que podemos relacio-
nar (lo pensable), pero depende siempre del “momen-
to actual”, de la capacidad de usar la inteligencia
(prestar atencién) aqui y ahora.

¢En qué consiste esa diferencia, que no emana de
su naturaleza? Jacotot-Ranciere sugieren que la
inteligencia actual —como potencia viva— consiste
en una capacidad de transmitir un flujo de volun-
tad suficiente a la inteligencia. La potencia de la
inteligencia no se deriva de su naturaleza, sino de
la voluntad que tiene a su disposicién en una
situacién concreta.

Tenemos ya, aqui, la féormula de la emancipacién
intelectual pregonada por Jacotot: la disposicién de
la voluntad al servicio de la inteligencia.

¢El “método” Jacotot?

Estamos tentados de decir —en palabras de Jacotot—
que la crisis de la escuela a la que estamos asistien-
do es la crisis del “viejo método pedagogico”. Y esta
crisis no pertenece a la época de Jacotot sino a la

nuestra. O a la época en que Ranciére decide resca-
tar al olvidado maestro ignorante.

La escuela conté tradicionalmente a su favor con la
docilidad de las inteligencias de los alumnos. Lo
que se esperaba de ellos era una ddcil subordina-
cién a los tiempos y los contenidos prescriptos por
las autoridades pedagégicas. Esta subordinacién ya
no se constata, y los modos disciplinarios, lejos de
producir una subordinacién de este tipo, sélo pue-
den aspirar a reprimir ciertos efectos perniciosos
de la desconcentracién masiva de los chicos respec-
to de aquello que se intenta hacer en la clase.
Claro que el agotamiento de los modos de obtener
esta docil subordinacién no nos habla del fin de las
inteligencias, ni de las voluntades (o deseos), sino del
modo en que la sociedad disciplinaria las articulaba
en sitios como la escuela (o la familia). De hecho,
sabemos hasta qué punto los chicos van a la escue-
la porque quieren. Y coémo, mis alla de la diferen-
cia entre aquellos que prestan mdas o menos aten-
cién en las clases, todos saben de qué manera
“pasar por la escuela” (pasar los eximenes, prepa-
rar materias a Gltimo momento, etc.).

En las circunstancias actuales, entonces, todo se
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nos presenta como si estuviéramos ante un proble-
ma mayusculo en el orden de la adquisicién de
saberes: de un lado la crisis del “viejo” (modelo
pedagdgico), que ya no encuentra disposicion a la
subordinacién (explicar-atontar); de otro, la aparen-
te ausencia de una voluntad afin a la “emancipa-
cién intelectual”. Pero, ¢esto es asi?

Esta Gltima pregunta parece muy dificil de respon-
der desde la escuela, ya que ella es mas el sitio de
la crisis del “viejo” (modelo atontador) que el lugar
previsto para la “emancipacién”.

Si de saberes se trata, dicen Ranciére-Jacotot, cono-
cemos dos vias: las pedagogias —cada vez mas
esforzadas, ya que deben luchar por captar (subor-
dinar) una inteligencia/atencién que se les resiste—
o bien el llamado “método Jacotot” que, como
aclara Ranciere, no es propiamente un método.
¢Qué sucede con el “viejo”? No confia en las inteli-
gencias, y por eso las subordina. ;Qué dice el “méto-
do” Jacotot? La inteligencia depende de la voluntad
de la que se sirve, y por tanto posee mucha mas
potencia cuanto menos se subordine a una inteli-
gencia ajena. Se ve entonces que no caben las sim-
plificaciones: ni el “viejo” se reduce a un conjunto

exclusivo de didacticas (mas bien las acompana a
todas, y tanto mas a las contemporaneas y progresis-
tas) ni Jacotot propone una “anti-didactica”. La dis-
puta no es “metodoldgica” sino de principio: el “uso”
que cada cual hace de las inteligencias.

La discusién parece reducirse al siguiente punto:
¢qué uso de la inteligencia permite adquirir sabe-
res con mas potencia: el “viejo” que trabaja a partir
de la subordinacién de la inteligencia o la emanci-
pacién que prescribe la autonomia de la inteligen-
cia, servida por la propia voluntad?

Suspender el “ser actual” en nombre de la promesa

Socrates fue el primer explicador, el gran explica-
dor. Explicaba pero no emancipaba. Este es el prin-
cipio del “viejo”, que se agota ahora en la escuela
actual. Leyendo a Jacotot, nos hacemos las siguien-
tes preguntas: ¢soporta la escuela un cambio de
principio? ¢Puede la escuela sostenerse de acuerdo
al “viejo”? ¢Admiten las didacticas ser reorganiza-
das por el principio de la emancipaciéon?

Volvamos a Jacotot, al principio segtin el cual “el



todo estd en todo”. Este es el fundamento de la
emancipacién. Una vez afirmado en él, todo puede
ser visto de otro modo. Cualquier didéctica corro-
bora esto y, por tanto, puede resultar atil a la
emancipacién intelectual. Sin embargo, y hasta
donde sabemos, estas didacticas —las mas discipli-
nadas o las mas seductoras— suelen venir acompa-
fiadas por exigencias de una ddcil subordinacién
de las inteligencias. ¢;Podemos imaginar otra ade-
cuacién de las didacticas al principio de la emanci-
paci6n? Esta no es una indagacién sencilla. El
principal problema para seguir avanzando en esta
investigacién estd dado por las exigencias de los
padres y sus expectativas en restablecer el “viejo”
para que los chicos aprendan.

En este sentido, si la escuela precisa de alumnos
ddciles, Jacotot y su proyecto precisan de ignoran-
tes que deseen hacer(se) preguntas. Si abandona-
mos el principio disciplinario —ya no sélo por inde-
seable sino que ahora también por impotente—
deberemos aprender a valorar la pregunta del
ignorante. Sin embargo, la pregunta del maestro
ignorante no es la del sabio. Esta es puramente
retérica, ya que el sabio es quien posee un saber a

transmitir, y un principio de transmisién de sabe-
res: la subordinacién.

La pregunta del maestro ignorante sélo requiere de
un ignorante implicado: la tarea es juzgar si hay
implicacién de las inteligencias, y valorar el trabajo
hecho. El maestro ignorante contribuye a la eman-
cipacién de los poderes de la inteligencia sin ayuda
de la ciencia. Se siente llamado a despertar el poder
del ser inteligente como tal. Su principio es la pues-
ta en comun de alguna “cosa” (el Telémaco, o cual-
quier cosa que obre como medio). Aquella “cosa en
comiin” que opera como puente que une (volunta-
des) y separa (inteligencias) simultdneamente.

El principio de la emancipacién convoca de los
ignorantes algo fundamental: su atencién. Pero,
¢qué es la atencién? Para Jacotot, no es otra cosa
que la capacidad de hallar algo nuevo. En ese senti-
do, la funcién del maestro ignorante es la de man-
tener al otro en su busqueda atenta. Si el sabio
verifica el resultado al que arrib6 el alumno (puesto
que ya lo conoce), el maestro ignorante verifica la
atencién puesta en el proceso.

Pero el maestro ignorante no es un “ignorante
mas”, sino uno ya-emancipado: o sea, alguien que
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posee la experiencia del viajero que ha seguido el
principio del “conocerse a si mismo”, de no dejarse
educar ni juzgar por los otros, aunque este proceso
nunca esté del todo garantizado ni finalizado.
Conoce el valor de la pregunta, lo que ella puede
suscitar. El maestro ignorante sabe comunicarse de
“buscador a buscador”.

En un barrio cercano se realiz6 una encuesta a las
familias sobre la razén por la que los padres man-
dan a los chicos a la escuela. Y el resultado mayori-
tario de las respuestas fue: “Para que en el futuro
sea alguien”. La sensacion, desde la escuela, es que
ese tipo de respuestas hipoteca el presente de los
chicos a un futuro imaginario. El dia de mafiana
desplaza al de hoy. Por otro lado, ¢quién es este
“alguien” que debe advenir en el “futuro”?

Una lectura precaria nos llevd a interpretar que ese
“alguien” es la fabrica, contra el presente “denigran-
te” del “plan trabajar”. Es como un ritual: frente a la
desesperacién, se confia en la escuela. No se sabe
bien si la escuela nos “harad alguien”, pero por lo
menos aparece como una posibilidad que desplaza
a la familia de la pura resignacién. Pero esto hace
que en la escuela se suspenda el ser actual en nom-

bre de una promesa de futuro. Aqui nos encontra-
mos nuevamente con el “viejo”: subordinacién para
hoy a cambio de la promesa de un mafiana.

Traduccion y contra-traduccion

Jacotot nos dice que la igualdad de las inteligencias
es un punto de partida indemostrable. Por tanto,
no se trata de demostrarlo, sino de explorar todas
las posibilidades que se abren si partimos de este
supuesto. (Cémo explicar la diferencia de rendi-
mientos entre dos hermanos (criados en iguales
condiciones) —segin el ejemplo de Jacotot— si se
parte de la igualdad de naturaleza de ambas inteli-
gencias? Los que confian en la desigualdad sabran
explicarla por las diferencias sociales, de medio
social, de clase, o del tipo que sean. Pero si se insis-
te en la igualdad de las inteligencias como punto de
partida, habrd que comprender esas diferencias
como el efecto del ejercicio diferente de una misma
facultad. Y esa facultad es la de “prestar atencion”.
La atencién, dice Jacotot, tiene efectos materiales.
Ella se hard presente cuando las circunstancias y



las necesidades asi lo exijan. Es el ejemplo de cada
nifio que despliega su atencién al méaximo para
lograr “insertarse” en la sociedad a través del
aprendizaje del lenguaje y adquirir la lengua mater-
na. La atencion se relaja cuando las circunstancias
son menos exigentes. Dice Jacotot que donde cesa
la necesidad, la inteligencia descansa, a menos que
una voluntad mas fuerte la obligue a no ceder fren-
te a la distraccion.

La igualdad de las inteligencias no serd demostra-
ble, aunque tampoco refutable, pero si se apuesta a
ella, resulta verificable. Las férmulas de Jacotot
podrian ser planteadas, esquematicamente, asi:
inteligencia = atencién = necesidad (o exigencia de
la situacién) = voluntad.

La diferencia de atencién es una diferencia de
voluntad. La voluntad es el trabajo sobre si: requie-
re atencién y busqueda, es potencia de actuar. Eso
es lo caracteristico del hombre y la mujer segin
Jacotot: ser una voluntad servida por una inteligen-
cia. Este ejercicio de prestar atencién se ve obstrui-
do por la pereza que reemplaza la experiencia
intelectual; la impotencia aparece cuando decimos
“no puedo”. Pero, como insistia Spinoza, nunca se

sabe lo que un cuerpo puede, y Jacotot agrega: un
individuo puede todo lo que quiere. La tnica reco-
mendacion que nos ofrece el maestro ignorante es
la de volver a si mismo.

El lenguaje es un esfuerzo de relacién: de habla y
de escucha. Claro, también se puede hablar sin
esfuerzo: siempre se pueden decir palabras vacias
o hablar sin tomar en serio lo que decimos, o estar
convencido de que el otro no va a entender lo que
estoy diciendo. También se puede simular una
escucha: realmente no me importa lo que el otro
estd diciendo, o no lo creo capaz de decir nada inte-
resante. Son dos modos practicos de no creer en la
igualdad de las inteligencias.

Hablar y escuchar con atencién es a lo que Jacotot
llama “traduccién y contra-traduccién”: ambas ope-
raciones necesitan de la premisa de la igualdad de
las inteligencias. Sélo asi la practica de hablar/
escuchar se llena de afecto y supone una implica-
cién material. En el esfuerzo de querer transmitir
mis pensamientos, busco herramientas expresivas:
invento sonidos, improviso un modo de decir/
hacer. Quien escucha, contra-traduce. Es también
un esfuerzo, una atencién concentrada en conmo-



verse con aquello que se quiere transmitir, en rela-
cionar lo que se escucha con la propia experiencia.
Se nos aparece otra férmula: “hablar-escuchar-
relacionar-implicado”, de la que se deduce que
pensar es ser artista.

Orientaciones oficiales y experiencia real

Jacotot nos impulsa a preguntarnos por nuestras
propias situaciones escolares, hoy ganadas por
una fuerte apatia. En ese marco se inscribe el fené-
meno de la desercién escolar. Un calculo rapido de
lo que sucede en Creciendo Juntos indicaria que
mientras un 50% de la clase estd en una situacién
de atencion, el otro 50% aproximadamente perma-
nece en un completo desinterés. Las familias de
estos chicos se acercan a la escuela a decir que no
pueden “hacer nada”. En la escuela estatal, los
repetidores la abandonan autométicamente. De
hecho, en la Ciudad de Buenos Aires ya empeza-
ron a implementarse programas para ir a buscar a
los chicos a los barrios y proponerles que vuelvan
a la escuela.

Todo esto nos habla de los niveles de desmotivacién
que existen actualmente. En este contexto, el cam-
bio de gobierno nacional se manifiesta en nuevas
presiones en lo que hace a politicas educativas. Se
habla de cambiar este estado de cosas a partir de
recuperar la autoridad de los docentes. Hay, inclu-
so, un documento de la Provincia de Buenos Aires
—que fue circulado a las escuelas— donde se dice
que estariamos ingresando a una tercera etapa
luego de los afios noventa: hubo un primer momen-
to dedicado a la organizacién de la reforma educati-
va y un segundo periodo dedicado a la “contencién
social”. En este tercer momento el rasgo definitorio
deberia ser la exigencia y la excelencia en los conte-
nidos pedagoégicos. El tono que utiliza el gobierno
provincial —en sintonia con el ministerio nacional
de educacién— recupera una retérica disciplinaria,
pero advierte contra el autoritarismo. Se trata de
recuperar el “respeto” a la escuela y a los docentes.
¢Pero qué realidad prictica tienen estas politicas
educativas en la escuela? Hablar de una etapa de
“contencién” parece absurdo. La “contencién” es
un eufemismo para nombrar los comedores. Pero,
ademads, la escuela no ha abandonado en ningin



momento sus practicas expulsivas. Jamas hubo un
pensamiento serio sobre qué seria una escuela de la
contencién y del mismo modo es absurdo discutir
ahora una escuela disciplinaria. En rigor, mientras
se habla de contencién, los pibes y pibas no estan.
Muchas veces los docentes participan de la misma
desidia. En una escuela estatal cercana, por ejem-
plo, hablan del comedor pero ni lo conocen, nunca
se quedan en el horario de la comida; y, mas aun,
la prictica de los “maestros-taxi”3 implica un des-
prendimiento (huida) de los maestros respecto de
la situacién de la escuela.

En estas condiciones, ¢quién va a desarrollar la
escuela “de la excelencia” que se propagandiza? La
distancia que hay entre las orientaciones oficiales y
la experiencia real con que funcionan las escuelas
es apabullante. Las autoridades suponen que “hay

3. El maestro-taxi es una modalidad de la docencia que en las tltimas
décadas se ha difundido mucho, producto de las reformas educativas
neoliberales. El docente ya no se encuentra ligado a una institucién de-
terminada, sino que va rotando cotidianamente de escuela en escuela.
Terminado su turno en una escuela, corre hacia la otra para tomar otra
clase y completar el sueldo que precisa. De esta manera, resulta dificil
implicarse en la trama comunitaria que sostiene toda escuela. El maes-
tro-taxi pertenece a varias escuelas y a ninguna al mismo tiempo.

escuela” y se limitan a bajar linea, mientras que en
las escuelas no hay un proceso de discusiéon y com-
promiso que permita intentar implementar tal o
cual linea. La indiferencia de las escuelas respecto
de las lineas del ministerio es creciente. De un lado
estan las directivas; del otro, la gestion concreta de
una escuela desarticulada de tales normas. Por eso,
el pensamiento sobre la escuela sélo puede produ-
cirse hoy a partir de la propia escuela.

Pareciera ser, sin embargo, que en medio de la
desidia el discurso oficial pretende ligar toda una
serie de expectativas sobre la escuela con las ficcio-
nes que promueve como “directivas”. Asi, mientras
los docentes piden sanciones y hablan de disciplina
y los padres dicen que no saben qué hacer con los
chicos —delegando en la escuela el “problema”—,
las autoridades hablan de “exigencia” y de “hacer
estudiar a los pibes”. Pero la pregunta que surge es:
¢en qué parte del discurso oficial, y de las expecta-
tivas que esta retérica pueda despertar, hay un sitio
para elaborar la desidia generalizada de padres,
docentes y chicos?

65



66

Estar en Orbita

La desidia da cuenta hoy de una légica social muy
fuerte. Siguiendo a Jacotot, podemos tomar su idea
de que la sociedad es “la unién en la pereza” y es
esa misma forma de relacionarnos —de agregar-
nos— la que sustenta la jerarquizacién de los hom-
bres. Hay jerarquias cuando uno deja descansar su
atencién, su capacidad de actuar, en otros.

La sociedad funciona asi a partir de un conjunto de
coédigos que nos permiten relacionarnos sin impli-
carnos, hablar sin decir, oir sin escuchar, votar en
una asamblea sin asumir la decisién. Son simula-
cros sustentados en la pereza. Una actitud opuesta
es la de “estar en o6rbita”, la de hacer el trabajo
expresivo del pasaje del sentir al pensar y del pen-
sar al decir. Porque existo pienso, y sélo porque ésa
es una relacién de pensamiento, puedo hablar
diciendo, transmitiendo, conmoviendo a los otros.
La desidia parece tener como sustento una cues-
tibn moral, un deber ser (o deber hacer) ajeno al
mundo de los pibes. Un deber ser que no convoca,
que no logra implicar. Asi, la desidia de los pibes
no es tanto sindénimo de su pereza sino el producto

evidente de la pereza de la escuela. El sintoma mas
obvio es la imposibilidad de comunicacién, la exis-
tencia de dos sujetos que hablan idiomas distintos.
Incluso mas: se podria pensar esta desidia como
una forma de resistencia a la pereza de la escuela,
como —al mejor estilo Bartleby4— un “preferiria no
hacerlo”: ni obediencia ni insumisién (dos pasio-
nes muy modernas), éxodo.

4. Bartleby es un personaje del cuento "Bartleby, el escribiente" de Her-
man Melville que invento la férmula "preferiria no hacerlo", para evitar
decir "no" y a la vez abstenerse de afirmar los términos instituidos.



La voluntad, puesta en relacion con la inteligencia,
no tiene nada que ver con el voluntarismo, que es
una forma de abstraccién de las condiciones concre-
tas que nos rodean. La voluntad es una fuerza plds-
tica: puede aliarse a la inteligencia o tener una
relacion perezosa con ella.!

1. Este capitulo fue reescrito en base a las resefias de los talleres que
tuvieron lugar durante marzo y abril de 2004.

DESENCUENTROS

Desercidén y pereza

Varios articulos aparecidos recientemente en los
diarios discuten el problema de la desercién escolar.
Cada afio al comenzar el ciclo lectivo los medios sue-
len pasar revista a las carencias del sistema educa-
tivo y es usual que los andlisis privilegien la dimen-
sién econdmica. La eficacia de estos diagnosticos es
dudosa, ya que convierten una realidad préxima y
palpable (la falta de trabajo que aqueja a padres y ve-
cinos) en una problematica abstracta e inalcanzable
(la desocupacién y la crisis econdémica como causa
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de la desercidn escolar). Cuando la crénica enfatiza
las privaciones e imposibilidades en lugar de ela-
borar su sentido para imaginar alternativas, lo que
consigue es alejar aun mas a la escuela de su tarea.
Y como es evidente que la escuela no puede resolver
algo tan complejo e inasible como “la economia”,
entonces soélo le resta quedar a la espera...

Unrazonamiento que permanece implicito termina
decantando al final de esta secuencia mediatica: “Si
el estado no es capaz de garantizar cierta normali-
dad, si no resuelve la crisis, ¢qué podemos hacer al
respecto los padres, los docentes y los directivos?”.
El argumento tiende a cerrarse en un circulo vicio-
so, porque para que funcione la situacion escolar, el
estado y la economia deberian asegurar ciertas con-
diciones basicas (los chicos en el aula, atentos y dis-
ponibles), pero aquellas premisas no se dan porque
hay crisis del estado y de la economia. Estos discur-
sos son un caldo para el cultivo de la impotencia, en
la medida en que alejan a la escuela de su capacidad
de investigar cudles son las nuevas posibilidades de
intervencioén, en la crisis y a pesar de ella.

No es sé6lo una cuestién del contenido de lo que se
debate, sino de la voluntad que en esos argumentos

se expresa. Las retéricas que anhelan el retorno a la
normalidad pretenden que, con la moderacién de la
crisis econémica y politica, la escuela recobrara su
bella interioridad, restableciendo fronteras nitidas
respecto al afuera. Como si tras la interrupcién mo-
mentdnea de “lo escolar”, pudiéramos ir asistiendo
lentamente a una normalizacién de su actividad
tradicional.

Sin embargo la escuela vive su propia crisis, irreduc-
tible, imponente, encastrada en el aula bajo la forma
de una tendencia a la dispersién y la desidia, en la
que conviven el maestro-taxi, la falta de tiempo para
discutir la conflictividad cotidiana, el crecimiento
de los pedidos de licencia y la tendencia a resolver
los conflictos por medio de (infructuosas) sancio-
nes disciplinarias. Estas inflexiones constituyen la
evidencia diaria de que el afuera se ha plegado in-
timamente con el adentro, frustrando los intentos
de volver a descansar en un ideal asegurado, sobre
unas “premisas” que por si mismas nos devolve-
rian a la tradicional institucién educativa.

¢Coémo salir de esta rueda de impotencia?

La hipétesis que trabajamos es la de partir desde
los cafios, en un doble sentido. Poner en juego una



fuerza de demolicion contra la nostalgia paralizan-
te, capaz de derribar esos supuestos del pasado
que han devenido objetos de adoracion ritual; que
permita una actividad de elaboracién permanente,
capaz de partir de lo real-cotidiano, orientada a pro-
ducir ideas e iniciativas que logren afrontar la tarea
de gestion de la situacién escolar.

Resistencias

Los espacios de pensamiento ya no deberian ser vis-
tos como “un lujo”, pues alli se elaboran insumos
bésicos que son imprescindibles para quienes de-
sarrollan su labor en la escuela. Sin embargo, estos
talleres suelen generar resistencias, ya sea por can-
sancio o desconfianza. Se trata, para el propio taller,
de una pregunta relevante: ;coémo abrir el didlogo
cuando éste tiende a cerrarse en el “no puedo”?

Sabemos que habitualmente el “no puedo” es un
disfraz del “no quiero”, la sefial de una indisposi-
ci6én a continuar el intercambio. Pero no siempre es
el mero cansancio lo que se trasluce en esta negati-
va, hay también una pereza, un cierto modo de estar

en la escuela que insiste y se blinda. Esta apuesta
minimalista se ampara en reglas reconocidas por la
institucién para disminuir el riesgo de los abismos
cotidianos. El problema es que los abismos estin
alli y se tornan inevitables para cualquier sensibili-
dad que busque detectar, leer y elaborar los signos
reveladores de la realidad escolar. Y esta disponibi-
lidad no puede ser prescripta, no se escuda en regla
alguna, pues ella misma funda nuevas normas, que
reconstruyen el oficio docente.

¢Cabe hablar de clandestinidad para dar cuenta de
esa labor invisible que problematiza los vacios que
presenta el cotidiano de la escuela, que procura
“transitar” la distancia que se abre entre estas vaci-
laciones y los modos de recorrerlas? Si considera-
mos que la escuela hereda un conjunto de reglas
explicitas e implicitas de la tradicién, pero también
que afronta nuevas realidades y contextos que exi-
gen un esfuerzo y una reflexién, ;c6mo concebir la
elaboracién de ese plus exigido para el tratamiento
real de la situacién escolar? La clandestinidad
entonces es el primer modo de afrontar los vacios
que pueblan la situacién escolar como real frente al
cual se elaboran recursos diversos. De lo que se
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trata, como segundo momento, es de visibilizar
esos procedimientos y recursos, para convertirlos
en espacio publico.

Estas preguntas nos permiten aproximarnos aun
mas a nuestra hipoétesis: la vida escolar contiene en
potencia un valor de investigacién inmenso para
comprender los avatares del lazo social. El modo en
que el lazo se modifica y en que las subjetividades
varian encuentra en la escuela una visibilidad
potencial, a condicién de que la escuela misma se
interese por esta dimensién investigativa como
parte fundamental de su tarea. La reflexion que
proponemos surge como posibilidad inmediata y
concreta cuando nos damos cuenta de que las prac-
ticas escolares son ellas mismas portadoras de una
informacion, de una inteligencia imprescindible
para inspirar la recreacién de las propias reglas y
codigos de la escuela.

Partiamos de la pregunta spor qué no vienen al taller
la mayoria de los docentes de la escuela? Ahora esta-
mos en condiciones de reformularla: jy por qué
deberian venir todos? Una vez que comprendemos
que no hay una situacion reflexiva privilegiada, sino
una realidad pensante que atender, ¢no se trataria

mas bien de difundir la reflexién como estilo de tra-
bajo en todas las instancias que articulan la vida
escolar? ¢O acaso es posible pensar nuestra expe-
riencia de taller desvinculada de las reuniones de
padres, de docentes, las rondas con los chicos, etc.?

Del apostolado a la investigacion

Un viejo chiste dice que los docentes se vuelven in-
teresantes cuando se les prohibe el lamento. Pero
podemos también preguntarnos si hay algo intere-
sante en el lamento mismo, en tanto constituye el
registro de una discontinuidad entre la tradicién y
las nuevas condiciones en que se despliega su tra-
bajo. El lamento puede funcionar como un modo
de percibir esos vacios de la situacién escolar y, a
la vez, de invocar fuerzas para enfrentarlos. Mas
profundamente, el docente es un verificador de dis-
tancias: las que separan su imaginario de los acon-
tecimientos cotidianos de la escuela. Por debajo de
la queja escuchamos un canto que quiere delimitar
un espacio ante la hostilidad del contexto.

De alli que valga la pena revisar la tensién entre



dos formas de la voluntad: una que se aferra a un
imaginario (“no estamos preparados para afrontar
lo que se nos pide porque estamos preparados para
otra cosa”) y otra que se compromete con las exi-
gencias que, a cada momento, plantean las situacio-
nes. (Qué hay por detras de la facil oposicién entre
maestros “a reglamento” y “maestros apéstoles”?
Tal vez, la sospecha de que la distancia abierta entre
aquello para lo que un docente se prepara y la rea-
lidad que efectivamente debe asumir no se puede
“llenar” con un puro voluntarismo.

Estamos acostumbrados a encontrar, tras las expe-
riencias innovadoras en el terreno social y educati-
vo, un nucleo pequefio de personas que persisten a
pesar de todo, acumulando en sus espaldas el peso
de la experiencia: ¢se trata realmente de un nuevo
apostolado?

La figura de un docente “apdstol” es la presentacién
mitificada de una disponibilidad investigadora.

Si hemos evocado antes la figura del maestro igno-
rante como aquel que hace de la ignorancia una po-
tencia, y de esa potencia una decision, podriamos
ahora traer la idea nietzscheana de un mds alld del
bien y del mal, en el que se desempefia el maestro

investigador, que no se entrega simplemente por el
bien (que siempre se deduce por los hébitos mora-
les establecidos), sino que explora mas alla de esos
valores, planteando nuevos problemas y elaboran-
do vias para recorrerlos. No hablemos ya de apo6s-
toles. La investigacién no es celeste sino terrenal.
Hablemos de la docencia como trabajo intelectual,
afectivo, creativo.

Auto-instituciéon

Volvamos al inicio. Habiamos rechazado el diag-
noéstico genérico de la desercién escolar porque
presentaba como realidad estadistica lo que la
escuela puede pensar con otra proximidad.
Entonces, frente a la desercién como diagnéstico
no podemos hacer nada. Pero si nos preguntamos
qué pasa con los pibes que no estdn viniendo a la
escuela se abre un campo de accién posible.

Mais radical aun: ¢qué hacer con esa enorme canti-
dad de chicos (un cincuenta por ciento aproxima-
damente) que sivan a la escuela y que sin embargo
“no hacen nada” (no escuchan, no participan)?
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¢Qué hacemos, podemos agregar, cuando ya lo
hemos probado todo a nivel de la innovacién de las
did4cticas?

La mayoria de practicas de modelizacién didactica
naufraga porque su funcionamiento depende de
unos supuestos que casi nunca son efectivos.

Lo que sorprende en ese cincuenta por ciento de
los chicos es, justamente, que no desertan. Que vie-
nen a la escuela, y que lo hacen voluntariamente.
Descubrimos, en primer lugar, que la escuela desco-
noce una potencia propia: los chicos si quieren asis-
tir. Pero ese “querer” de los chicos no necesariamen-
te coincide con lo que la escuela supone o atribuye.
La escuela no sabe, en realidad, a qué vienen los
chicos, y no lo sabe porque no puede imaginar de
qué estd hecho ese querer de los chicos y chicas; un
querer no escolarizado que ya no coincide con la ima-
gen que la escuela tiene de sus propios alumnos.
Ese desconocimiento tal vez se deba a que la escue-
la aun estd demasiado convencida de si mismay de
lo que debe hacer. Desde esta posicién, se dedica a
hacer “como si”: a simular una ensefianza. Con la
crisis, la mimica se transformé en sentimiento de
“estafa”, pero no es posible comprender este proce-

so partiendo de la auto-eximicién. ¢Qué lograria la
escuela, en cambio, si diese lugar y se permitiese
comprender las formas de querer no escolar de la
presencia de los chicos?

En las escuelas del conurbano es posible ver maes-
tras de primer grado recorriendo los barrios para
reclutar alumnos en sus propias casas. Es la condi-
cién para llenar el cupo minimo exigido por el
sistema para abrir un curso o, de lo contrario, se
corre el riesgo de perder puestos de trabajo. Los
padres, a su vez, suelen estudiar detenidamente
qué servicios les “ofrece la escuela” a sus hijos,
antes de decidir dénde anotarlos. Padres que
muchas veces tienen una vida moévil producto de
las exigencias laborales (aumentando también la
movilidad —entradas y salidas— de los chicos res-
pecto de las escuelas). El propio barrio tiende a
diluirse, en estas condiciones, como sitio estable
de referencia.

Todas estas dinamicas constituyen indicadores
inmejorables para comprender la transformacién
neoliberal del entorno escolar: chicos que no van a
estudiar (sino “a otra cosa”), docentes buscando su
“clientela” y padres que estudian “ofertas”, a la vez



que son permanentemente movilizados en tanto
fuerza de trabajo precaria; asi completan el cuadro
de una escuela en permanente mutacion.

Cuerpo a cuerpo

La pregunta por el cincuenta por ciento de los chi-
cos que “no hacen nada” (en rigor hacen mucho,
pero “nada” de lo que se espera de ellos) se torna
central. El vinculo ya no estd asegurado a priori,
desde que el lazo disciplinario docente-alumno se
ha debilitado. No se trata de que los pibes hayan
perdido su sentido de pertenencia a la escuela, ni
puede decirse que desapareci6 todo tipo de vincu-
los fecundos, pero ya no hay un modo preconcebi-
do de estar en la institucion escolar.

Partimos de una situacién en la que a los chicos les
cuesta atender en clase y no quieren hablar. Quiza
no estemos ante alumnos sino mas bien frente a
un grupo de chicos, o simplemente ante unos chicos
que estan solos. ¢Es realmente posible concebir la
escuela como un sitio en el que ocuparse de los
chicos, cuando éstos ya no actlan como alumnos,

desacomodando los roles escolares? Este es nues-
tro punto de partida, desde este “aqui” se intenta
construir con cada uno de los chicos. Porque los
chicos aparecen ahora como singularidades puras,
con quienes hay que trabajar cuerpo a cuerpo.
Partiendo de situaciones minimas, de tonos y
aproximaciones afectivas. De una palabra sensible,
de un seguimiento de cada didlogo, a ver hacia
dénde se desarrolla.

Desde alli se puede palpar algo real: unos chicos
que quieren “estar” en la escuela. Unos padres que
creen importante que estén alli. Unos docentes que
resultan tanto mas efectivos cuanto mas afirman
su decisién de estar alli.

¢Qué cosa puede ser una escuela hoy sino la imagina-
cién como fuerza real para idear un juego que tenga
en cuenta estos elementos? ¢Y qué incégnita guardan
estos modos posibles de estar en la escuela?

La crisis de los cuidados

La escuela siempre conté con un conjunto de dispo-
sitivos que producian la entidad llamada alumnado.
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Los alumnos eran sujetos vacios, disponibles para
la transmisién de saberes a través de las didacticas.
Pero, ¢qué sabemos de esta multiplicidad que son
los pibes hoy? En primer lugar, los chicos son ca-
paces de afectos que hay que explorar. Para transi-
tar esta exploracion es necesaria una consideracién
sobre los cuidados. Llamamos cuidados a la practica
de darse el tiempo y la oportunidad de rehacer cada
vez la manera de estar con los chicos.

Es cierto que el debilitamiento de los modos insti-
tuidos de la existencia comunitaria no se traduce
necesariamente en un aumento de las posibilida-
des colectivas e individuales, pues quedan inhibidas
por la incertidumbre y la angustia que priman en
los momentos de inestabilidad. No sélo eso: la pro-
pia libertad, bajo nuevas formas de servidumbre, se
coloca hoy (asi como la capacidad de ser flexible) en
el centro de las nuevas formas de jerarquias y opre-
sion que se experimentan en el trabajo y fuera de él.
En este contexto, precisamente, es donde la cues-
tién de los cuidados ocupa un lugar central. Cada
cuerpo individual y colectivo resulta movilizado por
una nueva dinidmica que modula los afectos socia-
les. Entre las consecuencias mas preocupantes de

esta modificacion se encuentra la privatizaciéon de
la salud y la educacién puablica, de la prevision y la
seguridad social, asi como la mercantilizacién del
cuidado de los nifios y los ancianos, etcétera.

¢Qué papel cumple la escuela en este contexto de
fragilizacién general de los vinculos y de la existen-
cia misma?

El colectivo Precarias a la Deriva, de Madrid, viene
desarrollando una investigacién sobre los circuitos
de la precariedad femenina. Ellas encontraron en la
cuestion de los cuidados no sélo un sintoma de la
impotencia contemporanea sino también un recur-
so fundamental para desafiar el presente y explorar
sus posibilidades.? Algunas de sus elaboraciones
pueden ayudarnos en nuestro camino, especial-
mente la critica que realizan al lenguaje de la con-
tencion, hoy omnipresente en las escuelas.

Si hay algo en comin entre Buenos Aires y Madrid,
parece, es el agotamiento de un modo de regula-
ci6én social de los cuidados.

De un lado la familia organizada para la reproduc-

2. Ver A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, Editorial
Traficantes de Suefios, Madrid, 2004.



cién, con su ama de casa dedicada al espacio inte-
rior, donde se cuida del nifio y el padre, que debe-
ran cumplir luego las funciones sociales ligadas a
la produccién de valor, ya sea directamente en la
fabrica o en la preparacion futura para ese trabajo
que significa la escuela. La familia, como se sabe,
esta en el centro mismo de la institucién escolar,
pues ella se encarga de la vida del nifio, de los cri-
terios basicos de socializacién, mientras la escuela
le ofrece formacién moral y profesional. Pero este
modelo familiar cada vez existe menos.

El segundo modo de regulacién de los cuidados en
la sociedad moderna es el sistema de asistencia pt-
blica garantizado por el estado. La privatizacién y
el vaciamiento del sistema publico de los servicios
ligados a la atencién social motivaron el desarrollo
de un verdadero mercado de los “afectos”. Con to-
das las distancias del caso, puede constatarse una
generalizacion de la légica que rige desde hace si-
glos en la prostitucién, ahora aplicada al cuidado de
los chicos o a la compafiia de los abuelos. Incluso,
es cada vez mas comuin conseguir esposas o adop-
tar niflos a través de la institucion del consumo.
Por su parte, en las regiones donde la privatizaciéon

de las prestaciones publicas no es relevada por el
mercado, porque no hay dinero para pagar los cui-
dados, es la sustentabilidad de la vida lo que estd en
crisis. Por esa via asistimos a la desestructuracién
progresiva de las relaciones entre vecinos, motiva-
da por la movilidad cada vez mayor de familias que
no consiguen organizar la subsistencia en torno a
empleos estables y se ven obligadas a migrar.
Comprender la magnitud de esta crisis nos per-
mite formular nuevas preguntas: ¢qué tipo de re-
laciones son las que hoy arman familia, cuando
los marcos para el cuidado se han desmoronado?
JTiene sentido seguir descansando en la centrali-
dad que les otorgamos a los vinculos filiales? ;:Qué
experiencias, por ejemplo, vinculan a los pibes que
estdn “en banda”?3 ;Qué nuevas solidaridades los
relacionan? E incluso, ¢qué cosa es el afecto y por
qué canales circula cuando priman la fragmenta-
cién, la velocidad y la falta de sentido? Y por ulti-
mo: ¢qué tipo de valor es aquel que se crea median-
te el cuidado?

3. Sobre la expresién “chicos en banda” ver el libro del mismo titulo,
de Cristina Corea y Silvia Duschatzky, Paid6s, Buenos Aires, 2003.
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Es muy posible que la escuela pierda todo sentido
si elige distraerse de la crisis que afecta a los modos
subjetivos, mds o menos estables y homogéneos
con que trabaj6 hasta aqui: ciertas pautas bésicas
de socializacién y de respeto a la autoridad, niveles
estdndares de atencidn, aptitudes lingiiisticas y dia-
légicas normales, equilibrio emocional y psiquico,
una estructura de comprensién determinada, de
higiene, etc. Estos pardmetros han mutado, estalla-
ron, o bien se han disuelto. Plantear este cuadro,
sin embargo, no es una enumeracién resignada.
Sefiala la necesidad de ver qué se produce mas alla
de esas grietas.

Mas alla de la contenciéon

Quienes se aferran al principio discursivo de la se-
guridad distinguen el “adentro escolar en peligro”
de un afuera cada vez mas amenazante y riesgoso,
ya sea que hablemos de la calle, la familia o inclu-
so de la televisién. De este modo buscan reponer
la autoridad vacante para resguardar la integridad
de cada rol, preservando el orden y la coherencia

institucional. Para ello solicitan la accién de jue-
ces y policias o bien demandan la restitucién de la
importancia social del maestro. Conocemos este
enunciado restrictivo y no resulta dificil sefalar sus
severos limites.

Pero el problema se complica cuando la critica de
estalogica securitaria conlleva también una dindmi-
ca jerarquizante, al apoyarse en la contencion como
mecanismo inclusivo suficiente y deseable. Frente a
las pretensiones contenedoras de la escuela progre-
sista, que supone una diferencia de cualidad entre
fuerzas estables y consolidadas capaces de integrar
a pibes desbordados, la imagen de los cuidados desa-
rrolla una conciencia sobre la precariedad general
de la existencia contemporanea, que le permite ante
todo asumir la aguda fragilidad de los propios pro-
cedimientos escolares. Por otra parte, toda practica
de cuidado es esencialmente autogestionada, pues
precisa de un minimo de intimidad y coexistencia,
que no admite la distincién tajante entre sujeto y
objeto, entre “continente” y “contenido”.
Elreplanteo viene entonces de la mano de la ignoran-
cia: la presencia de los pibes nos muestra hasta qué
punto es necesario participar de un proceso abierto



de recreacién de los términos escolares, acompa-
flando sus mutaciones y puntos de inflexién.

La nocién de cuidado nos permite pensar esta labor
de una manera muy concreta, al indicarnos el pla-
no en el que se constituyen las subjetividades de
los chicos, los padres y de los maestros mismos.
Nos ayuda a eludir el gesto tipico de los “especialis-
tas”, que hacen lo suyo (detectar carencias, arries-
gar diagndsticos y esbozar apresuradas respuestas)
sin reparar en las inflexiones esenciales que ligan
la actividad escolar con la dimensién afectiva. No es
posible comprender las dindmicas institucionales
actuales sin una mirada implicada en estas redes de
afecto (que incluyen todo el complejo mundo de las
pasiones), que estin en la base de todo vinculo y
racionalidad social, constituyendo la condicién de
posibilidad de cualquier actividad.

Situar al cuidado en el centro de nuestras experien-
cias implica romper con el mito de la “autonomia
individual”, para el cual hacerse cargo de otros sig-
nifica un auténtico conflicto, pues supone cargar
con un peso excesivo que limita esa misma idea.
Luchar contra el encapsulamiento de los afectos
y la racionalidad del individuo neoliberal, permite

volver visible la materialidad del lazo social, que
se despliega de manera transversal y opera como
condicién de toda individualidad, como sustrato de
todo acto, pensamiento, gesto o palabra.
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Ya te conozco!

Al hablar de los cuidados no podemos dejar de te-
ner en cuenta su contracara social mas evidente:
el discurso de la inseguridad. En ambos casos esta-
mos hablando de los cuerpos y la manera en que
se afectan.

Hay quienes suponen que puede haber entre ellos
una relacion de natural complementariedad, pues
los cuidados serian lo propio del ambito privado o

1. Este capitulo fue reescrito en base a las resefias de los talleres que
tuvieron lugar durante mayo y junio de 2004.

HACER ESCUELA,
ESTAR EN BANDA

intimo (la casa, el trabajo), mientras la seguridad se
reserva para el imbito de lo pablico, alli donde reina
la inseguridad (la calle). Creemos todo lo contrario,
es decir, que seguridad y cuidados son dos modos
excluyentes entre si de hacerse cargo de las vidas
en las sociedades actuales, dos fuerzas sociales que
se repelen y descomponen entre si. Cada una de
ellas, ademas, determina de una forma distinta la
relaciéon entre lo privado y lo ptblico.

La “inseguridad” no se limita a describir ciertos feno-
menos sociales ni es sélo un discurso de alerta ante
el aumento de los robos o la violencia. Se trata mas
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bien de un conjunto de procedimientos que definen
la presencia de los otros como “cuerpos peligrosos”,
y al mismo tiempo instituyen como condicién uni-
versal de todo cuerpo la de ser una “existencia en
peligro”. Si todo cuerpo puede ser potencialmente
un arma contra otro, entonces también puede ser
destruido en cualquier momento. La tinica intimi-
dad posible es la de un interior amenazado y alerta
ante un exterior amenazante. Nuestro espacio vital
resulta circunscrito y codificado por una perspectiva
securitaria que bloquea las relaciones posibles con
el afuera. Alli cada cuerpo funciona como un térmi-
no relativo del aparato de seguridad.

Consideremos una historia reciente. En una con-
versacion entre adolescentes una chica le pregunta
a un pibe con fama de “pesado”, si de encontrarse
con él en la calle le robarfa. “Por supuesto que si”,
es la respuesta espontanea del muchacho, que mo-
tiva el llanto de la chica. Un tanto preocupado por
las consecuencias de su sinceridad, el chico le pide
que pare de llorar, porque en realidad a ella no la
asaltaria porque ahora la conoce.

La escena imaginaria del robo se deshace cuando fla-
quea el supuesto que la constituye: la “necesidad de

desconocer” al otro. No se trata tanto de que el llanto
de ella haya conseguido “ablandar” al chico. La 16gi-
ca de la inseguridad es una ideologia que sé6lo puede
funcionar en un espacio insensibilizado y empobre-
cido, en el que s6lo queda lugar para el peligro.

Por otra parte, esta historia dice algo mas: no hay
cuerpo definido de manera terminante con anterio-
ridad alas afecciones que lo interpelan. Todo cuerpo
se modifica segtn la situacién en que se encuentra.
Cuando el pibe formula la frase “yo ya te conozco”
lo que estd nombrando es un cambio de escena, la
eleccién de ciertos criterios mas ligados al cuidado
que a la “peligrosidad”, mediante la activacién de
una sensibilidad y comprension especifica. Pero la
contingencia y fragilidad de este cambio, la intui-
cién de que puede ser reversible, nos muestra el
contexto problematico en el que debemos pensar
esta dimensién constructiva de los cuidados.

La fuga y el no lugar

Daniel asiste a Creciendo Juntos por pedido del padre
Elvio, el encargado de un hogar de chicos que es-



tan bajo vigilancia del juez y que acuden a este sitio
como casa provisoria. A Daniel los del hogar le ad-
virtieron que si no cumple con ciertas normas sera
expulsado y él no se siente cémodo con la situacién
de tener que obedecerlas. Dice preferir la calle. La
escuela le ha propuesto una convivencia sin amena-
zas, sin embargo insiste en querer abandonarla.
Para la escuela explorar esta relacién implica rever
su propia estructura. No hay modo de convivir con
Daniel sin que la escuela se reinvente pensando
qué cosa puede ofrecerle, para lo cual tiene que fle-
xibilizar horarios (por ejemplo “que Daniel venga
tres veces por semana”). La ley coman que rige un
Uinico tiempo/espacio de la escuela debe dar lugar a
una multiplicidad diferenciada de zonas, tempora-
lidades y reglas.

Si pensamos la relacién de los pibes con la escue-
la desde esta perspectiva, es decir, como una fuga
condicionada por un desinterés dado que la escue-
la ha dejado de hablarles, entonces puede decirse
que hay expulsion antes que un fenémeno de de-
sercién. La pregunta ya no seria tanto “por qué se
van”, sino mas bien “por qué siguen viniendo”. O
en el extremo, ¢qué significa que estos mismos pi-

bes a veces vuelvan a la escuela? ¢Y qué es lo que
hace que espacios como éstos se vuelvan atractivos
para los chicos?

En verdad nadie vuelve. La fuga no es reversible. Los
pibes cuando regresan ya no son los mismos que
eran antes de vivir en la calle. Por eso, para resta-
blecer el vinculo, se requiere de una sensibilidad
abierta a la creacion de lugares nuevos. Es la escue-
la misma la que se expone al cambio en el contacto
con los pibes.

A esta altura no aparece otro interrogante: ;puede la
escuela asumir una relacién activa con los “chicos
peligrosos”? ¢Qué diferencia un sitio de estudio y
de cuidados, de un “aguantadero” o de una carcel?
Si admitimos que los chicos se fugan, habria que dis-
tinguir al menos dos tipos diferentes de evasién. De
un lado quienes dejan de asistir a la escuela. A esta
fuga podriamos denominarla “expulsién”. Pero que-
dan todos aquellos chicos que, acudiendo a la escuela,
desertan de su condiciéon de alumnos. Si los prime-
ros se fugan de un espacio vacio de afecto y hostil a
sus deseos (escuela que expulsa, pero también fami-
lia que rechaza), los que “estdn sin estar” despliegan
una presencia que incomoda, una indiferencia cues-
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tionadora, que cuestiona el imaginario institucional.
Ellos asisten diariamente, pero con su aparente pasi-
vidad hacen fracasar la relacién escolar, al punto de
que ya no tienen razones para marcharse.

Se trata de una fuga menos ostentosa, que se ahorra
el movimiento fisico de la huida.? Mientras unos
abandonan la escuela, otros la vacian de lo que tie-
ne de propiamente escolar. Ambas situaciones nos
advierten la masiva desconexién de la escuela res-
pecto de planos enteros de la vida afectiva y signifi-
cativa de los pibes.

Subjetividades callejeras

En el barrio hay miedo porque algunas bandas vio-
lentas estan ocupando la calle, sobre todo en las no-
ches. ¢:Cémo es posible que haya chicos que salen
de noche y andan en la calle, mientras otros se que-
dan en sus casas asustados o sélo salen acompana-
dos por sus padres?

2. Este “estar sin estar” nos remite a Bartleby, el personaje del cuento
de Melville. Ver nota pagina 66 de este libro.

Quizés el miedo y la precaucién son inevitables y
hasta aconsejables en circunstancias como éstas.
Pero, ¢como pensar esa capacidad de los chicos que
han aprendido a sortear los riesgos de la calle y de
la noche en sus barrios? ¢(No es la banda una mo-
dalidad del agrupamiento con el objeto de ocupar el
espacio publico? Una vez que han dejado de existir
las garantias de una efectiva seguridad urbana, sur-
gen nuevas modalidades colectivas de ocuparlas de
modo directo. ;Qué posibilidad tiene la escuela de
indagar en este ser grupal de los pibes?

Ocupar las calles colectivamente puede servir para
replantear los dispositivos propios de la ideologia
de la seguridad, que separan tan drasticamente dia
y noche, calle y casa. Las calles (ciertas calles, a cier-
tos horarios) son peligrosas para quienes las atra-
viesan solos (da igual si se trata de un hijo/a o de un
padre-madre, de un/a alumno/a, de un/a docente,
o de un/a padre-madre, pues estas representacio-
nes resultan insignificantes para los cddigos de la
calle). Esas mismas calles no son tan peligrosas
para quienes las recorren en compaia.

Ocurre lo mismo con los adultos: en un barrio
FONAVI de Rosario los vecinos se organizan para



ir juntos a la parada del colectivo. En diferentes es-
cuelas de Buenos Aires se organizan corredores de
seguridad, para que los comerciantes de la zona vi-
gilen la afluencia de los chicos al colegio. Existe una
conciencia general de la vulnerabilidad en ciertas
zonas de la ciudad, y se difunden modos de agru-
pamiento que permiten hacer ciertos recorridos en
horarios puntuales. Pero lo que consiguen las ban-
das de pibes es otra cosa, pues literalmente se insta-
lan en la calle de modo permanente: la ocupan.
Contamos con antecedentes muy directos de ocu-
pacion de calles en el contexto de ausencia o desin-
tegracion de la autoridad estatal. Especialmente la
experiencia de los distintos movimientos piquete-
ros, que supieron proyectar a gran escala esta mo-
dalidad del tomar las calles.

Maquinas de guerra

El antrop6logo francés Pierre Clastres3 propuso
concebir las comunidades indigenas como verda-

3. La sociedad contra el estado, Monte Avila Editores, 1978.

deras mdquinas de guerra, para resaltar la existencia
de sociedades sin estado y que empleaban la guerra
como principio fundamental de constitucién y re-
produccién: no sélo permitian el intercambio con
otras comunidades, ademas evitaban la emergencia
de un poder centralizado.

Giles Deleuze y Félix Guattari despliegan las im-
plicancias de la tesis de Clastres en nuestro presen-
te. No sélo en los inicios de la historia es posible
encontrar mdquinas de guerra, sino que las propias
sociedades contemporaneas son atravesadas por
légicas colectivas que se sustraen a la logica del es-
tado.4 Si el aparato estatal cuadricula el territorio
con el fin de regular todo elemento heterogéneo,
la maquina de guerra trabaja desreglando segiin el
principio de la multiplicidad. A la matriz sedentaria
del quehacer estatal, la maquina de guerra le opone
un movimiento corrosivo que carcome la ley, im-
poniendo un tiempo-espacio descentralizado. En lo

4. No deja de ser llamativo que Deleuze y Guattari se inspiren para
pensar las mdquinas de guerra en las bandas juveniles de las grandes
ciudades sudamericanas, retratadas por Jorge Amado en su novela
Los capitanes de la arena. Ver Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Pretextos, Valencia, 1988.



que nos interesa, la linea que separa ambas conste-
laciones sociales no es temporal (primitivos versus
modernos) sino espacial (“en la otra calle” las cosas
son mas “peligrosas”).

Nuestra curiosidad por la mdquina de guerra (sus re-
laciones internas, sus operaciones) surge de los mo-
dos callejeros que estamos queriendo pensar. No se
trata de glorificarlos porque no toda mdquina de gue-
rra resulta en si misma positiva, sino de interrogar
las posibilidades que aparecen una vez que consta-
tamos hasta qué punto el estado nacional ya no co-
ordina ni garantiza la estabilidad del lazo social.5

Escuelas en banda

Una larga conversacién con algunos maestros de
la escuela EGB 105 de Gonzilez Catan alienta la
formulacién de una sospecha. El desgaste que hoy
parece corroer la vida escolar no se debe tanto al

5. Para el desarrollo de una lectura de mdquinas de guerra en la Ar-
gentina actual sugerimos el libro de Cristian Alarcén, Cuando me
muera quiero que me toquen cumbia. Vida de pibes chorros, Norma,
Buenos Aires, 2003.

peso de la rutina, sino al gran esfuerzo que supone
reinventar la escuela en el cotidiano. Un cansancio
extremo se debe la energia necesaria para sostener,
contra toda evidencia, las representaciones esco-
lares. Toda una estructura con direcciones e ins-
pectoras, sindicatos y psicopedagogas se asocian a
los ministerios y secretarias en un reconocimiento
parcial que se limita a sostener y construir el plano
escolar, desconociendo otros planos en los que se
juega la existencia de la escuela. La fatiga no hace
mas que poner en evidencia la inconsistencia de
ciertos roles y funciones.

¢Qué sucede cuando los recursos institucionales ya
no bastan? Esta pregunta involucra la cuestiéon de
la autoridad, no sé6lo en su aspecto disciplinario (al
que van emparentados términos como “imponer”,
“mantener”, “acatar”, “someterse”), sino también
en las acepciones que ponen en juego una incita-
ci6bn mas amable (“ascendencia, influencia, predi-
camento, prestigio”),” y nos recuerda el modo en
que el maestro ignorante afirmaba su condicion de
maestro para, a partir de alli, forzar la voluntad de

6. Diccionario de uso del espafiol Maria Moliner, Gredos, Madrid, 1998.



sus alumnos. Pero, ;qué puede aportar este tipo de
autoridad posdisciplinaria, que no se funda ya en
los presupuestos institucionales heredados?
Contamos, al respecto, con un relato que nos ayu-
da a pensar algunos efectos del agotamiento de la
autoridad que otorgaba el rol. Un chico que salia de
la escuela descubre, camino a su casa, que un gru-
po amenazante lo estd esperando para golpearlo.
El chico vuelve a la escuela y pide el teléfono para
llamar a la madre, le pide que lo venga a buscar,
y alcanza a sugerirle que no venga por el camino
donde espera la bandita porque ellos iban a atacar
igual. ¢:Cémo pensar esta situacién en la que pare-
ciera que la familia o la escuela carecen del poder
para transitar la calle, en la que no hay distincién
entre ser un padre o una madre, un docente o un
directivo, pues todos son cuerpos igualmente des-
provistos de autoridad simbdlica para una banda de
chicos del barrio?

Otra historia, de una escuela de Paso del Rey, Mo-
reno, muestra a una maestra que intenté meterse
en una pelea entre banditas de la escuela, y que ter-
mind siendo igualmente golpeada. Esta crisis de los
referentes significativos obliga a pensar, por mero

realismo, los vinculos dentro de una horizontalidad
mucho mayor, que incluye la comtn exposicién a
las amenazas del mundo.
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En el taller del 27 de septiembre de 2004 vimos
Elephant, una pelicula de Gus Van Sant que cuenta
el asesinato de varios compafieros de colegio por parte
de dos adolescentes, sin pretender en ningin momento
explicar lo sucedido. En su metdodico afdn por registrar
lo que no se comprende, lo inexplicable, consigue dar
cuenta del desacople entre las imdgenes de orden esco-
lar y las formas de vivir la escuela. A diferencia del
documental Bowling for Columbine de Michael
Moore, que indaga en las causas sociales de la masacre,
Elephant no quiere ayudarnos a inscribir el hecho
anémalo en las representaciones con que contamos,

APUNTES INSPIRADOS
EN UNA CONMOCION

sino que intenta dar consistencia a la sorpresa que el
acontecimiento provoca.

A la maniana siguiente del taller, nos enteramos de lo
ocurrido en la ciudad de Carmen de Patagones, en el
sur argentino. Alli un pibe de 15 afios entré a su aula
con una pistola 9 mm, dos cargadores y un cuchillo, y
sin que mediaran palabras, maté a tres compafieros e
hirié de gravedad a otros cuatro. Luego, sin resisten-
cias, se entregé a la policia.
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Una escuela muy normal

En Columbine, la escuela donde tuvo lugar el hecho
narrado en la pelicula, se disfrutaba de un visible
bienestar escolar. Familias sin problemas econémi-
cos, instalaciones suficientes y sin carencias, espa-
cios para todo tipo de actividades, mucho verde,
laboratorios con sofisticados materiales a disposi-
ciébn de quien quisiera utilizarlos, docentes para
nada autoritarios ni especialmente desganados,
capaces de hablar con los chicos sobre temas tabti.
Incluso, nos queda la sensacién de que esa escuela
estd practicamente autogestionada por los alum-
nos. En fin, tranquilamente podria ser el suefio de
una pedagogia de avanzada. Y no es que Columbine
“parecia” una escuela normal, sino que se trataba
de una escuela totalmente normal. ;:Qué explica-
cién entonces puede haber para lo sucedido?
Ninguna. Ese parece ser el punto de partida de
Elephant.

La mirada de los pibes

Sin embargo, ese aspecto impecable de la escuela
bien podia tomarse como un estar puramente fisico:
un espacio edificado que no significaba lo mismo
para los chicos. El intento de la cdmara por captar la
“mirada” de los chicos cuando se desplazan por los
pasillos parece decirnos que los pibes tienen su
“mundo propio”, compuesto de racionalidades, moti-
vaciones y sensibilidades muy distintas a las adultas.
En Creciendo Juntos, por ejemplo, hay chicos que
asisten a la escuela pero parecen no estar. ;Qué se
puede hacer con estos alumnos? ¢Intentar averi-
guar qué pasa en sus cabezas, ofrecerse como com-
pafifa para lo que al chico se le ocurra?

Pero ante intentos de este tipo hay pibes que reac-
cionan de un modo inexplicable, porque en verdad
para ellos no hay ningin problema, todo est4 bien,
y no entienden por qué el maestro se preocupa.
Parece haber algo muy nuevo en estas distancias.
Hay mundos demasiado distintos y a priori casi
nada los une. Contigtiidad de unos cuerpos que no
tienen cosas en comun.

La pelicula es una invitacién a preguntarse por el



tipo de afectos que resultan significativos para los
chicos. Este interrogante ha quedado ausente de la
discusion generada a propoésito de lo ocurrido en
Carmen de Patagones. Las causas que se aducen, la
locura o las motivaciones sociales y familiares, no
hacen otra cosa que licuar el asombro y cerrar el
problema. La gran convocatoria medidtica e institu-
cional orientada a garantizar una mayor contencién
para los alumnos, tiene como trasfondo el anhelo
por conservar la figura de una infancia que se ha
quedado sin respaldo empirico.

Elephant muestra un mundo adolescente desprovis-
to de puntos de intensidad. Este minimo nivel de
afecto es lo que distingue el ambiente de una escue-
la normal como Columbine, de aquella realidad que
nos muestra otra pelicula reciente sobre jovenes, la
brasilefia Ciudad de Dios. Las bandas de las favelas
implican un contacto explosivo y desbordante, tan
intenso como autodestructivo. Son dos modos muy
contemporaneos de ser: las bandas y la nada.

Lo posible y lo pensable

En Elephant los adultos tienen un papel similar al de
la escuela: estdn pero no se los ve. Su presencia
resulta totalmente marginal, casi insignificante para
la vida de los chicos. Y no sélo se ausentan los padres
o se difuminan los maestros: es la imagen misma
del adulto la que se desdibuja. Ni limite represivo al
que refiir, ni modelo de un destino deseable.

Los chicos ya no reconocen lo adulto como una
reserva de mediaciones capaces de ordenar su re-
lacién con la realidad. Lo adulto entonces, como
horizonte de la nifiez y dimensién de la adoles-
cencia, queda reabsorbida en este “mundo propio”
que los chicos se construyen. Ellos experimentan
el significado profundo de la conocida frase “el fu-
turo ya llegd”.

Miguel Benasayag dice que en el capitalismo actual
la distancia entre lo posible y lo pensable tiende a
diluirse, porque ningin ambito trascendente ha
quedado en pie y los hilos que ligaban los sujetos a
sus condiciones de existencia han sido cortados. En
este mundo contemporaneo, donde el individuo
finalmente ha realizado su ideal de autonomia,
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toda opcién imaginable (lo posible) puede ser ejecu-
tada porque no existe lazo alguno, vinculo o razén
(lo pensable) que configure un campo comiin capaz
de determinar lo que conviene.

R R eie

Cronica de un almuerzo en La Matanza
(Miércoles 29 de septiembre)

Durante el almuerzo Karina le tir6 un tenedor a
Marcos. Le peg6 en el pémulo. Segtn dijo, estaba
cansada de que amenace a su hermano. Y lo enfren-
t6 diciéndole que “se la agarrara primero con ella”.
Le dio una tremenda paliza y Marcos reaccioné con
furia, tirdindole platos, mesas y sillas. Las maestras
intentaron calmarlo pero salié corriendo y volvié al
rato con su mama furiosa, insultando a todos. Lle-
garon también sus hermanos, hasta la puerta de la
escuela EGB 105. Uno de ellos portaba un arma y
amenaz6 con matar a todos. Parece que hacia sélo
unos dias habia salido de la carcel.

El dia anterior habian ocurrido los hechos de Car-
men de Patagones, y todos estibamos conmociona-
dos por los sucesos.

A la hora del recambio de turnos una cantidad de
chicos y madres se asustaron. Algunos salieron co-
rriendo y otros gritaban. S6lo una mama intent6 cal-
mar a Marcos. Finalmente sus hermanos se fueron.
Adentro, la secretaria ordené cerrar la puerta con
la intencién de calmar los d4nimos, cosa que a esa
altura resultaba casi imposible. Esto motivé una
discusién entre las mamas, las colaboradoras y la
secretaria: unas decian que era mejor salir a hablar
como se hace siempre, a lo que la secretaria respondié
que ella era la autoridad en ausencia de los directivos.

La puerta finalmente fue cerrada, lo que enfureci6
aun mas a Marcos que la pateaba amenazadora-
mente, mientras adentro la discusién continué en-
tre quienes sugerian intervenir y quienes no tenian
otro argumento que apelar a una “jerarquia” que
evidentemente no existia. Las mamas de la coope-
radora insistieron en los modos de intervencion que
la escuela tiene como recursos (y que la secretaria, por
ser nueva, desconocia).

La tension y el malestar eran similares dentro y fue-



ra. Todo limite habia quedado disuelto. Para colmo,
la vicedirectora llegd consternada, pues en su otra
escuela otras nenas se habian peleado ese mismo
dia y “una mama le alcanzé a su hija un cuchillo
envuelto en una servilleta para que se defendiera”.

Hacerse cargo
(Jueves 30 y viernes 1 de octubre)

Varias madres se acercaron preocupadas por lo su-
cedido, y pudimos charlar y compartir informacio-
nes e impresiones:

La situacion de la familia de Marcos es muy preocu-
pante. Tiene hermanos presos y uno de ellos que recién
salié hirié a un chico en un baile del barrio. Fl es el
menor y va camino a terminar como los otros, porque
la mamad no se ocupa. La escuela debe hacer algo. Hay
miedo por lo que pueda ocurrir. Si la directora hubiera
estado en ese momento el bardo se hubiera evitado.
Este tltimo planteo fue discutido: ¢se trata de apelar
a los superpoderes de la directora o habra que inda-
gar qué puede hacer la escuela con este problema?
Hicimos una pregunta: (quiénes conforman la

escuela? Las madres respondieron autoexcluyén-
dose: los maestros, la directora, los pibes. Cuando
les hicimos notar el “olvido” y asumieron que el
problema las alcanza e involucra, la reunién dio
un vuelco muy interesante. Hubo una gran dispo-
sicién a pensar por qué y como el miedo impidi6
percibir que la situacién se agravaba: “la puerta
cerrada, el pibe armado, lo ocurrido en Patagones,
la ausencia de la directora” fueron elementos que
agudizaron el conflicto.

Se habl6 de intentar impedir que los pibes traigan
cuchillos a la escuela, pero también que cualquier
elemento que traigan con la intencién de provocar
dafio serd entendido como “un arma”. Aunque hubo
risas cuando alguien hizo notar que de persistir en
esa idea terminarian todos viniendo desnudos.
Qué hacer es una pregunta que sigue quedando la-
tente. En principio acordamos acompafiar a chicos y
maestros durante el almuerzo, ayudar a cortar la co-
mida, hacer de ese tiempo un momento agradable,
digno. Después de algunas idas y vueltas sobre cudndo
empezarian, resolvieron comenzar ese mismo dia.

o1
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“Ya fue, todo bien”

¢Y con Marcos?

Hace mucho que venimos trabajando con él, que
ahora estd en sexto grado. Se probaron distintas
alternativas. Cambié de turno con la idea de que
tener un grupo nuevo y una maestra diferente lo
ayudarian. Pero cada vez se pelea mas con sus com-
pafieros o maestros, arremete, insulta. Se le pidié
que viniera con alguien mayor de su familia para
pensar otras posibilidades: no volvié y el dia que lo
hizo fue el “miércoles del conflicto”. Deshizo cada
anudamiento que se intenté. Y la condicién bésica
para permanecer en la escuela es el respeto, el cui-
dado hacia las personas y los materiales del lugar.
Las madres sugieren que si la familia esta ausente
y no lo cuida, ellas se ofrecen a hacerlo, no saben
cémo pero proponen conversar con él. Lo primero
es que se sienta querido.

Pero la directora piensa que no tiene sentido que
curse con los chicos en esas condiciones: se pien-
sa en tutorias y también en un pase a otra escuela
donde pueda continuar los estudios. Con la deci-
sién tomada, finalmente hablamos con Marcos. Le

propusimos que sé6lo continuaria en la escuela con
una tutoria y en un horario determinado. La idea es
que asista tres veces por semana, de 10 a 12, y que
evaluemos diariamente su continuidad. Le dijimos
que esta constituye la Gltima propuesta antes de
avanzar en un posible pase de colegio. Le hablamos
de la preocupacién que tienen las madres por sus
actitudes y la posibilidad de conversar cualquier in-
comodidad que sienta. Accede a probar. Y al mismo
tiempo, asegura que el arma del hermano estaba
descargada y rota, que solamente le queria romper
la cabeza a alguno, que la madre pensé en ir a la
policia pero después reflexioné en que sélo ence-
rrarian a su hermano. Para terminar, nos dijo: “ya
fue, esta todo bien, me puse loco nada mas”.



Un elefante en la escuelal!

24 horasantes deloocurridoen Carmen de Patagones,
nos encontridbamos reunidos, en el taller, viendo la
pelicula Elephant (Gus Van Sant), y trabajando sobre
lo dicho y mostrado por el film. Ahora hablan los
medios. Son ellos los que dicen y muestran. Nos
acercan los discursos de pedagogos, jueces, familias,
chicos de la escuela, funcionarios, fil6sofos, bajo sus
propias prescripciones narrativas. Y nos invitan cor-
dialmente a reproducir opiniones e imagenes. Nada
malo hay en esto si no quedaran obturadas nuestras
posibilidades actuales de preguntarnos no tanto “qué
pasd alli” —en Carmen de Patagones o en Columbine—
sino mas bien qué invita a pensar aquello que pasé (y
que conocemos a través del cine y de los medios) y,
mas especificamente, qué nueva figura de responsabi-
lidad (no restringida a roles y profesiones) podemos
inventar quienes asumimos (mas alla de la impostu-
ra de la “culpa”) esa tarea de elaboracién pensante
desde un lazo directo con la escuela.

1. Este texto lo editamos y difundimos publicamente como Taller de
los sabados, el 6 de noviembre de 2004.

¢ Esto puede pasar acd?

Elephant, como Bowling for Columbine (Michael
Moore), trata sobre la masacre perpetrada por
alumnos de la escuela Columbine, en EE.UU. Si el
segundo film evita el hecho para buscar sus causas
en la historia y la cultura violenta norteamericana,
el primero ficciona con aterradora lucidez los suce-
sos mismos para hallar alli, en aquel fragmento de
la vida norteamericana —pero también fragmento
de la vida adolescente—, ciertos rasgos que si bien
no explican lo sucedido —ni lo pretenden— arrojan
material para pensar no tanto segin nuestros
supuestos morales o pedagégicos, sino sobre la
condicién adolescente misma.

Como tantos otros, cuando vimos Elephant tuvimos
sentimientos encontrados. De un lado percibimos
una extrafleza enorme. De alguna manera nos
vimos empujados a decirnos que “en Argentina no
hubiera podido pasar eso”. No porque en las escue-
las argentinas -y, claro, mas alld de ellas— no
hubiera violencia, sino porque no habia de “esa”
violencia (“los docentes, los padres, lo hubieran
evitado”, deciamos). Pero a la vez percibimos que
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la pelicula trataba de un modo especialmente inte-
resante una cuestion que si estaba presente entre
nosotros: un cierto desacople entre chicos y docen-
tes, o entre jovenes y adultos. Una suerte de dislo-
que entre “mundos”, que desde los chicos se vive
como aburrimiento y desde los docentes como
inadecuacién entre los chicos tal y como son y lo
que se espera de ellos de acuerdo a la memoria
escolar. Ese desacople estd magistralmente tomado
en la pelicula cuando los adolescentes armados
preparan la masacre y se dicen —como todo didlo-
go— algo asi como: “divirtdmonos”.

£ Qué pasa cuando no pasa nada?

Algo mas sobre la experiencia de haber visto
Elephant en una escuela menos de 24 horas antes
de los sucesos de Carmen de Patagones: en la
masacre de Elephant no es facil atribuir a los adoles-
centes que matan motivaciones puramente psicolé-
gicas o criminales, como tampoco anti-autoritarias,
heroicas o romanticas. Ininteligibilidad que pode-
mos hallar también en la circunstancia argentina.

Como si la condicién actual de la adolescencia ya no
pudiera ser reducida —como parecen quererlo quie-
nes se preocupan estos dias por la exculpacién de la
escuela— a factores puramente exteriores a la escue-
la. Si se tratase de una combinacion facil entre locu-
ra (o pobreza) y obtencién de armas, lo realmente
extraflo seria que estos hechos no fuesen mas habi-
tuales. Pero si, como nos parece, estamos frente a la
emergencia de un nuevo rasgo en la condicién ado-
lescente, no cabe la reaccién inmunizante de buena
parte de la comunidad educativa.

Si algo surge de la sugerente ficcién del film es,
precisamente, una incomprensiéon primera que
luego se va abriendo en la medida en que se puede
elaborar colectivamente qué subjetividades se acti-
van en la produccién de la masacre. Y, por lo tanto,
cudles otras emergen de conectar con ellas.

Este es tal vez el Gltimo gran aporte que tomamos
de Elephant: aquella masacre sucede en un sitio en
el cual no puede hablarse especialmente de penu-
rias econOémicas, restricciones extremas o autorita-
rismos paternalistas o tirdnicos. Més bien lo con-
trario: la pelicula muestra una escuela en la que
todo parece dispuesto para que los chicos desarro-



llen sus habilidades en la mas variada gama de
actividades: musica, fotografia, ciencias, deportes,
etc., en un ambiente plural; y, sin embargo...

La escuela al desnudo

La sensacion que nos quedé luego de ver la pelicu-
la es que efectivamente la escuela estaba ahi, pero
con un modo de estar puramente fisico, como un
espacio vacio, que en nada atravesaba a los chicos.
Desde ese punto de vista, nos dijimos, llama la
atencién el misterio que trasluce hoy la “mirada”
de los chicos, es decir, el hecho de que los pibes
cada vez tienen un “mundo mas propio”, inaccesi-
ble para los dispositivos escolares instituidos. Un
modo de estar sin que muchas veces se pueda per-
cibir si es puro aburrimiento, si ese aburrimiento
los afecta, y si ese modo concreto de estar no es,
precisamente, lo que les propone hoy la escuela. Es
como si hubiese surgido una distancia nueva, que
ya no estd hecha de las viejas distancias que pre-
ocuparon a las pedagogias, sino una en la que se
juega una cierta diferencia entre el mundo escolar-

docente y el adolescente. Se trata de cuerpos conti-
guos, pero cada vez menos préximos, y en litigio
sobre sus posibilidades de encuentro.

En palabras de algunos chicos que participaron en
las jornadas decretadas por el ministerio, se hablé
de esta “realidad distinta” (“no se metan en nues-
tras cosas”); algunos chicos decian: “esto pasé hoy
pero puede volver a pasar”. No surgi6 tanto un sen-
tido, un significado, como una facticidad, una cru-
deza maxima que desarma los procedimientos
habituales: “para qué vamos a hablar si mafiana
puede pasar de nuevo”.

Se va dibujando, de a poco, un mundo adolescente
en donde la apariencia de que “no pasa nada” nos
lleva de la certeza a la interrogacién. Aun si las vidas
se ocupan en actividades, los recorridos parecen
estar desprovistos de intensidad. O los puntos de
intensidad realmente existentes son socialmente
rechazados (como el robo o las drogas). En la pelicu-
la, las vidas de los adolescentes son retratadas como
lineas sin accidentes ni alteraciones. Los chicos
caminan los pasillos y todo aquello que se cruza
tiene la consistencia de una nube. Sélo sobrevienen
encuentros casuales que rapidamente, luego de los
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saludos de rigor, se disipan. Ningin encuentro pare-
ce producir un minimo afectivo. Ante una pregunta
que iba en este sentido, los chicos de una de las
escuelas de acd dijeron: “Esto no hubiera pasado en
una escuela de Las Catonas o de la villa Carlos
Gardel, ahi hay algunos cédigos que los unen”.

Un elefante en la escuela

Hace poco recibimos una explicaciéon de por qué
esta pelicula sobre Columbine se llama Elefante.
Parece que cuando algo tan grande esta tan cerca
—como sucederia con un elefante real dentro de una
escuela verdadera— la relacién entre tamafio y cerca-
nia hace que no podamos tener de inmediato un
cuadro de conjunto, sino que mas bien suceda que
choquemos con él una y otra vez sin adivinar de qué
se trata. Pero frente a esto caben opciones. En
Elephant, los protagonistas consiguen armas de gue-
rra via delivery y luego ingresan a la escuela con
bolsos y ropas militares sin que nadie, salvo un com-
pafiero que presiente de inmediato lo que va a ocu-
rrir, pregunte, se alarme, o intervenga (a tiempo).

Pero frente a un elefante en una escuela también
hay otras estrategias posibles. Se puede tocar y tocar,
insistir, medir esa presencia inconmensurable con
el propio cuerpo, recorrerla, pedir ayuda para reco-
rrer entre varios esas dimensiones, hasta llegar, al
menos, a reproducir la figura elefantiasica.

La escuela no tiene la culpa de que un elefante la
haya tomado por dentro o se haya instalado entre
sus paredes, pero si tiene la responsabilidad de
hacer algo ahora, que sabe que el bicho esta alli.

El futuro llegé...

No se trata, entonces —al menos para nosotros— de
interrogarnos sobre las causas de lo sucedido en
Carmen de Patagones, sino mas bien de insistir en
qué de lo que alli pas6 nos habla a quienes, de uno
u otro modo, estamos vinculados a la vida de las
escuelas. Es precisamente esta pregunta la que elu-
den quienes estos dias se desviven por desvincular
a la escuela de los sucesos. Ya sea porque “la escue-
la hizo lo que pudo, lo que estuvo a su alcance, y no
puede pedirsele mas”; o porque “el hecho de que la



tragedia haya sucedido en la escuela es fortuito,
pues pudo haber sucedido en la calle o en cualquier
otro sitio”. En estas explicaciones, el resultado es el
mismo: se trata de un asunto de peritos, socidlo-
gos, psicélogos y jueces.

Ambos argumentos presentan, a nuestros ojos,
una debilidad fundamental: confunden responsabi-
lidad con culpa. Y, en su intento “noble” de excul-
par, desprecian la posibilidad de hacer responsable
a la escuela de pensar y hacerse cargo de lo sucedi-
do. Asi, la escuela que, recordemos, estd habitada
por un auténtico elefante, queda a salvo... de toda
capacidad de ser afectada, modificada, interrogada.
Al reconocer estos supuestos, la reflexion (que se
pretende abrir decretando jornadas de chicos y
adultos) no logra ir a fondo, no alcanza a pregun-
tarse por los rasgos y las impotencias actuales de la
escuela. Quizas, antes de decidir que la escuela
“hace todo lo que puede”, podriamos considerar la
posibilidad de que ella hace todo lo puede segin su
ser actual, es decir, segin su modo actual de coor-
dinar cuerpos, entornos y subjetividades. Es posi-
ble que las subjetividades que actualmente pueblan
la escuela decidan declarar que han hecho todo lo

que pueden. Pero también puede suceder que exis-
ta —como de hecho ocurre— una responsabilidad
que se decide a elaborar lo que “no puede” como
materia de auto-reforma subjetiva.
Responsabilidad, entonces, de pensar, de rehacerse.
De investigar sus articulaciones internas y las de su
entorno. De pensar qué es la adolescencia hoy, en
qué condiciones —y contextos— se desarrollan ciertas
estrategias, ciertas indiferencias, ciertos deseos. De
volver a preguntarse qué es educar, hoy y aqui.

La escuela-laboratorio

Una hipétesis para elaborar desde la escuela esta
presencia elefantiasica tal vez pueda comenzar por
tratar de interrogarse qué sucede cuando los chicos,
los adolescentes, ya no son meramente “futuros
adultos” —proyectos de ciudadanos, posibles traba-
jadores— sino sujetos que poseen ya-mismo una
relacién directa con el mundo, con el consumo, con
las imagenes, con el (no) trabajo, con los fracasos,
con las realidades sociales y politicas. Y cuando los
docentes, los padres, los directivos y quienes se ocu-
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pan de las politicas publicas —en fin, los llamados
“mayores”— tampoco poseemos demasiada orienta-
cién sobre qué cosa es esta adultez. (No hay en esta
condicién un llamado a cada quien a producir nue-
vas estrategias de existencia? ¢No corre la escuela el
riesgo de devenir completamente superflua ante la
experiencia de la adolescencia actual?

De hecho, los chicos “ya saben”. ;Qué saben? Que
en nuestro universo —digamos, del capitalismo
contemporaneo— ha quedado cuestionado todo
sitio trascendente capaz de ordenar desde la ley y/o
los valores y que, en estas circunstancias, resulta
desventajoso limitar las posibilidades facticas a los
débiles limites que aun enuncian las instituciones.
En ausencia de lazos que produzcan arraigo, ritual,
compromiso, no existe vinculo o razén que confi-
gure un campo de construccién.

Si el juego de interpelaciones que produce hoy la
adolescencia (y la adultez, y la nifiez) ha variado
—modificacion que habria que reconocer con urgen-
cia— también deberia hacerlo nuestra compren-
sion. Esta situaciéon convoca a hacer de cada situa-
cién de aprendizaje un laboratorio vivo (segtn los
padres de una de las escuelas: “la escuela como un

lugar donde registrar sintomas”), que tienda a
acompafiar estas subjetividades, a componerse con
ellas mas alla de la retérica de la criminalizacién y
la psicologizacién que hoy estan a la orden del dia
como modos de resolver practicamente cualquier
“anomalia” (lo que oscurece hasta qué punto se
estd asumiendo-ocultando la carencia de lazos). No
nos resulta interesante decidir si la escuela es o no
un sitio privilegiado para realizar este acompafia-
miento porque el laboratorio implica una reformu-
lacién del espacio del aprendizaje mas aci de la
distinci6én dentro-fuera, entre escuela y no-escuela.
Mais nos interesa la interrogacién practica sobre
este acompafiamiento que implica un hacerse res-
ponsable —sin reducirse a lo prescrito por el rol y la
profesion— capaz de fundar procedimientos.



El proyecto de una escuela nunca es un texto original que
se mantiene rigido e inmodificado desde aquel pasado
mitico en que fue escrito, sino que mds bien puede ser
vivido como una apertura permanente a re-pensar una y
otra vez las cosas. Tener un proyecto es proyectar, trazar
lineas de futuro desde el presente, interrogando las posibi-
lidades actuales, elaborando el conjunto de virtualidades
en el aqui y ahora. Entonces: ;qué proyectamos hoy?
;Con quién y como? Estas preguntas nos muestran hasta
qué punto el ejercicio de proyectar estd intimamente liga-
do a la capacidad de invitacién que posee una escuela.’

1. Este capitulo fue reescrito en base a las resefias de los talleres que
tuvieron lugar en agosto de 2005.

LA INVITACION

Implicacién y objecion

En los comienzos de este taller trabajamos la figura
de la objecién para nombrar una manera de preser-
varse ante los procesos que enfrenta la escuela.
Propusimos la implicancia, en cambio, para indicar
un nuevo tipo de responsabilidad, distinto a su vez
de la clasica imagen de participacion. La implica-
cién es un “estar con” y “pensar con”, mientras que
la objecién seria una toma de distancia, una sepa-
racién del pensar colectivo para, desde afuera del
proceso, anteponer una opinién disonante. El pro-
blema de quien objeta no es el desacuerdo que
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manifiesta sino la exterioridad afectiva que precisa
para disentir. En cambio, hay una divergencia que
no necesariamente lleva a la ruptura y que pode-
mos llamar diferencia, en tanto surge y se despliega
como implicancia constructiva. La “implicancia” y
la “objecion” no se refieren sélo a la naturaleza de
un acto, sino que expresan decisiones subjetivas y
existenciales.

Hasta el momento hemos pensado estas figuras en
estado puro, segin una dicotomia simple de los que
se implican y los que objetan, donde todo resultaba
bastante facil de comprender. Era casi un juego de
“buenos y malos”. Ahora cada operacién aparece en
movimiento, en un devenir no lineal y en combina-
ciones variables. Los mismos que se implican luego
objetan; muchos que no llegan a objetar, en reali-
dad nunca se implicaron. Surge una complejidad
en la que aun no nos habiamos detenido del todo.
¢{Coémo se dan estos movimientos?, ;qué hay que
leer en ellos?, ¢como afectan a la escuela?

Aperturas y cierres

Muchas veces cuando se abren espacios y se for-
mulan invitaciones, los invitados responden que
prefieren contar con instrucciones mas o menos
definidas sobre qué hacer. Lo minimo que se espe-
ra de quienes invitan una consigna. Algo de este
mecanismo se reitera cada vez que un lugar con
vocaciéon horizontal se abre. La interpretaciéon que
subyace es que aquel que invita tiene una iniciativa
que el convidado no posee, y que no conviene pre-
sentar esa diferencia como una falsa igualdad. En
la escuela solemos promover espacios, pero luego
no sabemos qué hacer con ellos. Y a su vez los invi-
tados, en muchos casos los padres y madres, reco-
nocen el movimiento de apertura, la decisién que
eso requiere, pero no siempre asumen lo que signi-
fica apropiarse colectivamente de la propuesta.

Hay una paradoja inherente a la horizontalidad,
pues quien invita lo hace con el supuesto de que
convoca a una experiencia comuin, mientras que
quien es convocado suele interesarse por la posi-
cién de fuerza y decision de quien abrib el espacio.
A partir de alli, si se ejerce esa autoridad relativa de



modo natural, el deseo de horizontal que origina la
invitacién resulta interrumpido. Y cuando no se la
ejerce surgen la dispersidn, el desengafio y la obje-
cién. Pero lo interesante de analizar aquellas
inflexiones que resultan paraddjicas no tiene que
ver con ratificar imposibilidades, sino con verificar
cémo se dan los procesos reales, siempre mas com-
plejos y sutiles, de cierres y aperturas.

Cada iniciativa tiene una duracioén que no estd dada
a priori. Mas bien se mide por el hecho de que en
cierto momento se la termina dando por agotada, y
entonces puede abrirse paso otra hipétesis. Si asu-
mimos como axioma que cada proyecto se atasca
cuando ya no produce nada mas, podriamos admi-
tir que el agotamiento no es sinénimo de fracaso,
pues seguramente los problemas se han transfor-
mado y requieren nuevas iniciativas. Siempre hay
una medicién intuitiva, que constata los aspectos
donde pudimos enriquecernos y también las expec-
tativas que no fueron concretadas. Pero lo cierto es
que esa experiencia nos ha dejado en otro sitio y la
nueva aventura ya no se realiza desde el punto ori-
ginal. De ahi la importancia de los balances que
nos dicen dénde hemos quedado luego del camino

recorrido y nos disponen para volver a la pregunta:
¢qué nueva invitacién hacemos?

La cuestién a pensar es qué tipo de aperturas y de
cierres se dan hoy en la escuela: ¢qué efectividad
tienen? ¢Qué reglas locales surgen para cada caso?
¢Cémo pensar los procedimientos concretos que
utiliza escuela bajo esta lente de la invitaciéon: la
cuota, el ingreso de chicos y docentes, la definicién
de proyecto, la participacién de padres, etc.?

Lo variable: del molde a la modulaciéon

No alcanza con distinguir entre movimientos que
cierran y movimientos que abren, porque estas
operaciones se dan en simultineo y vertiginosa-
mente. Hay aperturas que conviven con cierres, y
un rasgo permanente de los proyectos actuales es la
velocidad en que ambos se suceden o se entremez-
clan. No hay tiempo para alegrarse de la existencia
de nuevos problemas, pero tampoco hay espacio
para deprimirse porque siempre surgen nuevas
exigencias. Si alguna vez recordamos en la escuela
la consigna “resistir es crear”, hoy se hace mas
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apropiado decir que “resistir es construir”. Y cons-
truir es internarse en el tiempo de las variables
enloquecidas, donde el pensamiento no puede ya
prescribir comportamientos ni fundarse en supues-
tas verdades sino asumir el riesgo de ensayar cons-
trucciones en un territorio baldio donde el Ginico
punto de apoyo es lo variable.

¢Qué invitaciones podemos formular ahora, aqui,
muy concretamente? ¢Qué reglas producimos de
modo local y provisorio para la construccién que nos
involucra? ;Cémo logramos abrir espacios colecti-
vos que admitan el descanso y el relevo, sin que eso
conlleve la dispersién de una iniciativa que no sub-
siste ni un segundo si nos desentendemos de ella?
Gilles Deleuze alcanzé a distinguir entre un pensa-
miento del molde (siempre disefiado a priori, para
su posterior aplicacién) y una capacidad de modu-
lar, que se rehace cada vez y se adecua mejor a lo
variable. Tanto en Creciendo Juntos como en la
escuela EGB 105 de Catan se vive la experiencia de
un transito conflictivo, porque no se abandona del
todo el molde sin que hayamos aprendido a modu-
lar. E incluso muchas veces no hay disponibilidad
para dejar ese molde.

La alternativa resurge cuando se apela a la direc-
ci6én del colegio como funcion reconocida y hasta
necesaria en la actual dindmica escolar. Porque
cuando los docentes recurren a la direccién espe-
rando orientaciones, la directora no puede mera-
mente renunciar al automatismo del moldeo sin a
su vez proponer una hipétesis de modulacién,
acompafiando de modo concreto las aperturas y los
cierres, la emergencia de reglas locales. Carecer de
una Unica regla para situaciones diferentes nos
permite una flexibilidad que sin embargo sélo se
concreta cuando logramos proponer-inventar una
variable para cada situacién.



Contar la historia de una pregunta puede ayudar a
iluminar sus pliegues.! En el afio 2000 volvi a la
escuela EGB 105 de Gonzalez Catan como maestra
de grado, luego de haber renunciado al cargo de
secretaria general del SUTEBA-La Matanza donde
participé muchos afios. Dejaba atras un espacio de
lucha por la defensa de los derechos de los trabaja-
dores de la educacién y la escuela puablica.

Aquel grupo comenzé a tener diferencias sobre las
formas de construccion y comenzaron a tensarse

1. Este texto fue escrito por Cristina Ibalo, integrante del Taller de los
sdbados y miembro de la escuela EGB 105 de Gonzélez Catan.

¢QUE PUEDE UNA ESCUELA?

de manera extrema los principios que nos habian
unido hasta volverlos irreconciliables. Quedaba al
desnudo una légica de poder perversa, en la que “el
fin justificaba los medios”, donde los alineamien-
tos se daban por fidelidades rigidas: si no estabas
“con”, estabas “en contra de”. Cualquier critica era
percibida como conspiracién, y expresarlas impli-
caba soportar el agravio y el descrédito constante de
parte de quienes, erigidos en jueces, se convertian
en portadores absolutos de la verdad. Recuerdo que
un compafiero habia dicho: “Tenemos la libertad
de expresar todo en el limite de una baldosa, alli
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podés discutir, opinar y hasta andar en bicicleta,
pero no te salgas de alli...”.

En definitiva, muchos compafieros consideraron
que las ideas que sostenia carecian de valor. Sin
embargo, conservo algunos buenos recuerdos de
esos momentos, auténticas concreciones de “impo-
sibles” y un clima de reciprocidad, de afecto y respe-
to, por parte de de los maestros. En el recuerdo,
aparecen aquellas imagenes de luchas compartidas.
A pesar de todo me fui dejando lugares y afectos
para volver a una escuela que ya no era la que habia
conocido. Se traté de una decisién sin retorno.

El regreso a la escuela trajo una mezcla de senti-
mientos de alegria, libertad e incertidumbre por lo
que comenzaba. Pero el primer impacto lo sufri
ante un panorama inesperado, al encontrar una
larga fila de chicos esperando ser vacunados contra
la tuberculosis, maestros intentando calmar tanto
llanto, otros queriendo organizar el almuerzo en el
patio junto a los pozos ciegos desbordados, mien-
tras un olor inmundo hacia el aire irrespirable. Fue
un tiempo muy duro signado por la necesidad de la
organizacién colectiva frente a tanta miseria.
Comenzamos entonces con el reclamo por una

nueva escuela ante su evidente destruccién. Meses
y meses sin clases esperando que el gobierno salie-
ra de tanta desidia burocratica y arreglara los
techos, los bafios, las paredes que se electrificaban
después de cada lluvia. Trabajdbamos en medio de
la indignacién, haciendo lo imposible por ensefiar
en estas condiciones, pidiendo espacio prestado
para tener encuentros con los chicos y sus padres,
cobrando los sueldos en patacones. Una dindmica
de expulsién social y devastacién parecia haber
tomado la escuela. Se apelaba a la disciplina y, para
lograrla, se invocaba una supuesta autoridad a toda
vista ineficaz. Ante un tejido social destruido, la
escuela actuaba como institucién “zombi” (muerto-
viva), con el miedo instalado en todas sus capas. Se
volvia urgente una pregunta capaz de recorrer
todos sus rincones para reconocer qué se podia
hacer y como.

Fue preciso recurrir a otras lecturas, voces y miradas
para ensayar intervenciones. La existencia del Taller
de los sabados fue cobrando una dimensién extraor-
dinaria como espacio para plantear estos problemas.
Sin embargo, dia a dia nos enfrentdbamos con nue-
vos problemas. Las asistentes sociales de la escuela



descubrieron que familias completas buscaban
comida en los basurales del CEAMSE de Gonzilez
Catan, a la vez que eran echados a tiros por la poli-
cia privada. Los alimentos y golosinas que lograban
rescatar eran comercializados en negocios del barrio
y en los colectivos. Informes posteriores determina-
ron que diez chicos de la escuela se hallaban inter-
nados por desnutricién infantil en hospitales pbli-
cos de la zona y Capital.

Con estos titulares circuldbamos por los noticieros
de entonces muy a pesar nuestro, como modo de
contrarrestar el silencio gubernamental, y de ape-
lar a la solidaridad de cientos de personas que
empezaron a enviarnos alimentos no perecederos.
Por primera vez la escuela era desbordada por
kilos de comida que habia que organizar, para
garantizar su distribucién.

¢Qué pasaba, entonces, con nosotros?, ;dénde que-
daba la tarea de ensefiar? No sabiamos qué hacer.
Pretendiamos dar clase en un ambiente adverso,
hostil, donde la realidad irrumpia a cada paso y nos
golpeaba, en un cuadro de absoluta ausencia del
estado, que no daba respuesta alguna a nuestros
reclamos y denuncias.

En este contexto gané el concurso para asumir la
direccién de la escuela. Un cartel me daba la bien-
venida como directora. La escuela era ocupada por
un nuevo movimiento: la notable presencia de las
madres tanto en la lucha por un nuevo edificio
escolar, como en la discusién en asamblea de crite-
rios para distribuir los alimentos y organizar el
comedor.

Los acontecimientos surgidos en las jornadas de
diciembre de 2001 se multiplicaban, bajo otras for-
mas, en el barrio, en la escuela. Las madres com-
prendieron de inmediato esta nueva situacién y
aprendieron la posibilidad de la autorganizacién,
del hacer sin pedir permiso desacatando las 6rde-
nes de los punteros politicos que a esta altura veian
no sin preocupacion que sus “votos cautivos” no les
respondian. La escuela se convirtié en el epicentro
de estas dindmicas: alli habian reuniones de padres
en las que se discutian los intentos de organizar
algo en tanto caos.

La complejidad de los problemas requeria respues-
tas prontas. Cada uno merecia una solucién y
muchas veces la emergencia atentaba contra el
tiempo para pensarla, dado que a cada instante
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explotaba alglin episodio nuevo que exigia una
intervencién. Se habian agotado todos los plazos de
espera, y habia que construir iniciativas precisas.
En aquellos dias intensos experimenté la contrarie-
dad del cargo de direccién de la escuela. Era mucha la
demanda depositada en un estado ausente y, por
tanto, sobre la direccién caian reclamos de todo tipo,
como si el cargo mismo gozara de poderes magicos.
No contabamos con las palabras y las ideas para dar
cuenta de todo lo que habia cambiado. Habia que
volver a mirar, para construir otro pensamiento,
inventando nuevos sentidos en nuevas palabras.
¢Qué fue para mi el taller en este contexto? Un
tiempo y un espacio para elucidar problemas, gene-
rando condiciones donde pensarlos, construyendo
confianza entre quienes sélo teniamos intuiciones.
Hicimos distinciones conceptuales que me resulta-
ron fundamentales: entre la nocién de estar y la de
habitar la escuela, entre lo estatal y lo ptiblico, entre
compromiso e implicancia. Se trat6 de una expe-
riencia profundamente politica.

Yo queria que los maestros de la escuela fueran
parte del taller. Con Barbara —la coordinadora del
tercer ciclo— decidimos formar espacios internos

de estudio, inventamos jornadas y encuentros que
al principio fueron acompafiados con un entusias-
mo que se apoyaba mas en la confianza que nos
tenian, que en la propia conviccién.

Al poco tiempo me fui dando cuenta de que esta
puesta en cuestion de las recetas a las que habitual-
mente nos plegdbamos comenzé a generar miedo
y resistencias. La propuesta de asumir nuestra
ignorancia frente a determinadas situaciones no
resultaba para nada sencilla, ni siquiera en pleno
desplome de las referencias escolares a las que asis-
tiamos, porque implicaba asumir un nivel muy
fuerte de angustia cotidiana.

Apelaba a un todo (a un todos de la escuela, a un
todos que tenia que incluir a cada uno) sin darme
cuenta de que ese todo era imaginario e inoperante.
Y hubiera seguido asi, insistiendo infructuosamen-
te en esa apelacién, si no hubiese llegado a mis
manos un texto en el que se podia leer que en la
totalidad, si se mira bien, no hay nadie. La contun-
dencia de esta afirmacién fue abrumadora. Se tra-
taba de hacer de la escuela otra cosa. Algo a la vez
tan simple y tan complejo como eso. Y para ello se
necesitaba tiempo de elaboracién. Pero a la vez



sentia que el proceso era tan lento, que el tiempo se
me escurria entre las manos.

Se trataba de una contradiccién: pretendia reprodu-
cir en la escuela algo de esa potencia que sentia los
sabados, sin reconocer que aquello era producto de
la decisién de quienes asumian esa participacién.
Habiamos recorrido una experiencia, un camino
diferente al que transitibamos en la escuela.

El taller me permitié6 bucear en otras reflexiones:
cémo cambib la escuela y la comunidad que la rodea,
como ir mas alld de la logica de la demanda, etc.
Descubri que la alegria y la potencia del pensamiento
van juntas en la filosofia de Spinoza; también su teo-
ria de la composicion de cuerpos me entusiasmé por
su elocuente sencillez expresiva, y quise ponerla a
prueba, tratando de medir el alcance del hallazgo.

El taller tuvo entonces sus consecuencias. Mi
encuentro con un estilo colectivo del pensamiento,
coincidié con un momento de busqueda de ideas
que me acompafiaron para pensar lo que iba suce-
diendo en mi y a mi alrededor.

La pregunta qué puede una escuela fue lanzada pri-
mero en el taller, haciéndola circular casi clandesti-
namente (por medio de diversas pegatinas) entre

Moreno y Catdn. Con Barbara volanteamos la 105 y
la escuela media niimero 12. No tenia firma, tan sélo
una pregunta. Las madres lefan, se preguntaban y
respondian: “y... ¢podemos una escuela nueva?,
¢podemos con un desagiie...” ;Podemos dar una
comida digna...?, ;podemos ensenar a leer a los que
no saben...?" (en alusién al plan de alfabetizacion
Yo, Si Puedo). Todas las respuestas estaban vincula-
das con la escuela y con lo que alli se iba producien-
do, un pequefio gran movimiento interno que toma-
ria a las madres como activas protagonistas.

¢Qué puede una escuela? Era una pregunta intima y
colectiva acerca de la creacién, una interrogacién pun-
zante que abria un universo posible de respuestas.
Imaginar sus respuestas fue comprobar que se
puede mucho mas de lo evidente: por ejemplo,
confirmar que un joven maltratado podia mucho
mas que reproducir tanta violencia, o verificar que
esas madres podian rebelarse contra un mandato
de miseria y expulsién.

Esta pregunta me sigue dando vueltas, interpelan-
do, porque se trata de una interrogacién actual.
Hoy la escuela y los maestros estamos en mejores
condiciones para retomarla.
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INFANCIA E INSTITUCION /

CONVERSACION CON PAOLO VIRNO

Esta charla tuvo lugar en la escuela Creciendo Juntos,
en octubre de 20006, aprovechando la visita del fildsofo
italiano Paolo Virno a Buenos Aires, quien vino a pre-
sentar su libro Ambivalencia de la multitud (Tinta
Limon Ediciones 20006). La escuela hizo una invita-
cion muy amplia y alli nos reunimos docentes, padres,
madres, vecinos y amigos de la escuela.

Paolo Virno: A mi me fascina el tema de la infancia,
y el de una pedagogia que esté a la altura de nuevas
instituciones después de la época del estado.
Siempre los movimientos revolucionarios han dado
una importancia extraordinaria a “los nuevos”. En
Italia hay dos libros importantes sobre el tema de la
infancia. Un libro filoséfico: Infancia e historia, de
Giorgio Agamben. Y otro politico, clave en el movi-
miento del 68: Epistola a una maestra, escrito por el
cura Lorenzo Milani, defensor de una escuela cuyo
objetivo era dar la palabra a los pobres. Dos libros,
uno filoséfico y otro politico, sobre la infancia.
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Pero quisiera agregar una reflexién sobre el pos-
fordismo, es decir, sobre la relacion entre la globa-
lizaciéon econdémica y la infancia. Creo que la socie-
dad posfordista, la sociedad de la economia globa-
lizada, es una sociedad pueril. En italiano, y tam-
bién en castellano, pueril es la caricatura de lo
infantil. Una caricatura que, sin embargo, es seria.
La puerilidad de la sociedad del especticulo -la
sociedad mediatica— la convierte en una caricatura
de la dimensién infantil. La infancia, entonces,
puede significar una critica posible a la puerilidad
de la sociedad global del especticulo. Este es, para
mi, el punto importante.

En general los revolucionarios han pensado c6mo
formar a la infancia. Al contrario, creo que nosotros
tenemos que sacar instrucciones de la infancia:
extraer de ella las claves para comprender mejor la
totalidad de la sociedad posfordista pueril.

Por ejemplo, la condicién de los nifios contempora-
neos, que es algo que, me decian, aqui se debate
mucho. Es una condicién cargada de una especie de
madurez. Un saber hacer, un saber estar en el
mundo, un saber orientarse cuando hay muchos
imprevistos, cuando no hay reglas precisas. Este

saber de ellos hoy es una referencia para comprender
el mercado de trabajo, la precariedad y la imprevisi-
bilidad de los usos y costumbres contemporaneos.
Un ejemplo autobiografico puede ser un estado de
infancia que dura durante toda la vida: la carcel. La
celda es un teatro de la infancia porque ella esta des-
nuda, es simple, sin nada que pueda constituir un
ambiente. Dos posibilidades se abren alli: una infan-
til y otra pueril. El que esta en la celda puede aceptar
esta vuelta a la infancia y asumir una situacién de
fragilidad esencial. O, al contrario, puede adornar la
celda como si ella fuera una habitacién normal, la
caricatura de una habitacion normal. Esto tltimo es
un modo de hacer pueril. La sociedad del especticu-
lo es como una celda, adornada por ficciones.

La fragilidad de nuestra condicion social en la glo-
balizacién contemporinea tiene sélo dos posibili-
dades: la seriedad de la infancia o el carcter carica-
tural de la puerilidad. Frente a lo imprevisto se abre
la posibilidad para los movimientos (después de
2001 o en Italia después de la revuelta de Génova)
de comportarse como movimientos seriamente
infantiles, que sacan instrucciones de lo que los
bidlogos llaman neotenia. Neotenia es la dimension



infantil, pero una dimension infantil que concier-
ne a todos los hombres y todas las mujeres también
cuando ellas y ellos devienen grandes. Esto signifi-
ca invertir el punto de vista de los movimientos
revolucionarios tradicionales, tanto para el movi-
miento ruso como el del 68, que se preocupaban
por como educar de un modo revolucionario a los
nifios. No, no se trata de esto. Para mi, hay que ir a
las escuelas de los nifios para comprender el ntcleo
mas importante de la sociedad precaria, fragil.
Seriamente, creo que las instituciones posestatales,
las nuevas instituciones, pueden existir si y sélo si
piensan y plantean bien la cuestién mas importan-
te: el problema de los “nuevos”.

Una buena filésofa, Hannah Arendt, consideraba a
los nifios como “los nuevos”. Los nifios son un
acontecimiento siempre imprevisto, como puede
serlo una accién politica. El “huevo” que nace, fisi-
cay biolbégicamente, es comparable —segiin Hannah
Arendt- con una accién politica impensada.
Teolbégicamente comparable (aunque yo no me
ocupo de teologia) con un milagro: algo inédito.
Creo que las instituciones posestatales tienen que
ocuparse de la infancia. De la infancia literal, en

primer lugar y, después, de la infancia crénica que
concierne a las sociedades contemporaneas: la pre-
cariedad. Tenemos, entonces, dos tipos de infancia;
la infancia crénica y la infancia literal. La perspec-
tiva de construir instituciones nuevas, instituciones
posestatales mas alla del estado, es la misma cosa
que pensar de nuevo y de una manera radical, el
problema de la infancia, de la infancia literal, del
saber hacer de los nifios. Un saber hacer excedente,
a menudo, del saber hacer de los profesores.
Tomemos, por ejemplo, la relacién de los nifios
con el lenguaje. Se comprende mas el funciona-
miento de un call center o del llamado trabajo
inmaterial a partir de la experiencia de acceso al
lenguaje de los nifios. Soy muy serio cuando digo
esto: la filosofia del lenguaje como filosofia de la
sociedad de la comunicacion, tiene que partir de las
primeras palabras de un nifio. El acceso al lenguaje
de un nifio puede decir muchas cosas sobre el fun-
cionamiento de las fabricas de las charlas: radio,
television, call centers, etc. Esta relacion constituye
una raiz politica.

Las instituciones estatales, aquellas aun vigentes,
son instituciones que no comprenden, en ellas, la
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infancia como dimension comun a todos nosotros;
la infancia crénica en tanto dimensién fundamental
de la incertidumbre, del saber hacer en el mundo.
Las instituciones estatales son, desde el origen de la
modernidad politica hasta hoy, instituciones adul-
tas o, desde hace algunas décadas, instituciones
pueriles. Nunca instituciones estatales fueron capa-
ces de comprender la experiencia lingiiistica de
orientacién en el contexto vital de “los nuevos”.

Nosotros somos pobres, o yo lo soy al menos, pre-
cisamente porque tenemos que emplear siempre
s6lo metaforas. Pero esta metafora es significativa,
dice algo de importancia. Las instituciones posesta-
tales pueden pensarse como la situacién de un
nifio frente a las reglas; un nifio concreto, no meta-
férico, frente a las reglas sociales. Un nifio mas o
menos obedece las reglas sociales, pero el nifio las
aplica haciendo referencia a una dimensién de
experiencia mas larga que esas reglas rigidamente
definidas. Las reglas tienen que existir, pero hay
una experiencia que quisiera llamar “saber hacer”,
que es mas amplia. Esto le permite al nifio com-
prender de una vez a la siguiente cémo aplicar la
regla y también, si debe aplicarla. Esta relacién

entre las reglas y un saber hacer, un saber orientar-
se en el mundo mas amplio —tanto para mi como
para muchos compafieros filésofos de la politica—
puede constituir un criterio para tener una imagen
de las instituciones posestatales.

Las instituciones estatales comprenden sélo las
reglas y excluyen el saber hacer mas amplio del
nifio, pero también de los hombres y de las muje-
res de los movimientos radicales. Las instituciones
estatales son instituciones sin infancia. Desde hace
tres décadas, desde el comienzo de la globalizacion,
del posfordismo, del llamado trabajo inmaterial, las
instituciones estatales han devenido instituciones
pueriles. Y es que hay una diferencia: estan las ins-
tituciones sin infancia, las instituciones de hierro,
del siglo XX, pero desde hace tres décadas la infan-
cia ha devenido necesaria para la produccién social.
La produccién social del trabajo precario tiene que
tener una base sobre el saber hacer del nifio. Por
esto la infancia ha entrado en las instituciones esta-
tales pero como caricatura, como puerilidad. Las
instituciones estatales de la sociedad del espectacu-
lo no excluyen mas la infancia pero la subsumen
como una caricatura.



Creciendo Juntos: Nosotros veniamos construyen-
do esta escuela con determinadas orientaciones.
Pero en un momento nos empezamos a plantear
un montén de cosas porque la escuela tal como
estaba nos daba la sensacién de que no resolvia ni
la mitad de los problemas que por lo menos acd, y
en todo el Gran Buenos Aires, ocurren permanen-
temente. Pero estamos un poco en el desierto: aca
no hay modelos y vivimos situaciones diarias en las
que al momento vemos cémo resolver. Y uno se
siente un poco desamparado en ese aspecto, quiza
no en la parte legal de la escuela porque si bien no
es una escuela estatal el sueldo de los docentes los
paga el estado. Pero siento que, por momentos,
uno tiene que actuar medio clandestinamente. Sin
embargo, los padres que llegan a la escuela mayo-
ritariamente no tienen esa visién: siguen confian-
do en las normas y reglas de la escuela tradicional.

PV: Estoy de acuerdo con vos sobre el estado de
incertidumbre, de marcha en el desierto sin mode-
los. Me parece que la teoria y la filosofia politica no
pueden nada, deben callar porque hay problemas
que tienen que ser afrontados sélo por la experien-

cia practica: la dignidad de la filosofia politica es
saber reconocer sus limites. En Italia las experien-
cias practicas de contra-escuela han sido sobre todo
a partir de los llamados "maestros de camino", que
se dieron en una gran ciudad del sur como Napoles:
en los barrios de Napoles muchos chicos no iban a la
escuela y estos maestros organizaban la escuela en los
patios de las casas, en los barrios. Fue una experiencia
muy grande, muy difundida. Napoles es una gran
ciudad de tres millones de habitantes, esto durd alre-
dedor de diez afios y todavia estd funcionando.

El problema también en Italia es el de una escuela
no publica y tampoco privada, una tercera dimen-
sién de la escuela. No la escuela del estado ni la
escuela del rico patrén, de la asociacién de patro-
nes. Una tercera escuela posible, contra el director
funcionario del estado y contra el director empresa-
rio. La experiencia de estos maestros de camino fue
una experiencia grande, importante.

Al comienzo de los afios 80, después de la derrota
de los movimientos revolucionarios en Italia, una
forma de pensamiento radical ha sido el pensa-
miento pedagégico: una especie de consuelo res-
pecto a la derrota de la lucha de clases, de la lucha
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revolucionaria. Pero un consuelo inteligente, un
consuelo que tomaba la transformacién posfordista
de la sociedad en tanto sociedad flexible, precaria,
etc. Habia muchos libros sobre la pedagogia y las
escuelas, pero no referidas a la universidad sino a la
“escuela elemental”. También se contaba con la
reflexion de los afios 20 de los pedagogos rusos.
Como texto tedrico muy actual: Pensamiento y len-
guaje, de Vigotsky, es un clasico absoluto por ejem-
plo en lo que concierne a la experiencia del juego
como mezcla de afectividad y relacién con el tiem-
po. El eterno retorno de lo mismo, la expresién
filoséfica de Nietzsche, es concretamente el juego
de los nifos, todavia y cada vez el mismo juego.
Vigotsky habla muy bien de esto, por consiguiente
metaféricamente pienso que Vigotsky es mas actual
que Rifkin respecto de la sociedad contemporanea.
La experiencia del juego: juego e instituciones pos-
estatales. No quiero decir que las instituciones pos-
estatales pueden ser el Luna Park, sino ladicas en
su sentido serio. La experiencia del juego como la
experiencia del nifio, de la infancia, es una expe-
riencia muy seria. El juego significa enfrentar los
imprevistos, calmar el panico, calmar el miedo. La

regularidad de los juegos de los nifios implica una
dimension de las reglas muy diferente a las reglas
rigidas: la regularidad contra la rigidez de las reglas.
Creo que verdaderamente la dimension del juego
de la infancia permite hablar de las instituciones
posestatales de un modo mas concreto.

Juego, juego de lenguaje: el nifio va a saber que
cuando esta en la escuela emplea algunas palabras
diferentes de aquellas que emplea en el juego.
Juegos de palabras correspondientes a dmbitos, a
contextos de experiencia. La reflexion sobre las
reglas de las instituciones posestatales tiene en el
juego un punto de referencia fundamental.

Colectivo Situaciones: Vos decias que estas institu-
ciones posestatales —que son la experiencia de
muchos de nosotros en los grupos, en los diversos
colectivos— se asocian de alguna manera a la infan-
cia en la medida que logran retener esa dimension
infantil. Normalmente la idea de infancia se asocia
con la inocencia y vos justamente decias en una de
tus conferencias que en estas instituciones pos-
estatales, si algo habia que pensar era la cuestion del
mal. Por ejemplo, me refiero a cémo relaciones que



eran de amistad o compafierismo de repente se pue-
den convertir en relaciones de odio o de competen-
cia dentro de los movimientos o grupos. Entonces,
se trata de pensar que la dimensién de infancia que
logran ejercitar estas instituciones posestatales (que
consiste en que todo el tiempo pueden estar pensan-
do/probando sus propias reglas) no tiene nada que
ver con una idea de inocencia o de ingenuidad...

PV: No, absolutamente. San Agustin decia en sus
Confesiones que se acordaba de si mismo como un
nifio muy pequeflo y muy agresivo; digamos hoy:
muy cinico y oportunista. Oportunismo y cinismo en
un sentido muy serio. Oportunismo para reconocer
las situaciones peligrosas y las situaciones favorables:
éste es el oportunismo bésico, no el de los oportunis-
tas que quieren hacer carrera. Y una especie de cinis-
mo que también empleamos en su sentido bésico:
una distancia de las situaciones y también una dis-
tancia de los otros. Esta distancia es absolutamente
necesaria para orientarse en el mundo. El nifio no es
inocente, es fragil, y la fragilidad no es en si misma
buena. Segtin creo, es muy abierta, es una gran aper-
tura. Esta misma es la condicién de la infancia: una

gran apertura. Esta apertura es una mezcla de fragi-
lidad y de oportunismo en un sentido basico.

Creo que los enfrentamientos dentro de los movi-
mientos, en Argentina como en Italia, han sido a
menudo enfrentamientos por causa de un defecto
de oportunismo y de cinismo. Enfrentamientos al
interior de la multitud, de los que quieren transfor-
mar el mundo. Otra cosa son enfrentamientos
contra los que tienen el poder, la raza de los que
mandan. Creo que contra las murmuraciones en el
desierto, los conflictos entre los que hacen el éxodo,
las instituciones de la multitud pueden sacar algo
importante de la flexibilidad de los nifios con el
oportunismo, pero desgraciadamente esto es toda-
via una metafora. Va a llegar un dia sin metaforas.

CJ: ¢Pero no hay una cuestién inherente a la condi-
cién humana que es una ambicién de poder?

PV: Creo que la agresividad especificamente huma-
na es representada mas por el sentimiento del
honor que por el deseo de dominar, de comandar.
Atencién: el honor es muy peligroso, es un senti-
miento formal, un sentimiento vacio. Pero, ¢qué
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significa honor? Este sentimiento totalmente for-
mal, totalmente vacio, es un sentimiento, un deseo
de reconocimiento, una especie de dignidad sin un
contenido preciso.

Los otros animales vinculan su “dignidad” a algunos
contenidos precisos: por ejemplo, el leén en su terri-
torio (no conozco los animales, excepto nosotros, los
animales humanos). En cambio en los hombres se
trata de una dignidad no vinculada a un contenido
preciso: esto es el honor. Sin duda el honor puede
devenir la razon, la causa, de conflictos terribles y
también del deseo de dominar. Uso la palabra honor
—en la Italia del sur es una palabra sucia—, para indi-
car una raiz emotiva, una raiz afectiva y subjetiva de
las instituciones pos-estatales. ;Cémo gobernar el
deseo del honor, del honor como reciproco conoci-
miento, como dignidad, impidiendo su transforma-
ci6n en deseo de comandar, de dominar? De nuevo
tenemos que sacar algunas instrucciones de los
nifios, como cuando un nifio se defiende también
con rupturas, con conflictos, pero defiende su digni-
dad, su “honor”. La manera de hacerse reconocer de
un nifio es una leccién instructiva.

CJ: Para retomar la metafora del nifio con las ins-
tituciones: ¢diferencids lo que es estatal en la
modernidad, que tiene una racionalidad juridica
especifica, respecto de esta sociedad en la que no
predomina esa racionalidad de reglas rigidas?
¢Tiene algo que ver con la actualidad de una cues-
tién mas instintiva?

PV: Segln creo, es mas racional la relacién entre
reglas y saber hacer del nifio que las reglas estatales
sin relacién alguna con el saber hacer mas amplio
del nifio. Para mi es un criterio, un principio mas
racional también desde un punto de vista juridico,
esta flexibilidad de las reglas, estas relaciones de las
reglas con la apertura al mundo o el saber hacer del
nifio. Por esto no hablaria de un caracter instintivo,
pre-racional o no racional de la infancia. Me parece
que hay aqui, en el comportamiento de los nifios, un
elemento que a menudo los juristas buscan y no
encuentran: la relacién entre las reglas o normas
positivas, bien determinadas y el mundo de la vida.



CJ: ¢De las reglas con el derecho natural?

PV: No, derecho natural es el fundamento natural
de las normas. Pero el mundo de la vida, o el saber
hacer de los nifios, es un comportamiento respecto
al contexto vital, no es un conjunto de reglas natu-
rales. El problema del derecho moderno desde
siempre es decir: “bueno, éstas son las normas,
éstas son las reglas de las instituciones”. Pero la
cuestion mas importante es qué relacién hay entre
las reglas y una experiencia mucho mas informal
que los filésofos llaman orientaciéon en el mundo o
capacidad de orientarse en el mundo o apertura al
mundo. ¢Cudl es esa relacién? Esta relacién es pre-
cisamente la que el nifio puede mostrarnos. El
nifio vive sobre la frontera entre reglas y mundo de
la vida. En italiano hay una palabra “frontaliere”
para indicar a los que pasan la frontera. El nifio es
un “frontaliere” entre reglas positivas determina-
das y mundo de la vida. Pero esto es un problema
del gran pensamiento juridico del siglo XX.

Elisa-Los Horneros!: Una pregunta filoséfica, aun-
que no conozco mucho de filosofia...

PV: Es mejor asi para hablar de filosofia.

Elisa-Los Horneros: Creo que la vida es una filoso-
fia y esta descomposicién que nosotros sentimos
hoy en nuestra sociedad, se me ocurre que tendria-
mos que volver todo para atrds y aprender de
nuevo, porque evidentemente hicimos todo mal,
nosotros los grandes. Entonces, me pregunto cul
es la idea de la filosofia, del estudio sobre los pro-
blemas reales que hoy atravesamos: la violencia, la
incertidumbre, la angustia de no saber cual es la
salida, qué es lo que vamos a hacer, y que cuando
nos juntamos también rompemos entre nosotros.
¢Desde el punto de vista filoséfico cual seria esa
pequeila salida? Por ejemplo, yo trabajo con chicos
sin familia, sin padre ni madre, y cuando empieza

1. Los Horneros es un asentamiento ubicado en el partido de More-
no, al oeste del Gran Buenos Aires, donde se realizan variados em-
prendimientos productivos. Funciona como hogar para chicos que
por diversos motivos se encuentran sin vivienda, con derivaciones
judiciales, en situacién de calle, etc.
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la clase los chicos van muy entusiasmados, pasa un
mes o dos meses y van perdiendo el entusiasmo:
no quieren ir mas, se aburren, dejan de hacer la
tarea, y para ellos ya no tiene ningtn sentido ir a la
escuela, prefieren quedarse a jugar. Y la verdad que
me produce mucha preocupacién porque uno hace
un montdn de sacrificios para que ellos vayan a la
escuela y ellos no quieren ir porque no hay atracti-
vo, no hay nada que los contenga a ellos en la
escuela. Y esta situacién se repite en la vida diaria:
es como que esta todo hecho, que se perdi6 el inte-
rés por las cosas...

PV: Desgraciadamente la filosofia no dice nada
acerca de todo eso. Pero, por ejemplo, hay paginas
importantes de filosofia sobre el sentimiento de
angustia y su diferencia con el sentimiento del
miedo. La diferencia es ésta: el miedo es siempre
miedo por una razén precisa, por un peligro deter-
minado. La angustia, en cambio, es un sentimiento
sin una causa precisa. En este tltimo sentido, todo
el mundo puede ser peligroso. Creo que cuando los
niflos después de un mes se frustran de la escuela
pueden tener el sentimiento de un comienzo de

experiencia de angustia. Los nifios conocen mas
que nosotros, mejor que nosotros, la diferencia
entre miedo y angustia. Hay una experiencia del
nifio que es una inquietud general sin causa preci-
sa, una tristeza sin causa. Algunas veces esta triste-
za sin causa es favorecida por la escuela. O por la
figura del padre, por ejemplo. El padre hace algu-
nas décadas era el adulto completo, el adulto segu-
ro de si, punto de referencia. Hoy a menudo el
padre, como decia el poeta italiano Pasolini acerca
de su propio padre, es un padre sin real autoridad,
sin un papel importante, precisamente porque su
misma experiencia ha devenido una experiencia
infantil. Por ejemplo, la de ser un padre precariza-
do. Pasolini contaba que su padre humilde era un
padre siempre nifio, todavia nifo.

CJ: Pero no en el sentido anterior, sino en el senti-
do pueril...

PV: Si, tenés razén. Un padre pueril. Un padre
pueril es su vergiienza (la de Pasolini) por ser un
padre sin potencia, un padre sin culpa pero pueril.
La pregunta que quisiera plantear es: hoy, ¢cuantos



padres en la economia de la precariedad ya no son
mas adultos a los ojos de los hijos..? Las institucio-
nes estatales o no estatales no son seguramente
una cosa técnica. Las instituciones enemigas o las
que nosotros podemos construir son una mezcla
de pulsiones, afectos, reglas, agresividad, relaciéon
con el contexto vital. Hablar sobre instituciones
como instituciones puramente juridicas es una
manera muy poco realista y muy pobre. Asi no se
habla verdaderamente de instituciones.

CS: Volviendo sobre lo clandestino en la escuela,
estaba pensando, en parte por cosas que venimos
discutiendo en el taller, sobre el hecho de que las
instituciones estatales puedan estar en estado de
excepcibn interno, en el sentido de que por un lado
hay reglas pero la real operacion de la ejecuciéon no
es hacer reglas, sino que lo que se produce después
se presenta como adecuado a las reglas, pero en el
momento de trabajo hay que inventar todo el tiem-
po y no obedecer las reglas. A este procedimiento
le venimos llamando dimensién clandestina de
todas las instituciones: en todas las instituciones
hay un espacio entre lo que se supone que hay que

hacer y el modo en que realmente se lo hace. La
preocupacion nuestra es como lo que realmente se
hace —que me imagino que es la dimensién de
infante— después puede volverse publico. Porque
es precisamente en esa accion donde est la dimen-
si6bn de laboratorio de la escuela: experimentar
céomo se vuelve publico lo que realmente se esta
haciendo. En este nivel, creo, puede haber algo asi
como un sistema de autorizaciones sin autoridad.
Quiero decir: tal vez en este nivel no hay autoridad,
porque nadie sabe qué hacer realmente, hay que
estar ahi probando, y entonces no hay figura de
adulto, ni hay regla que valga a priori. Pero a su vez
me imagino que hay un sistema de autorizaciones,
un poco como vos decias que hay que mirar a los
chicos en cémo defienden su honor, en el sentido
mas positivo. Te pregunto esto porque me parece
que es bastante comun a todos lo que estamos en
instituciones de cualquier tipo, incluso colectivos o
grupos, que todo el tiempo hay un desfasaje entre
lo que decimos que son nuestras reglas y el nivel de
la practica. Y me parece que seria muy interesante
pensar si lo propio de una institucién posestatal no
es simplemente publicitar lo que hace.
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PV: Lo que se hace... Lo que dijiste me parece no un
problema sino “el” problema de este debate: el pro-
blema de transformar lo que es implicito y metaféri-
co en una praxis de la esfera paiblica. Podria inventar
algo pero la verdad mas verdadera es que no sé
cémo puede hacerse esta transformacién. Quizas el
movimiento internacional hace cinco o seis afios ha
presentado algunas experiencias en este sentido.
Habria que ver muy bien cuiles experiencias van en
esa direccion, pero una respuesta general tedrica
seria injusta respecto al hecho de que, como decia
antes, la dignidad de la filosofia politica es reconocer
el momento de sus evidentes limites. Experiencias
practicas, experiencias publicamente —y no técnica-
mente— reproducibles: es el criterio de la reproduci-
bilidad politica de algunas pequefias experiencias
practicas. Si ta quieres el pasaje del hecho a la regla,
un hecho que deviene regla: un hecho de la vida,
una experiencia practica, por ejemplo, politicamente
reproducible se transforma en regla posible.

CJ: ¢Pero no se requiere siempre una condicién de
marginalidad? Porque si la clandestinidad tomara
una centralidad se institucionalizaria...

PV: No estoy de acuerdo. Creo que el problema de
las demandas que llegan a la institucionalizacién
no es verdaderamente el problema. O sea, me gus-
taria mucho producir experiencias fuertes que pue-
den ser institucionalizadas. No creo que sea un
problema el peligro de que el gobierno las convier-
ta en instituciones, porque si el movimiento es
verdaderamente auténomo puede afrontar todos
los dispositivos de captura, de manipulacion. En
cambio, si el movimiento es débil no produce
lineas dignas de ser institucionalizadas.

CJ: Yo la experiencia que tengo es que si uno ve la
foto de los aflos 50 y 60, ve las fabricas y alli hay
una persona por cada heladera que se produce.
Ahora uno va a una fabrica y ve a una persona pro-
duciendo cien heladeras. En el primer caso, siento
que el estado trabajaba para que eso sucediera,
acompafando ese proceso fabril; ahora, por el
avance de la tecnologia, el estado no acompafia:
deja libre el hacer a las pocas personas que van a la
fabrica. Hoy dia noto que el estado directamente se
desliga porque sabe que no es posible absorber
tanta gente en las fabricas. Entonces lo que me



planteo es: ¢hasta qué punto sirven las institucio-
nes posestatales sin cambiar a la vez la perspectiva
del estado con respecto a la educacion? Un ejemplo
simple: mi abuela, una persona que fue formada
en el colegio, luego docente, estuvo preparada para
hacer su autoabastecimiento: criar pollos, gallinas,
tener una granja. Hoy en dia, yo no sé si no esta-
mos obligados a volver a esa situacién. Pero, si a mi
me dicen de preparar una huerta no tengo ni idea;
y si me dicen que mate un pollo, me muero yo pri-
mero. A lo que me refiero con esto es si no hay que
cambiar el sistema filoséfico con que pensamos en
vez de formar instituciones o si hay que formar
instituciones bajo otro punto de vista.

PV: Comprendo bien la pregunta. De nuevo creo
que una verdadera respuesta es muy dificil o tam-
bién imposible. Creo que las instituciones han sido
modificadas por dos razones, deviniendo institu-
ciones pueriles, flexibles, como vos acabas de decir.
Primera razén: después de los movimientos inter-
nacionales de los afios 60 y 70, las instituciones se
tenian que transformar. Segunda razén, segundo
motivo: la economia contemporinea tiene en su

centro la flexibilidad y la precariedad. Ya esta ahi la
figura de las instituciones semejantes a la infancia,
pero se trata de una captura, de una necesidad de
la forma contemporanea de la economia, de una
necesidad de enfrentar a los movimientos de los
aflos 6o y 70. Por esto, estas instituciones son la
captura y la caricatura de posibles instituciones
posestatales.

He escrito una vez que se podria hablar de un
comunismo del capital: es decir, que el capitalismo
contemporaneo emplea los mismos recursos que
podrian sostener nuevas instituciones y muestran,
exhiben, como una especie de exposicién univer-
sal, una cantidad de instituciones mas alla del esta-
do. Me refiero a la cantidad de recursos afectivos,
sociales y de cooperacion productiva actualmente
empleadas por el capitalismo posfordista, globali-
zado, que parecieran ser el recurso natural para ir
mas alld del estado. De nuevo la palabra clave es
ambivalencia: el mismo recurso puede tomar una
figura terrible o una figura favorable.

Volvamos al estado de excepcién y de nuevo a la
infancia: el estado de excepcion significa precisa-
mente que ya no hay una verdadera diferencia
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entre reglas y saber hacer respecto al mundo. Es la
caida de una diferencia entre reglas que sostenia el
gran derecho constitucional del siglo XX. Para mi,
esta es la condicién de todos los nifios: una caida de
la frontera rigida entre reglas y saber hacer, es
decir, un saber orientarse en el mundo.

Pero, ¢de cudl estado de excepcion hablamos?
Actualmente el estado de excepcién es un monopo-
lio de la soberania estatal. El estado contemporaneo
utiliza esta confusion entre reglas y saber hacer en
el mundo para establecer un monopolio del mando
en esta situacién. Instituciones posestatales y ambi-
valencia: los mismos recursos que toman una
forma terrible o una forma favorable. Las institucio-
nes posestatales en cuanto instituciones infantiles
(no pueriles) tendrian que emplear esta ida y vuelta
entre reglas y saber hacer, ida y vuelta fuera del
monopolio soberano. Esta experiencia de la ida y
vuelta entre reglas formalizadas y saber hacer res-
pecto al mundo, es precisamente la condicién
infantil. El estado de excepcién es una cosa terrible,
decisiva, en el derecho y en la doctrina del estado
contemporaneos. Carl Schmitt, un filésofo de la
politica nazista pero muy inteligente, decia que el

estado de excepcion es el corazén de la soberania y
de la maquina del estado en general. Bueno, el esta-
do de excepcién tiene su correspondencia en la
condicién del nifio, pero las instituciones posestata-
les deben borrar el monopolio soberano de esta ida
y vuelta entre las reglas y el terreno mas informal
del saber hacer. Este terreno mas informal del saber
hacer o saber orientarse en el mundo es también el
terreno para producir nuevas reglas. De este terreno
del saber hacer puedo, a veces, sacar algunas nue-
vas reglas bien formalizadas. Todo lo que pienso
estd contenido en esta férmula: ida y vuelta. Mas
que ambivalencia prefiero esta ida y vuelta para
pensar las posibilidades de las instituciones poses-
tatales. Podriamos decir: las instituciones del ida y
vuelta. Es metaférico pero lo digo seriamente.

CS: Me parece que el momento de institucién en
nuestra experiencia es un momento muy minimo
en toda la construcciéon. A la vez, ese momento
institucional también tiene que ser un momento
infantil y de juego porque si no puede leerse rapi-
damente como fracaso el intento de encontrar las
propias reglas. El tema de la nifiez que vos planteés



lo veo en el modo en que los chicos prueban, prue-
ban todo el tiempo hasta que saben hacer algo y
después vuelven a probar porque hay otra cosa que
no saben hacer hasta que saben. Y eso entiendo
que es el momento de la institucién: muy infantil
porque cambia, porque no es la institucion fija tal
como estamos acostumbrados a pensarla. Para
nosotros es complicado pensar las instituciones si
no tienen esa impronta fragil, casi liquida, propia
de lo que nos pasa a las experiencias que no somos
instituciones pedagégicas...

PV: Comparto todo. Quisiera sélo agregar que esta
experiencia infantil/institucional, o experiencia
infantil de las instituciones, que vos acabas de des-
cribir ha sido también la experiencia de algunas
comunas obreras al comienzo del siglo pasado, de
los consejos de fabrica, de los soviets en sus inicios,
antes de la identificacién entre soviets y maquina
estatal. Agrego que precisamente la experiencia de
una institucion no rigida que vos acabas de comen-
tar puede constituir un modo sutil de hacer historia
respecto a experiencias del pasado que hoy nos
parecen muertas. Con la ayuda de la infancia tene-

mos que estudiar cdmo aparece algo vivo de ciertas
experiencias historicas que frecuentemente nos
parecen ya terminadas.

Sonia Sinchez?: Yo estoy pensando esto de la
nifiez de la que vos hablas en relacién al colectivo
en donde estoy yo, que es de mujeres en situacién
de prostituciéon. Y me cuesta localizarlo. Hay com-
pafieras que desde los 9 afios han sido abusadas
sexualmente... Y me preguntaba cémo hacer con
esa idea de ida y vuelta, de la ambivalencia, en un
momento donde lo mas fuerte es la crisis interna.
Donde estamos mutando como personas y esa
mutacion se traslada a la organizaciéon. Escuchaba
esto de la nifiez y no lo puedo trasladar al colectivo
donde yo estoy, no puedo ver infancia alli.

PV: ¢Por qué no podés?

SS: Porque mis compafieras, la mayoria de ellas,

2. Sonia Sanchez fue integrante de AMMAR-Capital (Asociacién de
Mujeres Meretrices de Argentina) y hoy es miembro del grupo inde-
pendiente de mujeres Las Locas. Co-autora junto a Maria Galindo del
libro Ninguna mujer nace para puta, lavaca ediciones 2007.
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no han tenido nifiez. Y entonces no sé como se
piensa esto. Cuando vos hacias esa pregunta, si
sirve hacer otras instituciones posestatales, yo te
digo hermano que si, que sirve, porque para noso-
tras las mujeres en situacién de prostitucién sufri-
mos al estado como proxeneta. Y es un estado-
proxeneta porque es el que nos da la carcel y las
cajas de alimentos y lo que no nos deja vernos de
otra manera que no sea como mujeres en situa-
cién de prostituciéon. Por eso te digo que si sirve
pensar lo posestatal. El tema es que no sé como
encarar eso de la nifiez pensando en este colectivo
de mujeres.

PV: Yo tampoco.
SS: Habra que ir pensando, ¢no?

PV: Las crisis de los colectivos después de un
momento de alegria, de tu colectivo por ejemplo,
tienen siempre un conjunto de causas contingentes,
parciales, pero también es una suerte quizas inevita-
ble de las luchas, de las organizaciones. Creo que
este misterio es muy materialista, muy concreto, y

mereceria ser tratado muy profundamente. Porque
esto es ciclico: una oscilacién entre un momento de
plenitud, un momento de alegria puablica, como
fenémeno compartido, como fenémeno de la esfera
publica, y el sentimiento de impotencia, de tristeza.
Creo que este movimiento ciclico es una verdad de
todos lo movimientos pero el aspecto propiamente
contempordneo es la brevedad de este pasaje: la
secuencia rapida en estos pasajes entre el momento
de fiesta y plenitud y el momento de la tristeza y la
depresiéon. Durante mis afios, los afios 6o y 70, el
ciclo de luchas duraba un periodo de tiempo signifi-
cativo: diez afios y recién después lleg6 la derrota, el
sentimiento de impotencia, etc. Ahora, tanto en
Francia, como en Italia o aqui, tengo la impresién de
que se trata de breves momentos, una especie de
ciclicidad muy fuerte. En Francia, por ejemplo, hay
explosiones de luchas muy significativas: hay revuel-
tas de los barrios periféricos cada seis meses. Y
luego, repentinamente, silencio. Esto ha sido asi
también en las luchas de los afios 9o en Francia.
Luchas contra la disminucién del ingreso en el tra-
bajo, luchas de los estudiantes, etc.

Creo que esta ciclicidad muy frecuente tiene algo



que ver con la naturaleza y la cualidad de los movi-
mientos globales y posfordistas...

CS: (Tal vez se relacione con el modo en que esas
luchas adquieren algin nivel de reconocimiento
que las descoloca? Una amiga de México contaba
que al proceso ecuatoriano algunos compaiieros lo
sintetizaban diciendo “ganamos pero perdimos”.
Algo asi como que las conquistas logran inscribirse
en un determinado nivel institucional, que al
mismo tiempo desarma el dispositivo de lucha. Y
eso es dificil de pensar y procesar...

PV: Comprendo muy bien, estoy de acuerdo. El
reconocimiento institucional de la realidad de una
experiencia, o de una lucha, es siempre un recono-
cimiento parcial, que concierne a un nivel y sélo a
aquél. La pregunta a plantear es: ¢por qué los movi-
mientos, las luchas, no pueden aceptar la parciali-
dad del reconocimiento y conservar la red mucho
mas rica de su experiencia? Pueden, en principio,
pero a menudo no es asi. Pero pueden... Por consi-
guiente, el reconocimiento no es, en cuanto tal, un
peligro. El peligro es reducir la red rica de su expe-

riencia al nivel parcial que es el objeto del recono-
cimiento. Si el reconocimiento no es en cuanto tal
un peligro, el problema para nosotros es crear una
instituciéon que acepta y también busca el reconoci-
miento y que, sin embargo, representa la unidad
entre todos los niveles. Sin una institucién propia,
nuestra, s6lo hay dos alternativas: considerar el
reconocimiento como un peligro, y segin creo, eso
es pobreza politica; o, segunda posibilidad: aceptar
que el reconocimiento institucional captura toda
nuestra experiencia.

La Gnica posibilidad de evitar esta doble mala
opcion es una forma minima, y sin embargo real,
de institucion alternativa, de institucion propia, de
institucion posestatal que puede aceptar tranquila-
mente el reconocimiento parcial, interesado, opor-
tunista, del estado y, a la vez, conservar la relacién
entre el nivel reconocido por las instituciones esta-
tales y todos los otros niveles. Si querés: entre un
nivel de las reglas determinadas y un nivel mucho
mas informal y rico de experiencias del mundo, de
saber hacer, etc. Planteaste precisamente el proble-
ma que esconde la palabra institucion... Para noso-
tros, que en lineas generales queremos terminar
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con los patrones, con los canallas, la palabra insti-
tucién es una palabra amiga. Sin institucién, hay
malas alternativas.

El juego de los nifios o cualquier rito son ya institucio-
nes. Al menos las reglas de nuestros juegos, o sea, de
nuestras instituciones, decidimoslas nosotros.

¢Aqui nadie fuma mas?

CS: Ahora hay una ley que prohibe fumar en espa-
cios publicos... (risas)

PV: En mi vida quiero obedecer y saber por qué
obedezco. Bueno, voy a esperar. Para nosotros, en
italiano, la palabra esperar tiene un doble significa-
do. Es magnifico. Esperar como espera y esperar
como esperanza.

CJ: A las instituciones que vos describis como abier-
tas, ¢qué nombre les pondrias? ¢Cémo las llamas?

PV: En mi jerga privada continuaré hablando de
infancia, como el titulo de este libro muy bueno de
Agamben que se llama Infancia e Historia. Historia
a partir de la infancia. Si el ser humano no fuera

marcado por la incertidumbre y el saber hacer del
nifio, no habria en absoluto historia. Historia: es
decir, modificacién de maneras de producir, modi-
ficacion de jerarquias sociales. Toda la gran histo-
ria: la Revolucién Francesa, Perén, la dictadura, los
colectivos piqueteros. Esta historia, en sentido
estricto de la palabra, es posible, simplificando, por
causa de la neotenia infantil: estos modos de ser
marcados por la posibilidad. Una posibilidad que
significa apertura y apertura significa posibilidad,
apertura al mundo. Infancia e Historia, o quizas
infancia es historia

CJ: ¢Coémo ves el papel o la influencia de las insti-
tuciones posestatales y su relacién con el estado?
Por ejemplo, acd hubo una experiencia con las
asambleas que de alguna manera se frustr6. Pero
hay experiencias, como por ejemplo el presupuesto
participativo en Porto Alegre, donde las organiza-
ciones han tenido un papel muy importante en las
discusiones del estado. Acd en general eso no ha
funcionado pero, digo, ¢hay alguna relacién posible
o estas instituciones tienen que estar completa-
mente desconectadas del estado?



PV: No tengo una idea precisa acerca de esto, pero
pensando ahora mientras hablo, creo que la maxi-
ma extranjeridad y distancia del estado era estricta-
mente necesaria cuando los movimientos querian
tomar el poder y transformarse en el nuevo estado.
En una situacién como aquélla, era absolutamente
necesario el no compromiso con el estado. Hoy
creo que vivimos una situacién mas radical que la
anterior, porque creo que hoy estd mas madura, no
en la teoria sino en los comportamiento concretos,
la posibilidad no de construir un nuevo estado,
sino de construir una esfera pablica no estatal.

Creo que vivimos una posibilidad que se coloca
fuera y mas alla del monopolio de la decisién poli-
tica, o sea mas alla del estado. Por consecuencia, en
esta situacién —insisto: mas radical que la anterior—
creo que, a la inversa, se puede siempre tratar con
el estado, con su administracién. Cuidado, tratar
no significa comprometerse, no significa “vender
los derechos”. El estado es tortura y represion, de
acuerdo, pero es también saber, técnica. La esfera
publica no estatal debe chupar lo mas posible los
recursos actualmente encerrados en la administra-
cién estatal. No somos marginales virtuosos, no

me gusta la marginalidad virtuosa. Comprendo
esta actitud, pero creo que se trata de una actitud
después de la derrota.

Para terminar dirfa: cuando existe la madurez de ir
mas alld del estado se puede siempre tratar con el
estado sin miedo de comprometerse. Durante mis
afios —hablo de mis afios porque cada hombre y
cada mujer puede, seglin creo, participar en cien
ciclos de luchas, pero pertenece verdaderamente a
un séblo ciclo de luchas—, los afios de la revolucidén
contra el trabajo asalariado, creo que los afios de la
ultima tentativa en Europa de una revolucién poli-
tica dréstica, el problema era tratar la distancia
respecto al estado. Pero era una situacién mas atra-
sada que la situacién de hoy en dia. La situacién
actual, en cambio, porque es mas madura muestra
que el estado, ademas de enemigo de los movi-
mientos, es un hierro viejo o, como prefiero decir
algunas veces, una banda marginal del barrio,
banda feroz pero marginal.
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