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Útiles es un tren en marcha que anima la discusión en 
el seno de los movimientos sociales. Alienta la creación 
de nuevos terrenos de conflicto en el trabajo precario y 
en el trabajo de los migrantes, estimula la autorreflexión 
de los grupos feministas, de las asociaciones locales y de 
los proyectos de comunicación social, incita a la apertu-
ra de nuevos campos de batalla en una frontera digital 
todavía abierta.

Útiles recoge materiales de encuesta y de investigación. Se 
propone como un proyecto editorial autoproducido por los 
movimientos sociales. Trata de poner a disposición del «co-
mún» saberes y conocimientos generados en el centro de las 
dinámicas de explotación y dominio y desde las prácticas 
de autoorganización. Conocimientos que quieren ser las he-
rramientas de futuras prácticas de libertad.
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Querida lectora, estimado lector:

Antes de nada, incluso antes de ojear y adentrarte en 
el texto que tienes entre manos, queremos hacer unas bre-
ves aclaraciones a modo de presentación. En realidad, esto 
no es un diccionario. Al menos no lo es en el sentido que 
se le da comúnmente y, por tanto, aquí no vas a encontrar 
ni una completa colección de léxico, ni una relación de co-
rrecciones, ni tampoco un listado consensuado de la len-
gua. Ni siquiera estamos seguros de haber saturado el len-
guaje de las periferias, esos territorios en los que vivimos, 
deambulamos y llevamos ya unos pocos años pensando 
conjuntamente.

Lo cierto es que nada más iniciar este proyecto, las pa-
labras y sus significados nos desbordaron por todos los 
lados, excediendo cualquier intento de fijación, de lograr 
un pleno consenso. Lejos de constituirse en un obstáculo, 
siempre entendimos que ese es el lenguaje de la vida co-
mún y corriente, siempre en movimiento, dando lugar a 
cientos de variaciones, polisemias y condensación de signi-
ficados en una palabra. Un lenguaje de vidas sociales y pe-
riféricas que, de antemano, nos invitan a renunciar a toda 
forma de sujeción.

En este libro, por tanto, no hay aspiración de norma ni 
corrección, tampoco pretendemos adoptar ninguna estu-
diada distancia respecto a las gentes. No queremos situar-
nos en un permanente atraso respecto al uso cotidiano de 
la lengua, que es el de la vida social en ebullición, que se 
despliega en múltiples direcciones y por medio de todas las 
voces. Así pues, nosotras no hemos encontrado algo pare-
cido a la pobreza lingüística, que nos parece más bien otro 
invento de correctores y vigilantes del lenguaje.

 Por otra parte, hemos renunciado a elaborar algo pare-
cido a un diccionario de uso, toda vez que comprobamos 
que para dar sentido a esa aspiración —la lengua que se 
usa— debería estar produciéndose y reelaborándose per-
manentemente. Lo que vas a encontrar aquí es un pequeño 
texto para pensar las periferias y el lenguaje de las periferias 
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urbanas. Es un texto parcial, necesaria y pretendidamente 
incompleto, heterogéneo y hasta dubitativo y equivocado. 
No nos parecen rasgos de los que avergonzarnos, ni de los 
que escondernos tras parapetos académicos. Todo lo contra-
rio. Es una invitación, sí, a leer, pensar y combatir —nunca 
podríamos renunciar a ello—, una invitación a la que, desde 
este instante, quedas convocado para ampliar los significa-
dos, convocado a modificar, matizar y llevar hasta tu propia 
vida distintas acepciones. Comprobarás que faltan muchas. 
Constatarás que invitan a miles de matices. Nos alegramos 
por ello.

Para empezar, nos ha parecido importante incluir una se-
rie de textos introductorios que pretenden situarte en nuestro 
proceso de trabajo, en las claves básicas con las que hemos 
confeccionado este diccionario. En la primera parte te pre-
sentamos un recorrido histórico de las periferias de Madrid. 
Allí incluimos una propuesta de definición y de tipologías 
de periferias. Más adelante explicitamos nuestro sistema de 
trabajo, así como la elección de Carabanchel como punto de 
referencia. Estás en la antesala de la lectura del diccionario. A 
partir de ahí nos sumergimos en la elección y elaboración co-
lectiva de las entradas, para las que te proponemos distintas 
formas de lectura. Lo que surja a partir de entonces es cosa 
tuya. Quedas invitada a discutir, recordar tu barrio o añadir 
tonos y versiones; queda mucho por hablar, por ahí andan 
polisemias inesperadas, vivas, en bocas de las gentes.

Adelante, vamos a ello, con la confianza de que, al menos, 
lo pases bien.



De arrabales, poblados y barrios: una historia situada de 
la periferia madrileña

Para comprender el contexto urbano periférico actual resul-
ta imprescindible analizar las continuidades y las rupturas 
que presenta el nuevo paisaje social y urbano en relación 
con su pasado. En las siguientes páginas trazamos un re-
corrido histórico de la periferia madrileña. La periferia 
ha supuesto siempre una solución, y al mismo tiempo un 
problema: un modo de contener las externalidades de la 
desigualdad social que a su vez tiende a desbordarse conti-
nuamente, a generar nuevas emergencias urbanas.

Desde el siglo XVIII, los gobiernos y planificadores de 
las ciudades europeas pretendieron generar modelos de ciu-
dad ordenadas, entendiendo por orden el asentamiento de 
funciones y poblaciones de acuerdo con las necesidades eco-
nómicas y político-policiales de la oligarquía urbana. Insta-
laciones industriales y de transporte, así como trabajadores 
e inmigrantes, debían ocupar las zonas alejadas del centro 
urbano, de las instituciones del poder y de las viviendas de 
las clases altas; los pobres y los habitantes de infraviviendas 
del casco histórico debían ser expulsados a las afueras. Ya 
en el Anteproyecto de Castro (1860) se propone una división 
de la ciudad por usos (viviendas residenciales, industriales, 
militares y obreras) y el desarrollo de barrios obreros (en la 
forma de casas de corredor) en la Tercera Zona del Ensanche, 
en las intermediaciones de Chamberí y en el sur obrero de la 
ciudad. También en el Proyecto de Plan Comarcal de 1924 se 
apuesta por una zonificación similar. 
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No obstante, la construcción de viviendas para los emigran-
tes y trabajadores que llegaban a la ciudad, o para alojar a los 
que malvivían en las infraviviendas del centro, fue del todo 
insuficiente. Enfrentados a la escasez de alojamientos, estos 
se dirigieron a las hacinadas casas de corredor, a cuevas y edi-
ficios vacíos, o levantaron sus chabolas en zonas alejadas de 
la ciudad y también en zonas próximas al Ensanche y al río. 
Un estudio de 1910 señalaba que unas 60.000 personas vivían 
en las corralas del centro, al tiempo que existían más de 2.000 
chabolas en el norte de la ciudad. Para mediados de los años 
veinte, se calculaba que en la zona suburbana vivían más de 
77.000 habitantes, mientras que los problemas de vivienda 
afectaban a cerca de 270.000 personas.

Por aquellos años, se desarrolló el debate sobre reforma so-
cial, vivienda y clases peligrosas. Se discutía sobre la necesidad 
de racionalizar los suburbios, con proyectos de ciudad-jardín, 
suburbio-jardín, parque urbanizado y colonias de casas bara-
tas. Frente a los sindicatos (y a ciertas constructoras cristianas) 
que exigían realojar a los trabajadores en el centro, el IRS (Ins-
tituto de Reformas Sociales) defendía «localizar en un entorno 
próximo suelo económico donde construir casas higiénicas y 
amplias». Así, en el Plan de ciudades de Bidagor (1941) se pre-
veía un compacto núcleo central confinado por el Manzanares 
y otros arroyos, un sistema de anillos verdes aprovechando la 
topografía, y más allá del primer anillo, una gran vía de circun-
valación en torno a la cual se levantaran los distintos «pobla-
dos de Bigador». Este plan ignoraba, sin embargo, que muchos 
de los espacios previstos en el diseño ya estaban en realidad 
ocupados por chabolas. Tal y como alertaba el poco sospecho-
so periódico Arriba el 9 de enero de 1945: «400.000 personas 
viven en Madrid en estado de miseria. Su extensión supera a la 
parte urbanizada». La alternativa fueron los núcleos satélites, 
más fáciles de levantar debido a los menores costes y a que 
situaban a la industria y a la población obrera lejos del cen-
tro. Algunos se construyeron desde cero, como Villaverde, San 
Blas o los Poblados A y B en Carabanchel. 

El franquismo llevaría al paroxismo esta división urbano-
social con viviendas para funcionarios, militares, suburbios 
exclusivos y viviendas para emigrantes y chabolistas en una 
serie de poblados de absorción o dirigidos (alejados del nú-
cleo urbano, faltos de servicios y de materiales de calidad). 
Estas viviendas constituirían, junto con las viviendas auto-
construidas por los miles de emigrantes que llegaban a la 
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ciudad, la primera periferia madrileña. Y es que, en las pri-
meras décadas de la dictadura, Madrid duplicó su población. 
En 1952 el déficit de viviendas se cifraba en 700.000 y la po-
blación en chabolas e infraviviendas en 300.000.

La primera gran operación contra el chabolismo empezó 
con los Decretos-ley de 1954 y el I Plan Nacional de Vivienda 
de 1955. El nuevo planeamiento promovió la construcción de 
un conjunto de poblados en los alrededores de la ciudad con 
el objetivo de eliminar el chabolismo, alojar a los emigrantes 
y facilitar la expansión de la ciudad: se pretendía terminar 
los accesos a la capital y la construcción de vías de circunva-
lación. En 1955 se construyeron cinco mil viviendas distribui-
das en ocho poblados de absorción (de población chabolista) y 
en 1956 se dio comienzo a un segundo programa. A partir de 
1956 se encargó construir los poblados dirigidos, en los que las 
familias aportaban trabajo en la construcción con apoyo de 
un gabinete técnico (las domingueras).

En 1957, el gobierno dio un nuevo giro con la creación 
del Ministerio de la Vivienda. A su cargo se nombró a José 
Luis Arrese, partidario de cambiar la política de vivienda en 
régimen de alquiler por la propiedad (su lema era «un país 
de propietarios, no de proletarios»). Para ello se instauró un 
nuevo modelo de «vivienda subvencionada», animada por el 
Plan de Urgencia Social: se pretendía construir 60.000 vivien-
das en dos años. El plan subvencionaba la construcción de vi-
viendas por entidades privadas y públicas. Bajo su mandato 
se levantaron 84.000 viviendas, 20.000 más que las esperadas. 
También en ese momento se pasó de levantar edificios de dos 
o tres plantas a construir torres altas, con el objeto de maxi-
mizar los beneficios.

Ante la llegada masiva de población, también en 1957 se 
emitió un decreto que prohibía entrar a Madrid a aquellas fa-
milias sin alojamiento reconocido y otro decreto que dictaba 
normas para impedir la formación de asentamientos clandes-
tinos, derribar chabolas y devolver a sus habitantes a su lugar 
de origen. En 1961, se publicó otro nuevo Plan de Absorción 
de chabolas, por el que se construyeron seis unidades vecina-
les de absorción pensadas como vivienda temporal. A pesar de 
que no contaban siquiera con baño (excepto Hortaleza), las 
UVAs se convirtieron pronto en viviendas definitivas. 

Tanto las UVAs como otras promociones de vivienda so-
cial se construyeron casi siempre en los mismos barrios. Los 
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chabolistas fueron así trasladados a los distritos de renta 
baja y de alta precariedad vital. La velocidad y los materiales 
empleados en estas promociones públicas, lo que pronto se 
conoció como «chabolismo oficial», produjeron un rápido en-
vejecimiento y deterioro de este entorno construido. A finales 
de los años setenta, muchos de estos edificios se encontraban 
en estado semirruinoso. Por si esto fuera poco, tanto la po-
blación realojada en estos bloques, como la alojada en casas 
de autoconstrucción, vivía en barrios que carecían de todos 
los servicios públicos, a veces incluso de infraestructuras tan 
elementales como el asfaltado. Enfrentados a esta situación, 
muchos empezaron a organizarse, primero en las asociacio-
nes de padres de familia, y luego en las llamadas asociaciones 
de vecinos, casi siempre usando los locales de la iglesia.

Sin duda, los vecinos y vecinas de estos barrios compar-
tían orígenes y trayectoria común: del campo habían llegado 
a la ciudad para trabajar en la construcción o como obreros 
en las fábricas que se habían multiplicado por todo el país. 
En las fábricas, algunos compartían las luchas del momento, 
y aquellos que se desplazaban cotidianamente (casi siempre 
sin medios de transporte regulares) al centro de la ciudad, 
podían ver la diferencia de recursos y servicios. A pesar de 
la fuerte represión impuesta por la dictadura, las relaciones 
en esos poblados y barrios eran muchas veces de solidaridad 
y apoyo mutuo, y el control efectivo de los comportamientos 
se producía en un ambiente familiar o comunitario. Se puede 
hablar, por eso, de cierta autonomía, casi obligada por el ais-
lamiento, pero sobre todo de relaciones de cooperación, que 
muchas veces venían sostenidas por las luchas compartidas 
en el mundo laboral. Aquellos espacios eran barrios con cier-
ta homogeneidad. Las diferencias internas, en relación con 
el tipo de empleo (más estable o más precario) o el tipo de 
vivienda (poblados dirigidos frente a absorción, por ejem-
plo), quedaban así diluidas en el contexto franquista fordista: 
un grupo social marginado de los beneficios del boom de los 
sesenta y marginado de la ciudad, que muchas veces estos 
mismos trabajadores habían construido.

Estas comunidades, formadas en las luchas obreras y mo-
vilizadas en el tardofranquismo por la carestía de la vida, se 
vieron de nuevo amenazadas cuando la ciudad creció y el es-
pacio que ocupaban —y que ellas mismas habían creado— se 
volvió rentable para los grandes propietarios y las inmobi-
liarias. Fue entonces, cuando «poblados» tan emblemáticos 



19Introducción 

como Orcasitas o el Pozo del Tío Raimundo se levantaron 
en protesta, cortando calles, organizando encierros en des-
pachos oficiales e incluso huelgas de barrio. En los tiempos 
movedizos de la Transición, su persistencia logró arrancar a 
la administración el Plan de remodelación de barrios (1979-
1989). De acuerdo con este programa, se construyeron más 
de 38.000 viviendas públicas para sustituir las casas de au-
toconstrucción, las viviendas de los poblados dirigidos y el 
llamado «chabolismo oficial» (poblados mínimos, de absor-
ción, UVAs).

La victoria de los barrios obreros, después de veinte años 
de condiciones de práctica exclusión, entregó a las periferias 
unas viviendas dignas, levantadas con buenos materiales y en 
muchos casos discutidas con arquitectos y técnicos por medio 
de las asociaciones de vecinos y otras formas de participación. 
La construcción de estos bloques coincidió, sin embargo, con 
la extensión de la crisis económica que venía desarrollándose 
desde mediados de los años setenta: el cierre masivo de fábri-
cas y talleres en los que buena parte de esta población trabaja-
ba. La crisis creó un nuevo escenario, altamente fragmentado. 
Atacó uno de los pilares de la vieja fuerza del movimiento ve-
cinal —la relativa homogeneidad de su composición social—. 
Incrementó la distancia entre los que perdieron y los que con-
servaron el empleo, entre los prejubilados en buenas condicio-
nes y los trabajadores de aquellos sectores menos protegidos, 
más ligados al empleo informal. Sobre todo, acrecentó la dis-
tancia entre la generación emigrante que había trabajado duro 
en el tajo y en el barrio y la nueva generación joven, que ya no 
estaba aislada de la misma forma del resto de la ciudad y que 
se vio abocada a una auténtica crisis de sentido vital; el desen-
canto con la Transición política y la ausencia de expectativas 
laborales se anudaron en estos barrios con la llegada de una 
droga que prometía olvidar todo, la heroína, y que, como una 
epidemia, se apoderó de sus jóvenes.

Sin querer minusvalorar la enorme importancia del Plan 
de remodelación, en tanto vía de acceso a una vivienda de 
calidad, lo cierto es que en muchos casos transformó el cha-
bolismo horizontal en una forma de chabolismo vertical. Si 
estos barrios, tanto de autoconstrucción como de promoción 
social franquista, ya estaban bajo el estigma vinculado a la 
informalidad y al miedo a las «clases peligrosas», la crisis, 
con el aumento de la pobreza y, sobre todo, con la violencia 
generada por la heroína, profundizó su estigmatización como 
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barrios indeseables y peligrosos. Justo cuando la periferia 
obrera se incorporaba estructuralmente a la ciudad —en lo 
que se refiere a transportes, servicios y calidad de las vivien-
das—, cuando su condición periférica parecía poder ser supe-
rada, la marca de la droga y la delincuencia volvió a alejar a 
estos barrios de la ciudad «formal». Sin duda, la vivienda es 
un elemento central en la salida de la exclusión y la pobreza, 
pero no es suficiente por sí misma. 

Los primeros años ochenta fueron duros. La salida de la 
crisis se produjo lentamente, con el primer crecimiento de 
base financiera e inmobiliaria a partir de 1986 —año de incor-
poración a la Comunidad Económica Europea—, pero sobre 
todo con el largo ciclo de crecimiento económico que se inició 
hacia mediados de la década de 1990 y que llegó hasta 2008. 
En esas décadas, los barrios obreros dejaron de ser mayorita-
riamente obreros. La desindustrialización de las décadas de 
1980 y 1990 y la entrada en la Unión Europea transformaron 
completamente la fisonomía social de las periferias. Los jóve-
nes se incorporaron a un sector servicios cada vez más des-
regulado. Muchos de los antiguos vecinos de estos barrios, al 
menos los que pudieron, vendieron sus casas y se trasladaron 
a otros barrios de reciente creación. Otros muchos, en cam-
bio, aquellos con menos recursos, no pudieron vender siquie-
ra en el nuevo contexto expansivo. 

Al mismo tiempo, surgieron como setas bloques nuevos 
en el lugar de las antiguas casas bajas, o de los «viejos» blo-
ques muchas veces ruinosos. Nueva población autóctona a la 
búsqueda de ascenso social —de los municipios cercanos a 
Madrid-capital, por ejemplo— y muchos de los cientos de mi-
les de migrantes que aterrizaban en Madrid para levantar con 
sus manos el nuevo «milagro español», se alojaron en estos 
barrios (alquilados o hipotecados con costes astronómicos). 
De formas diversas, muchos de estos barrios pasaron a ser 
zonas mestizas, perdiendo su homogeneidad. Más allá de los 
antiguos barrios obreros y en muchos municipios de la co-
rona metropolitana, el mega-crecimiento urbano tomó forma 
de Ensanche o Programa de Actuación Urbanística (PAU). En 
pocos años, se levantaron barrios enteros en lo que eran los 
nuevos bordes de la ciudad y en los que se alojaron (y fue-
ron alojados) también distintos grupos sociales. Procesos de 
crecimiento urbano y fragmentación social que no afectaron 
por igual a todo el territorio metropolitano y que conviene 
entender en detalle.
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De las distancias que caben dentro de una periferia: ¿qué 
hace de un espacio una periferia?

Aunque las periferias tienden a estar en el extremo de las 
ciudades, la distancia que marca la separación respecto al 
centro no siempre es geográfica; del mismo modo que no 
todos los barrios alejados lo son en el mismo sentido. Pese 
a compartir un carácter popular y altos bloques de ladrillo, 
cualquier habitante de Madrid sabe que no es lo mismo vivir 
en la chunga Villaverde que en el tranquilo barrio del Pilar, aun 
cuando sus vecinos se asomen a la ventana desde bloques de 
aspecto parecido y les esperen, en ambos casos, largas líneas 
de metro para llegar al centro. Como no es igual la vida en 
el nuevo Ensanche de Vallecas —plagado de solares vacíos, 
promociones de protección oficial abandonadas a su suerte 
y avenidas muertas— que en el lujoso PAU de Las Tablas. Y 
es que, si asumimos la periferia como aquel espacio excluido 
de los beneficios sociales, tanto materiales como simbólicos, 
normalmente asociados a los espacios centrales, resulta com-
plicado constatar su traducción geográfica (centro-afuera): 
hay periferias en el centro de las ciudades, periferias dentro 
de zonas privilegiadas y periferias dentro de las periferias. 
Así pues, no es forzosamente el espacio geográfico, a pesar de 
su importancia (en cuanto al transporte, por ejemplo), lo que 
define a una periferia. 

Las señales de relegación se superponen de forma comple-
ja: realojos de población empobrecida que se concentran en 
viejos barrios, ya muy degradados; recursos estigmatizados 
—centros para personas sin hogar o basureros, por ejemplo— 
que se asientan siempre en las mismas zonas contra la volun-
tad de sus vecinos; representacioneas mediáticas del tipo del 
programa Callejeros, que reactualizan la devaluación simbólica 
que acompaña a la material: imágenes que refieren determi-
nados barrios desde la óptica de la escasez, la inferioridad, el 
estigma y la culpa. Estas son las periferias en las que buena 
parte de sus habitantes no elige vivir, sino en las que les toca 
vivir. Las transformaciones del ciclo socioeconómico reperiferi-
zan —si se admite el neologismo— estos espacios, en paralelo 
al aumento de las tasas de paro y los desahucios, y periferizan 
otras zonas como esos nuevos desarrollos urbanísticos que, 
producto de la burbuja, no nacieron como márgenes y ahora se 
encuentran atrapados en ellos. ¿Qué factores tienen en común 
unos y otros? ¿Qué hace de un barrio una periferia?
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En primer lugar, aquello que ha conformado históricamente la 
periferia en Madrid remite, como hemos visto, a las políticas 
de vivienda social. Un primer factor que convierte a algunos 
barrios en periferias apunta precisamente a la concentración de 
realojos de población excluida en determinadas zonas, siem-
pre las mismas. Sea en forma de colonia o barrio completo, 
como en las décadas de 1980 y 1990, o en edificios o manza-
nas como en las políticas de dispersión que las siguieron, en la 
práctica han sido siempre unos cuantos barrios los que han se-
guido acogiendo dichos realojos, casi siempre sin las medidas 
sociales adecuadas para amortiguar los problemas. Sin ánimo 
alguno de culpabilizar a la población objeto de los mismos, que 
se vio arrancada de sus poblados para verse encerrada en pisos 
nuevos, lo cierto es que las duras condiciones de vida que se 
concentran en determinados barrios —paro, precariedad, tra-
bajo informal, alegal o ilegal— acaban por imprimir cierto sen-
timiento de «asfixia» hacia dentro y «mala fama» hacia afuera. 

Desviar la mirada hacia los nuevos desarrollos urbanísti-
cos, lejos de modificar el panorama, permite observar cómo 
se replican los efectos de guetización: vivienda de protección 
oficial y realojos acaban concentrados en su mayoría en los 
barrios colindantes a las periferias tradicionales. Las políti-
cas públicas de vivienda no solo deciden dónde habrá o no 
periferia, sino también su composición interior: una creciente 
estratificación en las categorías de vivienda de protección ofi-
cial amplió en pocos años de dos —familias jóvenes y especial 
necesidad— a siete el gradiente de acceso (determinado en 
todos los casos por el nivel de renta). El resultado fue que 
la población de mayor renta pudo acceder a viviendas en 
propiedad en mejores ubicaciones, mientras que la de menor 
renta quedó relegada a viviendas en alquiler y situadas gene-
ralmente en las peores zonas de los nuevos desarrollos.

En segundo lugar, la presencia o ausencia de recursos 
comerciales y sociales (educativos, sanitarios, transportes, 
limpieza) marca también el surgimiento de una periferia. Los 
movimientos vecinales conocen bien las desigualdades histó-
ricas en esta materia: lograr la equiparación en infraestructu-
ras y recursos (asociados a derechos sociales) entre el centro y 
la periferia obrera fue uno de los principales ejes de su lucha. 
Hoy en día, la ley establece los porcentajes destinados a zo-
nas comerciales, zonas comunes, dotaciones y equipamien-
tos, pero la composición final de los mismos tiene muy poco 
que ver con la igualdad y demasiado con el mercado. 
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Se limpian antes las zonas «de interés turístico, cultural y co-
mercial» que los barrios periféricos o se conecta por metro 
antes a los centros comerciales que a los barrios residencia-
les alejados. Sigue habiendo una enorme diferencia de ratios 
en colegios públicos, centros de salud y servicios sociales de 
unos barrios a otros. Las administraciones públicas se desen-
tienden del cuidado de los edificios de protección oficial de 
ciertos barrios, dejándolo en manos de comunidades de ve-
cinos pobres, a veces en conflicto; asientan en ciertas zonas 
recursos, asociaciones, figuras especializadas y programas 
específicos para colectivos definidos socialmente como pro-
blemáticos (drogodependientes, indigentes, inmigrantes, 
etc.); e incluso se plantean abiertamente distintas interven-
ciones desde Servicios Sociales.

El tercer elemento que conforma hoy una periferia, y que 
resulta determinante para los sentimientos de inseguridad y 
su gestión policial y vecinal, lo constituyen las marcas o estig-
mas sociales. En el imaginario madrileño existen zonas que se 
saben «buenos barrios» y otras que son definidas como «chun-
gas». Vivir en una de estas últimas pesa a modo de estigma en-
tre sus habitantes, quienes en otros espacios de mayor capital 
simbólico llegan incluso a evitar adscribirse a su territorio de 
pertenencia. Algunos vecinos optan también por un discurso 
de distanciamiento y diferenciación respecto de otros vecinos 
para salvar su estatus, aún a costa de reforzar la devaluación 
del barrio ante el resto de la ciudad. En esta percepción influ-
yen, por supuesto, las «cosas chungas» que pasan en algunos 
barrios y que tienen que ver con la desigualdad social. Pero 
no solo. Influye fundamentalmente que los medios de comu-
nicación construyan a través de relatos estigmatizantes y es-
pectacularizantes un retrato de estos barrios como espacios de 
«inmigración» o «gitanos», de violencia, drogas, mafias, ban-
das y religiones peligrosas. En relación con estos elementos, 
se encuentra la presencia policial, no tanto por el número de 
detenciones, cuanto por su presencia en espacios públicos bajo 
la forma de controles selectivos, desproporcionada en compa-
ración con otros barrios de la capital. La presencia policial no 
solo perpetúa sino que también refuerza la estigmatización del 
barrio: «Si hay tanta policía, por algo será».

A diferencia de los habitantes de «las Moralejas» de los 
nuevos desarrollos urbanísticos —así se autodefinían algu-
nos habitantes hipotecados de las promociones privadas en 
la década pasada al verse en sus lustrosos pisos— y de los 
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vecinos autóctonos de los viejos barrios obreros, que han ido 
construyendo con años de lucha sus orgullosas identidades 
barriales, quienes actualmente viven en un barrio por sorteo 
o por necesidad, y no por elección, lo tienen complicado a la 
hora de construir un sentimiento de pertenencia. La casa en 
la que «les ha tocado vivir» no es el sueño de aquellos que 
rozaron el ascenso social por la vía de una hipoteca impo-
sible: sin piscina ni mirador, con vecinos no deseados y en 
zonas poco «seguras» o con «mala fama», la ilusión por la 
huida crece por momentos. Por si fuera poco, la crisis so-
cioeconómica que viene a apoyarse sobre la crisis crónica de 
estos espacios, muestra su cara más cruda en forma de im-
pagos a la comunidad, cortes de luz, agua y gas, desahucios 
y ocupaciones de viviendas vacías. Los desahucios, aparte 
de desposeer de vivienda a sus legítimos moradores, rom-
pen los procesos de construcción de comunidad. Cualquier 
ocupación genera al principio incertidumbre sobre los obje-
tivos de los nuevos habitantes; la mayor parte de las veces, 
si se vence al miedo, se comprueba que solo buscan un lugar 
para vivir.

La sedimentación histórica de la pobreza, el abando-
no institucional y el estigma acaban incidiendo en el miedo 
ambiente de los barrios: los comercios locales no acaban de 
aflorar o echan el cierre al carecer de demanda suficiente, en 
los espacios comunes aparecen las territorializaciones y fron-
teras étnicas más duras. El resultado son espacios solitarios, 
cuando no identitariamente hostiles, que aumentan la sen-
sación de inseguridad entre una parte de sus vecinos y las 
relaciones verticales entre quienes los dominan y quienes los 
temen. Esta bomba siempre a punto de estallar, apenas esta-
ble en su desequilibrio, hace de estos barrios un objeto de mo-
nitoreo constante. Un simple rastreo de datos en Internet nos 
muestra que la información procedente de los «barrios vulne-
rables» es mucho mayor y más accesible que la de un barrio 
«normal». El monitoreo estadístico continuo, traducido en 
intervenciones sociales y policiales diferenciales, nos informa 
de una necesidad de control por parte de la Administración 
ante la perspectiva de que las periferias puedan desbordarse 
en su conflicto interno o puedan buscar soluciones al mismo 
más allá de sus fronteras. 

En definitiva, los elementos fundamentales en la cons-
trucción de una periferia constituyen un complejo puchero 
que mezcla realojos, distancia respecto al centro, recursos 
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escasos, miedos, abandonos institucionales, sorteos sin de-
seo, marcas, famas, recelos y, sobre todo, y en la base de todo, 
desigualdad, hacia dentro y hacia fuera. Por supuesto no es 
esto lo único que crece en estos barrios. Cualquiera que los 
haya habitado (en toda la extensión de la palabra) sabe de los 
milagros cotidianos que la pueblan: superhéroes de barrio, 
redes de solidaridad, calle, mucha calle, vida, ingenio, hu-
mildad, inteligencia, respeto, arte, comedia ante la tragedia... 
Cualquiera que piense desde la periferia sabe que donde mu-
chos solo ven trapicheo o jaleo lo que hay son estrategias de 
personas sistemáticamente excluidas, desplegando fuerzas y 
formas alternativas de vivir en sociedad. 

Una hipótesis: las 3 (+1) periferias de Madrid

Tras este breve recorrido histórico por la periferia madrileña, 
tras intentar caracterizar lo que hoy hace de un barrio una 
periferia y, sobre todo, después de tres años de investigación 
colectiva pateando, mapeando y pensando los barrios de Ma-
drid, nos atrevemos a lanzar una hipótesis. En las periferias 
actuales se mezcla la actualización de viejas tendencias ur-
banas segregadoras, una historia que acumula desigualdad 
sobre desigualdad, y, al mismo tiempo, la expresión de una 
nueva crisis, con sus propias características en el marco del 
neoliberalismo actual. El resultado es una cierta heterogenei-
dad de la periferia: las 3 (+1) periferias de Madrid, que pasa-
mos a describir.

Periferia obrera

Surge en los años cincuenta ante las necesidades de absor-
ción y disciplinamiento de la inmigración rural: el año clave 
es 1955 con el Plan Nacional de la Vivienda, que determina la 
construcción de poblados de absorción para atajar el proble-
ma chabolista de la inmigración rural. Hoy en día los viejos 
cascos históricos obreros se han visto transformados por la 
presencia de nuevos habitantes pobres —migrantes con sus 
nuevas prácticas y sus nuevas subjetividades—, pero también 
modificados por cierto dinamismo y movilidad ascendente 
de su población, durante la etapa de crecimiento de Madrid. 
Todo ello hace de estos barrios unas periferias muy heterogé-
neas: algunas, las más cercanas al centro, se quedaron incluso 
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a las puertas de experimentar un proceso de gentrificación. 
Estas periferias han contenido en los últimos años lo que he-
mos denominado «aduanas», que se aplican solo a una parte 
de su población: aduanas, sobre todo en el transporte público, 
con los controles de identidad y que hacen que en Oporto o 
en el centro de Parla, unos viajeros entren en el tranvía como 
ciudadanos y otros puedan acabar en el CIE. Aduanas que 
funcionan como la puerta de acceso/control a la periferia, que 
se ubican justo en los nudos de comunicaciones que conec-
tan el centro —del que se depende económicamente—. Pero 
también existen aduanas en los parques, donde se concentra 
la población joven. La inclusión diferencial también aparece 
en estos espacios, incluso a una escala mucho menor que en 
los PAUs: en una misma calle, pared con pared, conviven una 
antigua casa de los años sesenta, en estado de gran deterio-
ro, con el bloque ultramoderno de tres lofts que se construyó 
hace apenas diez años en el solar de al lado.

Periferia guetificada

Aquella que se traduce en exclusión espacial de sus habitan-
tes a través de una intervención institucional (vivienda públi-
ca, servicios de limpieza, servicios sociales…). Algunas pro-
ceden de la época fordista pero, a diferencia de otros barrios 
de la misma época, han seguido siendo núcleos de construc-
ción de periferia en los años ochenta y noventa, al ser desig-
nadas como lugares para ubicar nuevos realojos (Villaverde, 
Caño Roto). Otras se levantaron en la década de 1980, al calor 
de la Operación de Remodelación y Realojamiento de Barrios 
(Pan Bendito, El Pozo), bajo la misma lógica de concentra-
ción de la pobreza. Esta producción continua de periferia en 
estos barrios podría explicar su situación actual de «gueto», 
en comparación con otros barrios del antiguo cinturón rojo 
que presentan algo más de dinamismo. Tendríamos así una 
periferia / pobreza circular, donde no impactan tanto los cam-
bios socioeconómicos que se producen fuera: una periferia 
sin esperanza, que habita en la nada como perspectiva y que a 
su vez es habitada por la violencia —que aflora fundamental-
mente en momentos de crisis—. No obstante, se trata también 
de aquellos espacios urbanos que conservan y recrean rela-
ciones comunitarias más fuertes, si bien muy marcadas por la 
territorialidad y la identidad (siempre excluyente).
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Periferia neoliberal

Aquella que se conforma en enclaves segregados, con sus 
propias normas y códigos, más propia de un periodo neoli-
beral en el que el gobierno de la diferencia compuso un mapa 
más complejo, marcado por la competencia y la inclusión di-
ferencial. Esta composición de enclaves dificulta la posibili-
dad de construir barrio. Es el modelo de los PAUs, marcado 
por la competencia y también producido a través de distintas 
políticas institucionales (también de vivienda, pero funda-
mentalmente de provisión de recursos diferenciales). Resulta 
interesante, por ejemplo, mapear la inclusión diferencial den-
tro de un ensanche: la composición de las distintas manzanas 
a través de la renta, el tipo de vivienda, detectar el tipo de 
recursos e infraestructuras disponibles, tiendas y comercios, 
etc. En este sentido, vemos diferencias entre los distintos en-
sanches y sus enclaves: no es lo mismo Sanchinarro que Parla 
Este o el Ensanche de Vallecas. Quien vive en estos últimos, a 
pesar de hacerlo en enclaves privilegiados dentro de su con-
texto, no presume de barrio, incluso cuando tiene percepción 
de ascenso social. De ahí la propuesta de que la noción de 
enclave deba supeditarse a la de periferia.

(+1) Periferia marginada

Se trata de aquella periferia que, heredera de los asentamien-
tos chabolistas que rodearon la ciudad durante el franquismo, 
persiste hoy en los márgenes de la ciudad. La Cañada Real o El 
Gallinero constituyen dos ejemplos de aquello que la ciudad ha 
tratado de extirpar siempre de su corazón para llevárselo a una 
especie de vertedero social invisible —no por casualidad junto 
al principal vertedero de la ciudad—. En ese espacio se procesa 
lo que no sirve, pero ha cumplido algún tipo de función. Es 
también en ese lugar donde se permite que exista lo que no se 
puede tolerar en otras zonas de la ciudad: pobreza extrema, in-
salubridad, narcotráfico, violencia, etc. Cada vez más alejados 
de la ciudad, los poblados chabolistas son ciudades móviles 
que se levantan más allá de donde se intentaron destruir, ya 
sea debido a la construcción de una nueva autopista o de un 
nuevo desarrollo urbano. Aunque en estos espacios viven de-
cenas de miles de personas, no hemos querido dedicarnos a 
ellos en tanto se encuentran fuera del marco de experiencia de 
buena parte de los habitantes de la periferia madrileña actual. 
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No obstante, no queremos dejar de considerarla en esta enu-
meración, y de resaltar su excepcionalidad en la secuencia (+1), 
precisamente más como un reclamo de su existencia que como 
un modo de estigmatización.

De Carabanchel al proceso «carabancheleando»

Ninguna reconstrucción histórica, ninguna hipótesis en torno 
a las periferias hubiera sido posible sin estar, mirar, andar 
y preguntar en lugares concretos. «Carabancheleando» co-
mienza en muchos espacios periféricos dispares. En 2012 se 
inició desde el Observatorio Metropolitano de Madrid una 
investigación dedicada a explorar el impacto de la crisis sobre 
las periferias madrileñas. Partiendo de la hipótesis de que lo 
que estaba aconteciendo no era sólo una crisis, sino una ofen-
siva neoliberal que estaba construyendo un nuevo modelo 
social —basado en la competencia y la desigualdad—, se tra-
tó de caracterizar los efectos de la caída de las clases medias y 
el resurgimiento del fantasma de las periferias.

Con la explosión de las banlieues francesas en 2005 y los 
riots de Londres en 2011, acontecimientos que constataban 
la tensión urbana producida por la brecha de desigualdad 
neoliberal, el Grupo de Periferias del Observatorio Metropo-
litano se lanzó a navegar por el archipiélago de barrios que 
circundan la metrópoli madrileña. En esas islas, tal y como se 
vio, se estaba poniendo de manifiesto violencia estructural y 
desposesión en forma de desahucios, empobrecimiento, de-
gradación de espacios comunes, concentración de las expre-
siones de violencia, xenofobia, etc. Al mismo tiempo, sin em-
bargo, estaban surgiendo experiencias formales e informales 
que permitían contrarrestar la ofensiva neoliberal en forma 
de redes de apoyo mutuo, asambleas de barrio, grupos anti-
desahucios, huertos comunitarios, centros sociales, etc.

Una serie de paseos por Parla, Villaverde, Torrejón, La 
Cañada, Vallecas, Caño Roto, Carabanchel, etc., acabaron 
por dibujar nuestra hipótesis de las 3 (+1) periferias. A par-
tir de la constatación de esta heterogeneidad, y con vocación 
de producir no solo conocimiento útil para los movimientos 
sociales, sino también de contribuir a su impulso desde la 
inmanencia del propio movimiento, solo faltaba arraigar en 
un espacio periférico para continuar explorando con otros a 
quienes interpelase la interrogación sobre las periferias. 
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Surge así Carabancheleando, a partir del encuentro, en la pri-
mavera de 2013, entre la deriva que había tomado la investiga-
ción del Observatorio Metropolitano y algunos movimientos 
sociales y vecinales que habían surgido o se habían revitali-
zado al calor del 15M en Carabanchel. Dicho distrito, con más 
de 250.000 habitantes, es junto a Vallecas el más representativo 
de la periferia madrileña, al menos si atendemos al imaginario 
urbano «de la periferia». Testigo de cómo en su suelo se sedi-
mentaban las tres capas de periferización mencionadas, Cara-
banchel se había convertido en un espacio privilegiado para 
observar las dinámicas heterogéneas que durante la crisis se 
estaban produciendo en la periferia de Madrid. 

Pero como se ha dicho, no se trataba solo de observar, 
sino también de transformar conociendo y de conocer trans-
formando, y Carabanchel, a partir de la explosión del 15M, 
se había convertido en un laboratorio de experimentación 
social y política de una enorme densidad. La Asamblea de 
Carabanchel, una de las asambleas de barrio más potentes de 
las surgidas a partir de la salida de Sol, fue pionera en parar 
redadas, en okupar un espacio social que diese respuesta a 
las necesidades de las vecinas y vecinos (el EKO), en asumir 
como eje fundamental la lucha contra los desahucios y en in-
cluir a vecinos y vecinas migrantes en sus luchas. Al mismo 
tiempo, alrededor del propio EKO se estaba larvando, desde 
hacía años, un espacio contracultural alrededor de salas de 
conciertos y de teatro, locales de ensayo, viviendas colectivas, 
solares dedicados a la agricultura urbana, etc. El imaginativo 
florecimiento de la autogestión en Carabanchel constituía un 
marco bien interesante a partir del cual construir una inves-
tigación colectiva sobre el propio contexto social en el que se 
desarrollaban todas estas iniciativas vecinales. El resultado 
de este encuentro ha sido una especie de devenir común a 
partir de una propuesta externa.

Lo primero que nos propusimos fue hacer un mapeo del 
barrio. Invitamos al mismo a miembros de diversos movi-
mientos vecinales y sociales del distrito. En dos sesiones 
conseguimos trazar una representación gráfica subjetiva del 
territorio que obedecía a nuestros propios intereses: los de 
las luchas en el barrio, los de quienes viven en el mismo, y 
por tanto están altamente implicados en su evolución, los de 
quienes buscaban conocer las continuidades y las rupturas, 
etc. Se identificaron distintos aspectos definitorios del barrio 
y los localizamos sobre el mapa. Si los mapas no representan 
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fielmente objetos, sino que dibujan las relaciones entre dichos 
objetos, este primer taller de mapeo nos descubrió los límites 
reales del distrito, la concentración de determinados fenóme-
nos en algunos espacios, la segregación interna del propio ba-
rrio, etc. Con el fin de continuar la exploración de esos distin-
tos aspectos, se agruparon todos los temas en cuatro grandes 
categorías: las fronteras (internas y externas, físicas y simbó-
licas, raciales y económicas), los estigmas (espacios y barrios), 
la crisis (y sus manifestaciones en la vivienda, el comercio, los 
servicios sociales, etc.) y los movimientos (vecinales, sociales 
y culturales). 

Estas cuatro categorías fueron objeto de paseos y derivas 
por el barrio durante los siguientes meses. Los paseos cons-
tituyen una forma de investigar esas áreas temáticas sobre 
el terreno, andando y conversando al mismo tiempo. Per-
miten, como pocas metodologías, practicar la igualdad de 
inteligencias: el paseo hablado es algo de la gente común, 
algo que todas y todos sabemos hacer independientemente 
de nuestro capital cultural. El formato que elegimos fue el 
de construir itinerarios con cuatro o cinco paradas, en cada 
una de las cuales una persona especialmente implicada en 
el tema y en el lugar nos explicaría su visión sobre lo que 
pasó o lo que está pasando allí. Se trataba de poner en valor 
los saberes experienciales por encima de los teóricos: se trata-
ba de hablar con expertos en su propia experiencia. A partir 
de la exposición disparadora, se armaba una conversación. 
Mediante esta se iba creando un discurso colectivo a partir 
de relaciones significativas entre las experiencias previas, los 
conceptos, los lugares, las personas, los colectivos. Se achi-
caba así la distancia entre referente, significante y significa-
do: los paseos, y las conversaciones que se daban, permitían 
poner materia, cuerpo, imágenes, sonidos, olores y texturas 
a las ideas más abstractas mediante la constatación material 
de las relaciones de poder (muros, descampados, policías). 
Además, al realizar la reflexión sobre los espacios vivos, el 
surgimiento de acontecimientos no planificados enriquecía la 
experiencia mediante la aparición de interacciones con gente 
en el barrio, sucesos inesperados, conflictos. Por último, estos 
paseos permitían conectar personas diversas en el barrio: a 
partir de un objetivo común, se escuchaban sin juzgar relatos 
y visiones de otros diferentes, que ampliaban el conocimiento 
sobre el propio medio, produciendo enormes sorpresas entre 
los presentes al descubrir a su lado miradas y barrios comple-
tamente distintos del propio.
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Las crónicas de nuestros paseos en la web de Carabanche-
leando intentan dar cuenta de las líneas principales subra-
yadas por los y las paseantes (https://carabancheleando.
wordpress.com/category/deriva/). No obstante, el caudal de 
conocimiento colectivo de estos paseos desborda cualquier 
intención de registro, ya fuera por escrito, en audio o en ví-
deo. En un paseo de cuatro horas en el que participan de-
cenas de personas, se genera una densidad de conocimiento 
intersubjetivo equiparable a una investigación etnográfica de 
varios meses de duración.

Conscientes de esa riqueza, y al mismo tiempo de nuestras 
limitaciones —en la medida en que no se trataba de una in-
vestigación profesional y no se contaba, por tanto, con tiempo 
y medios como para transcribir todo lo que se decía y editar 
todo lo que se grababa—, optamos por una fórmula que refle-
jase el conocimiento producido en los paseos, pero también el 
surgido de otras reuniones, así como del propio cuerpo social 
y vecinal, y siempre de una manera sencilla: un diccionario. 

En 2014 lanzamos en la web el Diccionario de las periferias. 
El objetivo era presentar un pensamiento periférico en un do-
ble sentido, tanto geográfico como de poder social. Generar 
un pensamiento propio, capaz de huir de las representacio-
nes mediáticas y externas, pasaba por elaborar conceptos cla-
ve para pensar nuestro entorno periférico. Para ello, nos pu-
simos a clasificar áreas temáticas y conceptos relevantes que 
nosotros mismos definiríamos, todo ello sin entrar a discutir 
el sentido de dichas definiciones: si alguien consideraba un 
concepto de una manera distinta a la definición realizada, no 
tenía más que elaborar una nueva acepción. Además de este 
reparto, entre quienes participamos de forma más estable en 
Carabancheleando, realizamos encargos concretos a «exper-
tos» en temas, ya fuera por su experiencia vital o por su im-
plicación militante o profesional. Por último, ante la densidad 
semántica de algunas áreas temáticas a la hora de explicar la 
crisis en las periferias, optamos por organizar conversacio-
nes colectivas para que de ahí salieran los conceptos clave y 
sus definiciones. Fue el caso de la conversación con distintos 
agentes implicados en el tema de la vivienda en Carabanchel, 
tanto en la lucha contra los desahucios, como en la construc-
ción de viviendas y modos de vida alternativos. También la 
sesión sobre lo comunitario en relación con la institución, esta 
vez con profesionales y militantes diversos del distrito. En 
el diccionario, tal y como observaréis, se hacen definiciones, 

https://carabancheleando.wordpress.com/category/deriva/
https://carabancheleando.wordpress.com/category/deriva/
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pero también indefiniciones: y es que precisamente en dicho 
diccionario buscamos reflejar la complejidad intersubjetiva 
de las conversaciones, los múltiples puntos de vista, la am-
bivalencia de cualquier fenómeno social. En la sesión de dis-
cusión acerca de «los servicios públicos y lo comunitario» in-
tentamos definir «comunidad» y el resultado fue una conver-
sación de dos horas y media riquísima en matices y llena de 
contradicciones: ¿cómo traducir eso en una definición? Como 
ya hemos apuntado, más que cerrar, el diccionario trata de 
abrir significados y así reflejar la complejidad.

Otra deriva de Carabancheleando que surgió a partir de un 
paseo fue el proyecto audiovisual KdeKalle. El encuentro con 
los chicos de Zulo Studios fue un flechazo. Zulo Studios es un 
estudio de grabación gestionado por tres jóvenes compositores 
de hip-hop en los locales de la Asociación de Vecinos La Fra-
ternidad de Caño Roto. A partir de su particular visión de su 
barrio, un espacio estigmatizado, y de la potencia creativa de 
sus letras para generar nuevos relatos sobre el entorno, surgió 
la idea de realizar un vídeo-clip (http://www.kdekalle.com/).

El colectivo Cine Sin Autor se implicó enormemente para 
realizar dicha pieza durante el verano de 2014, al tiempo que 
íbamos conociendo este pequeño barrio conformado por su-
cesivos realojos y buscábamos planos, imágenes, personas y 
relatos. Además de producir una pieza audiovisual, la idea 
era revertir las visiones hegemónicas sobre los «barrios chun-
gos», generar un proceso colectivo de reflexión que implicase 
a miembros de las distintas comunidades del barrio. El pro-
ceso se vio interrumpido por el final del verano y el encon-
tronazo con la realidad de la precariedad, en la que los chicos 
de Zulo Studios se desenvuelven cotidianamente, y en la que 
tienen que compaginar, sin apenas recursos, los estudios y 
el trabajo, los colegas y el amor. No obstante, la experiencia 
fue muy potente para todo el mundo. Se pudo comprobar el 
poder de lo audiovisual en tanto modo de representación e 
interpelación entre distintos agentes. Algunos de los resulta-
dos visuales del proyecto constan en su propia web.

Carabancheleando ha ido transformándose. De conce-
birse como una investigación militante con un objetivo claro 
—testear las periferias en crisis con el fin de producir co-
nocimiento útil sobre el ecosistema para y desde los movi-
mientos—, se ha convertido en un dispositivo permanente 
de reflexión sobre el entorno urbano con intención de vincu-
larse con diversos colectivos y pensar con ellos sus acciones.

http://www.kdekalle.com/
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Desde la aparición de Carabancheleando, hemos recibido 
peticiones para iniciar reflexiones colectivas centradas en 
espacios concretos, como el taller de mapeo de Majadahon-
da (Asamblea 15M) dirigido a pensar «la ciudad hecha para 
la economía», el mapeo de Aluche (la CABA) que trataba de 
reflexionar sobre el entorno en el cual se pretende incidir 
políticamente, el paseo y proceso reflexivo abierto poste-
riormente junto con Mapeando Carabanchel Alto (promo-
vido por médicas y enfermeras de un centro de salud, la 
asociación de vecinos, etc.) a fin de comprender los víncu-
los entre «servicio público» y «comunidad», el taller para 
pensar Fuenlabrada desde un dispositivo de atención social 
(Centro de Rehabilitación Psico-Social) dirigido a desbor-
dar las limitaciones de la intervención terapéutica cuando 
está desligada del entorno social. Lo que empezó siendo un 
proyecto se ha convertido en un dispositivo permanente de 
análisis de la realidad social que se activa a demanda, según 
la deriva que van teniendo los procesos. No se trata tanto 
de «asesorar a», sino de «pensar con». Y el descubrimiento 
ha sido que además de movimientos sociales, el interés por 
juntarse a reflexionar sobre el ecosistema procede también 
de profesionales de los ámbitos de la salud y de la inter-
vención social. En ambos casos, hemos encontrado personas 
implicadas en la transformación de la propia institución y 
deseosas de redescubrir el afuera de la misma como res-
puesta a los múltiples problemas individualizados que se 
encuentran en su trabajo.

Unos apuntes sobre metodología

La metodología que usamos a lo largo de este proyecto se po-
dría definir con una serie de adjetivos, a saber, flexible, abier-
ta, colectiva, horizontal, militante y no-académica.

Flexible, porque no siempre hubo un plan definido, nos fui-
mos adaptando a las circunstancias y el propio modelo fue cam-
biando a lo largo del tiempo. En algunos casos utilizamos herra-
mientas como los talleres de mapeado, los paseos o derivas; en 
otras los debates, los termómetros o los sociogramas, siempre 
dependiendo de las fuerzas disponibles, las intuiciones y los de-
seos de las personas que participaban en el proyecto.

Abierta, porque no siempre hubo un nosotros claramente 
definido, muchas personas pasaron por Carabancheleando 
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en sus distintas etapas, algunas siguen aquí, otras ya se han 
ido y algunas más están entrando. Somos un grupo abierto, 
ávido de nuevos miembros porque amamos la rotación, el re-
cambio, el reciclaje.

Colectiva porque la fuente de todas las definiciones y del 
proyecto mismo fue una reflexión siempre grupal. En algunos 
casos la tarea de definir fue solitaria pero en cada definición 
hay ecos de los debates, de los paseos, de las dinámicas. Todo 
forma parte de un flujo de conocimiento que fuimos creando 
y compartiendo en todo momento todas las personas. Hori-
zontal porque las participantes, incluso los más esporádicos 
o espontáneos aportan al mismo nivel sin jerarquías. Y esto 
produjo un conocimiento enriquecido por la motivación y la 
emoción de lo que se aprende.

Militante, porque esperamos que en el diccionario en-
contréis ideas, conceptos, un espejo en el que miraros o todo 
lo contrario. Que sea de utilidad. Ese fue nuestro principal 
objetivo: aspiramos a que en algún lugar de este diccionario 
encontréis algo de lo que hacer un arma para vuestra lucha 
sea la que sea.

Y, la verdad, no hemos seguido una metodología muy aca-
démica. Creemos que a estas alturas imagináis cómo y por qué: 
la academia trabaja para sí misma, se autorreferencia, es endo-
gámica y elitista hasta límites enfermizos, más allá de excepcio-
nes personales, atrapa en sus formas de mirar, de delimitar lo 
que es relevante y lo que no. Y aquí pretendemos todo lo con-
trario: ser exogámicos y promiscuos, mezclarnos, saltarnos los 
formalismos de la academia y hacer algo tan imperfecto, tan in-
formal y tan subjetivo como útil. Algo tan vivo, abierto y a la vez 
sencillo y accesible que de urticarias al tribunal de calificación.

Siguiendo estas ideas básicas usamos algunas herramien-
tas que, siendo sinceros, aportaron bastante. Aquí va una des-
cripción no exhaustiva de algunas de las cosas que hicimos y 
que cualquiera podría hacer para conocer su barrio, su perife-
ria, su ciudad, su mundo. Y que sirven para cambiarlos.

Mapeo colectivo 

Los talleres de mapeo colectivo nos sirven para tratar temas 
que tienen una dimensión espacial. Para ello necesitamos 
congregar a un puñado de personas relativamente heterogé-
neas, pero que comparten el interés por el tema que se está 
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analizando. Quienes dinamizan pueden lanzar una pregun-
ta abierta, que actúe de disparadora de una charla entre los 
participantes. Por ejemplo, ¿qué claves tendría que conocer 
alguien que se muda a Carabanchel para enterarse de lo que 
ocurre en el barrio?, o ¿a qué problemas se enfrentan las ve-
cinas? Quienes dinamizan van anotando los temas que van 
saliendo y después de un rato de charla se ponen en común, 
seleccionando entre todos los cinco o seis asuntos generales 
más relevantes. En la segunda parte del taller se trata de lo-
calizar en un mapa grande del territorio lugares específicos 
donde estos asuntos seleccionados se ponen de manifiesto, 
contando a la vez historias, poniendo en relación con otros 
puntos, matizando, etc. ¿Y qué se obtiene del taller? Aparte 
de poner en común lo que saben unas y otras personas, se 
conectan distintos hechos, y lo que nos parece más impor-
tante, se identifican ejes temáticos que vertebran la vida en 
ese territorio. Podría encontrarse, por ejemplo, como en el 
caso de Carabanchel, la importancia de los estigmas en la 
identidad del barrio, la existencia de fuertes fronteras —fí-
sicas y simbólicas—, el dinamismo de los movimientos so-
ciales, la vivienda como campo de batalla en el pasado y 
el presente, etc. Estos ejes son susceptibles de ser tratados 
luego más en profundidad con otras herramientas (paseos, 
debates, barómetros, etc).

Paseo/deriva

El paseo actúa como un corte transversal del barrio, visitan-
do lugares significativos de la temática que se esté tratando, 
charlando directamente con las personas implicadas en cada 
asunto y poniendo en común las experiencias de los partici-
pantes en el paseo. Una vez concretado el eje temático sobre 
el que versará el paseo, se prepara, identificando las paradas 
que sería interesante realizar, contactando para cada una de 
ellas con una persona/grupo de personas que explique lo que 
ocurre allí. La convocatoria del paseo se hace lo más amplia y 
abierta posible, para que los asistentes aporten, en cada una 
de estas paradas, su experiencia, sus dudas, sus preguntas y 
entre todos se vaya entretejiendo una red, no sólo de hechos 
o conocimientos relacionados, sino, si hay suerte, también en-
tre las propias personas o colectivos paseantes. 
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Sociograma

Plasmamos, en una superficie bidimensional, un eje vertical 
que representa la capacidad de actuación, de influencia o «el 
poder» y un eje horizontal que representa la afinidad. En esta 
matriz ubicamos a los colectivos, instituciones o personas que 
actúan sobre un territorio dado, que en nuestro caso ha sido 
Carabanchel. De esta forma visibilizamos con qué colectivos, 
instituciones o personas tenemos más cosas en común y de 
qué fuerzas disponemos. Lo que comúnmente denominamos 
las redes. Pero también vemos a quien nos enfrentamos, las 
posibles alianzas y los conflictos. Todo esto con post-it de co-
lores y rotuladores, de forma que quede bonito (y con la nada 
despreciable ventaja de que es barato).

Barómetro

Una vez seleccionado un tema —recursos, economía, etc.— 
alguien se encarga de hacer unas afirmaciones al respecto, 
siempre discutibles. Tratamos, para ello, de recuperar las con-
tradicciones, las ambivalencias y los distintos derroteros por 
los que anda la vida social, las vidas en el barrio, los intereses 
y acciones de sus gentes. Una vez hecha una afirmación las 
personas se ponen físicamente a un lado, si están de acuerdo, 
o al otro, si no lo están. Cada una expresa su punto de vista y 
las demás se van moviendo de forma que las posiciones o se 
acercan o se alejan aún más. Es simplemente una forma muy 
corporal de dinamizar un debate.

Debate

Nada nuevo. Se trata de una de las dinámicas de trabajo más 
recurrentes y, a la vez, más necesarias. Sólo requiere de ganas 
de debatir, juntarse, plantear diversos puntos de vista. Una 
sencilla práctica que consiste en reunirnos con personas con 
un conocimiento o un interés especial en un tema. Algunas 
veces incluso llevamos galletas y café.

Nuestras sesiones de trabajo sirvieron para acotar entra-
das, términos y expresiones del diccionario, también para 
definirlas. Solo son algunas herramientas entre las muchas 
posibles que, por sí solas, no garantizan ningún resultado 
pero que están inscritas en el proceso de trabajo que hemos 
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descrito. Al fin y al cabo, adentrarse en el lenguaje y en los 
saberes periféricos necesita de una disposición previa a 
encontrarlos.

El lenguaje y los saberes periféricos

A pesar de su aparente simpleza, el acto cotidiano de nombrar 
las cosas, la vida, el entorno, es algo de suma importancia. 
Acciones insertadas imperceptiblemente en nuestras vidas 
cotidianas: decir, calificar y distinguir las cosas son operacio-
nes que a la vez reflejan y configuran la realidad. Cuando 
hablamos estamos haciendo algo, y las palabras —de forma 
inevitable pero no siempre consciente— también hacen algo 
con nosotras.

Ya lo hemos señalado: con algunas intuiciones y la volun-
tad clara de desarrollar una mirada atenta, una disposición 
para escuchar y para charlar, hemos podido percibir una 
densa y rica red de significados periféricos producidos por 
las gentes: polisemias, versiones y declinaciones que com-
ponen un lenguaje complejo que parte de lo cotidiano. Así, 
las entradas que hemos elaborado en este diccionario son de 
muy distinto tipo: verbos, sustantivos y adjetivos, concep-
tos compuestos, expresiones y frases hechas. Y muchas pa-
labras nuevas, inventadas y reconstruidas en ese proceso de 
conversación.

Se trata, en todo caso, de un lenguaje periférico que per-
tenece a los saberes alejados de los núcleos de poder y de los 
conocimientos oficiales. Se trata, pues, de conceptos y expre-
siones, pero también de tonos y acentos, unas veces relega-
dos al olvido, otras muchas presentes en el lenguaje legítimo 
como ejemplos de vulgaridad, de error y de incultura. Las 
gramáticas y diccionarios oficiales se distancian del glosario 
periférico, para calificar sus palabras o despreciarlas unas ve-
ces, reutilizarlas otras y, al final, imitarlas o folklorizarlas en 
el lenguaje mediático. Este glosario periférico va a ser tam-
bién el repositorio de la imagen y el verbo asociado a la vul-
garidad desordenada, al peligro, a lo inmoral. Nosotras por 
el contrario reconocemos esto como diversidad. Si luchamos 
contra las jerarquías también lo hacemos contra la corrección, 
en tanto reflejo suyo. El lector despistado creerá ver en las 
definiciones de este diccionario innumerables errores lingüís-
ticos, ortográficos, de estilo o gramaticales, pero en realidad 
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son diferentes formas de utilizar la lengua, gramáticas pro-
pias y ortografías libres que se hacen correctas cada una en 
su contexto.

Este empeño no es, sin embargo, un ejercicio lúdico de 
rehabilitación lingüística. Si queremos poner en marcha otros 
saberes y otras formas de generar conocimiento, hay que ju-
gar fuerte en el terreno del lenguaje y en el combate por las 
palabras y los conceptos. Primero, mostrando la desnudez 
del lenguaje que se dice legítimo, culto y correcto, que siem-
pre necesita un sustrato social donde desplegarse y que las 
gentes vulgares y corrientes como nosotros usamos, estira-
mos, deformamos cotidianamente. Segundo —o más bien a 
la vez— reconociendo y abriendo la enorme y compleja carga 
de significados de los saberes periféricos, que nunca son la re-
ferencia de lo adecuado y difícilmente encontrarán hueco en 
diccionarios de referencia, ni siquiera los de uso, acuciados 
como están por la brevedad, la concisión y lo correcto. 

Recopilar palabras y expresiones es, pues, una pequeña 
parte, un granito de arena, de un proyecto más amplio: aquel 
que pretende plantear formas de investigar y conocer comu-
nes, generar pensamiento propio que muestre que ya no nos 
creemos las representaciones mediáticas al uso, ni los labe-
rintos jurídicos del lenguaje, ni la palabrería de una política 
de oligarquías y élites. Porque hablar y nombrar es impor-
tante para reinterpretar la realidad y poder acompañarla de 
las grandes preguntas: «¿qué pasa?», «¿qué hacer?», «¿qué 
imaginar?». Definir, pues, lleva implícita la imaginación de la 
acción y del futuro. 

Este diccionario tampoco es una colección localista y pin-
toresca de palabras y conceptos. No queremos alimentar pre-
juicios y estereotipos, sino invitar a un trabajo permanente 
de formular preguntas, entrenar la sensibilidad del oído y el 
reconocimiento de las vidas comunes. Las palabras y expre-
siones aquí recogidas muestran su enorme capacidad y poder 
para configurar realidades y ser significativas; y eso es algo 
universal y no exclusivo de este o aquel lugar. 

En el diccionario no vas a encontrar todo el lenguaje de la 
periferia. Incluso nos atrevemos a afirmar que se trata de un 
glosario muy limitado de la misma. Esa ausencia de represen-
tatividad es cuantitativa, pero también cualitativa. Quienes 
aquí definimos cuestiones periféricas que nos parecen impor-
tantes tenemos nuestras propias marcas sociales, sesgos de 
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clase —ni los más pijos ni los más pobres de nuestros barrios 
están aquí—, de género —buena parte de las palabras han 
sido escritas por hombres o desde una mirada masculina—, 
de identificación sexual —la norma hetero gana por golea-
da—, de origen —las fronteras operan en el cotidiano por 
más que busquemos el mestizaje—, de etnicidad —la mayor 
parte no estamos etnificados—, de racialidad —la mayor par-
te no estamos racializados—, de edad —hay un ligero tufillo 
generacional protagonizado por quienes nacimos entre 1970 
y 1990—, de actividad laboral —la mayor parte llevamos a 
cabo trabajos no manuales fruto de cierta formación acadé-
mica—, de ideología —generalmente ateos y cercanos a las 
ideas libertarias— y de implicación política y cultural —so-
lemos participar en movimientos sociales o en redes comuni-
tarias de activismo—. Aún habiendo buscado y escuchado la 
diversidad, no es fácil implicarla en un proyecto como este: la 
identificación con la periferia no es algo que atraviese a todos 
sus habitantes. No obstante, el valor de este diccionario no 
estriba en su representatividad, sino en lo que gente situada 
en un momento histórico concreto reflexiona acerca de un es-
pacio generalmente impensado o malpensado.

El diccionario de las periferias es una parte del esfuerzo por 
buscar y generar relatos distintos a los hegemónicos y oficiales, 
incluidos aquellos que se generan desde la academia. Porque, 
lejos de la inocuidad, pensamos que esos relatos están constru-
yendo la ofensiva neoliberal que nos propone nuevas formas 
de convivencia y, con ello, la imposibilidad de pensar otras for-
mas de ser y estar juntos. Y porque sabemos que en los barrios, 
en la vida cotidiana, ya se están produciendo resistencias a esa 
ofensiva por medio de miles de iniciativas, okupaciones, gru-
pos de consumo, redes informales de solidaridad, espacios de 
arte, deporte, etc. Y porque intuimos que todo esto va más allá 
de la crisis que parece explicar y justificar todo.

Al contrario de lo que pretenden los diccionarios de refe-
rencia, este no tiene ni principio ni fin. A pesar de sus límites 
físicos, nunca sabremos cuándo estará terminado, ni siquiera 
cuando se inició, porque al fin y al cabo nosotras comenzamos 
recogiendo palabras que ya estaban en circulación. Nadie se 
puede apropiar de ninguna entrada, ni pretendemos que sean 
las correctas, sujetas como están a nuevos usos y declinaciones. 
Cada definición es una de las posibles, es uno de los trazos de 
la polisemia social de las palabras, un lenguaje complejo, ambi-
valente, de uso multilocal, que cuenta con estrategias propias 
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de subrayado y etapas de olvido, recuperación y resignifica-
ción. Terminemos ya con unas breves pistas acerca de cómo 
puedes organizar la lectura de las palabras de la periferia.

Cómo leer este diccionario

Las entradas de este diccionario están ordenadas alfabéticamen-
te. Y hasta aquí llega nuestra concesión a los órdenes académi-
cos. Un orden tan sólo aparente. Avanzar en la lectura te servirá 
para comprobar que cada palabra, cada expresión es una mera 
excusa para contar alguna historia, para hablar de otra cosa. Po-
dría tener otro título sin demasiado problema, cambiar de posi-
ción en la lista y reorganizar todo el texto. Se despliega, pues, un 
orden aleatorio que está implícito y que se acerca al desorden 
con el que usamos el lenguaje, lejos de los territorios de análisis. 
Por eso mismo se puede leer de atrás hacia adelante o al revés, 
tal vez por categorías, siguiendo las pistas que ofrece cada pala-
bra o de cualquier otra forma que a ti se te ocurra.

Si en algún momento tu opción tiene algo que ver con las 
categorías que apuntamos, a continuación las enumeramos 
brevemente comentadas:

* Espacios: lugares, sitios... allí donde ocurren las cosas. 
Las que nos encontramos. Espacios que conocemos o que 
nos intrigan, los que nos repugnan y nos gustan. Nuestros 
espacios, los vuestros y los suyos.

* Movimientos: la gente que hace cosas en el barrio. Dife-
rentes colectivos que se mueven, se movilizan o movilizan 
a la gente. No cualquiera eso sí, encontraréis aquí de lo 
bueno lo mejor.

* Economía: ¿cómo se busca la vida la gente en las 
periferias?

* Vivienda: hasta la vivienda se redefine en el diccionario 
de las periferias, la casa no será nunca más ese espacio 
aburrido que siempre pensaste, en ella y por ella se luchan 
las más bellas batallas y se viven las mejores historias.

* Memorias: cosas viejas que nos recuerdan otras cosas, 
historias de la gente. El pasado revisado, las historias que 
nos definen y las que no.
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* Estigmas: objetos, personas o lugares que, de una ma-
nera bastante superficial, tienden a asociarse con ideas 
negativas. Aunque estas asociaciones sean más o menos 
inconscientes, no dejan de ser meras construcciones socia-
les, hechas con mayor o menor intencionalidad.

* Fronteras: barreras físicas o simbólicas que se oponen a 
la libre circulación de las personas o al establecimiento de 
vínculos entre la gente. Las hay arquitectónicas, económi-
cas, raciales, de género, etc.

* Gente: podría ser todo, pero lo hemos restringido a las 
interpretaciones que las personas hacemos de lo que ocu-
rre a nuestro alrededor, así como a los mecanismos que 
inventamos (o inventan algunas personas) para interac-
tuar con la realidad.

* Símbolos: aquellos objetos, lugares o personas que 
nos parecen especialmente representativos o evoca-
dores de algún aspecto de la vida, más allá de su mera 
individualidad.

* Diversidad: hace referencia a lo que tiene que ver con 
las distintas culturas o modos de organizar la vida que 
podemos encontrar en nuestra sociedad, a las característi-
cas o necesidades específicas que poseen o se atribuyen a 
determinados grupos / colectivos que la formamos.

Coda 

Final del recorrido
tres años de mapeos, derivas
y encuentros junto a otras muchas, en los bordes de la ciudad. 
Ahora les toca a ustedes.
Les proponemos seguir dándole vida a este proyecto
Inconcluso como las calles, las casas, nuestros barrios
 
Queremos que en medio
de las derrotas y las victorias de los arrabales
este libro se convierta en un artefacto vivo que pasa de mano 
en mano,
boca a boca, con el aire
en tu parque
o al cuestionamiento del orden realmente existente tras la ba-
rra de algún bar.
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Pensamos que esto es un dispositivo, queremos que lo sea
para intervenir en nuestras vidas
O una mera excusa para incitar nuevas conversaciones.
Ecos del asfalto
 
Palabras que puedan detener la razón de los poderosos
poniéndolos ahora entre paréntesis, desnudando sus miserias
asistiendo, quizá con perplejidad, a nuestras formas de mirar 
y pensarlo todo
 
Ecos de las periferias, con resonancias en mil sitios
más allá de las torres de los sabios, los entendidos, los 
armados
Escritura similar que anuncia significados diversos
gestos, tonos, el volumen con el que hablamos…
Los discursos con los que nos atrapan
y atrapamos
Nosotras mientras tanto, seguiremos en la calle
junto a otras, otros ecos
preguntando
trazando nuevas líneas por explorar
otros caminos por los que dejarnos llevar
otros espacios en los que encontrarnos
y conversar sobre nuestras ciudades
y sus bordes

Participantes

Cuando decimos que este Diccionario de las periferias es un 
proyecto colectivo, no estamos hablando metafóricamente. 
En este diccionario se pueden encontrar textos y colaboracio-
nes de muchas personas y colectivos. Aquí van:

Pilar Cucalón, Natalia Slepoy, Maxime Diedhiou, Alfonso 
Andaluz, José Mansilla, David Prieto, Ana Ávila, Yoel Ló-
pez, alguna persona de Can Vies, Marta Malo, Alcira Padín, 
Eva García, Sergio García, Débora Ávila, Daniel Parajuá, Au-
relio de León, Elena Pascual, Anibal Hernández, Ainchous, 
Jorge Aranda, Checoslovaquia 34, György Bratiev, Comisión 
de Comunicación de la Asamblea Popular de Carabanchel, 
ESLA Eko, Asociación de Vecinos «La Fraternidad de los 
Cármenes», Emilio Gómez Barroso, Javier Gómez Calzada, 
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Ángel Hernansáez, Ignacio Miranda, Fernando Mompradé, 
Nodo de Autogestión de Carabanchel, Luisa Simón, Univer-
sidad Popular de Carabanchel (in memoriam), Vaciador 34, 
ZuloStudio (Dani/Qbano, Juan Carlos/Chek, Adrián/Sion), 
Niki Delgado, Marta Pérez, Francisco Gaitán, Javier Gil, Irene 
Ruano, Nuria Rosado, Jara Cubillo, Rosa Miguel Nieto, Paula 
Hernández García, Marcelino García, Campaña estatal por el 
cierre de los CIE, Luis, Cuqui, Jugadoras del equipo de fútbol 
femenino Casco Antiguo de Carabanchel «B», Cine Sin Autor, 
David Arenal, Jorge Sequera, Sara (vecina de Villaverde), Su-
gj, Asamblea de PAH Centro, Asamblea de Vivienda - Latina, 
Gisela Bragado Quero, Inés Gutiérrez, Laura Escudero, Virgi-
nia Montero y Beatriz García.





25 minutos 
(Fronteras) (Gente) 

«Mi barrio no está tan lejos, se tardan solo 25 minutos en 
llegar al centro», le dice Pedro a una incrédula Lucía. Pedro 
es vecino de Carabanchel Bajo; Lucía una amiga mucho más 
del centro. Han quedado para tomar unas cañas en un bar de 
Malasaña, relativamente cerca de donde vive Lucía. «¿Qué? 
¿No me crees? Solo nueve estaciones de metro para llegar 
desde Oporto a Callao en la línea 5; a 2 minutos por estación, 
eso hacen 18 minutos; más otro par de ellos para entrar y 
salir...». «¿Y si no quieres ir a Callao?», le replica Lucía. «Pues 
entonces es mejor que cojas la circular, o el 34 o el 35». 

Si no has tenido una conversación como esta, haciendo 
estrambóticos cálculos como los de Pedro, es que proba-
blemente no vives en una periferia urbana. Porque uno de 
los elementos definitorios de las periferias es, sin duda, su 
distancia al centro. Eso sí, en una ciudad grande todo el 
mundo sabe que, por mucho que se empeñe la Física en 
lo contrario, las distancias no se miden en kilómetros: las 
unidades correctas son los minutos o, alternativamente, las 
paradas de metro. Lucía tiende a utilizar más los minutos y 
Pedro las paradas, para hablar de distancias. Y esa no es la 
única cosa en la que la Física se equivoca cuando hablamos 
de periferias urbanas. A medida que charles con Pedro y 
Lucía, te darás cuenta de que aunque hablen de la misma 
distancia, esta no mide lo mismo para cada uno de ellos: 
Carabanchel Bajo está a tiro de piedra del centro para el 
periférico Pedro, mientras que se trata de una distancia casi 
insalvable para la centrada Lucía. De hecho, ella nunca ha 
visitado Carabanchel. No se le ha perdido nada allí. 

Ver: Línea Gris.
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Antonio 
(Vivienda) (Gente)

Antonio es un tipo que se ha creído la historia. Esta es un pro-
ducto que se empezó a crear durante el franquismo, cuan-
do los tipos que nos gobernaban —por llamarlos de algún 
modo— decidieron que lo mejor para tenernos controlados 
era hacernos propietarios. Y nosotros nos metimos en ello de 
cabeza. Encantados. La propiedad de las cosas sería el reflejo 
de nuestro progreso. Como cuando Antonio fue capaz de com-
prarse el Seiscientos. Después de dos meses de espera, el día de 
la entrega lo vio bajar por una rampa, con sus líneas suaves y 
el color azul celeste. Y se le caían las lágrimas. Era su sueño. 

Antonio se ha tirado toda la vida trabajando y se ha pri-
vado de muchas cosas. Eran «lujos innecesarios». Finalmente 
consiguió no solo el Seiscientos, sino la casa en la que vivía. Es 
más, ahorrando poco a poco, como una hormiguita, compró 
un piso en el portal de al lado. Sería su inversión («el ladrillo 
nunca baja») y el día de mañana se lo dejaría a sus hijos, que a 
diferencia de Marisa y él, han estudiado mal que bien, alguno 
de ellos yendo incluso a la universidad. 

El piso del portal de al lado se lo alquiló a una familia de 
ecuatorianos. Ha sido una inversión redonda. De hecho, le 
dieron ganas de meterse en un tercer piso (y una tercera hi-
poteca), pero tuvo que dejarlo para más adelante, porque por 
aquel entonces tuvo que empezar a ayudar a su hijo mayor, 
que se quedó sin trabajo en un ERE y con su edad es muy 
difícil que encuentre algo decente. Entre tanto, Antonio ha 
cambiado de coche varias veces, cada uno un poco más gran-
de que el anterior, y que ahora guarda en un garaje. Ya en su 
día compró 90 acciones de Telefónica y 25 de Repsol que han 
ido subiendo desde entonces.

 Una pena que la segunda familia de ecuatorianos a la que 
alquiló el piso se marchara a su país. Tenía la sospecha de que 
realquilaban dos de las habitaciones, pero mientras pagaran 
la renta y no dieran demasiados problemas eso a él le daba 
igual. Ahora el piso está vacío porque es muy difícil alquilar-
lo. Eso sí, prefiere tenerlo mirando que malvenderlo o «meter 
a cualquiera». A ver si termina esta maldita crisis y todo vuel-
ve a ser como antes. 

Antonio mira con abierta hostilidad a la familia (no sabe ni 
cómo se llaman) que ha ocupado el piso del primero. Parece 
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ser que les habían desahuciado de una casa que no podían 
pagar. También desconfía enormemente de los vecinos que 
llevan ya cuatro años dando la murga en la plaza todos los 
domingos y que encima terminaron por meterse en el antiguo 
economato del barrio, donde hacen fiestas y reuniones. Y no 
le gusta un pelo el huerto que han montado en el solar de la 
esquina, ni que llenen todo de carteles con convocatorias de 
manifestaciones. Es una vergüenza que se apropien de lo que 
no es suyo. 

Hace unos días le vino un grupo de okupas a pedirle el 
piso vacío. Le proponían que se lo dejara y a cambio decían 
que lo cuidarían y se harían cargo de la comunidad hasta que 
él lo alquilara o vendiera. No daba crédito; «¿qué se ha creído 
esta gente?» Si quieren algo que trabajen duro como hicieron 
Marisa y él toda la vida. «Sólo hay una forma de tener algo en 
esta vida: trabajar, trabajar y trabajar». Pero le da miedo que 
se metan mientras está de vacaciones en el pueblo, así que ha 
encargado poner rejas en las ventanas y un buen cerrojo en 
la puerta. Lo malo es que desde entonces no puede dormir.

***

Como puedes imaginar, Antonio es tu vecino del tercero, es 
tu madre, eres tú. Antonio somos todas. Y su sentido de la 
propiedad es el principal impedimento para que salte por los 
aires todo el tinglado en el que nos han metido. 
Ver: Casa tapiada, Vivienda colectiva.

Apoyo mutuo 
(Economía) (Movimientos)

En muchas de las iniciativas autogestionadas que existen en 
Carabanchel, no pasará demasiado tiempo hasta que escuches 
un par de palabras que van siempre juntas: apoyo mutuo. Y 
es grande cuando se da entre las personas de cada espacio, 
pero lo es mucho más cuando las paredes de esos espacios se 
diluyen y se da entre colectivos afines carabancheleros. Pero 
¿a qué nos referimos cuando hablamos de apoyo mutuo?

El apoyo mutuo es parte del procomún y del coopera-
tivismo. Utilizado para sobrevivir y escapar del sistema 
capitalista.
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El apoyo mutuo se contrapone al individualismo y a la com-
petición. Es tener fe ciega en que no estás sol*. Son relaciones 
bidireccionales en las que no hay quien da y quien recibe, 
son relaciones entre iguales, horizontales, en las que apren-
demos, enseñamos y colaboramos un*s con otr*s.

Sobre todo es la ausencia de EGO, la ausencia de la lucha 
de EGOS. Lo intentamos, aunque no siempre sale; el sistema 
capitalista ha hecho tan bien su trabajo que los EGOS siguen 
saliendo, a veces sin que nos demos cuenta. Pero lo intenta-
mos, y lo primero es ser consciente de qué es lo que acaba con 
el apoyo mutuo.

¿Y por qué hablamos ahora del apoyo mutuo? ¿Es algo 
nuevo? Ni mucho menos, es tan viejo como los grupos de 
personas: el apoyo mutuo es lo que hacemos en nuestras fa-
milias y con nuestras amistades más íntimas: ayudarnos sin 
esperar que nos devuelvan el favor. Aunque sí esperamos 
una reciprocidad: cuando yo lo necesite, sé que ell*s también 
estarán ahí para echarme un cable. Lo que queremos ahora 
es extender este tipo de ayuda y reciprocidad a muchas más 
personas y colectivos. Nos llevaremos algún palo que otro, sí 
(quién no se lo lleva de vez en cuando también con su familia 
y amigos, para luego volver poco a poco a recobrar la confian-
za), pero queremos que este modelo sea la base para relacio-
narnos con otras personas con las que compartimos espacios 
y proyectos políticos, sociales y económicos.

Y si hablamos ahora del apoyo mutuo es porque much*s 
tenemos la intuición de que es clave para desembarazarnos 
de unas entidades centrales que supuestamente deberían 
redistribuir los recursos y protegernos de los peligros de la 
vida, pero que en realidad vemos que sirven mayormente 
para concentrar los recursos y el poder en unas pocas manos, 
las mismas de siempre.
Ver: Autogestión, Redes, Asamblea popular, Casa dispersa, Vivienda 
colectiva. 

Arte en la calle 
(Espacios) (Movimientos) 

No nos fijamos pero están ahí. Firmas y marcas de l*s jóvenes 
escritores. Nos dicen que están presentes, nos hablan desde la 
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tinta de las paredes, de las puertas, las papeleras, los buzones, 
las farolas, las vallas…. ¿Manchan la pared? Con el spray, el 
rotu o el cubo y el rodillo salen en la oscuridad de la noche o 
cuando todo está desierto para dejar su huella. Vigilan a los 
otros y respetan sus marcas y se miden con ellos en cantidad, 
tamaño y visibilidad. Througs, piezas, firmas, carteles, pegati-
nas y a veces algún mural. Crews de graffiteros que salen a 
conquistar espacios, que no se ven artistas, que consiguen nue-
vos spots sin permisos, ni encargos. Es su rebeldía y su destre-
za la que queda estampada. No siempre son atractivos pero 
es que trabajan deprisa, están proscritos y además aprenden 
pintando. No buscan ni ser comprendidos, ni apoyados, sólo 
atrapar un nuevo hueco y llenarlo. Sólo poner su marca y desa-
rrollar su estilo y reconocerse y valorarse y mejorar. Fluir y vol-
ver cuando les blanqueas y hacer foto para coleccionar lugares 
y conquistas. Si pretendes ponerles precio y encontrarles en 
museos y galerías es que no te enteras. Los que así funcionan 
ya no pintan la calle porque serán pisados implacablemente. 

Asamblea popular 
(Movimientos)

Reuniones periódicas de vecinos y vecinas de barrios y pue-
blos de Madrid nacidas tras el 15M de 2011. Se refiere tanto a 
las asambleas que se celebran físicamente en las plazas como, 
de forma más amplia, a los espacios políticos asamblearios 
autónomos generados por estas reuniones periódicas. 

A finales de mayo, en las semanas siguientes a las multitu-
dinarias movilizaciones en la Puerta del Sol, que dieron vida 
al llamado Movimiento 15M, la asamblea permanente de Sol 
propuso descentralizar el proceso político iniciado con la 
acampada y okupación permanente del centro de la capital. 
Bajo el lema «Toma las plazas», a modo de big bang, el 15M 
tomó una dimensión metropolitana e incluso estatal. Así se 
convocaron asambleas y encuentros de vecinos y vecinas en 
las plazas y lugares emblemáticos de los barrios y localidades 
madrileñas. Nacieron más de 120 Asambleas Populares en el 
conjunto de la Comunidad de Madrid con decenas de miles 
de participantes. El objetivo de estas asambleas era la crea-
ción de un poder popular, una estructura que a través de una 
participación masiva de la sociedad sirviera para un cambio 
del injusto e inhumano sistema actual. 
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El movimiento se mantuvo en auge unos meses. Pero pron-
to el número de personas que participaban en las asambleas 
decreció, como ha ocurrido históricamente en otros movi-
mientos populares de amplia base desarrollados al margen 
de organizaciones y estructuras consolidadas. En cualquier 
caso, las asambleas con la gente más comprometida y activa 
del movimiento se mantuvieron en torno a unos objetivos de 
transformación social, en los que jugaban un papel central 
la desobediencia civil y una identidad organizativa clara: la 
asamblea horizontal. Las asambleas populares no sólo siguie-
ron teniendo una gran fuerza, sino que además dejaron su 
impronta en la gestación y desarrollo de importantes inicia-
tivas como el Movimiento en Defensa de la Vivienda Stop 
Desahucios… Al mismo tiempo, contribuyeron a poner en mar-
cha nuevos tipos de plataformas o espacios unitarios de lucha 
como las Mareas en defensa de los servicios públicos esenciales: 
Marea azul (agua), verde (enseñanza), blanca (sanidad)... 

Al colocar al barrio como espacio básico de trabajo, nu-
merosas Asambleas Populares siguieron activas, generando 
acciones locales y participando en iniciativas más globales. 
Pese a su escasa solidez como estructura (falta de locales, de 
fuentes estables de financiación y obtención de recursos...), 
las Asambleas Populares perviven porque han permitido, y 
siguen permitiendo, la incorporación o reincorporación de 
numerosos vecinos y vecinas. Este es uno de sus grandes 
aportes al acervo y práctica colectiva política: el impulso para 
que, aunque en algunos casos sólo sea fugazmente, miles de 
personas se organicen en la defensa de sus derechos. 

 La cuestión de la organización es uno de los elementos 
constitutivos de las Asambleas Populares. Estas, aunque de 
escasa estructura, representaron y representan una revisión 
radical de las formas organizativas de la contestación social en-
tonces existentes. Las Asambleas Populares no inventaron ni el 
asamblearismo ni el trabajo desde y para el barrio, pero su ori-
ginal forma de mezclarlos ha dado a ambos un nuevo impulso. 

Tal y como se recoge un texto de la Asamblea de el Barrio 
del Pilar (Madrid), la Asamblea Popular es una organización 
integral global, total, horizontal, comunitaria y formativa. 
Global porque supera la escisión tradicional de las organiza-
ciones obreras en partidos / sindicatos / organizaciones cultu-
rales, planteando todos los «frentes» desde la misma organi-
zación. Total porque busca superar el «gradualismo» estraté-
gico clásico, que deja para los sindicatos y las organizaciones 
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sociales las luchas reivindicativas inmediatas, que necesitan 
menor «grado» de conciencia y para el partido —la vanguar-
dia consciente— la dirección política estratégica. Horizontal 
porque quiere dejar atrás la escisión entre dirigentes y dirigi-
dos, propiciando la igualdad real en una autoorganización o 
autogestión asamblearia, con participación real de todos sus 
miembros en todos los campos. Crea comunidad porque ade-
lanta en sus formas de convivir, de relacionarse, de actuar, los 
objetivos finales de la transformación y el desarrollo global de 
las personas como eje de todo el trabajo transformador. Una 
organización formativa, que educa a sus miembros como per-
sonas políticas en todo lo anterior y se proyecta socialmente 
no sólo «actuando» sino también «educando». En definitiva 
la organización considerada como «acción ejemplar» que 
adelanta un otro futuro posible. 

Las Asambleas Populares han constituido, y siguen cons-
tituyendo, una organización política integral y horizontal, 
capaz de promover luchas populares, o proyectarse en ellas 
para construir movilizaciones ciudadanas con objetivos revo-
lucionarios y dinámicas transformadoras.
Ver: Autogestión. 

Ascensor 
(Espacios) (Fronteras) (Símbolos) (Memorias) (Vivienda)

¿Por qué el término «ascensor» en un diccionario sobre las 
periferias? ¿Puede este aparato ser interesante como concep-
to descriptivo de lo que pasa en nuestros barrios? Veamos 
cómo puede ayudarnos a entender algunas dinámicas que se 
producen principalmente en los barrios obreros.

Primero el ascensor destacó sobre todo por su ausencia: 
hace unas pocas décadas una periferia urbana se podía defi-
nir como aquella parte de la ciudad en la que ningún edifico 
tenía ascensor. Bueno, quizá algún montacargas que otro en 
las zonas más industriales, pero no para las personas.

Después, en las décadas de 1960 y 1970 llegaron los edi-
ficios que incorporaban este aparato. Principalmente en las 
torres, bloques de más de 10 plantas que sin ascensor ha-
brían sido inhabitables. Pero también en algunos otros edifi-
cios, aquí y allá, que incorporaban mejores materiales y que 
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generalmente estaban situados en zonas menos periféricas, 
menos marginales, más cerca del centro.

Así hasta más o menos los años noventa, en los que se 
producen varios fenómenos ascensorísticos interconectados. De 
entrada, una buena parte de la juventud que puede indepen-
dizarse se va a otros barrios, quizá más aún en el extrarradio, 
a la búsqueda de pisos un poco menos caros. El barrio enveje-
ce: además de menor número de jóvenes, los que se quedan, 
aquellos que contribuyeron a la expansión de las periferias 
entre el final de la guerra y los años setenta, se hacen cada 
vez más mayores. Algunos, movidos por una mejora en sus 
condiciones económicas, deciden irse a nuevos edificios que 
ya incorporan el ascensor. Se trata de los edificios que se cons-
truyen especialmente después de la nueva ley del suelo de 
1998, en plena expansión del negocio de las hipotecas. Entre 
una cosa y otra, proliferan los pisos vacíos que poco a poco 
serán alquilados a personas inmigrantes, a los que el ascensor 
en ese momento no les importa demasiado; sus prioridades 
son otras.

Y quienes no pueden mudarse pero tienen unos ahorri-
llos comienzan a promover la instalación en sus edificios del 
aparato, que cada vez necesitan más, pero que algunos de sus 
vecinos no pueden permitirse. En las comunidades de veci-
nos se inician discusiones sin fin, saldadas con desencuen-
tros, enemistades y soluciones estrambóticas, como las de los 
ascensores con llave o los que solo paran en algunas plantas 
(más bien en algunos de los descansillos de la escalera), refle-
jo quizá también del creciente individualismo y la quiebra de 
la vida comunitaria, indisociables del nuevo modelo neolibe-
ral que se va imponiendo.

Así que sí, desde aquí, en #carabancheleando proclama-
mos la emergencia de una sociología ascensorística. O el ascen-
sor como motor de la historia.
Ver: Movilidad social. 

Asociaciones de vecinos 
(Gente) (Movimientos) (Vivienda)

Las asociaciones de vecinos, como muchas otras cosas, apa-
recen con la transición, con la democracia, con la posibilidad 
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de participar, de manifestarse de reivindicar…, alrededor de 
los problemas concretos de los barrios, las viviendas, el asfal-
tado de las calles, la iluminación, la existencia de actividades 
peligrosas, cementerios de coches, industrias contaminantes, 
papeleras, gasolineras, venta de drogas, inseguridad, falta de 
servicios, falta de zonas verdes. 

Las leyes permiten un pequeño espacio para la contesta-
ción social, para la participación... Las asociaciones de vecinos 
las forman personas con diferentes motivaciones, integrantes 
de partidos de izquierdas, cristianos, o simplemente vecinos 
preocupados por sus problemas con la idea clara de que la 
unión hace la fuerza, o que juntos al menos se harán oír. 

Surge la necesidad de una mínima estructura, un local 
donde guardar las primeras pancartas, los megáfonos…, y 
donde poder reunirse en asamblea, recibir a los vecinos, con 
sus quejas y sugerencias. Surgen también las primeras redes 
vecinales, coordinadoras, plataformas... Primero de distrito, a 
nivel regional, Federación Regional de Asociaciones de Veci-
nos de Madrid, FRAVM, o incluso a nivel estatal. 

También sufren los vaivenes políticos, facilidades o difi-
cultades para la participación, según quien gobierne... Con 
este devenir se va construyendo también un registro, una me-
moria de la transición.

Y ahora cuál es la situación de las asociaciones, fueron 
una escuela de democracia, de participación… ¿qué queda 
de ellas?, ¿cuántas quedan?

Autogestión 
(Economía) (Movimientos)

En el nodo de Carabanchel llaman a veces post-trabajo a la 
autogestión, porque es una forma de producción autónoma 
que se ríe del trabajo asalariado y que se basa en eso, en la 
gestión autónoma, colectiva y/o individual de las necesida-
des que cada persona o comunidad crea tener. Se trata de for-
mas de gestión de la producción, el consumo, la distribución 
y todo lo demás, en las que predomina la horizontalidad, la 
ausencia de estructuras de dominación y donde prima el cui-
dado, el deseo y la afinidad por encima de la productividad, 
la eficiencia, el sacrificio o el miedo.
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Igual que el post-trabajo, la autogestión niega eficazmente al 
trabajo de lunes, asalariado, socialdemócrata, ese trabajo tan 
digno como suplicado. La autogestión no espera sentada a 
la revolución, se salta la Historia a la torera y coge al toro 
por los cuernos: colectiviza los medios de producción, los del 
consumo y, en general, todo lo que se le ponga por delante. 
Eso sí, sin fliparse demasiado, porque la autogestión ha sido 
y es lo que la gente ha hecho durante milenios, por todo el 
planeta, hasta hace no tantos siglos, organizarse la vida autó-
nomamente de acuerdo a un ritmo elegido y en un territorio.

En realidad la autogestión es currar porque queremos, ha-
cer cosas cuando nosotras controlamos los medios para ello 
y cuando esos medios están acoplados a la comunidad. No 
renunciamos a acaparar directamente los grandes medios de 
producción cuando el momento sea propicio (en realidad, no 
renunciamos a acaparar nada), pero entre medias, en Caraban-
chel nos ha parecido bien sumarnos a la idea de empezar en 
serio con las colectivizaciones ahí donde ya podemos hacer-
lo, y empezar lo que entendemos como una red de autoges-
tión total (claro que sí). La idea es sencilla: conseguir cada vez 
más medios de producción y que estos sean gestionados di-
rectamente por asambleas compuestas por todas aquellas que 
quieran usarlos, obteniendo tal o cual producción, ya sea para 
autoconsumo o para intercambiarla en un circuito económico 
horizontal donde quede excluida la relación capital/trabajo.

Y en eso estamos.
Ver: Reciclaje, Huerto urbano, Casa dispersa.

Banco (Vida de los bancos, vida de banco) 
(Memorias) (Espacios) (Símbolos) 

1. Vida de los bancos. Fenómeno extendido por toda la geo-
grafía urbana, pero de especial incidencia en los barrios pe-
riféricos de ingresos bajos, por el cual la vida de una familia 
pasa a depender de una entidad bancaria. En ocasiones, la 
expresión pasa de ser una figura retórica a ser literalmente 
cierta, como atestiguan los suicidios de personas desespera-
das por no poder pagar la hipoteca al banco. 

2. Vida de banco. Forma de pasar el tiempo muy extendida 
entre adolescentes y jóvenes de la periferia cuyo prototipo 
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fue retratado por Albert Plá en Veintegenarios. Una leyenda 
urbana cuenta que uno de estos banqueros fue capaz de levan-
tarse del banco y salir de Carabanchel, viajando incluso al ex-
tranjero, pero como toda leyenda urbana, está sin confirmar. 
Existen banqueros no tan puros que combinan la vida de ban-
co con otras actividades, como hacer deporte, ser boy scout, 
estudiar el bachillerato nocturno, ser grafitero, cantar rap (ver 
proyecto K de Kalle) o incluso militar en algún movimiento 
social o político. Hay una relación bastante cercana entre la 
vida en los bancos y la litrona y los canutos, pero eso no quie-
re decir que sea la causa de todos los problemas del barrio, 
como malpiensan muchos bienpensantes. La camaradería 
que proporciona una prolongada convivencia en los mismos 
bancos es a prueba de separaciones, por muchos años que 
pasen. Desde los bancos «se arregla el mundo», se aprende a 
buscarse la vida y se fantasea con qué hacer cuando se reúna 
un poco de pasta, ya sea quedarse en el barrio para siempre o 
escapar de la periferia hacia el centro.
Ver: Arte en la calle, Litrona, Barrionalismo, Movilidad social.

Bares 
(Gente) 

Nadie puede estar seguro de si fueron antes los bares o el 
barrio… O es que realmente el barrio no fue barrio hasta que 
surgieron sus bares. No en vano, decía Sabina que en Vallecas 
hay más bares que en toda Dinamarca.

El bareto es ese sitio donde parece que no pasa nada y está 
pasando todo; junto con los mercados, el centro neurálgico, 
es donde mejor se percibe el latido de la vida de barrio. Son 
lugares intergeneracionales, interdisciplinares, donde se reú-
ne la gente más variopinta, en definitiva donde se mueve el 
cotarro. Si no encuentras a alguien, está en el bar. Seguro. En 
los bares de barrio se desayuna a distintos ritmos, se sirven 
bocatas con botijo a los currantes y café con leche a las amas 
de casa, se juegan veteranas partidas de dominó, se juntan 
los chavales, se come primero, segundo, postre, café y cara-
jillo, se toman cañas con los colegas, se celebra la pachanga 
del sábado o simplemente se mata el tiempo cuando la so-
ciedad se empeña en escupirnos del sistema. Y cuando todo 
parece estar a punto de acabar, cuando el cierre amenaza con 
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bajarse, el bar de nuevo se transforma y llegan una vez más 
sus gentes…, los de siempre, los de de vez en cuando o los 
que solo pasaban por allí. 

Cae la noche y el ambiente destila incongruencia y genia-
lidad a un tiempo. Los bares se convierten en genuinos afters 
cañís para canallas intelectuales, en lugares de encuentro o 
simplemente en refugios donde esconderse antes de llegar a 
casa. En la barra, los vasos queman y se discuten proyectos, 
se confían cotilleos, surgen ideas (incluso se redactan consti-
tuciones). Se celebran victorias con tercios o se ahogan penas 
con pelotes. Todo cabe. Rabia, fiesta, pena, desahogo, risa, 
entusiasmo o desasosiego. Futbolines, billares y por supuesto 
tragaperras. Sinfonía de vasos chocando entre sí. El grito de 
«¡bote!» y la campana. Tapillas de aceitunas y torreznos. El 
«oído cocina». El menú del día. «¡Marchando un bocadillo 
calamares!». Risas estridentes. «Pepe, apúntame la dolorosa». 
El fútbol. El anís El Mono. El baño sin papel. Diálogos de be-
sugos. Conquistas improvisadas. Camareros psicólogos. Una 
partida de cinquillo. El salir de cañas y acabar de copas.

El catálogo de bares de barrio es interminable. Están los 
bares de viejos, de clientela asidua y tiempos lentos. También 
los bares «Pepe», con la grasilla corriendo por los azulejos y 
las patatas. El bar de la peña, donde los botellines reúnen día 
tras día a los colegas de siempre. La cafetería de la esquina, 
con suculenta bollería y frecuentada fundamentalmente por 
mujeres (porque, para qué negarlo, el ambiente del resto de 
bares es bastante masculino). Los chinos han generado un 
nuevo tipo de bar capaz de combinar el arroz tres delicias 
con los pinchos de tortilla. Por supuesto, también está el bar 
recién reformado, de grandes cristaleras, que intenta imitar la 
moda de los bares del centro. Los bares latinos, cuya música 
y fiesta parece no tener fin. Y, cómo no, están los bares donde 
el crapulismo de barrio se da cita, ajeno al paso de tiempo 
(desde aquí un saludo al gran Bar-Río).

Bajar al bar es, en definitiva, como estar en el salón de 
casa. Se respira camaradería. Es el único sitio donde uno pue-
de decir aquello de «lo de siempre» sin miedo al ridículo, a 
pesar de que cada día tome algo diferente.
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Barriobajero o barrio bajo 
(Estigmas) 

Vocablo complejo formado por dos conceptos, «barrio» y 
«bajero», que cuando se combinan en ese orden dan lugar a 
un nuevo significado: dícese de la persona, expresión verbal o 
expresión estética asociada a la cultura popular de un barrio 
humilde o de clase baja. Si la combinación fuese la inversa, 
Bajo (el) Barrio, el sentido de la expresión se modificaría os-
tensiblemente: dícese de la supeditación de los intereses par-
ticulares a los del barrio. 

«Barriobajero» es una expresión decimonónica empleada 
en las primeras experiencias de higienismo urbano. El «barrio 
bajo» era el hábitat natural de los miembros de la clase traba-
jadora y por ello resultaba excluido de los beneficios econó-
micos y sociales de la producción capitalista. Dado su aban-
dono, su ubicación periférica y su carácter de espacio natural 
de las expresiones populares, fue sometido durante décadas 
a discursos que situaban el mal (la criminalidad, la suciedad, 
la inmoralidad) en sus calles, especialmente «en sus calles». 

Derivada de estos discursos, una serie de intervenciones 
de corte paternalista (asistencia social e intervención socio-
educativa) y de carácter represivo / controlador (urbanismo, 
policía), se encaminó a redimir el «mal» de estos enclaves ne-
gando o infravalorando la cultura popular y sustituyéndola 
por la cultura oficial y una moral funcional a los intereses eco-
nómicos y políticos de las élites. 

En la periferia madrileña las intervenciones sobre el ba-
rrio bajo vienen produciéndose a partir de las primeras preo-
cupaciones burguesas por la amenaza de las llamadas clases 
peligrosas (véanse las novelas de Pío Baroja sobre los barrios 
bajos madrileños de comienzos del siglo XX). Un interés 
inusitado surgió, después, a partir de la Transición cuando 
los intentos purificadores llegaron a la periferia, tomando y 
trastocando las reivindicaciones del movimiento vecinal. Se 
comenzó así a «mejorar los barrios», a partir de ciertas de-
mandas del derecho a la ciudad (educación, salud, vivienda, 
servicios sociales), pero despojando a los vecindarios del con-
trol sobre el proceso. El barrio bajo, o al menos una parte de 
esos barrios y una parte de esos vecinos (los que ascendieron 
y consiguieron insertarse con éxito en las nuevas dinámicas 
sociales), dejó de ser «bajo» pero sin llegar a ser «alto». Es 
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de este modo como surge «lo medio», las «clases medias», 
habitantes de la «tierra media» que están entre «la media» de 
la ciudadanía y huyen de los «extremos» y los «extremismos» 
del barrio bajo. El resultado es un barrio que sigue ocupan-
do una posición inferior, pero cuyas aspiraciones subjetivas 
(valores) se parecen a las de los barrios altos, neutralizando 
así el potencial subversivo del barrio bajo sin modificar las 
condiciones de desigualdad que lo crearon.
Ver: Vida de banco, Estigma, Miedo, Policía.

Barrionalismo 
(Memorias) (Gente) 

«Sí señor, Satánico y de Carabanchel» (cfr. Satánico y de Cara-
banchel) afirmaba en la mítica película El Día de la Bestia un 
heavy carabanchelero de pro, justo de ese mismo barrio (pero 
con k) y al que el colectivo SlumWear se refieren con orgullo 
como la «Universidad de la Calle». Vallekas Mola es lo que 
rezan muchas pegatinas adheridas a cristales de coches que, 
un día al año, ceden su espacio a piratas que celebran que Va-
llekas es Puerto de Mar (los bukaneros del Rayo descansan en 
agosto). Igual de veloces se agotaron en las fiestas del barrio 
las camisetas que de todos los colores imaginables reclama-
ban que «Aluche is not Spain». Cerca, Black Bee le canta a 
su Villaverde City, «El barrio de los quinquis, porque somos 
quinquis», mientras que en el mismo distrito, otra crew de San 
Cristóbal (Skylee Crew) invita a la «Hood Nation, (a) alzar la 
mano cabrón: Defiende tu barrio y demuestra tu son». Barrio-
nalismo es eso y mucho más. Es el sentimiento de orgullo y 
pertenencia con el que muchos de los habitantes de las perife-
rias responden a la estigmatización y marginación que sufren 
sus barrios. Funciona como un punto fuerte de identidad y 
de construcción de una experiencia común: el barrio es ese 
lugar donde todo el mundo se reconoce, habla el mismo idio-
ma, donde todos tienen problemas parecidos, independien-
temente del lugar del que procedan, donde es posible hacer 
comunidad y pelear juntos por un mundo mejor. Y eso, bien 
merece alzar la cabeza, a pesar de que la desigualdad se palpe 
en cada esquina de estos barrios bajos. El Barrio con mayús-
culas: donde vive «mi peña», cuna de resistencias, territorio 
de vida y lema; lugar en el que quedarse «aunque me haga 
rico». A veces, sin embargo, este sentimiento barrionalista se 



59Basura 

torna peligrosamente excluyente: sucede cuando, como en 
todo nacionalismo, se exige pureza de sangre para poder re-
clamar ese sentimiento de pertenencia (¿puede un migrante 
ser barrionalista?, ¿cuántas pruebas se requieren para demos-
trar ser un carabanchelero legítimo?); o cuando, nuevamente 
al igual que en demasiados «ismos», se idealiza una historia, 
una época dorada del pasado que contrasta con un presente 
degradado por culpa de algunos de los nuevos habitantes. 
Aquí el barrionalismo deja de ser prometedor y se convierte 
en más de lo mismo.
Ver: La Mina, Satánico y de Carabanchel.

Basura 
(Espacios) (Estigmas)

Brota en los descampados como las flores en primavera, desor-
denada y caprichosamente. Esta flor sale en todas las estaciones 
y es especialmente aromática en verano. Se acumula alrede-
dor de los contenedores en cualquier esquina. Antes de ser 
tan poderosa y ocupar con su presencia aceras y calzadas, se 
almacenaba en un cubo casero que se vaciaba en el camión 
que pasaba tras el toque de trompeta ¡¡¡Tuuuu... La basura!!! 
Así iba avisando al vecindario. Las vecinas y los niños salían 
en tropel, y aprovechaban el encuentro para comentar sobre 
cualquier asunto de la comunidad, o para quejarse a los ba-
sureros, que rodeados de amas de casa silbaban al conductor 
para seguir su ruta subiendo a la parte trasera de un camión 
a la carrera. Algunas veces silbábamos nosotros también y el 
conductor les dejaba colgados por un momento. El camión 
depositaba todo eso en un incipiente vertedero. Otra moder-
nidad de las ciudades, ya que en el campo era impensable no 
aprovecharlo absolutamente todo.

Antes casi no existía, todo nos servía, todo se usaba y se 
reparaba. Ahora la clasificamos. Siguiendo confusas consig-
nas municipales la agrupamos por colores para intentar que 
algo se salve. También contamos afortunadamente con las 
personas que encuentran otro uso y utilidad a los materiales 
y objetos que se desechan a diario. ¡Cómo si fueran reempla-
zables por la naturaleza y con la misma facilidad con que los 
arrojamos al contenedor! Ellos, sin embargo, son considera-
dos como una especie de resto social por la casta que tira la 
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bolsa al contenedor. No se admira su capacidad de ver otra 
vida en esos trastos. 

Ellos, claro, no son las grandes constructoras y cemente-
ras que ven un ingente negocio en recoger y quemar, perdón 
valorizar, nuestros residuos. Estas empresas lo hacen en los 
que denominan centros ambientales de reciclaje, construidos 
con dinero público. Nosotros les damos la pasta, les damos 
la materia que nos envenena desde sus chimeneas y vamos 
dócil y aborregadamente a consumir en sus macrocentros co-
merciales esos residuos de los que nos deshacemos en 0, para 
comprarnos otros.

Todo lo que llevamos encima no es más que basura en 
el corto plazo. Hace solo 50 años teníamos seguridad de lo 
que poseíamos: un abrigo, unos zapatos, una radio, un yo-yo 
o un perro... El resto orgánico de nuestra alimentación era 
para los animales y la tierra. Ahora todo lo que tenemos es 
una mierda, unas máquinas que vemos obsoletas tras con-
templar la publicidad o el escaparate y que inmediatamente 
después estamos deseando desechar y reemplazar. Nos des-
borda nuestra propia mierda. La basura está por todas partes 
porque hemos conseguido que todo nos sea ajeno y el espacio 
público no tiene valor de uso para los vecinos. Todo se ha 
convertido en un residuo. Nosotros mismos somos residuos 
de un sistema que obtiene ganancias de la contaminación, la 
degradación y la basura.
Ver: Reciclaje, Descampados.

Buscarse la vida 
(Economía) (Gente)

Si hay un personaje mítico de nuestros tiempos ese es el «Su-
per-Emprendedor». Vencedor de un sin fin de batallas, supo 
tener la brillantez de concebir una gran idea de negocio, el 
arrojo y la valentía para invertir en ella, la capacidad de tra-
bajo y esfuerzo suficiente para gestarla en una incubadora de 
empresas hasta llegar el momento de acelerar su crecimiento 
y convertir aquella pequeña iniciativa en una prometedora 
startup. La capacidad de liderazgo hará el resto. Su reluciente 
sonrisa será presentada en los medios como un nuevo caso de 
éxito personal. Pero no solo. Seguro que también entrena va-
rias horas al día para disputar la próxima ironman, mientras 
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dedica la noche a verter consejos para otros futuros empren-
dedores en el blog desde el que alimenta su marca personal. 
Y todo eso sin contar las loas que recibirá por la función social 
que cumple, pues su triunfo no es sólo suyo, es garantía de 
empleo para el conjunto de la sociedad. 

Este relato del hombre (sí, en masculino) forjado a sí mis-
mo, que puede arrancarnos alguna sonrisa, pero también 
convertirse en promesa de futuro, oculta demasiadas cosas. 
Por supuesto, esconde su anti-héroe, ese alter ego del empren-
dedor que vive enfermo, acosado por el agotamiento y la de-
presión como únicas respuestas ante las altas dosis de exi-
gencia, rendimiento y autoexplotación. Pero esconde también 
que los emprendedores no tienen en realidad capacidades 
mágicas para la creatividad, el trabajo y la valentía de asu-
mir los riesgos que emprender conlleva. En realidad, la cosa 
es mucho más sencilla: proceden, en su inmensa mayoría, de 
nichos socioeconómicos con las suficientes seguridades como 
para asumir el tiempo sin cobrar, que requiere el desarrollo 
de una iniciativa, y las pérdidas que en caso de fracaso ésta 
pudiera acarrear. Esa diferencia de clase es lo que el neolibe-
ralismo se empeña en invisibilizar, pero que la vida cotidiana 
de las periferias pone en primer plano. Por eso, no hay apenas 
emprendedores en los barrios. La gente en los barrios, y no 
ahora, sino desde siempre, no emprende. Se busca la vida.

Pero buscarse la vida, hacer tus business, o tener unos trapis 
llegado el caso, no son la versión pobre del emprendimiento. 
Detrás de las mil y una iniciativas de trabajo que surgen en 
los barrios hay mucho más que promesas de éxito y enrique-
cimiento individual. Primero, porque la inmensa mayoría de 
las personas que se buscan la vida saben que eso no llegará o, 
si llega, será a costa de transitar determinados mundos en los 
que los riesgos son mucho mayores que ver apagarse a una 
startup. Segundo, porque su origen no es una receta de indivi-
dualismo a la medida de cada quien. Parten de una situación 
mucho más colectiva (la pobreza generalizada entre determi-
nados sectores de la población y la imposibilidad estructural de 
ganar un salario dentro del mercado de trabajo normalizado), 
que tiene más que ver con la subsistencia y la supervivencia 
que con los sueños de triunfo y las aspiraciones profesionales. 
Y, sin embargo, buscarse la vida no es sólo sobrevivir. En mu-
chas ocasiones se compone de deseos de autonomía y dinámi-
cas de autogestión que pueden llegar a convertirse en una au-
téntica provocación al orden económico establecido. Ni, desde 
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luego, buscarse la vida es la vía fácil del mercado informal que 
pintan muchos políticos, medios de comunicación y fuerzas 
policiales. Son prácticas arriesgadas; se pone en juego mucho 
más que perder los ahorros en una idea de negocio fracasada. 
Quizá por todo eso, a diferencia del emprendimiento, esta 
«emprendeduría por abajo» no se desapega de su trama co-
lectiva, no es pura competencia, no puede creerse el relato del 
individualismo como única forma de progreso, sino que pre-
cisamente necesita de la capacidad de tejer vínculos durade-
ros y lealtades colectivas que se nutren del propio territorio, 
los barrios, en los que se brega la vida.

Calle (Kdekalle)1 
(Gente)

— Pero ¿qué es lo bueno? ¿Qué cuatro cosas vemos que es 
¡bumba, en Carabanchel!?

— Por ejemplo que donde mismo vive el maleante, tam-
bién vive la persona estudiosa...

— ... y la currante.

— Aquí hay una vida, aquí la gente vive y hace historias.

— Te cruzas ahí y no todo el mundo se conoce. Aquí nos 
conocemos todos. Para las buenas, para las malas, para las 
peores.

— Caño Roto es un barrio peatonal, es un barrio en el que 
salen los vecinos a la calle...

— Y que son plazas, estás en una plaza, que tú bajas con 
tus colegas a la calle y estás en medio de una plaza.

— Nosotros mismos, después de tanto tiempo sin quedar, 
cinco años, nos conocimos en la calle.

— Habéis decidido poner al proyecto el nombre Kdekalle, 
es decir, que estáis poniendo en valor el asunto de la calle, es 

1 Transcripción parcial de una conversación mantenida entre los colectivos 
ZuloStudios, Cine Sin Autor y Carabancheleando en septiembre de 2014 
en el contexto del proyecto KdeKalle. La conversación puede visionarse 
en http://carabancheleando.net/2015/02/23/diccionario-de-las-periferias-
calle/

http://carabancheleando.net/2015/02/23/diccionario-de-las-periferias-calle/
http://carabancheleando.net/2015/02/23/diccionario-de-las-periferias-calle/
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decir, que la calle es siempre en los medios de comunicación 
un espacio chungo, de peligros, donde los niños no pueden 
estar, etc…, y vosotros le estáis dando la vuelta a eso.

— En el centro yo a mi hijo lo mismo no le dejo salir, por-
que hay mogollón de gentuza y a saber, pero aquí los conozco 
a todos.

— En el rodaje de Los bicivoladores fue como que me evocó 
mis años ochenta en Aluche. Joder, claro es que esto no está 
ya en otro sitio. Es que fuera de un barrio como Caño Roto no 
te encuentras a tres chavales haciendo esto.

— El ser humano necesita esa parte de conocimiento por 
su cuenta, o sea que el niño salga a la calle, dé una vuelta, en-
tienda las cosas por su cuenta. No que esté todo el día metido 
en casa porque la madre tenga miedo de que el niño salga a la 
calle y le vaya a pasar algo.

— Antes aquí me acuerdo que se dejaban las puertas 
abiertas, de par en par, todas las casas.

— Justo puedes encontrar alguien que hace que a los 12 
años hagas una cosa que te define para toda tu vida.

— Todos los bloques emulan la cárcel, ¿no? El sentido ur-
banístico de la ciudad es que cuando tú estás en un bloque 
estás en algo que se parece a la cárcel, o sea en un espacio su-
perpequeño en el que no te puedes mover, donde está la poli-
cía pasando a cada rato, ¿no?, a ver que estás, que no estás. El 
salir a la calle es romper ese bloque en el que nos quieren me-
ter. Claro, esto no se llama BdeBloque, se llama Kdekalle…, y 
es romper con eso del control, del control social, generar ese 
medio para que la gente siempre esté contenida en un espacio 
no público, volver lo público privado. O sea simplemente lo 
que ha pasado en Madrid, en la ciudad.

— Aquí hay un espacio público porque no se hicieron ba-
rrios privados, no son barrios totalmente privados, de inicia-
tiva privada. En la iniciativa privada se aprovecha el espacio 
a tope. El espacio de la casa, que es lo que vendes. Estos ba-
rrios se hicieron de iniciativa pública y los arquitectos que 
venían, que eran a veces estudiantes, con ilusiones y demás, 
pues diseñaron unos barrios para vivir en la calle.

— Pues me sobran dos vigas en la habitación.

— Jajajaja.
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— Y resulta que estos espacios de convivencia han podi-
do ser espacios de problemas, pero cuando los arquitectos los 
pensaron eran espacios de convivencia. Lo que es verdad es 
que la iniciativa privada en Aluche y en otros barrios estaba 
construyendo barrios sin espacios de convivencia, barrios con 
manzanas privadas que a lo mejor solo conviven hacia dentro.

— Las plazas y tal casi no se encuentran en ningún lado.

— No se encuentran en ningún lado porque tienes que 
desperdiciar terreno que tú lo puedes vender hecho casas. 
¿Las plazas a quién se las vas a vender?

— A lo mejor, lo que interesa mostrar es cómo un espacio 
puede ser tanto de conflicto como de encuentro y convivencia.

— Aquí eres más sociable, porque aprendes a hablar con 
más gente, a estar con más gente, tienes que aprender no a 
buscártelas tú solo, aprendes a conversar con la gente, que 
éste te puede ayudar a una cosa, tú le puedes ayudar a otra 
cosa...

— Tú vas al centro o a otro sitio, y por lo que sea quieres 
charlar con una persona que no conoces de nada y segura-
mente crean que estés loco y dirán no, no, o sea, caballero, yo 
voy a lo mío, usted vaya a lo suyo.

— Pero es que esos muros gruesos que se construyeron 
de piedra no están pensados solo para ser muros que sepa-
ran del jardín, hay un espacio suficiente para que te puedas 
sentar.

— No importa que sea una eminencia el arquitecto o el 
ingeniero…, es que eso no importa, o sea, las plazas estarían 
vacías como están en Estados Unidos aunque tuvieras mucho 
espacio para sentarte. Aquí lo que es válido es el espacio de 
convivencia que crea la gente. O sea el sentimiento de que 
este es mi barrio, no es el barrio en el que vivo, sino que es 
mi barrio, y conozco a mi vecino y al hijo de mi vecino... O 
sea, se crea una comunidad verdadera. No importa que haya 
banco o que no haya banco. La gente se sienta en el suelo si 
es necesario. 
Ver: Barrionalismo, Vida de banco, Redes, Estigmas, Mala fama.
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Carabanchelear 
(Memorias) (Gente)

Verbo de ligeras reminiscencias festivas y flamencas que in-
cluye un amplio número de acciones que van desde las cons-
cientemente efectuadas para vivir y conocer Carabanchel, 
como aquellas otras incorporadas de manera inconsciente 
y que te ligan a un territorio en mutación. Implica, en todo 
caso, andar, compartir y conversar por las calles del distrito y 
aledaños, con efectos altamente beneficiosos para la vida so-
cial. De cualquier forma, no se trata de una peculiaridad local 
endémica sino que, adoptando juegos de palabras similares 
con los de otros lugares se convierte en una actividad amplia-
mente desarrollable en los barrios y pueblos donde aún sea 
posible pasear.
Ver: Carabancheles.

Carabancheles 
(Memorias)

Sustantivo plural que se empleó profusamente antes de los 
años cuarenta del siglo pasado para designar, resumiendo, 
los dos municipios que quedaban en el extrarradio madrileño 
cuando el viajero tomaba el camino hacia Leganés o Fuenla-
brada. Después el Alto y el Bajo se unieron para entrar a for-
mar parte de las barriadas madrileñas, quedando el nombre 
en singular y contribuyendo así a que Madrid dejara de ser 
ese «poblachón castellano», vía decreto franquista. Sin em-
bargo, a principios del siglo XXI podemos decir que hay mu-
chos Carabancheles, así como vidas dentro de ellos: desde las 
avenidas del PAU, hasta el solar de la prisión; en las nuevas 
zonas ajardinadas del Puente de Toledo y en los Altos de San 
Isidro; en las casitas del Tercio Terol y en Pan Bendito. Las ca-
lles, los parques, los hilos imperceptibles que unen y separan 
conforman hoy una constelación de barrios donde también 
hay lugares centrales y espacios relegados, calles abarrotadas 
y rincones olvidados; en fin, barrios para mostrar y renovar, 
ruinas imperceptibles y arrabales de los que algunos dicen 
que hay que prevenirse.
Ver: Cárcel, Cementerios / cripta / Satánico y... de Carabanchel.
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Cárcel 
(Estigmas) (Memorias) (Símbolos) 

Se trata de una institución que se inventó allá por el siglo XVIII 
como nueva forma de tratar a quienes producían ilegalismos 
en los albores del capitalismo industrial —o sea, muchos de 
los desposeídos por el proceso de cercamiento de campos y 
obligados a vender su fuerza de trabajo, los que saltaban las 
nuevas vallas con las que se encontraban—. Allí dentro, en la 
cárcel, se intentaría «rehabilitarlos» para las nuevas necesida-
des sociales y para ello se les vigilaría en un sitio cerrado. Un 
lugar muy civilizado comparado con las exhibiciones de reos 
y linchamientos públicos de antes. La cárcel tenía, en teoría, 
una ventaja: haría que «los malos» calculasen sus actos en 
función de la probabilidad de castigo a recibir. Una racionali-
dad muy económica. 

En Carabanchel hubo una cárcel muy famosa, la más famo-
sa. Era más famosa incluso que el barrio: al barrio se lo conocía, 
a modo de metonimia, por la cárcel. Se hizo en plena posgue-
rra, muy grande, para que se la viera, para que se sintiera des-
de fuera su presencia en un barrio «malo»: un barrio que había 
resistido los embates del fascismo y que había perdido. 

Durante tres décadas la cárcel estuvo muy presente en Ca-
rabanchel: no sólo físicamente —visible por su enorme cúpula, 
audible por sus sirenas—, sino subjetivamente. Funcionaba 
como un recordatorio de lo que te podía pasar si eras «malo». 
A los presos políticos se les sumaban los «comunes». Los pri-
meros cuentan que a pesar de la dureza, la cárcel fue una es-
cuela de solidaridad, de pensamiento y de lucha. Cuando cayó 
el régimen franquista, fueron puestos en libertad. Los «comu-
nes» eran los miembros de las capas bajas desposeídas que por 
sus «ilegalismos e inmoralidades» fueron marcando el camino 
de ida y vuelta entre la prisión y los barrios periféricos de cha-
bolas. Cuando cayó el régimen franquista creían que correrían 
la misma suerte que los políticos, pero no. Ante la decepción 
terrible de quedarse solos dentro, se nombraron «sociales» —
remitiendo al origen colectivo de su «maldad» y de su encie-
rro— y se organizaron. Los motines de las cárceles de todo el 
Estado español, y especialmente de Carabanchel, a finales de 
los setenta fueron casi lo último que supimos de ellos. No sólo 
se les devolvió a las celdas: se echaron las llaves y se tiraron al 
fondo del pozo de una sociedad que buscaba esconder todo lo 
sucio, lo que recordase a falta de «democracia». 
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Pero el encierro no fue sólo físico: poco a poco los presos 
fueron desapareciendo de los medios, invisibilizados y en-
cerrados esta vez, ya no entre muros de ladrillo y hormigón, 
sino entre muros de silencio e invisibilidad mediática. Fuera, 
paralelamente, los discursos de la inseguridad, la crimina-
lización de los toxicómanos y los extranjeros y la creciente 
penalización de ciertas prácticas de supervivencia, fueron lle-
nando y llenando las cárceles, sin que nos diéramos cuenta: 
«¡A la cárcel!». De los ocho mil presos al finalizar la dicta-
dura franquista a los casi 80.000 de 2009 habían transcurrido 
otras tres décadas de fragmentación social y, sobre todo, de 
ruptura de los vínculos entre dentro y fuera, la quiebra de la 
comprensión y contextualización desde fuera de los dramas 
individuales que los presos encarnaban dentro: «Pero si a los 
dos días están fuera, y además tienen televisión». La cárcel 
fue engordando en su interior, pero fuera cada vez era menos 
una realidad en las subjetividades. 

Acorde con esa estrategia de silenciamiento y ruptura de 
vínculos entre dentro y fuera, las cárceles se sacaron de las 
ciudades. La cárcel ya no comunicaría un mensaje disciplina-
rio a los vecinos, porque los vecinos debían pensar ahora en 
convertirse en buenos ciudadanos, en alegres consumidores 
y ascendentes sociales, cuyos barrios debían desarrollarse ol-
vidando todo rastro de memoria de la miseria. 

La cárcel de Carabanchel cerró en 1998, pero su esqueleto 
permaneció en pie 10 años más para ser objeto de apropiación 
de graffiteros, nostálgicos, artistas urbanos, personas sin hogar, 
luchadores vecinales en busca de un hospital y de un centro 
por la memoria histórica y fantasmas. Fue precisamente cuan-
do esos fantasmas empezaron a agitar la memoria, cuando se 
decidió derribar la prisión sin dejar rastro de ella. La potencia 
de la cárcel de Carabanchel no era ni siquiera musealizable y 
gentrificable: no había que dejar ni un solo ladrillo.

La cárcel de Carabanchel fue demolida y machacada con 
ensañamiento: literalmente «hecha polvo». Ahora sólo queda 
ese polvo en el enorme solar. Polvo y otra cárcel, el CIE, pero 
que ya no es considerada cárcel y ya no interpela al barrio 
(¡hasta se llama «de Aluche»!). 

Y mientras, las cárceles de fuera de las ciudades siguen es-
condiendo, individualizando y condenando al olvido lo que 
una sociedad desigual no puede permitirse admitir. 
Ver: Memoria histórica, EKO.
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Casa dispersa 
(Vivienda) (Espacios) (Movimientos)

No pienses en Los Ángeles cuando hablamos de casa disper-
sa, por una vez no se trata de urban sprawl. Le Corbusier fue 
solo el mayor exponente, el más reconocido y más popular 
de los proponentes de la separación radical de espacios: aquí 
se vive (entendiendo por vivir dormir), aquí se recrea uno 
(entendiendo por recrearse consumir ocio), aquí se trabaja 
(entendiendo por trabajo empleo) y por aquí se va (en coche, 
claro). Esto implicaba una hiperespecialización de los espa-
cios. Esta hiperespecialización es la expresión más radical de 
la división entre las esferas de la producción y las de la repro-
ducción típica del capitalismo, trabajar y vivir son dos cosas 
completamente diferentes. Pero esta división es incompleta 
porque nunca los sueños totalitarios de Le Corbusier ni de 
sus pares gubernamentales, que buscaban la racionalización 
económica y la funcionalidad extrema, se hicieron realidad 
del todo. Siempre hay palos en las ruedas del sistema.

Esta división entre las dos esferas separa la producción 
de cosas de la producción de personas, cuya relación queda 
inevitablemente mediada por el mercado, por cierto, con un 
curioso efecto: en la esfera reproductiva compramos objetos 
a los que otorgamos características humanas y en la esfera 
productiva compramos fuerza de trabajo a la que tratamos 
como objetos. En este proceso, para una esfera queda invisi-
bilizada la forma de producción de las mercancías (el consu-
midor ni siquiera se pregunta en qué condiciones se fabrica lo 
que compra) y, para la otra, queda invisibilizada la forma de 
producción de las personas (al empresario no le preocupan 
las condiciones en las que sus asalariados viven). Este doble 
proceso de invisibilización, cuyo origen se encuentra en la di-
visión y la hiperespecialización, vuelve difícil ver la explota-
ción implícita a una forma de vida mercantilizada. 

Por eso construimos casas dispersas, porque deshacer 
esa separación física se antoja ahora particularmente difícil y 
porque creemos que la separación simbólica es, si cabe, más 
importante. Construimos casas dispersas en las que las dos 
esferas se entrelazan, se superponen y se mezclan porque 
mantener la separación y la intermediación del mercado im-
plica poner precio a todo lo que necesitamos para dar soporte 
a nuestras vidas, y por tanto también la necesidad de vender 
nuestras vidas al mejor postor a fin de poder sobrevivir.
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Una casa dispersa es aquella que se construye física y sim-
bólicamente entre y dentro de esos espacios tan vilmente 
separados, con el propósito de rehacer lo que el hogar, la vi-
vienda, la casa, la morada, alguna vez fue (y si no lo ha sido 
nunca, ¡para que lo sea de una vez!): una red de lugares en 
los que las personas pueden producir para sí colectivamen-
te lo que necesitan, lo que desean, sin la intermediación del 
mercado ni la tutela del Estado. Por eso la casa dispersa no es 
ni pública ni privada, sino más bien un lugar de experimenta-
ción de formas de propiedad y uso alternativos. Tiende a ser 
común, colectiva o colectivizable y por lo tanto no es mi casa 
ni la tuya, sino la casa nuestra que tiene sus diversas funcio-
nes separadas a veces físicamente, pero fuertemente unidas 
por los lazos de amistad, por el imaginario, por proyectos que 
se mezclan por entre las grietas, las puertas y las ventanas de 
unos espacios y de otros. Por eso la casa dispersa no es solo 
una o varias casas, edificios o solares asociados a un territorio 
y a uno o varios usos, sino también es un proceso de construc-
ción social, una trama de relaciones asociada a unos grupos 
más o menos abiertos de personas.

El jardín o el patio de muchas casas de Carabanchel es 
un solar que ha sido reapropiado entre muchas, está a unos 
pocos metros del lugar donde algunos duermen y a unos po-
cos kilómetros de otros. El salón de algunas casas es a veces 
un mercado para algunos, a veces un comedor enorme. Y en 
algunas casas tenemos cosas que no hay en otras, como una 
habitación taller de carpintería o una sala de costura todavía 
por reparar. A veces producimos personas, identidades, co-
sas, ideas, jabones y cervezas y luego nos vamos en bici a un 
concierto sin salir de casa.
Ver: Apoyo mutuo, Autogestión, Comunes, Economía alternativa, Huer-
to urbano, Redes, Casa tapiada, Gentrificación, Centrificación.

Casa tapiada 
(Vivienda)

Por fuera una chapa en una ventana o ladrillos apresurada-
mente colocados por cuyos bordes sobresalen los pegotes de 
cemento. A veces, ni eso: un patio interior de vecinos se en-
carga de ocultarlo. Más difícil de esconder resultan las gran-
des tapias de cemento que bloquean la antigua entrada de la 
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casa, como una fortificación imposible de derribar solo con la 
fuerza de lo que es justo.

Por dentro cogen polvo y se echan a perder por el desu-
so los restos de los muebles que sus antiguos moradores no 
pudieron sacar (o no tenían a dónde llevar) tras el desahucio. 

 Por fuera, algunos vecinos miran a esas tapias con tran-
quilidad recuperada:

— Al menos así ya no se meterán los ocupas

— Bueno, Mari y Antonio llevan ya un año en el primero 
con sus hijas y ni un problema que han dado, que pagan to-
das las cuotas de comunidad los pobres...

— Ya, pero una cosa son ellos, que tienen necesidad, y otra 
esas mafias que se te pueden meter...

 Por dentro, las paredes retumban la violencia explícita 
de tapiar una casa, vaciarla del sentido primero con el que 
estas obras fueron pensadas —ser habitadas—, mientras se 
acumulan las personas sin casa o inmersas en la agobiante es-
piral de no saber por cuánto tiempo se dispondrá del precario 
techo donde pasan esta noche.

 En los bloques de las viejas y nuevas periferias se suceden 
estas estampas. En sus calles aparecen, además, otras tapias. 
Verjas oxidadas o muros descuidados que impiden la entrada 
a lo que antaño fue una casa baja de autoconstrucción (hoy 
en ruinas), un pequeño taller mecánico o la cristalería de la 
esquina, cerradas cuando la actividad comercial empezó a 
abandonar los barrios.

 Locales abandonados, casas cerradas, pequeños propieta-
rios o grandes bancos. Buenos y malos ocupas; como si el de-
recho a la vivienda no debiera ser universal y los problemas 
de convivencia no derivaran de cuestiones mucho más com-
plejas que el hecho de ocupar una casa sin pagar una hipo-
teca. Tapias. Muros que aseguran continentes sin contenido, 
no vaya a ser que a alguien se le ocurra entrar y propiciar lo 
segundo. Espacios que no valen nada en términos de merca-
do, pero que hay que mantener intactos a toda costa, pues la 
sola espera, que nada se mueva en su interior, garantiza quizá 
lo más importante: la ausencia total de desafío a las verdades 
incuestionables del mercado. Vendrán otros tiempos. Recu-
perará su valor. Llegarán compradores dispuestos a pagar. 
Así funcionan las cosas. No hay duda. Es solo cuestión de 
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esperar, y de confiar en el mercado. Mientras, hay que pro-
tegerse de los nuevos enemigos, aquellos que amenazan con 
derribar las tapias, con dar valor de uso en lugar de valor de 
cambio a esos inmuebles, rompiendo así con un relato que 
lleva demasiado tiempo funcionando. Lo que está en juego 
no es otra cosa que mantener ese relato intacto. A toda costa. 
Que vivir y habitar cuesten. Aunque mientras haya que pagar 
el precio del abandono.

¿Cómo sería un barrio en el que muchas manos, juntas, 
horadaran muros, chapas, verjas y tapias, y llenaran de nue-
vo de vida calles, locales y casas? 
Ver: Movilidad social, Miedo, Antonio, Casa dispersa, Vivienda colecti-
va, Ocupaciones.

Centrificación 
(Gente) (Movimientos)

Mucha gente habla de la (G)entrificación, pero nadie de la 
(C)entrificación. Los que vivimos en las periferias —siempre 
en plural— no queremos vivir en el centro, no queremos ser 
centro, tenemos de todo, no necesitamos ir a ningún otro si-
tio. Queremos que nos dejen en paz, construir un barrio dig-
no, donde la vida merezca ser vivida. Con una economía sin 
lucro ni plusvalías y sin explotación. Sin ayuntamientos, con 
espacios públicos no estatales, sin policía ni ordenanzas. No 
queremos ser una zona de centralidad, ni nueva ni vieja. Que-
remos propagar la autogestión generalizada del barrio y no 
ser ni gentrificados ni centrificados.

Como dijo el autor Pérez Andujar: «Me siento más en casa 
en Carabanchel o en la periferia de cualquier ciudad que en 
la Plaza de Cataluña»
Ver: Gentrificación, Barrionalismo, Autogestión, Redes, Apoyo mutuo.

Centro de salud 
(Gente)

La sala de espera está un poco llena, siempre lo ha estado. Es 
difícil no encontrarte a alguien del barrio. A veces, cuando se 
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va con angustia, es un regalo, porque puedes hablar de cual-
quier cosa con cualquiera mientras esperas que la médica sal-
ga de la consulta y lea tu nombre en la lista. Nos saluda con 
la cabeza, porque a muchas nos conoce de hace unos cuantos 
años ya. Tengo suerte porque es una médica que no se pone 
muy nerviosa si la cuento varias cosas y tardamos un ratito 
en la consulta. Otras vecinas cuentan que con la suya solo 
pueden estar cinco minutos. 

Ahora dicen que puedes elegir médica. Yo la verdad es 
que lo que quiero es que a la mía no la cambien de sitio. Por-
que si fuera a otro centro yo no podría desplazarme, estoy 
mayor y me canso pronto, en el metro o cuando cojo el au-
tobús. Aunque lo cierto es que a los médicos mayores no les 
cambian tanto. Pero a las médicas y las enfermeras jóvenes 
todo el rato, desde hace ya algunos años. 

A las trabajadoras del mostrador las conocía más antes. 
Ahora ya no te dan las citas ellas sino que te llama al teléfono 
una voz como de una máquina para decirte que vas el día tal 
al cardiólogo a tu hospital de siempre, aunque resulta que 
hay otra fecha un poco antes en un hospital nuevo. Yo siem-
pre cojo el mío. Allí también me conocen y está más cerca. 

Hace casi tres años, el centro de salud se llenó de pancar-
tas y estuvimos los vecinos encerrados con todos los traba-
jadores, porque nos parecía mal que se quisieran privatizar 
centros. Duró unos meses. Al final se ganó y aquel señor con-
sejero, Lasquetty se llamaba, acabó dimitiendo. Aprendimos 
a reclamar lo del euro por receta, que también se ganó. Lo 
único que ahora tengo que pagar por los medicamentos. Yo 
no tengo muchos pero mi vecina sí, y a veces, si se los recetan 
a mitad de mes, no los compra todos hasta que cobra la pen-
sión a principios del mes siguiente. 

Y eso que nosotras podemos tener recetas. Tengo una ve-
cina que dice que su tarjeta ya no vale y que dejó de ir al 
médico por eso, aunque estaba pachucha y tenía que tomarse 
unas pastillas de vez en cuando. Un día su doctora me pilló 
por el pasillo y me preguntó dónde estaba esta mujer. Me dijo 
que le dijera que podía ir a verla. Que ya sabían cómo hacer 
para darle citas y recetas. Esto fue como hace dos años. Ahora 
parece que además no se la juegan haciéndolo, que les han 
dicho que pueden volver a atender a todo el mundo. Aunque 
mi vecina sigue sin tener tarjeta sanitaria. En la farmacia es 
un engorro, porque ahora tienen que pasar la tarjeta por el 
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ordenador. Aunque el farmacéutico ya aprendió a meter unos 
números, que era lo que le faltaba para darle a mi vecina la 
caja de las pastillas. 

El centro de salud es uno de esos lugares del barrio donde 
te sientes segura. Antes quizá había más conexión, hacíamos 
estudios con ellos, sobre cómo eran las casas, cuántas horas 
trabajábamos, si estábamos en paro o no…, aunque el otro día 
me dijo una vecina que le había dicho el médico que estaban 
pensando en hacer otra vez uno de esos. Unas chicas jóvenes 
nuevas. Y que luego querían que lo habláramos juntas. A ver 
si les da tiempo, antes de que las cambien de sitio otra vez… 
Ver: Institución, Intervención social, Redes.

Chándal 
(Estigmas) (Símbolos) (Gente)

Es una palabra que viene del francés chandail,2 y designa a 
una prenda de vestir de tipo deportivo, normalmente com-
puesta de dos piezas —pantalón largo y chaqueta— que, 
desde una simplicidad absoluta, se ha erigido en uno de los 
símbolos corporales de las periferias urbanas. Aún cuando 
parezca una exageración, el chándal es la ropa de los barrios 
por su capacidad de infiltración en los distintos grupos hu-
manos que los pueblan, y por su capacidad de adaptación y 
mimetización con los tiempos. 

Bien es cierto que la mayoría de las veces su uso poco tie-
ne que ver con la práctica deportiva, pero precisamente esa 
capacidad de traspasar la frontera para lo que está hecho hace 
de él un elemento cargado de múltiples significados y capa-
cidad de síntesis simbólica. En un momento dado, quizá allá 
por la mitad de los años setenta del siglo pasado, las gentes 
de los arrabales diversifican su vestimenta, tomando como 
punto de partida los pantalones vaqueros, por aquel enton-
ces aún acampanados, y los pantalones deportivos de color 
verde o azul marino con las características rayas en los latera-
les. El cine —ese Rocky corriendo por las escaleras—, la tele 

2 Alguien en facebook completa la información: «La etimología del 
término tiene su guasa: viene de marchand d’ail (vendedor de ajos), y hace 
referencia al atuendo que solían vestir los horteras (en el sentido literal 
del término) del mercado parisino de Les Halles».
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—definitivamente Leroy Johnson— y las nuevas modas calan 
entre la chavalería que combina las chupas vaqueras —las de 
cuero eran muy caras y más escasas en las periferias de lo que 
luego nos han hecho creer— con las sudaderas con capucha. 
Como nos pasaba con las parkas, luego todos y todas íbamos 
igual por la calle, al cole, al parque, tal vez alguna variación 
de color, pero poco más.

En breve, el chándal será también ropa de banco, de sim-
plemente estar y juntarse la peña. Dada su plasticidad, era 
fácilmente combinable con otras prendas y quedaba bien con 
las yumas —de línea lateral naranja o azul— o las jaiber, que 
la cosa no era todavía muy boyante. El asalto de las marcas es 
de un poco después.

Precisamente de los bancos, de ciertos rincones de los par-
ques y de entre algunas calles, es de donde surge el chándal 
que identifica a los que andan enganchados con el caballo, 
pues con el tiempo son gentes de aspecto frágil y desde luego 
nada deportivo, dando tumbos de acá para allá, muy nervio-
sos o muy dormidos, vestidos con colores chillones, ráfagas 
de brillo que cruzan el pecho y pantalones anchos que se es-
trechan en los tobillos.

Una vez generalizado entre los críos, el chándal se inserta, 
no con pocas dificultades, en las vidas de gente más mayor. 
Su comodidad y aspecto vistoso vale tanto para las madres, 
como para los jubilados que se juntan en el parque. Pero esa 
prenda relativamente barata, que se lava y se seca fácilmente, 
y que a nadie parece importarle que sea igual o casi igual 
para todo el mundo, pronto desarrolla un giro mercantil de 
primer orden. Con el advenimiento de la espectacularización 
de la competición deportiva —mundiales, olimpiadas, ene-
bea, fútbol-marca, etc.— las tiendas de deportes comienzan a 
mostrar nuevos objetos de deseo, ahora marcados con nom-
bres y símbolos cada vez más exclusivos y, desde luego, con 
precios mucho más altos. En el barrio, ahora quedaba mucho 
más claro quién iba a la moda y qué prendas deportivas se 
habían quedado desfasadas, siendo motivo de mofa entre los 
chavales y convirtiéndolas en prendas cada vez más arrinco-
nadas para los mayores. Y las modas son terribles, sobre todo 
cuando han pasado y permiten una mirada con cierta pers-
pectiva. Dejan auténticas cacofonías visuales, combinaciones 
de colores imposibles (ese morado vivo con el verde fosforito 
era brutal) y diseños que pasaron del atrevimiento al sonrojo 
en un muy breve espacio de tiempo. El mercado tiene, así, 
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una forma más de marcar despreciativamente a los habitan-
tes de la periferia obrera, que no siempre pueden seguir el 
ritmo de las novedades.

Y sin embargo, es en ese espacio de las afueras de la ciu-
dad, en esos mismos parques y calles donde se renueva el 
orgullo de barrio y se redefinen modas y gestos. De nuevo 
el contacto visual y auditivo con los guetos norteamericanos, 
aún en la distancia, popularizan el rap, el hip-hop y todos 
los componentes de las nuevas culturas suburbanas, dando 
vidilla al chándal —incluso rescatando piezas del pasado— 
pero también a las gorras y, como no, a las zapatillas deporti-
vas. Las marcas lo olfatean, lo detectan y se ponen manos a la 
obra. Se saca dinero de donde sea. Se hace pasta convirtiendo 
en espectáculo visual la degradación urbana de estas zonas, y 
se fabrican nuevos objetos de deseo. En Londres o en los Án-
geles, cuando se producen asaltos a tiendas en medio de los 
riots —de 1992, de 2011, cuando sea— la ropa y zapatillas de-
portivas son uno de los principales objetivos, además de los 
teléfonos móviles y los pequeños electrodomésticos. El gesto 
de rebeldía es fagocitado por el mercado. Hasta la próxima.

Entre tanto, en el barrio, unas señoras visten habitualmen-
te el chándal en sus paseos a buen ritmo por el parque; los 
asiduos al gimnasio local, gente que va a hacer la compra, ju-
bilados en los bancos y chavales de algún equipillo de fútbol. 
Todos reactualizan el chándal, que ha venido para quedarse y 
mantiene una salida bastante accesible en los mercadillos de 
barrio. En efecto, al menos una vez a la semana, se pueden es-
cuchar, ver y tocar, buenas ofertas y con aspecto igual o muy 
parecido a los originales. Y si bien el olfato visual que detecta 
las falsificaciones está inevitablemente muy desarrollado, no 
es impedimento para su uso y disfrute, como pasa con las 
nuevas —siempre tienen que ser las nuevas— equipaciones 
de los equipos de fútbol.

Los usos locales del chándal siguen incluyendo combina-
ciones increíbles, de peinados, maquillajes, gorras y calzados, 
mientras continúa siendo una prenda de diseños arriesgados. 
Hoy, los héroes del deporte, de la televisión, de la publicidad 
han incorporado el uso de las prendas deportivas y las gran-
des marcas facturan millones. Pero lejos de una democrati-
zación de los símbolos de vestimenta, los bien pensantes, las 
élites culturales y de opinión, siguen, de diversas maneras, 
mostrando su desprecio por la vulgaridad de la plebe. Bien 
sea mostrándolos de manera ridiculizante, bien desarrollando 
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una aparente admiración hacia las clases populares, esas tan 
chabacanas, tan pintorescas. El desprecio distanciado hacia la 
chusma adopta múltiples caras, y el chándal sigue en el ojo 
del huracán de los barrios, sea para aspirar a la distinción, sea 
para marcar la vida común del arrabal.
Ver: Barrionalismo, Comunidad, Estigma.

CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros) 
(Fronteras) (Espacios) (Diversidad)

Los centros de internamiento de extranjeros son estableci-
mientos públicos de carácter no penitenciario; el ingreso y es-
tancia en los mismos tendrá únicamente finalidad preventiva 
y cautelar, salvaguardando los derechos y libertades recono-
cidos en el ordenamiento jurídico, sin más limitaciones que 
las establecidas a su libertad ambulatoria, conforme al con-
tenido y finalidad de la medida judicial de ingreso acordada.

Pero ahora hablando claro, para que nos entendamos y 
sobre todo para que entendamos qué es realmente un CIE y 
qué significa en la vida de las personas, tanto de las que pa-
san por él como de las que luchan contra ellos, o de las que lo 
ven desde su ventana.

En el Estado español hay siete centros de internamiento, 
uno de ellos situado en Madrid, concretamente en Aluche, 
con plazas para 200 hombres y 40 mujeres. En los mismos te-
rrenos en los que hace no tanto tiempo se erguía una parte de 
la cárcel de Carabanchel, concretamente en el edificio del hos-
pital penitenciario, ahora reformado con multitud de colores 
y formas naïf que le dan un aire inofensivo que oculta todo 
el dolor y el sufrimiento que se encuentra dentro. Es como 
si por un momento, ese pequeño espacio de Carabanchel se 
configurara como un vórtice de dolor pasado y presente.

La propia existencia de los CIE vulnera los derechos fun-
damentales, pero más concretamente se acumulan las de-
nuncias por malos tratos, tratos inhumanos o degradantes, 
falta de información, etc., y eso sin contar los impactos de 
las condiciones del encierro en la salud física y mental de las 
personas. Personas encerradas hasta un máximo de 60 días, 
sin saber exactamente por cuánto tiempo, sin saber por qué 
se les encierra, sin saber cuándo podrán ver a sus familiares, 
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y en cualquier caso, viéndolos a través de una mampara. Pen-
sando que de la noche a la mañana pueden ser deportadas, 
quitándoles el derecho a despedirse de sus familiares, ami-
gas y en muchos casos dejando aquí hijos e hijas, trabajos..., 
en definitiva proyectos de vida. Como los proyectos de vida 
que se rompieron cuando un 19 de diciembre de 2011, Samba 
Martine murió tras no habérsele dado la asistencia sanitaria 
adecuada a pesar de haberla solicitado hasta en diez ocasio-
nes. En ese momento se rompieron sus proyectos de vida, los 
proyectos de vida de su hija con la que emigró y los de Cle-
mentine Nijbasu madre, que sigue luchando por que se haga 
justicia con la memoria de Samba. Proyectos de vida también 
rotos de Mohamed Abagui, fallecido en 2010; de Idrissa Dia-
llo, fallecido en 2012 o de Aramis Manukyan, fallecido en 
2013, todos ellos en el CIE de Zona Franca, en Barcelona.

Y sin embargo esos centros pasan desapercibidos para la 
mayoría de las vecinas y vecinos de la ciudad. Como pasan 
desapercibidas las redadas racistas, las identificaciones por 
perfil racial realizadas por la policía, con el objetivo de «detec-
tar» personas en situación administrativa irregular, que nutren 
en buena medida al CIE de «personas deportables». O como lo 
son los propios vuelos de deportación que se dan todas las se-
manas en esos mismos aeropuertos que otras utilizamos para 
el placer que nos da nuestra privilegiada movilidad.

Los CIE son la piedra angular de la política migratoria 
deshumanizada e hipócrita que asesina en las fronteras, jus-
tifica las redadas racistas en nuestros barrios y permite la ex-
pulsión forzosa de nuestras vecinas en ignominiosos vuelos 
de deportación. Los CIE son agujeros negros del Estado dón-
de se priva de libertad y derechos a las personas en situación 
adminsitrativa irregular. Los CIE son, por tanto espacios de 
exclusión, reclusión y castigo a las personas migrantes cuyo 
único objetivo real es el control y represión de los flujos mi-
gratorios a través del establecimiento de fronteras tanto inter-
nas como externas.

Me encerraron los sin ley. / Me esposaron los odiadores. / Me 
amordazaron los codiciosos. / Y, si hay algo que sé / Es que 
un muro es solo un muro / Y nada más que eso. / Se puede 
derribar.

Assata Shakur

Ver: Cárcel, Redadas racistas, Sin papeles.
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Cines 
(Espacios) (Memorias)

Uno en cada esquina. Sesiones dobles para soñar. Tardes de 
verano bajo el frío del aire acondicionado, contemplando 
otras vidas en las pantallas gigantes, trampillas de escape 
hacia los sueños. En el barrio y para olvidarnos del barrio. 
Ascender la rampa desde la taquilla, rodeados de estrellas 
que cuelgan destartaladas en la pared, cruzar las cortinas in-
fladas y respirar el perfume del ambientador, ese olor inten-
so y único. Sesión continúa para después volver de nuevo al 
infierno de calor y de la realidad. Tardes de domingo del frío 
invierno, preludio de una mañana de monotonía y de vuelta 
al cole. Con el tiempo se fueron empequeñeciendo las salas 
y las pantallas e imitando el formato de los nuevos cinestu-
dios. Luego albergando el Festival de Cine de Carabanchel, 
o abriendo de forma discontinua, trataron de reflotarse pero 
no sobrevivieron. Se transformaron, convertidos en bingos, 
salas de juego, tiendas de electrodomésticos, supermercados, 
o en locales cerrados y en desuso. Maldita rentabilidad. Ya no 
se puede soñar a la vuelta de la esquina, hay que salir fuera 
del barrio. Contaron con un puñado de admiradores que no 
consiguieron salvar ni uno solo. Víctimas del individualismo 
en formato VHS, DVD o BLUE RAY. Cuando llegó Internet 
estaban expirando. Fueron del barrio y para el barrio. Sala-
berry, España, Bécquer, Florida, Los Ángeles… Al parecer el 
cine ha vuelto al barrio y se ha instalado en Islazul, en el PAU, 
si claro, ¿pero cómo podría ser lo mismo? 
Ver: Arte urbano, Sonido cañoroto.

Comunes 
(Bienes y espacios) (Espacios) (Gente)

Tanto el vocablo «comunidad» como «comunicación» tienen 
en común la raíz «común». Las ciudades han sido acusadas 
desde tiempo atrás de ser espacios en los que no hay «comu-
nidad»: «¡La vida de antes sí que era comunitaria!». También 
de ser el espacio de la incomunicación: «Estamos tan cerca 
y tan lejos a la vez …». Con el avance del proceso de indivi-
dualización aparejado a la flexibilización del empleo, al con-
sumismo, a la cultura del interés individual y al uso de las 
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nuevas tecnologías, pareciera que los dos anteriores asertos 
de «sentido común» son más comunes que nunca: «¡La vida 
de antes, en el pueblo o en los barrios obreros, sí que era co-
munitaria! No como ahora, que con tanto egoísmo y con tanto 
whatsapp, estamos tan cerca y a la vez tan lejos…».

Algo de cierto hay en todo esto. En la ciudad neoliberal, 
de la que Madrid conforma un laboratorio destacado, la cre-
ciente desigualdad social —resultante de la redistribución de 
la renta de abajo arriba y de los riesgos de arriba abajo— es 
abordada con la solución de la segregación: segregación esco-
lar, segregación residencial, segregación socio racial a cargo 
de la policía… Las múltiples fronteras tanto físicas (vallas, 
muros, autopistas, carrocerías, seguratas, etc.) como sim-
bólicas (étnicas, lingüísticas, estéticas, discursos xenófobos, 
auto-exclusiones, etc.) que se levantan en el espacio urbano, 
separan a los habitantes de la ciudad y organizan el territorio 
de manera tal que los sujetos más privilegiados casi nunca 
tengan que compartir espacio con los más desposeídos.

Esta ruptura de espacios y sentidos comunes que separa 
a los distintos grupos en función de la clase, del origen, del 
color de piel, del género, de la edad, etc., se multiplica y esta-
lla en mil pedacitos cuando, mediante la atomización social 
que generan las dinámicas laborales (desregulación, fin de la 
negociación colectiva) y de consumo (fundamentado sobre el 
deseo de distinción), nos quedamos solos ante nuestras cir-
cunstancias (éxitos, deseos, despidos, desahucios, rupturas, 
enfermedades, etc.). La ausencia de intereses comunes entre 
átomos constituye el golpe definitivo sobre la comunidad.

O al menos sobre la comunidad que imaginamos como 
propia de un pasado fundamentado en los lazos de perte-
nencia y solidaridad. ¿Pero realmente alguna vez existió esa 
comunidad rural o urbana carente de conflictos? Más bien 
parece que no, que «la comunidad» es un anhelo actual ante 
tanta aspereza y frialdad individualista que hace que algunos 
la busquen en el recogimiento del salón familiar y otros en la 
piscina de la urba. 

Además, qué leches, esa comunidad se apoyaba sobre re-
laciones autoritarias y opresoras de la más mínima diferencia. 
El Estado nos proporcionó a todas y a todos derechos que nos 
permitían oponernos a la opresión patriarcal, por ejemplo, y 
el Mercado nos brindaba la oportunidad de emigrar tanto 
de nuestro pueblo como de los valores de nuestros padres. 
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Tanto uno como otro, tanto los defensores de la hiperpresen-
cia del primero (socialistas) como los de la omnipotencia del 
segundo (liberales), lucharon contra la comunidad: la comu-
nidad impedía tanto adquirir la libre conciencia emancipato-
ria, como la libre competencia necesaria para el Mercado. Lo 
consiguieron. La comunidad ha desaparecido, lo cual, desde 
nuestra óptica contemporánea resulta ser al mismo tiempo 
motivo de inseguridad y de liberación. 

Pero eso no equivale a la muerte de «lo comunitario». 
Nunca hemos tenido tantas redes sociales materiales y vir-
tuales. El vínculo que se teje en ellas es muy amplio y diverso, 
nos permite relacionarnos con gente de acá y del más allá. 
Ese vínculo es muy flojito, a veces dura un retweet, aunque 
otras veces sirve para reconstruir relaciones de apoyo mutuo, 
de intercambio de información, de conformación de nuevos 
códigos culturales. En resumen, hoy tenemos más relaciones 
que nunca pero tan diversas como débiles. A la buena noticia 
—o no— de la muerte de la comunidad opresora, debemos 
unir la buena noticia —o no— de la continua recomposición 
de situaciones comunitarias. 

A partir del derrumbe de lo poco que había de Estado del 
Bienestar y del despertar político de los últimos años, van 
tejiéndose prácticas cotidianas e iniciativas organizadas que 
reconstruyen algunos de los cachitos rotos de la vida comu-
nitaria. Y sobre todo, parece que una vez pinchada la burbuja, 
las ilusiones de autosuficiencia por la vía del Mercado, de las 
que participaron muchas personas que se pensaron en ascen-
so social y habitaron los nuevos desarrollos urbanos de las 
periferias, se están difuminando ante una realidad que nos 
devuelve a la necesaria cooperación.

Hoy se oye hablar mucho del concepto de «común». Su 
uso es controvertido, pudiendo resultar útil tanto a una es-
trategia de eliminación absoluta del Estado para entregar-
le todo al Mercado, como a otras derivas que precisamente 
buscan poner freno al avance del Mercado sobre las distin-
tas esferas de la vida a través de la institución de Bienes 
Comunes. Este segundo sentido de «común» es el que per-
mite pensar en formas de gestión no estatales y no mercan-
tiles, sino democráticas, cuidadosas con el medio y con las 
personas en situación de mayor fragilidad, inclusivas de las 
diferencias y las minorías, promotoras de la autonomía, ho-
rizontales, desde abajo. 
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Estos «comunes» ya existen —en potencia— en nuestros ba-
rrios. Los construimos cada día y son tanto materiales como 
inmateriales. Sin necesidad de irse a tribunales de regantes, 
a bosques comunales, a ejes gravitatorios de la tierra, a ge-
nomas humanos o a Internet, sobrevivimos gracias a los co-
munes que habitan en el aire y en la calle en forma de danza 
autoorganizada de viandantes, de cuidados, socorros y ayu-
das en caso de caída, de baldosas colocadas anónimamen-
te por un vecino para que nadie tenga que pisar el barro, 
de lenguajes, chismorreos y memes a la salida del colegio, 
de vida en las salas de espera que desborda la planificación 
serial, de experiencias biográficas compartidas... También 
hemos puesto energía y organización para construir, en los 
últimos años, multitud de huertos urbanos, de centros so-
ciales, de cooperativas agroecológicas y de gritos contra el 
expolio. Pero lo más importante, hemos producido relacio-
nes comunitarias que nos devuelven a un terreno vital lleno 
de sentido, del «sentido común» de vivir con otros a pesar 
de nuestras diferencias. Y es que antes de instituir un bien 
común, lo relevante es la actividad compartida, la participa-
ción y co-obligación que nos imponemos cuando nos damos 
a una tarea común.

Solo hay que saber ver estos comunes, fijarnos en su fun-
cionamiento y copiar su modelo (repensándolo) para crear 
nuevas situaciones. Nuevas situaciones de común que per-
mitan poner cada vez más territorio de nuestra vida fue-
ra de las situaciones de mercado (competencia, evaluación 
continua, control), situaciones impuestas tanto por lo pri-
vado, como —paradójicamente— por lo público para poder 
ser ciudadanos. 

No obstante, no podemos olvidarnos de una precon-
dición necesaria para el funcionamiento verdaderamente 
democrático de los comunes: la igualdad. Sólo en la pelea 
por la igualdad de acceso a los recursos y de la dignidad de 
todas las personas, puede encontrarse la base de un común 
incluyente que no se convierta en el obligado recurso auto-
gestionado de las capas sociales empujadas a la pobreza, y 
tampoco en el último grito en innovación social y cultura 
cooperativa de las clases medias creativas y/o militantes. 
Igualdad apoyada de comunes equivale a comunidad y co-
municación entre iguales.  
Ver: Comunidad, Redes, Apoyo mutuo, Dependencias.



Comunidad 82

Comunidad 
(Gente)

Separando la palabra: «Común» «unidad», estos términos lle-
van implícitos a su vez muchos conceptos: «compartir», «ac-
ceso por igual», «oportunidad», «participación», «igualdad», 
«proyectos», «luchas»…

Todas estas otras palabras nos invitan a reflexionar, la 
«unión por lo común», la unión de distintas personas, cada 
una con sus contextos, que participan, que forman parte de 
un proyecto común con el resto de las otras personas que a su 
vez participan con sus propios contextos.

Cuando se piensa en comunidad se puede hacer en pe-
queña escala o en gran escala, en comunidades con mucha 
antigüedad o en comunidades efímeras. Hay proyectos que 
unen a las personas, el territorio, la lucha por conseguir algo, 
el trabajo, la amistad, estos proyectos comunes hacen que se 
formen grupos, que a su vez, pueden pertenecer a grupos 
mayores y a su vez formar grupos más numerosos todavía. 
Pueden ser uniones muy fuertes o ser menos fuertes, según la 
intensidad de la participación.

«Comunidad», término difícil de definir, creo que el hom-
bre, como especie, es un ser que necesita relacionarse, nece-
sita compartir, necesita comunicarse, necesita participar de 
una manera u otra. Puede estar condicionado por el tiempo 
de formación, por el territorio en común, por la lucha de un 
objetivo, por el trabajo sobre un motivo, por la participación 
en un proyecto, pero no necesariamente todos estos condicio-
nantes tienen que estar presentes. «Comunidad» es un tér-
mino muy amplio que está íntimamente relacionado con el 
desarrollo del ser humano.
 Ver: Redes, Memoria histórica, Dependencias, Casa dispersa, EKO, Ins-
titución, Intervención social.

Crisis 
(Economía) (Gente)

La periferia es un espacio en crisis. O por decirlo de otro 
modo: es la plasmación de la desigualdad en la geografía 
urbana. Por eso siempre ha habido peores dotaciones que 
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en los barrios más ricos, más paro, menos papeleras, menos 
médic*s, peores transportes, más contaminación, etc. Y otras 
cosas que se derivan de ello: más delincuencia, más enferme-
dades, más desahucios, más suicidios, menor esperanza de 
vida, menos expectativas, más droga.

Eso no significa que una crisis global como la iniciada tras 
el pinchazo de la burbuja inmobiliaria deje a las periferias tal 
cual. Ni mucho menos: la crisis global constituye el entorno 
socio-político-económico en el que se acentúa su condición 
periférica: cuando los menguantes recursos económicos son 
destinados principalmente a otros barrios más ricos y visto-
sos, cuando los recortes en los servicios de limpieza se con-
centran en los barrios periféricos, cuando el servicio sanitario 
deja de ser universal y no cubre a un gran porcentaje de su 
población, cuando suben las cuotas de las guarderías o de la 
universidad.

 Las periferias estaban ya en crisis. Y la crisis las hace más 
periféricas.
Ver: Banco, Basura, Desahucio, Gentrificación, Paro, Redadas racistas, 
PAU, EKO, Economía informal, Comunidad, Redes, Ocupaciones, Reci-
claje, Dependencias.

Curro 
(Economía) (Estigmas)

Es algo bipolar. Con sus cosas positivas y negativas. Nosotras 
somos más del barrio que los columpios así que alguna vez lo 
hemos llamado trabajo, pero vamos, que nosotras no vamos a 
nuestro empleo remunerado, vamos al curro. Es algo más de 
barrio, más duro, barriobajero, macarra. Tu no oyes a un pijo 
decir voy al curro, en todo caso van al job o al work y si dicen 
curro es porque se agobian cuando tienen demasiado trabajo.

Nosotras por ejemplo somos currelas, somos unas curran-
tas. Nosotras no decimos «ese es un trabajador de puta ma-
dre», nosotras decimos «ese es un currante» o «cómo te lo has 
currao». Una puede decir que una persona trabaja muy bien 
pero esa en cambio curra que te cagas. Es algo distinto, tiene 
algo más…, algo que marca la diferencia.

El curro requiere esfuerzo, hacer las cosas con dos cojo-
nes, ¡¡¡pam, pam, pam!!! Vamos que no levantas cabeza. Es 
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un rollo, es duro y estresante, vamos que es una mierda pin-
chá en un palo. Es una obligación, algo que hacemos para so-
brevivir, alcanzar unas metas y gastarnos el dinero en lo que 
queramos. También tiene sus rutinas, de lunes a viernes, su 
horario de 8 a 15 h, sus reglas, sus normas y la cara de mi jefe.

Levantarte para ir al curro, estar de cara al público, poner-
te el uniforme, aguantar al típico pesao de turno, vamos eso 
no está «ni pagao ni agradecido» y lo que más me jode es que 
además te quita tiempo para hacer otras cosas.

Pero el curro también es una motivación, es una acumu-
lación de experiencias, es conocer a otras personas. El curro 
te da la posibilidad de formarte, sobre todo para las que no 
hemos estudiado. Y es que aunque a veces no nos guste nues-
tro curro, una vez estás ahí, intentas pasártelo bien, dentro de 
lo horrible que es trabajar. Nosotras somos muy trabajadoras, 
muy currantas, pero no siempre remuneradas, como pasa 
con las amas de casa.

Y es que no en todos los sitios se curra. Se curra en Cara-
banchel y se trabaja en el barrio de Salamanca. En la Caste-
llana o en Chamartín la gente trabaja. Sin embargo en Pitis 
la gente curra, al igual que pasa en Usera o en Vallekas. Mi 
padre vive en Pozuelo, pero es albañil así que curra. Y es que 
el curro no sólo va por zonas sino que guarda relación con las 
personas, el tipo de curro que hagas y el ambiente en el que te 
muevas. El curro se usa, en unos sitios más y en otros menos.

En conclusión que mañana curro. Así que no sé si podré 
quedar, pero vamos que te llamo cuando salga.
Ver: Economía, Economía alternativa, Redes, Autogestión, Economía in-
formal, Paro.

Dependencias 
(Gente)

Como seres vivos somos dependientes, necesitamos un en-
torno limpio y agradable con el que interactuar. Como seres 
humanos somos muy dependientes. Nuestro periodo de cui-
dados se alarga en el tiempo y en nuestra sociedad se hace 
interminable con la formación permanente ligada a la insti-
tución. Como seres vulnerables somos dependientes de los 
cuidados de los demás, a los que también necesitamos para 
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fortalecer nuestro interior, nuestra autoestima. Como seres 
creativos somos dependientes porque las iniciativas, las ideas 
crecen y se multiplican con los otros. Como seres físicos so-
mos dependientes por nuestra constitución, nuestra fortaleza, 
nuestra debilidad, nuestra fuerza o su carencia. Nuestra vida 
está dirigida por nuestras dependencias y se basa directa o en-
cubiertamente en resolver como apoyarnos para vivir con ellas 
sin que nos lastren. Pero nuestras dependencias son nuestra 
fortaleza pues somos nosotros los que construimos las redes 
de apoyo y relación. Las construimos sin percibirlo de forma 
consciente y la ayuda y el apoyo se generan de forma natural 
como se nos reproduce una célula. Si sentimos la dependencia 
como algo negativo es porque tenemos que acudir a remedios 
artificiales, estandarizados, despersonalizados. La dependen-
cia es nuestro pegamento con los demás, lo que nos une, pero 
las ataduras solo son cuerdas tensadas dentro de la red. Las 
redes construidas que fluyen y nos impulsan, que nos desarro-
llan y nos motivan, que nos llevan hacia la alegría, son firmes 
e imperceptibles a la conciencia, las tenemos que pensar para 
descubrirlas. La institución no puede sustituir la red y la apun-
tala cuando sus cuerdas son sogas que nos ahogan. Nuestro 
desarrollo depende de nuestra red y de cómo la construimos 
en nuestra comunidad y en nuestro medio. Además tenemos 
un terrible enemigo que son las dependencias creadas por el 
sistema capitalista, esas necesidades que no forman parte de 
nuestra esencia y que multiplican las posibilidades de guerra, 
destrucción y aniquilamiento de las personas. Dependencia, 
fortaleza, los dos ojos con los que nos mira la vida pasar. Hay 
un velo fabricado tapando la esencia. Trabajemos y reflexione-
mos en común. Descubramos el qué y construyamos el cómo.
Ver: Apoyo mutuo, Comunidad, Necesidad, Redes, Institución, Interven-
ción social.

Desahucio 
(Vivienda)

Desalojar a una persona o personas de su domicilio habitual. 
En realidad es uno de los mayores actos de negación de de-
rechos fundamentales y de violencia que se dan en nuestra 
sociedad, por banalizada y normalizada que esté esta violen-
cia. Choque entre el derecho a la vivienda de las personas que 
habitan el inmueble y el derecho a la propiedad del inmueble. 
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En este choque vemos la posición del Estado y que papel jue-
ga en realidad. Las estadísticas hablan que desde 2008 se han 
producido en el territorio del Estado español más de 600 mil 
desahucios.

Desahucio es impotencia, injusticia y frustración. Es como 
un asesinato. Es donde empieza el crimen legal y acaba la 
dignidad humana. Es el capitalismo por completo ajeno a la 
VIDA de la gente. Es rabia y también es emoción cuando la 
gente se junta para apoyarse. Es una de las herramientas que 
tiene el sistema capitalista en su guerra particular contra las 
personas. A través de un proceso de desahucio te ves incapaz 
de poder hacer algo. No puedes pagar y no depende de ti, 
sino de un mal gobierno y eso nos hace a las personas vernos 
en la miseria y en la calle. 

Un desahucio es perder todo lo que posees ante la impa-
sibilidad de los gestores de los bancos y autoridades, aunque 
la causa de impago no depende de tu voluntad. 

Desahucio en la actualidad es la máxima expresión de 
como en la sociedad actual, el dinero y la propiedad privada 
están por encima de las personas y sus vidas.
Ver: Antonio, Crisis, Apoyo mutuo, Redes, Casa tapiada, Ocupaciones.

Descampados 
(Estigmas) (Fronteras) (Espacios)

Espacios neutros en el entramado del viario. Lugares desola-
dos, abandonados, tierra de nadie. Basureros, escombreras, 
cagaderos de perros, terrenos del todo vale. Tierra de fronte-
ra, sin ley. A veces límite chabolas-casas, gitano-payo, como 
el hoy disimulado en el Alto de San Isidro con las viviendas 
sociales. Para los niños de los setenta eran la aventura de lo 
prohibido. Su topografía irregular escondía tesoros o terribles 
sorpresas bajo la aparente uniformidad amarilla de las arenas 
secas y ásperas en el verano, y entre los charcos y barriza-
les que se formaban con las lluvias del otoño y la primavera. 
Señalados y reservados por los expertos en sus cartografías, 
podían convertirse en otra cosa. Los niños los vivíamos como 
lugares con entidad propia, sin pensar que pudieran ser me-
nos perdurables que un edificio, una plaza u otros espacios 
urbanos. Los percibíamos con el mismo carácter definido y 
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estable que tienen los elementos consolidados de la ciudad. 
¡Quién diría que el Parque de San Isidro era un enorme des-
campado con árboles, bancos y praderas! y que su porte de 
zona verde urbana le ha venido con el paso de los años, cuan-
do estos elementos se han impuesto a su origen primitivo. 
Formaban parte del paisaje urbano y eran protagonistas de 
múltiples vivencias y su transformación no era previsible, ni 
en muchos casos deseada, pues perdían su estado salvaje y 
yermo para ser domesticados por las altas instancias, cuyas 
decisiones sobre el espacio no se consensuaron, ni se consen-
suan con los deseos y las necesidades de los vecinos. Trapi-
cheos, tragedias, jeringuillas, coches abandonados, árboles 
enjutos y malas hierbas, paraísos de biodiversidad para algu-
nos biólogos… Muchos permanecen casi intactos o asoman 
bajo la capa transformadora que se les impuso, con el miste-
rio de por qué no han sido construidos con la fiebre especula-
dora. A veces generan leyenda, como la de Mataderos por su 
condición de cementerio improvisado tras un bombazo. Hace 
poco se ha añadido un nuevo descampado, inmenso, con el 
que tratan de borrar nuestra memoria y nuestra historia, tras 
la demolición de la cárcel de Carabanchel.
Ver: Huerto urbano, Solar, Casa tapiada.

Economato 
(Economía) (Memoria)

Durante mucho tiempo, uno de los establecimientos que ca-
racterizaba el barrio era el economato. Situado bien en su 
interior, bien en los aledaños, se trataba de un lugar lo más 
parecido a una mezcla de almacén y humilde supermerca-
do. El sistema era bastante sencillo: allí se podían comprar 
una amplia variedad de productos —casi siempre de cocina 
y hogar— a unos precios más bajos que en otras tiendas. Y 
estaba pensado para los currantes de este o aquel sector —
economato de banca, de automoción…— que, por medio de 
un sistema de cupones o de un carné, podían acceder sema-
nalmente para sus abastecimientos familiares. Se trataba de 
un beneficio asociado a la condición de asalariado, en unos 
tiempos en los que las dinámicas de consumo familiar de las 
clases populares estaban muy limitadas. Este tipo de venta-
jas formaban parte de una estrategia paternalista más amplia 
en el marco, primero del capitalismo industrial, y a partir de 
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1939 en el Estado español de otro paternalismo, el fascista. 
Así, los economatos se convirtieron en uno de los estandartes 
del franquismo social, junto con la promoción de viviendas 
para trabajadores, el acceso a residencias de verano, a pisci-
nas o «charcos del obrero», entre otros.

En la extinción progresiva de este sistema de economatos 
coincidieron varias cosas: de un lado las aventuras financie-
ras y los sueños de grandeza de algunas cooperativas, que 
fueron terminales. De otro, los cambios en las pautas de con-
sumo que invitaban a escoger marcas, a buscar distinciones y 
a extender por todo el espacio social la ilusión de la compra. 
Finalmente el proceso de intensificación capitalista a partir de 
los años ochenta trasladó los beneficios sociales a los salarios, 
precisamente para incrementar esa ilusión de consumidor. 

El desmantelamiento de los economatos, sin embargo, no 
ha sido total y hasta hace muy poco quedaban algunos de ellos 
en sectores profesionales también en crisis, como las cuencas 
mineras. Otros subsisten con vigor en el interior de las insti-
tuciones totales, como es el caso de los economatos de las pri-
siones. Finalmente, se ha producido un notable incremento de 
iniciativas de economato social de muy distinto tipo. Bancos 
de alimentos y de productos de hogar de primera necesidad, 
fruto unas veces de la solidaridad vecinal, otras de las inicia-
tivas caritativas, que han encontrado, en el marco de la crisis, 
motivos para resurgir e instalarse en los barrios. Pero siempre 
con el riesgo de asumir el estigma de lugares para pobres, para 
los que no pueden comprar, para los que no están dentro. 

Y, a la vez, en algún barrio, el antiguo local del economato 
se transforma en un nuevo centro social ocupado, donde gen-
tes que están hartas, que tienen ideas, que siguen luchando, 
que también están fuera, que no se creen el cuento, ponen en 
práctica otras formas de estar, de hacer, de consumir.
Ver: Intervención social, EKO, Economía informal, Mercadillo, Selva del 
duro.

Economía informal 
(Economía)

«¡A 2 euros los tres pares de calcetines, señora!», «Se hacen 
portes y mudanzas», «Por 600 euros te tiro la puerta y te 
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engancho la luz», «Hachis, amigo, ¿quieres hachis bueno?», 
«Arepitas, empanadas a un euro», «Una película por 3 euros, 
dos por 5 euros», «La palanca de cambios te la consigo en un 
desguace», «Masaje integral por todo el cuerpo», «Cerveza, 
cerveza a un euro», «Jitano cuidando obra».

La economía informal es economía: es un modo de pro-
ducción, de distribución, de intercambio y de consumo de 
bienes y servicios, una forma de satisfacer necesidades. La 
economía informal es informal no porque no tenga forma, 
que la tiene, sino porque no tiene una forma social, política y 
jurídicamente legitimada. 

Lo que hoy llamamos economía informal no es nuevo, 
sino que es la continuidad de multitud de prácticas produc-
tivas y comerciales que a lo largo de los siglos han permitido 
sobrevivir a millones de personas, de manera especial en las 
ciudades. No se trata de actividades esencialmente pernicio-
sas, sino que es un orden sociopolítico determinado el que las 
vuelve ilegales o las mantiene en la alegalidad. En realidad, 
dichas actividades no difieren en sus contenidos de aquellas 
que son consideradas el alma del mercado (actividades finan-
cieras y productivas), sino que son realizadas por fuera del 
radar del Estado (contribución tributaria o autorización para 
su realización). Esa exclusión de la legalidad y la legitimidad 
viene dada por las presiones hacia el poder político proce-
dentes de otros sectores económicos «blanquedados» (aso-
ciaciones de comerciales, fundamentalmente) o por su con-
sideración como intolerable desde un punto de vista moral e 
ideológico (como es el caso del trabajo sexual o el tráfico de 
drogas). No obstante, las actividades de economía informal 
cumplen una función muy importante para el mercado for-
mal: son el arranque de múltiples y exitosos negocios legales, 
actúan como un modo de efectuar acciones en la invisibili-
dad y que no pueden ser confesadas públicamente, sanean 
las cuentas «en B» de muchas empresas, limpian y producen 
aquello a lo que no llega el mercado formal por su escasa ren-
tabilidad y abaratan el precio de las mercancías y la fuerza 
de trabajo. 

La economía informal mueve enormes cantidades de di-
nero a nivel global y es generadora de cuantiosas fortunas 
entre las élites. Resulta difícil trazar una raya que separe a 
los ricos legítimos (empresarios) de los ricos ilegítimos (ma-
fiosos), ya que existen multitud de entrecruzamientos entre 
la economía «en A» y la economía «en B» que se manifiestan 
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en forma de corruptelas, tráfico de armas, drogas y seres hu-
manos, etc. No obstante, para que esta economía informal de 
las élites pueda llevarse a cabo, es necesario un ejército de 
excluidos del mercado formal de trabajo. Son las personas 
procedentes de entornos empobrecidos las que llevan a cabo 
las operaciones finalistas del proceso productivo, las más 
arriesgadas, y al mismo tiempo las que menos remuneración 
conllevan. Resultan ser una salida laboral para quienes no en-
cuentran en el trabajo asalariado una solución adecuada a sus 
necesidades (paro, precariedad) o a sus expectativas (en una 
sociedad que asocia el prestigio a la capacidad de consumo). 
Pero también la economía informal puede ser una respuesta 
autónoma entre los más empobrecidos, un modo de autoges-
tionar sus necesidades sin depender del mercado formal ni 
del Estado. Entre estos modos autónomos de economía in-
formal, encontramos situaciones de explotación entre «igua-
les» (una persona inmigrante que mantiene a un compatriota 
trabajando en condiciones precarias para pagar una deuda 
contraída en el viaje) o situaciones de igualdad y coopera-
ción (la organización familiar y comunitaria de producción y 
venta de alimentos bolivianos en una parada de metro de la 
periferia).

A pesar del avance de las relaciones laborales salariales a 
lo largo del siglo XIX y especialmente del siglo XX, bajo el pa-
radigma del Estado del Bienestar, la economía informal —o 
precisamente, la informalización de ciertas economías— ha 
sido una constante en el tiempo. Entre los grupos sociales ex-
cluidos de la clase obrera asalariada, o entre aquellos insertos 
en el salariado, pero en condiciones insuficientes para el au-
to-sostenimiento, la venta ambulante, la recogida y reciclaje 
de residuos, el trapicheo, el trabajo sexual, etc., han constitui-
do una forma fundamental de obtener recursos, los únicos en 
muchos casos, o complementarios en otros de aquellos obte-
nidos en el mercado formal de trabajo o a través de las ayudas 
de organismos como servicios sociales. No obstante, del mis-
mo modo que su presencia ha sido una constante, también 
lo ha sido su estatus social devaluado. El escaso prestigio de 
estas actividades (estigmatizadas en la mayor parte de los ca-
sos), junto con su criminalización (persecución policial, buro-
rrepresión, etc.), hacen de la dedicación a la venta ambulante 
una actividad de riesgo, sin derechos reconocidos, inestable. 
Su sostenimiento a lo largo del tiempo solo puede explicarse 
por una variable con mucho menos peso en el mercado labo-
ral asalariado: y es que mientras en este, la relación laboral 
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es individual (el contrato), en la economía informal intervie-
nen los lazos comunitarios a modo de capital social necesario 
para montar la actividad y acceder a los productos y a los 
territorios, así como un modo de protección en caso de acci-
dente, pérdida del género, detención o sanción. Precisamen-
te, ese comunitarismo es uno de los motivos por los cuales la 
economía informal ha sido históricamente perseguida, ya que 
actúa como una contra-fuerza respecto del disciplinamiento 
laboral de los sujetos pobres.

En las periferias madrileñas hemos asistido a una recon-
figuración de los mercados informales durante el proceso de 
modernización de la economía desde 1980 a los años dosmil. 
La regularización de la venta ambulante o de la recogida de 
cartones, fruto de las presiones del lobby comercial (especial-
mente a partir del desembarco de las grandes superficies) y 
del nuevo negocio del procesamiento de residuos urbanos, 
ha supuesto la consolidación de la actividad de algunas fa-
milias (en mercadillos legales y consiguiendo el alta como 
autónomos de chatarreros) y la exclusión de la mayoría, que 
ha quedado condenada a la informalidad legalmente perse-
guida. Sin embargo, a partir de la crisis, la economía informal 
como modo de supervivencia ha desbordado las normativas 
y ha jugado un papel muy importante, tanto para la supervi-
vencia como para el sostenimiento del orden social, ya que 
sin su proliferación no se entiende cómo la desigualdad y la 
pobreza multiplicadas en este periodo no han causado ines-
tabilidades mayores en forma de revueltas juveniles, delin-
cuencia y violencias. 

Además, la informalidad de la economía cada vez pone 
menos en cuestión la doctrina económica dominante. El 
neoliberalismo apuesta precisamente por la promoción de 
multitud de elementos y figuras que forman parte esencial 
de la economía informal: el emprendimiento aventurero, la 
asunción de riesgos, la flexibilidad, la adaptabilidad y la dis-
ponibilidad. El problema actual de la economía informal no 
viene tanto de su función y valores, como de los sujetos que 
la protagonizan: sujetos ilegítimos que bien por su condición 
étnica, migrante o marginal conviene que no se empoderen en 
exceso y que sigan jugando un papel subordinado sobre el cual 
descargar las tensiones sociales derivadas de la desigualdad. 
Aunque un latero que se lo monta por su cuenta sea un em-
prendedor en toda regla, que ofrece al mercado lo que este 
demanda adaptándose a sus ritmos (botellones improvisados 
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en el espacio público), resulta complicado que deje de ser 
considerado parte de una mafia. Los medios de comunica-
ción y las fuerzas de seguridad, voceros de los intereses de 
los comerciantes legales, se encargarán de asociar dicha acti-
vidad a una peligrosa red internacional.

La economía informal llevada a cabo por las personas 
más empobrecidas, buena parte residentes en las periferias, 
constituye cada vez más un modo viable y precario de super-
vivencia en el capitalismo neoliberal, pero al mismo tiempo 
permite escapar de las jerarquías y controles asociados al tra-
bajo formal, fomentando lazos comunitarios autónomos que 
en muchos casos funcionan como un dispensador de recursos 
y un mecanismo de solidaridad e igualdad.

Ver: Economía alternativa, Redes, Apoyo mutuo, mercadillo, Curro, Ins-
titución, Selva del duro.

Economía 
(Economía)

La economía es una herramienta cuyo objetivo principal es 
justificar la necesidad de mantener o acelerar el ritmo de los 
recortes para que los ricos tengan cada vez más de lo que 
antes tenían los pobres. A eso se dedican los economistas pro-
fesionales: a aplicar y perfeccionar esta herramienta mientras 
la maquillan dándole nombres cada vez más pintones: maxi-
mización del beneficio, coste laboral, reconversión industrial, 
paro, incremento de la productividad, tasa de interés, creci-
miento sostenible o ajuste salarial.

Esta caja de herramientas se basa en ciertas premisas, tam-
bién muy pintonas: que si las necesidades humanas tienden 
a ser infinitas, que si los seres humanos tendemos a maximi-
zar nuestro beneficio, que si el crecimiento económico es una 
condición indispensable para cualquier otra cosa y que ade-
más puede continuar indefinidamente. Que si el consumo es 
una forma de expresión, la única forma de satisfacer nuestras 
necesidades y hasta la forma definitiva de libertad. Y lo peor: 
que todo esto es y será así para siempre. Que no hay alterna-
tiva, pero que a pesar de esto (ojo a la contradicción) tenemos 
que hacer lo que haga falta para que no deje de ser así. Y todo 
este mogollón con el objetivo de mantener o mejorar la posi-
ción de privilegio de algunos sobre el resto.
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Esta economía tiende a fijarse especialmente en las institu-
ciones oficiales nacionales o inter-trans-multinacionales, sean 
estas públicas o privadas, y en las personas, pero solo cuando 
compran o trabajan. Trabajan pues para las instituciones for-
males y las relaciones que se dan dentro y entre ellas, siempre 
y cuando sean monetarizadas. No por casualidad estas ins-
tituciones son las principales clientes de aquellos que saben 
usar con diligencia estas herramientas. Y ¿dónde se concen-
tran esas instituciones? ¿Las grandes empresas, los grandes 
despachos, los bancos...? ¡En el centro! ¡En los grandes cen-
tros! En el centro de Madrid, en el centro de Londres, en el 
centro de Europa. Por eso necesitamos una economía de las 
afueras, de las fronteras, de los márgenes y las grietas. Una 
economía, claro que sí, de la periferia.

Pero esta economía de los grandes centros (físicos y sim-
bólicos), se reivindica como omnipresente y omnipotente. No 
hay economía fuera del Estado: este la sanciona y la contro-
la, además de beneficiarse de ella. Todo lo que salga fuera 
es puntual y anecdótico, una desviación a corregir, una ex-
cepción que confirma la regla; y no hay economía fuera del 
mercado, toda relación que no esté mediada por el dinero no 
es Economía. Deslegitiman simbólica, política y legalmente 
toda práctica marginal, periférica que quede fuera de la re-
gulación (para-supra-inter-)estatal e invisibilizan el sentido 
económico de toda relación no-monetarizada.
Ver: Casa dispersa, Mercadillo, Comunidad, Dependencias, Economía 
de las afueras, los márgenes y las periferias, Economía informal.

Economía de las afueras, los márgenes y las periferias 
(Economía)

La herramienta economía es muy útil, ya se sabe. Todo lo ha-
cemos para ajustar el déficit, todo lo podemos recortar para 
aumentar la productividad. Pero claro, es más útil para algu-
nos que para otros, para nosotr*s esta siendo inútil hasta la 
nausea. Por eso necesitamos otras herramientas económicas 
para los que no tenemos dinero ni lo queremos (o al menos no 
tanto ni del suyo) y no podemos controlar sus flujos. Para l*s 
carabancheler*s, l*s cutres, l*s recicladores, l*s am*s de casa...

El lugar más evidente por el que empezar es aquel por el 
que la economía oficial no tiene ningún aprecio: todas esas 
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instituciones no formales (o no tan formales) y principalmen-
te todas esas relaciones no mediadas (o no tan mediadas) por 
el dinero: el apoyo mutuo, la autoproducción, el trabajo en 
casa, los cuidados, las ñapas, los apaños, la autogestión, el 
reciclaje, la okupación, el arte de mangar, el saqueo... de esto 
tod*s sabemos bastante, seguro que vosotr*s también.

En Carabanchel, al igual que en tu periferia, pero incluso 
en lo más céntrico del oscuro centro, todas estas cosas pasan, 
solo hay que fijarse bien. Sí, hay grietas por todas partes, todo 
es un poco periferia (y un poco centro, sí). Se trata de mirar 
con otros ojos y de empujar muy fuerte para que esas grietas, 
donde florece el cutre apaño y el apoyo entre colegas, crezcan 
hasta que un día todo sea periferia.
Ver: Comunidad, Economía, Economía informal, Huerto urbano, Auto-
gestión, Casa dispersa.

EKO 
(Espacios) (Movimientos) (Símbolos) 

1. Centro social okupado (más concretamente: espacio socio-
cultural liberado autogestionado) en un antiguo economato 
del barrio, nacido con el impulso de las asambleas de barrio 
después del 15 de mayo de 2011. 

2. Desde el cierre de la plaza de toros de Carabanchel en al-
gún momento de los años setenta, la Matilde Hernández se 
convirtió en la calle que unía la extraña ruina del coso tau-
rino, que no dejaba de recordar que Carabanchel había sido 
un pueblo «distinto» de eso que se llamaba Madrid —y que 
comenzaba al cruzar el puente de Toledo—, y una zona su-
puestamente industrial, que no hacía sino recordar que la 
capacidad industrial del barrio era bastante limitada. Entre 
solares, talleres, almacenes y naves ocupadas por empresas, 
en las que parte de la población del barrio se desempeñó por 
primera vez en los desnivelados intercambios de trabajo por 
dinero, se alzaba un economato. Su presencia mastodóntica 
parecía obedecer al paternalismo con el que la arquitectura 
del régimen franquista concebía las necesidades sociales: ese 
pastiche tan ibérico, fruto de la mezcla de Juan de Herrera 
con el funcionalismo y el racionalismo de la arquitectura eu-
ropea posbélica. El economato funcionaba dentro de esa zona 
de polígono industrial, aunque quizá sea un tanto exagerada 
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esta calificación, como una perfecta metáfora de las relacio-
nes entre esfuerzo, trabajo y alimentación, por si a alguien 
se le habían olvidado. Sin que se recuerde muy bien cuándo 
dejó de funcionar como economato, desde los años noventa 
el edificio no perdió su carácter tutelar frente al barrio, como 
una especie de fortaleza de ladrillo que señalaba la progre-
siva desaparición de una zona industrial que se iba secando 
con los años. Curiosamente las sedes de la Seguridad Social 
y del INEM instaladas en las inmediaciones parecían imantar 
y marcar el compás de la destrucción de ese tejido: se dejaba 
de ir a trabajar, se dejaba de ir a hacer la compra para acudir 
ahora a apuntarse en el paro.

En un par de décadas, el cierre de la plaza de toros de 
Vista Alegre, la desocupación de las naves, la abundancia 
de solares en espera de nuevas aberraciones urbanísticas y 
el cierre del mercado de Vista Alegre fueron generando pa-
radójicamente espacios de juego muy interesantes, a la vez 
que nos iba dejando claro por qué Carabanchel había sido 
un barrio tan vinculado con la muerte y su almacenamiento, 
y no sólo por los estragos de la droga y el SIDA entre varias 
generaciones.

3. Punto de referencia fundamental en la geografía de los mo-
vimientos sociales en Carabanchel, acoge desde hace ya unos 
años un buen puñado de actividades realizadas por y para 
el vecindario: zona de intercambio de ropa, grupos de lectu-
ra, proyecciones, grupos de consumo, asesoría de okupación, 
grupo de vivienda, yoga, conciertos, teatro... y asambleas, 
muchas asambleas. 

Toda esta actividad nos hace pensar: ¿Qué pasaría si no 
existiera? ¿Cómo se las apañan en otros barrios —afortuna-
damente, cada vez menos— que aún no disponen de un cen-
tro social autogestionado? Parece fundamental disponer de 
algunos puntos de anclaje en el territorio (asambleas popu-
lares, centros sociales, nodos de producción) desde los que 
vertebrar iniciativas sociales, económicas, políticas.

4. Internamente, su funcionamiento manifiesta un cierto ca-
rácter pendular entre la apertura/vocación de llegar a todo el 
barrio y mantener una marcada línea política, lo que provoca 
ciertas contradicciones y tensiones.

5. Dentro del entorno militante sucede habitualmente una 
cosa, que no es necesariamente ni mala ni buena, pero es 
una tendencia que se supone natural: la de considerar que 
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los espacios que se obtienen, sean físicos o simbólicos, son 
entornos en los que nunca se reproducen las relaciones del 
afuera, del «mal» y del orden que nos someten tanto como la 
ley de la gravedad. Es como si hubiera una cierta magia sim-
pática que mantuviera a los malos espíritus fuera del um-
bral. Pero lo cierto es que los llevamos en las suelas de los 
zapatos, o de las zapatillas, o de las sandalias. Quizá lo inte-
resante no sea esa defensa de una pureza sin otro referente 
que una imagen inmaculada de algo que no existe más que 
en las proyecciones de un imaginario del que, si entreviéra-
mos sus raíces religiosas, igual saldríamos corriendo. Quizá 
sea más interesante considerar los espacios con sus conflic-
tos, porque lo único que cabe hacer ahora es pelearnos en 
ellos por hacer visible, en el mayor número de ámbitos, el 
orden y el control que nos constituye. No se trata de un rito 
catártico en el que la verbalización o la toma de conciencia 
nos libera de la sombra, sino de una cura de humildad res-
pecto a ese cliché, que se repite frecuentemente, de conside-
rar que la enfermedad está «en los de fuera», «en la gente» y 
que uno se ha purificado de esos vicios por una pertenencia 
a un entorno colectivo o por tomar las decisiones en una 
asamblea. Esto suele ser una fuente de frustraciones. Se pro-
yectan deseos y anhelos inalcanzables y luego se abandonan 
esos espacios o lugares —físicos y no físicos— porque no 
cumplen con las expectativas generales, aunque cabe decir 
que no solo opera esa dinámica, sino también otros factores. 
Acaso sea la erosión que el propio tiempo va produciendo 
en quienes participan y la sensación que surge de una suerte 
de repetición ritual, a la que se acomodan las asambleas y 
sus participantes, y que a veces refuerza un modo de rela-
ción que tiene el riesgo de convertirse en identitario y acrí-
tico. Acaso otro factor opere en el hecho de que se termine 
por generar espacios —físicos y no físicos— en los que el 
deseo desaparece y solo queda la repetición como signo de 
la habitabilidad del espacio.

6. Pero el deseo es errático, porque no tiene que ver con un 
conjunto unitario, sino con la resta de la completitud. Las 
asambleas se manifiestan aburridas si no vienen acompa-
ñadas de la acción, pero sin ellas no se hubieran podido 
plantear las jornadas comunales, donde aparecía gente de 
los diferentes espacios que componían las actividades del 
Eko y se le daba caña a la escoba y a la fregona, y también 
a los desagües, y a la cocina, y a la bebida. En ellas se or-
ganiza todo lo que en el año ha sido una acumulación sin 



97El Guille 

cabeza y sirven para poner en el mismo juego eso de que 
cada cabeza es un mundo. Reza un cartel en la biblioteka 
del Eko: «lee y no te creas nada», porque la verdadera le-
tra no es la que se guarda en los anaqueles, sino la de la 
conversación y el aire alrededor de los textos. Tomarse el 
tiempo para tomar el pulso a la gente con la que compartes 
un espacio así merece la pena. Entre la mugre vas descu-
briendo el pequeño brillo de lo que está más abajo de eso 
que llamamos el sentido común, y que muchas veces la ac-
ción cubre con su pátina. Bajo el hastío y el cansancio está 
la intermitencia de la militancia, para no olvidar la risa ro-
bada y volverse demasiado serios, ya que eso obliga a dar 
al otro con una caño en la cabeza, porque sus huesos van 
muy por detrás de los ideales a los que nadie puede decir 
que no, aunque luego nunca acuda nadie a defenderlos. Y 
si puede ser, podrá ser; si no, está la cerveza, y la escucha, 
y la mirada de algún compañero.

Ver: Economato, Autogestión, Apoyo mutuo, Asambleas populares.

El Guille 
(Gente) (Memoria)

In memoriam. Guille Martín. Mi calle tiene un oscuro bar y húme-
das paredes pero sé que alguna vez cambiará mi suerte… Niñez y 
adolescencia en el barrio. Apretando el mástil y presionando 
los acordes con los dedos, saltaban las notas de todas las me-
lodías posibles e imposibles bajo la tensión y la presión de la 
púa. Esos dedos... y la boca torcida, mirándote fijamente, con 
ese gesto tan único, tan suyo. Risas, buen rollo… Historias 
de colegas… Moly mucho pides tú… Los cables, los Números 
Rojos, los conciertos, las salas y las colaboraciones con otros 
músicos. El reconocimiento, la fama y Zaragoza. Aquí en el 
barrio se quedan los años de colegio y de banco en la plaza. 
Los mosqueos, las risas, los malentendidos, la rebeldía, las 
palabras, los sentimientos, la fuerza… la niñez, la adolescen-
cia, lo mejor y lo peor… ¡Tantas horas compartidas con los 
amigos en el barrio! ¡For Ever! ¡¡¡Ráscale Guille!!!

Ver: Vida de banco.
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El Ñañas 
(Memorias) (Gente) (Estigmas) 

En los ochenta no hay barrio periférico sin su quinqui. Si vi-
vías en los alrededores de Eugenia de Montijo con la Avenida 
de los Poblados el que te tocó fue el Ñañas; en otros lugares 
puede que fueran el Quicle, el Zipi y el Zape, las bandas del Loqui 
o del Plata, el Monje... Aunque el origen de la palabra «quin-
qui» parece ser otro, en esos años el término pasó a referirse 
a unos personajes de barrio, mezcla de marginación, heroí-
na, cine, medios de comunicación y estigma. Procedentes 
de entornos socioeconómicos pobres y de las amplias zonas 
marginales que se habían instalado en las periferias de las 
ciudades; con la peor época de la heroína como trasfondo, 
en la que muchos invertían las ganancias de sus pequeños 
delitos, dieron nombre a un subgénero cinematográfico que 
pretendió retratarlos en películas como Perros callejeros, El 
pico y Deprisa, deprisa; lograron un amplio seguimiento de sus 
acciones en las páginas de sucesos de los periódicos, gracias 
a los cuales algunos alcanzaron la fama (el Vaquilla, el Jaro, el 
Pirri); y fueron efecto de los estigmas que el modelo social 
impone a esas zonas de abandono, a la vez que causa de los 
mismos cuando los medios de comunicación devolvían su 
imagen amplificada. 

Además de esa imagen novelesca, que las pantallas y los 
periódicos retrataron/representaron, su influencia en la vida 
diaria de los barrios no fue poca, pues eran el azote de los 
bolsos de las señoras que salían de paseo y de los veinte 
duros que los adolescentes llevaban cuando acudían al cine 
del barrio. 

Un cóctel al que generalmente acompañaba un final trági-
co. Como el amigo David contaba, «al Ñañas se lo encontra-
ron muerto de más de veinte puñaladas en el Parque de las 
Cruces, varias de ellas en ambas manos».

El quinqui es la quintaesencia del abandono de las perife-
rias en una época dura. 
Ver: Parque de las cruces, Estigmas, Medios de comunicación, Mala fama.



99Envejecimiento 

Envejecimiento 
(Gente)

Barrio de niños y padres jóvenes en los sesenta. El baby boom 
conquistaba el barrio. Nuevos edificios y nuevas calles, nue-
vos espacios y comercios. Escasez de servicios que llegaban 
tarde o no llegaban; pero vecindad, vida en la calle, pocos 
coches, juegos y voces infantiles, portales abiertos, conversa-
ciones en la escalera de los portales, tiendas de barrio, nove-
dades y noticias a través del boca a boca, pocas teles, muchas 
radios. Avenidas comerciales, abiertas al tráfico. El coche está 
bien visto. Deseos de mejorar y por ello a veces de huir. 

Los años pasan y la inseguridad ciudadana se interioriza 
en los vecinos. Cuanto más encerrados tras las puertas blin-
dadas y los porteros automáticos, cuanto más aislados ¿más 
seguros? Los chicos crecen y si pueden se van, los padres que 
no han podido irse van haciéndose mayores y apenas man-
tienen las relaciones de vecindad, que se van relajando con el 
paso inexorable del tiempo y el aumento de la dependencia 
y la falta de autonomía. Se lava la cara a algunos rincones; el 
barrio es dual, depende desde donde lo mires. ¡Qué bonito y 
cuidado parece el parque San Isidro desde la Ermita! La vista 
que se ofrece al obispo y las autoridades el día de la fiesta del 
patrón. ¡Qué abandono por el lado oculto, al otro lado de la 
loma! Allí el parque mantiene su manto verdoso dependien-
do de la duración de las lluvias primaverales.

Con el paso de estas últimas décadas del siglo XX la pobla-
ción se ha envejecido y no se renueva, pues el barrio todavía 
tiene estigmas. La población característica son los mayores, 
esos que viajan en autobús y que con numerosas dificultades 
superan los obstáculos que impiden su movilidad. Cuánta 
sabiduría, cuántas historias encerradas y bloqueadas en sus 
mentes, no hay vías de comunicación entre ellos y los jóve-
nes. Cuántas residencias, centros de día y centros de mayo-
res desconectados. ¡Qué poca transmisión intergeneracional! 
Cierran los comercios tradicionales y nos invaden los súper, 
los artículos de poca calidad pero baratos y los mercados tra-
dicionales entran en decadencia. La basura se reparte por las 
calles dentro de contenedores de colores. Aumentan las colas 
del médico. Aparecen edificios modernos de cinco o más pi-
sos, entre el entramado de las calles de casitas bajas y cons-
trucciones de dos plantas. Se vacían las casas y se despueblan 
los edificios. 
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Desaparece la vida del barrio dormitorio y anciano… PERO 
también llegan personas de otros lugares del mundo, con sus 
familias jóvenes, y se hacen visibles en los espacios públicos, 
con sus actividades y sus negocios. Y además algunos han 
vuelto y tienen una nueva mirada y nuevas expectativas so-
bre el espacio de nuestro barrio. Ya no se considera impres-
cindible cruzar el río y se generan nuevas iniciativas y cone-
xiones. Hay proyectos que empiezan a hacer visible otra vida. 
Vuelve la alegría a las calles, las relaciones entre las personas 
por encima del paisaje heredado, hijo de otras vidas. 
Ver: Movilidad social, Redes.

Estigma 

(Estigmas) 

Dícese de la certeza absoluta que se tiene de que si un ciu-
dadano decente pisa las calles de Pan Bendito, será atacado 
por seres del submundo, que le requerirán bajo amenazas 
o violencia que entregue todas sus pertenencias. Dicha cer-
teza se fundamenta en la sólida labor de investigación del 
prestigioso equipo de Callejeros, así como en leyes físicas de 
incuestionable rigor, que se enuncian bajo la fórmula «Pan 
Bendito, si no me lo das te lo quito». Dicho esto, no es inten-
ción de este equipo de redacción negar que pasan cosas que 
no molan en algunos barrios, las duras condiciones de vida 
imponen soluciones desesperadas y la violencia y desigualdad 
estructural son lugares bastante propicios para el macarreo 
y el mafioseo de distinta índole. Sin embargo, recurrir al 
estigma para explicar todos estos complejos fenómenos, no 
es más que la vía más rápida y sencilla para mirar a otro 
lado y evitar pensar en las verdaderas causas de que suce-
dan determinadas cosas en determinados barrios. Así, más 
que reflejar la realidad de algunas periferias, los estigmas 
nos hablan del centro: de las desigualdades que genera un 
determinado modelo social y de cómo estas se reinterpretan 
para escapar de lo incómodo. Así pues, los estigmas y el mo-
delo social se explican mutuamente. Si en los años ochenta 
chabolas, quinquis, heroína, cárcel y clases peligrosas cons-
tituían el repertorio más nombrado, en nuestra época neoli-
beral son la inseguridad (asociada con determinados espa-
cios o colectivos que quedan marcados como «de riesgo») 
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y los malos pobres (frente a los buenos, damnificados de la 
crisis), a los que se atribuyen todo tipo de miserias mora-
les (vagos, vicio, poca fuerza de voluntad, predisposición a 
la delincuencia) que les hace responsables de su situación. 
Estos malos pobres configuran un nuevo imaginario sobre 
las periferias. Estos dos estereotipos tienen que ver, por 
tanto, con un modelo social y de gobierno (neoliberal) que 
niega continuamente la desigualdad (partiendo de la premi-
sa falsa de que cualquiera, con su esfuerzo, puede llegar a 
donde se propone), responsabiliza a las personas de lo que 
se supone que son sus propios fracasos y pone en el centro 
del discurso la seguridad como válvula de escape. Con ello 
evita hacer frente a los problemas sociales que genera una 
apuesta tan fuerte por la desigualdad social. 
Ver: El Ñañas, Medios de comunicación, Cárcel, Barriobajero, Mala fama, 
Barrionalismo.

Fermín 
(Gente)

Y seguimos dando vueltas alrededor del Sol. Aparecen Fer-
mín, Tomás, Ana, Sara, Pedro, Raquel, Yannick... Heredan 
esta periferia, la realidad detrás de los conceptos que de ma-
nera multiforme, imperfecta e incompleta reflejamos en este 
diccionario. ¿Cómo será su futuro? Ni idea, pero esperamos 
que a la vez estén ligados al territorio y sepan salir de él 
cuando lo necesiten o deseen. Y que sean personas sensibles, 
autónomas y empoderadas para actuar sobre lo que pase a 
su alrededor.

Finca de Vista Alegre 
(Memorias) (Espacios) 

La nobleza eligió este emplazamiento para pasar los rigores 
del verano madrileño, cuando el río era un río y los árboles 
no estaban encerrados en los parques. Allí construyeron sus 
palacios y sus quintas, pero se fueron sin dejarnos en heren-
cia sus jardines y sus villas a los carabancheleros. Paso veda-
do para el común, al menos si no tiene que realizar dentro 
de su inmensa e infranqueable valla con verja algún asunto 
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autorizado en sus hoy no tan nobles edificios. Todavía en una 
época se permitía el paso hacia la Plaza del Ayuntamiento, un 
paso lineal y cada vez con más obstáculos e impedimentos. 
En su interior crece lo que permite el clima madrileño, pues 
no ha tenido la suerte del terrible Madrid-río que se lleva to-
dos los recursos en jardineros. Los carabancheleros rodeamos 
acostumbrados su perímetro vedado, sin reclamar su disfrute 
de forma eficaz. Pero los vecinos queremos disfrutar de su 
belleza y restablecerla, recrearla. No la queremos moneda 
de cambio para oscuros negocios urbanísticos. Alguna vez 
dejaremos de ver un límite en tu valla y te sentiremos como 
algo nuestro, a lo mejor incluso revivido entre todas, como un 
inmenso huerto urbano en el que nos permitiremos cultivar 
otras maravillas además de las maravillosas hortalizas. 
Ver: Carabancheles.

Fondo Buitre 
(Economía)

Los fondos buitre son entidades financieras de capital ries-
go que se dedican a comprar deudas morosas para obtener 
el máximo beneficio posible. En España, los fondos buitre 
han comprado deuda a precios de derribo, no tanto deuda 
pública (dado que la situación española es diferente a la de 
países como Argentina), sino sobre todo deuda hipotecaria o 
financiera morosa (caso de las hipotecas de Caixa Catalunya) 
y activos de vivienda pública (caso de la compra de viviendas 
de la EMV o el IVIMA). Son el último eslabón de la cadena de 
fraudes que comenzó con la burbuja inmobiliaria española. 
Al final de la cadena de titulización de préstamos y después 
del rescate bancario en el que la deuda privada se convierte 
en deuda pública, aparecen los fondos buitre que continúan 
obteniendo ganancias de los activos primitivos. En España, 
además de las ganancias que puedan obtener por la venta de 
los activos (sobre todo viviendas), pueden ser importantes en 
la creación de una futura burbuja del alquiler.
Ver: Crisis, Economía, Desahucio.
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Fútbol 
(Gente) (Símbolos)

El fútbol es la vida, la vida misma, se lleva en el corazón. Es 
una droga. Es equipo, es gestar, es unión, conexión, amistad. 
Es vida-droga. Nos pasamos la vida juntas viendo fútbol. Ter-
minamos de jugar un partido, y decimos: «¿Ey, nos vamos a 
ver jugar al Alcorcón que juega ahora a las cuatro y media —
hemos acabado de jugar a las dos?». A las cuatro y media se 
está en Alcorcón viendo al Alcorcón, que nos la suda, porque 
nos la pela, porque luego no sabemos quién es la buena y quién 
es la mala... «que sí que sí, que esta era muy buena, que esta 
era buenísima»; pero si esta no era, si está medio coja... Y se 
empalma un partido con otro. Pero no hay mejor excusa para 
estar juntas. Tu vida gira en torno al equipo. ¿Que nos apetece 
un partido de fútbol playa? Venga, allí que vamos a torrarmos. 

Al fútbol no solo se juega, también se ve. Somos tan yon-
kis que hemos visto hasta partidos del Levante y del Córdoba. 
También vemos los resúmenes y los jugones. Pero es por el fút-
bol, porque no vamos a ver tenis, vamos a ver fútbol. Un día 
una del equipo nos quiso poner baloncesto y nos aburrimos, 
casi nos vamos de su casa... y luego lo intentó con Harry Potter, 
que es casi peor. Terminamos hablando de fútbol, siempre.

El fútbol es lo contrario que el curro. Se va aunque sea a 
las diez de la noche, y vamos a gusto. Aunque para los profe-
sionales es un trabajo... o no, porque no hemos preguntado a 
Sergio Ramos. Cuando quieres dinero, ganar más y tener un 
futuro asegurado se convierte en trabajo.

Respecto al juego puede ser rapidez, habilidad, supera-
ción, éxtasis, trabajo en equipo y miles de cosas, pero siempre 
es adicción y pasión. Para otras el fútbol es no poder darle al 
balón con la cabeza porque se despeinan o porque les duele.

El fútbol también es protección. Mucho más que las espi-
nilleras. Protegerse las unas a las otras, porque somos muy 
lobas. Cuando tocan a una todas saltan «AUF, AUF, AUF». 
Cuando no saltan las que están dentro del campo, saltan las 
que están en el banquillo. Esto no es del fútbol, es del equipo, 
pero el fútbol ha hecho al equipo. La defensa dice que cuando 
nuestro corazón no pueda más, el suyo latirá por nosotras. 
Porque sí, estamos muy enganchadas, pero estamos muy en-
ganchadas a nosotras.
Ver: Redes, La Mina, Curro.
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Gentrificación 
(Gente) (Movimientos) (Economía)

La gentrificación es la expulsión de gentes, prácticas y sabe-
res de un territorio concreto a través de la reinversión de ca-
pital público o privado y la incorporación de una población 
con mayor capital económico o cultural. Para comprender los 
procesos de gentrificación hoy día, podemos centrarnos en 
cuatro puntos.

En primer lugar, la coyuntura-crisis, que nos dibuja un 
nuevo escenario, con una profundización de las políticas ul-
tra-neoliberales: desde la precarización del empleo a las po-
líticas de desahucios; del empobrecimiento y la desasistencia 
estatal a la polarización de clases; del sujeto estigmatizado/r 
al sujeto revalorizador. La nueva búsqueda capitalista de ni-
chos de acumulación urbanos, que hasta ahora quedaban al 
margen del mercado, tiene ejemplos paradigmáticos en el la-
boratorio privatizador de la ciudad de Madrid, como la venta 
de vivienda social, del IVIMA y la EMV, a fondos buitre inter-
nacionales, o como la SAREB, nuevo agente público-privado 
con un parque inmobiliario a la espera (en barbecho), con el 
que se ha limpiado a los bancos de activos inmobiliarios de 
riesgo y que se venderán a lo largo de los próximos diez años, 
aún no se sabe en qué condiciones y a quién. ¿Qué supon-
drán estos nuevos agentes en relación con fenómenos como la 
gentrificación? Al mismo tiempo, debemos estar atentos a las 
periferias urbanas, nichos de construcción en época de boom 
y auténticos desiertos desolados en estos momentos. 

En segundo lugar, la relación directa entre desplazamien-
to y nuevas formas de consumo en la gentrificación de las 
ciudades españolas. Además de la necesidad de añadir nue-
vas técnicas (por ejemplo, los desahucios en tanto forma de 
acoso inmobiliario o las subidas del precio de la vivienda 
protegida), resultan destacables dos estrategias que tienen 
que ver con la violencia simbólica que genera distintas for-
mas de expulsión, más allá del directamente relacionado con 
la vivienda. Las nuevas necesidades (desde el ecologismo y 
la sostenibilidad al consumo de arte) producen la creación 
de comercios «con encanto» y «rutas hipster». Estos grupos, 
que tienen que ver con las formas de consumo de unas cla-
ses medias globalizadas, están generando un nuevo mercado 
gourmet y turístico transnacional, donde sin duda la recon-
versión de los mercados de abasto municipales es la nueva 
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deriva gentrificadora. Así, los desplazamientos se pueden ver 
en los comercios tradicionales y de proximidad, que ya no 
encuentran su sitio en estos barrios. En el caso de algunos 
barrios de ciudades españolas, son el resultado final (nuevos 
mercados para nuevos gustos), el paso intermedio hacia los 
mercados privados (supermercados dentro de los mercados 
municipales) o puentes para la entrada de franquicias y gran-
des firmas. 

Tercero. Esta sucesión de cambios va de la mano de polí-
ticas securitarias, que nuevamente debido a la crisis, se forta-
lecen y legitiman. Desde la (in)seguridad subjetiva, fuente de 
tantas políticas policiales, a la persecución de conductas «no 
deseables», el control por parte de los cuerpos policiales en 
estos barrios se ha visto incrementado. Hablamos de diferen-
tes formas de segregación y racismo institucional, que tratan 
la prevención bajo el concepto de «predelincuencia», sobre 
todo en relación con los inmigrantes asentados en estos ba-
rrios en proceso de gentrificación. Precisamente, en muchos 
casos, estas técnicas se dan en connivencia con aquellos nue-
vos vecinos que llegan a un barrio idealizado, junto con los 
comerciantes y dueños que reclaman esa cobertura policial. 

Por último, no debemos olvidar que el espacio urbano es 
un espacio de lucha y que en todos estos procesos se ejercen 
diferentes tensiones que retardan el proceso, lo complejizan, 
lo bloquean. Desde los movimientos urbanos que se han reac-
tivado en la época post 15-M, sobre todo los movimientos por 
la vivienda y su lucha anti-desahucios, hasta la cada vez más 
llamativa cercanía entre activistas, academia y nuevas políti-
cas contrahegemónicas de barrio. El concepto de gentrificación 
está siendo acogido con firmeza en las luchas vecinales de di-
versas partes del territorio. Hoy en día, ya es sabido por todos 
en qué consiste la gentrificación y cuáles son sus consecuen-
cias, algo impensable hace pocos años. Ya se puede hablar de 
colectivos y campañas anti-gentrificación en diversos barrios 
de todo el Estado español. Al fin y al cabo, las premisas son 
muy parecidas a aquellas luchas vecinales que se afrontaban 
en los años ochenta del siglo XX, es decir, procesos de empo-
deramiento comunitario, que llevan en última instancia, a go-
bernar sobre el territorio propio, tomando edificios y solares, u 
oponiéndose a Planes Urbanísticos que no han contado con el 
conjunto de los vecinos en su elaboración. En definitiva, cons-
truyendo ciudad y resistencia simultáneamente.
Ver: Centrificación.
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Gitanos 
(Diversidad) (Gente) (Fronteras) 

Las torres de los gitanos, la cárcel de los gitanos, los bloques 
de los gitanos, la plaza de los gitanos... Fronteras claras que 
dividen al barrio entre gitanos y payos. Un hueco que se tor-
na abismo insalvable. Quizá por eso esta entrada es también 
un hueco. El vacío que deja nuestro desconocimiento. Cara-
bancheleando apenas se ha cruzado con ese otro universo de 
la periferia. Paseando por Caño Roto nos preguntaron si éra-
mos reporteros de la tele dispuestos a sacar de nuevo «todo 
lo malo del barrio» e ironizaron con los tópicos de «palabra 
de gitano». Paseando por Pan Bendito, el presidente de su 
asociación de vecinos nos habló de ese gueto sobre el que se 
asientan capas y capas de pobreza sin ninguna perspectiva de 
cambio. Pero no sabemos nada más. No hemos sido capaces 
de llegar a más. Sabemos que «lo gitano» (si es que puede 
siquiera usarse esa expresión reductora) aparece siempre en 
las conversaciones asociado a lo peor de los barrios. Pero no 
sabemos porqué nadie se pregunta por las relaciones colonia-
les y de poder responsables de esa marginación. Recordamos 
de nuestras infancias el miedo a que los gitanos te robaran las 
deportivas o el plumas. Pero no sabemos porqué olvidamos 
que el miedo es el único recurso con el que muchos gitanos 
pueden jugar en una sociedad que no les ha dejado nada más. 
Sabemos que el barrio se alegró cuando derrumbaron las cha-
bolas, pero no sabemos si alguien se preguntó porqué esta-
ban ahí. Sabemos que la convivencia es difícil, pero estamos 
convencidos de que la desigualdad tiene mucho más que de-
cir en ello que el hecho de «ser gitano» o «payo». Aprendimos 
que acumulan siglos y siglos de discriminación, relegación y 
racismo a sus espaldas. Pero no somos capaces de imaginar lo 
que significa eso. Sabemos que los problemas de las periferias 
no se solucionarán mientras no se aborde con seriedad aquel 
que afecta al último eslabón que las habita. Pero no sabemos 
cómo hacerlo. De nuevo, un hueco. 

Ver: Estigmas, Mala fama.
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Huerto urbano 
(Espacios) (Movimientos)

Agricultura en espacios urbanos. Encontrados muy habitual-
mente en lugares conocidos como descampados o solares, pero 
también en jardineras o en cualquier otro espacio en el que algo 
sea susceptible de crecer y se encuentre dentro de la ciudad. 
La diferencia con los dos anteriores (descampados y solares) 
es que en este caso se encuentra en estado de reapropiación 
por grupos de vecinas que habitualmente no viven lejos del 
mismo. Su objetivo es añadir a los usos humanos que ya tiene 
como vertedero y escondrijo, unos más abiertos y colectivos: 
la producción de fruta, verdura y relaciones sociales en dife-
rentes proporciones. No podemos olvidar en ningún momento 
que aunque para las autoridades, e incluso para muchos ve-
cinos, este espacio solo tenía usos marginales o degradantes 
antes de la reapropiación u okupación, el solar o descampado 
en el que se encuentra el huerto ha sido y es usado por multi-
tud de especies no humanas, que entre otras cosas convierten 
los escombros y la basura en tierra y el CO2 en oxígeno, contri-
buyendo así al metabolismo urbano. Estos seres que siempre 
han estado ahí se adaptarán a los nuevos usos con mucha más 
facilidad que la policía y los urbanistas tradicionales.

El proceso de reapropiación consiste en arrancar de las 
manos de la especulación inmobiliaria y del control estatal un 
pedazo de ciudad para transformarla. Esto, que tiene una ver-
tiente física, otra simbólica y otra jurídica, suele empezar con 
la entrada en el lugar, la selección de un nombre y la defensa 
del espacio ante posibles ataques, casi siempre de las fuerzas 
del orden. Ante estos ataques cabe la respuesta jurídica y legal, 
la resistencia desobediente o en la mayoría de los casos una 
mezcla de ambas. Este conjunto de procesos continúa indefini-
damente en la misma medida en que el espacio cambia y cam-
bian los hortelanos. Normalmente termina de forma violenta 
cuando alguien ajeno al huerto decide construir algo encima o 
simplemente echar a las personas y a otros seres que lo usan, 
para mantenerlo irracionalmente subutilizado.

La mayoría de estos espacios, cuando no se instituciona-
lizan en el sentido estatal del término, se organizan de forma 
horizontal y asamblearia, si bien el desorden, la descentrali-
zación en la toma de decisiones y la autonomía personal son 
prácticas muy valoradas en algunos huertos, sobre todo en los 
que dentro del grupo de hortelanos hay afinidad suficiente.
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Estos lugares están además en continuo proceso de cambio y 
crecen orgánicamente. En un momento dado, el crecimiento 
físico del huerto es rápido: se cavan bancales, se hacen se-
milleros, se planta, se fabrican las composteras, se busca un 
armario para guardar la herramienta y se instala un deposito 
de agua, por ejemplo. Una vez pasada esa etapa, el crecimien-
to físico del huerto se ralentiza: se amplía un bancal aquí, se 
hace un mini bancal para las plantas aromáticas allá, se insta-
lan las guías de las tomateras... y el espacio en vez de crecer se 
complejiza. Las interrelaciones entre las plantas aumentan, y 
entre plantas, animales no humanos y humanos también. Los 
usos crecen y se diversifican: se recoge progresivamente una 
cosa mientras se planta otra, se dejan espigar algunas plantas 
para recoger semillas y otras se recogen para comer, se hacen 
cartelitos para saber qué es qué, se hace una merienda, au-
mentan las usuarias de todo tipo de especies, entre ellas se 
transmite el conocimiento, se recuperan capacidades y habili-
dades productivas y sociales y los ciclos se empiezan a repetir 
año tras año, igual que en los huertos no-urbanos.
Ver: Solar, Descampado, Casa dispersa.

Insectos de barrio 
(Símbolos) (Diversidad) 

Cucarachas: 

1. De Pan Bendito a la Moraleja, las cucarachas cumplen un 
esencial papel de igualador social entre Carabanchel y sus ve-
cinos ricos del norte y el oeste, cohesionando la ciudad y bo-
rrando las fronteras entre periferia y metrópoli. De Pan Bendi-
to a Las Rozas, sea dentro de nuestras casas gran parte del año, 
o en calles y parques en primavera y verano, son un elemento 
común a todo Madrid y alrededores. En el Hospital Gómez 
Ulla es sorprendente los cientos que se ven paseando por la no-
che cerca de los muros que dan a Vía Carpetana, pero el mismo 
problema sufren los pudientes chalets de Pozuelo o la burgue-
sa Chamberí por el perímetro del Canal de Isabel II. Esta es la 
especie más castiza, «la de toda la vida», la Blatta Orientalis: 
grandota, negra y aplanada, la «cucaracha del viejo mundo», 
porque pese a su nombre, nos guste o no, es nativa de Europa. 

2. La especie más común hoy en día, la Blatella Germánica 
(pequeña, fina y marronácea), pasa sin piedad de un piso a 
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otro en las comunidades de vecinos. Los técnicos que se en-
cargan de su control escuchan cada día la misma explicación 
acerca de cómo empezó el problema: «desde que llegaron los 
ecuatorianos al primero», «la trajeron los rumanos», «la culpa 
fue de los dominicanos de abajo». Inmigración, plagas y las 
subsiguientes desgracias para los españoles de toda la vida 
conforman la narrativa en términos de invasión, que expli-
ca el origen del problema para gran parte de los afectados 
locales. De hecho, lo normal es que sea llamada «cucaracha 
americana» (otra especie que nada tiene que ver), por aso-
ciación directa con los nuevos vecinos de la comunidad, en 
vez de «alemana», su traducción correcta. Pero eso sonaría 
a limpio, pudiente y eficaz, algo poco intuitivo para tan mo-
lesto problema y desde luego poco útil para estigmatizar y 
equiparar a lo que, en ciertos imaginarios colectivos bastante 
propagados en nuestros barrios, está en el origen de tantas 
crisis y problemas.

Mariposa: 

Dícese, en Carabanchel y muchas otras periferias, de insec-
to punzante de alas de acero, que tiende a desplazar sus ex-
tremidades de manera elegante y coordinada (aprendida en 
la adolescencia en tardes y tardes de parque o descampado) 
desde la mano de su dueño hasta punzar su objetivo final. 
En las plazas y soportales, en la salida de los institutos, en el 
banco con los pitbulls, los chavales gustan de rivalizar en ha-
bilidad para sacarla y hacerla volar lo más rápida y ágilmente 
posible, con su característico repiqueteo metálico. 
Ver: Vida de Banco, Calle, Estigmas.

Institución 
(Gente)

Una primera acepción de la palabra habla de las institucio-
nes en plural, como los «órganos constitucionales del poder 
soberano de la nación». En este sentido, las instituciones, 
esos órganos de poder que gobiernan, quedan lejos de las 
periferias. De hecho una definición de periferia podría basar-
se en eso precisamente, la ausencia de poder: las periferias 
prácticamente no intervienen en la toma de decisiones, ni en 
asuntos generales ni siquiera en los que les atañen más di-
rectamente. La misma ausencia de poder que caracteriza a 
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algunos grupos de personas, que también podríamos llamar 
periféricos, independientemente de dónde se sitúen geográfi-
camente: mujeres, jóvenes, migrantes, etc.

La otra acepción que nos parece interesante es la de «orga-
nismo instituido con fines de interés público», y en este senti-
do nos relacionamos con otras muchas instituciones, como la 
escuela, el sistema de salud, los servicios sociales, la policía... 
Con estas instituciones nos tratamos a nivel usuario, ya que 
de su gobernanza se ocupan los políticos —determinando sus 
objetivos— y los profesionales —administrando los recursos 
disponibles—. Algunas personas dirán también que estas 
instituciones son otra forma de gobernarnos, más sutil, más 
ideológica.

Y entonces, nos preguntamos: ¿es posible intervenir (en) 
las instituciones, de uno u otro tipo? Por supuesto, no nos 
referimos a los mecanismos clásicos que nuestra democracia 
nos ha reservado hasta ahora: el voto para elegir entre un 
puñado de opciones establecidas de antemano y la partici-
pación en asociaciones meramente consultivas (de vecinos, 
de consumidores, de madres y padres de alumnos, etc.). Nos 
referimos a gobernar nosotras, las personas periféricas, esos 
órganos de poder y esos organismos que gestionan recursos 
públicos/comunes. En fin, nos preguntamos: ¿es posible asal-
tar las instituciones desde las periferias, asaltar el centro?

Ana dice que no, y nos canta una coplilla:3

A veces se nota
de qué equipo es
la pelota.

Solo nos dejarán una cuota de poder para que nos distraiga-
mos; luego nos darán con el mazo. Ana opina que tenemos 
que generar contrapoder que se oponga al de las institucio-
nes, que siempre van a estar ahí, al lado de su amo, el capital.

Andrés opina que, al asumir el poder, el peligro es que 
nos convirtamos en otra cosa: que en lugar de hacer el centro 
un poco más periférico, simplemente generemos un nuevo 
centro, dejando a otros más allá, más a las afueras. Dice que 

3 Isabel Escudero, Alfileres. Coplas libertarias, Editado por La CoTALi, 
2014.
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mientras no cambiemos las relaciones de poder entre las per-
sonas, los cambios solo serán temporales o cosméticos.

Lucía propone que nos centremos de entrada en las insti-
tuciones más cercanas y que pasemos a gestionar esos recur-
sos de una forma más comunitaria (qué es la comunidad dará 
también para unas cuantas conversaciones), mediante asam-
bleas y grupos de trabajo voluntarios (o mejor aún: rotativos). 
Y que de ahí se vayan determinando las políticas hacia arriba. 
En paralelo tendríamos que poner a otras personas al frente 
de las organizaciones de gobierno, mediante el voto, para que 
generen un marco de relaciones institucionales nuevo y que 
se comprometan a escuchar y obedecer lo que venga desde 
abajo, es decir, a mandar obedeciendo.

Por otro lado está Francisco, que opina que simplemente 
necesitamos unos servicios públicos de calidad, gestionados 
por un gobierno no corrupto. Ana se sonríe, y Andrés y Lucía 
le replican que no, que eso ya hemos visto que no garantiza la 
igualdad y que mira esa ilusión dónde nos ha llevado. Que te-
nemos que dar el paso a autogestionar nuestras necesidades 
y los recursos que las satisfagan. 

Y por supuesto, la conversación no acaba aquí. Ni mucho 
menos. 
Ver: Comunidad, Policía, Sociedad participativa, Asamblea popular, In-
tervención social, Autogestión.

Labanda 
(Memoria) (Símbolos)

En los tiempos de Gwendal, Milladoiro y Alan Stivell, su 
música en directo te sorprendía en los parques del distrito. 
Cuando llegaban, perroflauteando hubiéramos dicho ahora, 
provocaban un remolino con la gente sentada en las praderas 
como hace el viento con las hojas. Saltos, baile, risas, alegría. 
No sé si es real, pero siempre veo la primavera y el buen tiem-
po detrás de esta banda. No sé si es real pero detrás de sus 
acordes nos íbamos bailando. Son una ráfaga, no recuerdo ni 
escenarios, ni montaje de sonido, sólo sus pelos largos y sus 
instrumentos sonando. Folk, rock, música celta, puede ser…, 
pero qué más da. No sé si es real, pero no formaban parte de 
un programa de festejos, aparecían como un reflejo de todo 



La Mina (polideportivo) 112

lo que teníamos dentro y que ningún orden, nunca, podrá ser 
capaz de reprimir.
Ver: Rosendo, Guille, Sonido Caño Roto.

La Mina (polideportivo) 
(Espacios) (Memoria) (Gente) (Símbolos)

Es el poli, lo más, lo máximo. Es un polideportivo guay, del 
barrio, lo mejor que hay, el poli de toa la vida. Mola todo, 
aunque para otras personas sea un simple polideportivo, 
como hay 200.000 en la Comunidad de Madrid, La Mina es 
lo más.

Hay de todo, muy cutre, pero de todo. Todo lo relaciona-
do con deportes está aquí. Que quieres ir a natación, te vas a 
La Mina, que quieres ir a clases de spinning y cosas de esas, 
pues también. Cuando la gente iba al parque, iban a beber a 
La Mina, porque era el único sitio donde salía agua fría y era 
donde se hinchaban los globos. Piensas en fútbol, diversión, 
cerveza. Es fatal para aparcar, horrible; pero han puesto para 
aparcar las bicis en la puerta. Es un sitio muy importante, 
significa muchas cosas, conocerse, pasárselo bien. Además, 
aquí juega el mejor equipo, el Carabanchel. Hay que ir a ver al 
Cara, aunque solo sea por los personajes que hay ahí.

Los vestuarios están mal estructurados, el water, donde 
meas y cagas, está cerca de las duchas, y hace un calor que 
no puedes ni apretar. Las duchas son un jaleo. Hay un par de 
duchas que sale más caliente, otra es la del chorro, que es la 
mejor. Pero estos vestuarios son mucho mejor que los de San 
Gabriel donde no hay espejos, bueno aunque eso ni se puede 
considerar vestuario.

Son mejores los polideportivos de Aravaca, no te jode, y 
los de Pozuelo. Hay polideportivos más nuevos que La Mina, 
pero mejores no. Objetivamente no es el Valle de las Cañas, 
pero claro si partimos de la base de que Pozuelo es Pozuelo, y 
estamos hablando del barrio..., La Mina es bastante fea, todo 
es súper antiguo, es un poco asadero y como edificio parece 
una autentica mierda, pero se le tiene mucho cariño, todo el 
mundo tiene cariño a La Mina.
Ver: Fútbol, Barrionalismo, Piscina.
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Línea Gris 
(Fronteras) 

Algo pasa cada pocos minutos en la vieja estación de ferro-
carril hoy convertida en centro comercial y en nudo de trans-
portes. Si vienes de Moncloa y Argüelles, notarás que tu va-
gón también se ha renovado, que tus compañeros de viaje 
han cambiado antes de que llegues a Puerta del Ángel y a 
Alto de Extremadura. Ha sido en un abrir y cerrar de ojos, 
en un salir y entrar al túnel. En Príncipe Pío se han bajado 
unos y han subido otros. Estás en la Línea Gris, una línea 
que atraviesa el río justo en ese punto para iniciar su trave-
sía por los barrios periféricos del sur, pero también en una 
línea gris —difusa, poco visible— que define los contornos 
de la desigualdad social en Madrid. A la gente «arreglada» y 
«cosmopolita» que viajaba contigo le ha sustituido otra gente 
con otros cuerpos más cansados, otros rostros más oscuros y 
otras ropas más baratas. Esa Línea Gris prosigue su recorrido 
con el mérito de conectar periferia con periferia —algo raro 
en una ciudad radial—, recorriendo Latina, Carabanchel y 
Usera antes de volver a cruzar el río y renovarse nuevamen-
te tras su paso por Pacífico. Seguirá entonces los contornos 
del tercer cinturón haciendo el recorrido de las rondas, esas 
que delimitaban la ciudad burguesa del siglo XIX, pero ya sin 
atreverse nuevamente a cruzar al otro lado, manteniéndose 
en la frontera. Sin embargo, más adelante volverá a cruzar el 
río, volverá a cruzar la frontera tras haber pasado nuevamen-
te por Príncipe Pío. Porque la Línea Gris es la más larga del 
mundo, es infinita, no acaba en ningún sitio, da vueltas sobre 
la ciudad dibujando su composición social y atravesando las 
fronteras subjetivas. Es una línea que une distintos lugares de 
la ciudad, pero también una línea gris que nos separa a unos 
de otros. 
Ver: 25 minutos, Tranvía.

Litrona 
(Memorias) (Símbolos)

Compañera inseparable del canuto en los encuentros diarios 
con los colegas. Rapidez para rascarse el bolsillo y juntar los 
talegos. Pereza para dejar el banco e ir a pillar unos litros en 
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las tiendas cercanas del barrio. Competidora invencible del 
vino y otros alcoholes, paseaba a diario su figura por las pla-
zas, tras ser rescatada de las cajas, donde se apilaba en las 
tiendas y bodegas. Circulaba de mano en mano, dejándose 
agarrar sin pudor, a veces también cedida o prestada a otros 
grupos cercanos. Se acoplaba indiferente a todas las presio-
nes y a todas las bocas, dejando escapar su líquido ámbar. 
Con sed en verano, con frío en invierno, siempre circulando 
por nuestro interior. Compartía nuestras inquietudes, nues-
tros sueños, proyectos, rebeliones y nuestras risas, en corro 
en nuestro banco o sobre el verde del parque. Antes no es-
tabas proscrita y podías exhibirte con alegría junto a noso-
tras. Venía al rescate en las fiestas de la Villa o de los barrios, 
circulando en las furgonetas clandestinas de la peña que se 
buscaba la vida esporádicamente, preparándonoslas fresqui-
tas y siempre a punto. Acompañadas de bocatas aparecían 
en cualquier esquina por donde circulaba el personal, a esas 
horas en que se deambula tras comenzar la bajada antes de 
ir a casa, o en pleno subidón. Descubierto el coche, se corría 
la voz y se agotaban en cero coma. Sólo perdían un poco de 
terreno si en casa de algún colega se podía asaltar el mueble 
bar, ese donde estaban las botellas de los viejos, entonces el 
pedo viraba hacia el cubata. Ahora se pasea con un burka de 
papel para que la police no nos coloque una multa impagable, 
y no puede ni asomarse a la calle en forma de caña, si no es 
de forma reglada. El pasaporte al exterior lo obtiene si la de-
manda viene de una terraza, pero decentemente servida en 
vasos, jarras o en envases individuales. Roto el matrimonio 
indisoluble cigarro-birra a golpe de ley, el pito se queda en 
la calle. La represión a la que está sometida es selectiva con 
ciudades, pueblos y barrios.

Amiga, volverás a estar rotundamente en el exterior de la 
mano de quien quiera llevarte. 
Ver: Vida de banco.

Mala fama 
(Estigmas)

Sustancia invisible pero no por ello inexistente y, por supuesto, 
nada inocua. Puede surgir en determinadas calles y barrios, 
siempre en forma de acompañante incómodo de la pobreza y 
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las dificultades para el vivir, pero termina asociándose a todo 
el distrito. La existencia de prisiones y sus historias, de verte-
deros con sus olores, descampados, chabolas y heroína con-
forman buena parte del relato del miedo que alcanza aún a 
los que nunca pisaron las calles del lugar. Lejos de ser sólo un 
lastre para sus habitantes, la mala fama y sus temores son de 
gran utilidad para los experimentos de seguridad y orden, que 
encuentran en ella legitimidad y gran margen de maniobra. 
Sirve, por lo demás, para señalar a gentes, supuestamente de 
mal vivir, censurar vidas y establecer tediosos círculos viciosos 
de marginación y abandono. En algunos rincones termina por 
solidificar y adherirse a las calles, casas y personas. La mala 
fama, por último, no sólo es producto de actividades delicti-
vas y sucesos truculentos; también lo es de la sobrepresencia 
asistencial, de la circularidad generacional de la pobreza y del 
abandono de los espacios comunes. 
Ver: Satánico... y de Carabanchel, Estigma, El Ñañas.

Medios de comunicación 
(Estigma) 

«Carabanchel, barrio sin ley» (www.cuatro.com); «El parrici-
da de Carabanchel: “Vi que mi hijo estaba fallecido y volví a 
la cama”» (www.telecinco.es); «Un detenido como presunto 
asesino de un hombre en plena calle en Carabanchel» (www.
madridiario.es); «Contenedores a rebosar en cuatro distritos 
de la periferia» (www.20minutos.es); «Detenidos dos peligro-
sos atracadores tras asaltar un banco en Carabanchel» (www.
elpais.com); «Desmantelado un laboratorio de cocaína en Ca-
rabanchel» (www.elpais.com); «Julia, con 80 años y un cáncer 
superado, ha sido finalmente desahuciada» (www.cadenaser.
com); «“Pistoleros” del siglo XXI» (www.elmundo.es); «Ca-
torce meses de denuncias por la caída de árboles en Caraban-
chel» (www.abc.es); «Detenido en Carabanchel un hombre 
acusado de agredir sexualmente a una menor» (www.elpais.
com); «Un colegio de Carabanchel lleva más de un mes con 
parte del techo de un aula derrumbado» (www.20minutos.
es); «La Policía: el rey Baltasar de Carabanchel fue detenido 
por un robo con violencia» (www.elmundo.es) 

Después de leer esto ¿quién no querría irse a vivir a tan 
próspero y floreciente barrio? Es que la normalidad no es 
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«noticiable» te dirán algunos periodistas. Claro. Por eso cuan-
do escriben o graban algún reportaje sobre OTROS barrios 
solo mencionan los amplios conocimientos científicos de sus 
alumnos, sus recién inaugurados carriles bici y sus divertidos 
espectáculos de circo y magia para niños. Porque sin duda, 
lo que hacen los medios de comunicación no es para nada 
estigmatizar… en absoluto. Se limitan a reflejar la realidad. 

De ser así, el vandalismo sería lo único que encuentras 
cuando googleas «Carabanchel». Pero ¡cuidado! que también 
se menciona a Rosendo, a la cárcel y a otras instituciones re-
presoras como el CIE y, como no, a los mediáticos concursan-
tes de Gran Hermano, Omar y Vitín, de Carabanchel claro, 
barrio del que presumen y del que devuelven una imagen 
igualmente distorsionada. 

Chavales de barrio, que lo han pasado mal pero que lu-
chan por cumplir sus sueños, que por supuesto incluyen la 
fama, como la de la Esteban, «una chica de San Blas y poco 
más». Miserabilismo se ha venido a llamar… meter el dedo 
en la llaga y hacer del dolor ajeno un espectáculo, traducido 
al lenguaje calle. 

Demos las gracias a esos grandes programas como «Ca-
llejeros» o «Equipo de Investigación» por enseñarnos que ya 
no vale con iluminar, que es preciso deslumbrar. Nuestra en-
horabuena para tantas y tantas crónicas de sucesos por hacer 
un periodismo que adolece de un tratamiento deshonesto, no 
realista y que solo produce perjuicio en la percepción de un 
barrio (y de muchos otros). Aplausos para todos ellos por ser 
capaces de hablar del suceso desde el punto de vista de la 
sangre, en vez de desde el punto de vista de las claves, de los 
porqués. Nuestra gratitud por saber encontrar a la gente que 
vale la pena escuchar y rescatar sus historias de un océano de 
ruido. Chapó, en definitiva, por no dejar que la realidad les 
estropee un buen titular.

Ironías a un lado, frente al periodismo de los mass media, 
que está demasiado pegado a la agenda, hay un periodismo 
de segunda velocidad. Hablo del periodismo como motor del 
cambio social. De un periodismo humano, honesto e inde-
pendiente, que es capaz de servir de altavoz a las luchas, de 
hacerse eco de las injusticias, de comprometerse con lo social 
en movimiento, de recoger la memoria histórica de los ba-
rrios, pero también su presente hecho de pequeñas batallas, 
solidaridad y dignidad.
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No es tan accesible, no nos bombardea y quizás no seduce 
tanto a primera vista. No es apto para una lectura de escaneo 
pero nos muestra mucho más de un barrio que tiene inconta-
bles cosas que ofrecer. Porque es un periodismo que ha com-
prendido que ni la pobreza ni la opresión pertenecen al orden 
natural de las cosas. «Porque lo contrario de un relato no es el 
silencio, sino el olvido».
Ver: Mala fama, Estigma, El Ñañas, Barriobajero, Crisis, Desahucio.

Memoria histórica 
(Memorias)

Venga, vamos a empezar esta entrada con una provocación. 
La memoria histórica no existe. O mejor, esta puede ser con-
siderada un auténtico oxímoron social. ¿Qué? ¿Cómo lo veis? 
Y ahora, tranquilamente, y para que nadie se ofenda por tal 
palabro, me toca explicar el por qué de dicha consideración. 
Que nadie se asuste, vamos a ello.

Fue Maurice Halbwachs, discípulo de Durkheim y miem-
bro destacado de la Escuela de L’Année Sociologique, el que, 
retomando las consideraciones de Henri Bergson, pero com-
pletamente influido por su maestro, llevó a cabo la primera 
definición, podríamos llamar sociológica, de la memoria. 

Para Halbwachs, toda memoria es producto de la colecti-
vidad, no existiendo estrictamente una memoria individual. 
En su trabajo más conocido, La memoria colectiva, el autor se-
ñala numerosos ejemplos de tal imposibilidad. A mí siempre 
me viene a la cabeza aquel que recoge el episodio de un niño 
que cae a un agujero en el suelo de su casa. Pese a no contarle 
el hecho a nadie, el protagonista de la historia no recuerda 
tanto el suceso en sí, como la sensación de soledad y vulne-
rabilidad que aquello le provocó. Y, ¿no son estas sensacio-
nes producto de nuestra vida en sociedad, en colectividad, 
en familia? ¿Sería, por tanto, producto de nuestra memoria 
individual o se trata, más bien, de un producto social? 

Yo, sin ir más lejos, tengo un recuerdo vívido sobre un 
memorable partido de fútbol de mi infancia, el España-Malta 
del 12-1 del año 1983. Ahora mismo, si quisiera, podría traer 
aquí, dónde, cuándo y con quién fui testigo de tal aconteci-
miento. Sin embargo, este nunca se produjo. Nunca vi dicho 
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partido, entonces ya no me gustaba el fútbol. Pero eso da 
igual, el relato marcó parte de mi infancia como un hierro 
candente, la mía y la de mis amigos. He escuchado y he na-
rrado este partido tantas veces, que he acabado por pensar 
que yo también lo presencié. 

Y ahora, tantos años más tarde, en otra ciudad y otro 
barrio, acompañando algunas movilizaciones, ¿en verdad 
puedo decir que no me siento heredero de todos aquellos y 
aquellas que ya lucharon antes? ¿De la Barcelona de la Rosa de 
Foc, de los movimientos vecinales del tardofranquismo, del 
Poblenou Lliure i Tropical, etc.? Se habla mucho del 15M y de 
las Asambleas que aparecieron a lo largo y ancho del Estado 
ocupando calles y plazas, pero, ¿podemos afirmar que se par-
tía de cero? ¿No había siempre un comentario, un sentimien-
to, una anécdota de algún presente —o de alguien que había 
oído a alguien—, que íntimamente nos colocaba a todos en 
el mismo lugar que tantos otros? Todos tenemos ejemplos de 
este tipo de eventos en nuestras vidas. 

La memoria se presenta así como un ectoplasma intan-
gible, sin forma, una esencia que sobrevuela por encima de 
nosotros y cuyos afluentes nos atraviesan una y otra vez lle-
vándose siempre algo nuestro, propio, pero que, una vez re-
cibido, lo vuelca de nuevo, incansablemente, construyéndose 
y reconstruyéndose en un proceso sin fin. Así es la memoria 
colectiva. 

La historia es, simplemente, otra cosa. Está fija, escrita, 
inscrita, registrada, plasmada, cincelada en libros, vídeos, re-
gistros, canciones. La historia, tal y como bien señala la can-
ción, la escriben los vencedores que, de esta forma, justifican 
su victoria. A los perdedores precisamente nos queda eso, la 
memoria. 

 Volviendo a Halbwachs, y para terminar, la diferencia en-
tre ambas sería la misma que entre un río (uno nunca se baña 
dos veces en el mismo río, ya lo dijo Heráclito) y una lápida. 
El primero está vivo, latente; la segunda, muerta y fría. 

 La memoria es nuestra y no nos la pueden robar, por mu-
chas guerras y batallas que se pierdan. La memoria histórica 
no existe porque la memoria es la vida. 
Ver: Comunes.
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Mercadillo 
(Economía) (Espacios)

Un mercadillo es un sitio donde todas las personas que pasea-
mos por ahí somos guapas. Mientras decidimos si compramos 
algo, o nos detenemos delante de un puesto, podremos oír 
machaconamente y en varios tonos un «mira guapa, dos por 
uno», o un «guapa: llévate la bolsa entera que esto no lo vuel-
ves a ver», «toma guapa, mira que aceitunas, prueba guapa». 
Y así toda la mañana. Luego, para encontrar una descripción 
ajustada podremos decir que se trata de un tipo de mercado 
ambulante al aire libre, que se instala un día fijo a la semana 
en cada municipio o barrio. Aunque hay de muchos tipos, los 
mercadillos forman parte del paisaje y del paisanaje periférico.

Allí, instalados en plazas, calles cerradas al tráfico, aparca-
mientos, descampados o recintos feriales, hacen su aparición 
desde primera hora de la mañana, cuando resuena metálica-
mente la instalación de los tenderetes cerca de las furgonetas, 
y se produce la agrupación de puestos por tipo de género. Nor-
malmente la fruta y verdura de seguido en un lado, con los 
puestos de encurtidos pegados. En otra parte, la ropa. Más allá 
calzado, colonias, cacharrería y otros puestos inclasificables 
que antes eran de cassetes, luego CD’s y ahora una mezcla de 
libros, revistas y camisetas de la selección española.

Al rato, con el mercadillo en funcionamiento, comienza 
a cambiar el paisaje humano y sonoro. Voces y reclamos a 
distintos tonos, dirigidas a ellas o a ellos, se intercalan con el 
fluir de la gente. Unas veces combinando elementos incon-
gruentes, «vaya melones llevo… y pilas alcalinas a un euro», 
otras insistiendo para subrayar el producto, «ajos, ajos, ajos, 
ajos…», con un tono creciente. La peculiar estrategia de venta 
es voceada con los «me lo quitan de las manos, señora…», 
«no han probado nada igual», «mira que eres guapa, pero 
con esa blusa más». Los puestos con cola atraen aún a más 
gente. La fruta, cuanto más madura más barata y en mayor 
cantidad. Aceitunas, sartenes, bragas talla XL, berenjenas de 
Almagro. Sigue la costumbre —al parecer transversal a todo 
el Mediterráneo— del manojito de perejil fresco. Ramos de 
flores cuando anda cerca la festividad de todos los santos.

Las modalidades de venta son variadas e incluyen autén-
ticas arquitecturas de mercadillo, con mesas improvisadas, 
venta desde el suelo o desde una caja de plástico. Otras veces 
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la venta es desde el interior de la furgoneta o el maletero 
abierto de un coche, repleto de sandías.

Las autoridades locales tratan de fijar la actividad con-
cediendo las licencias para los puestos, pero estos merca-
dos ambulantes ofrecen un marco perfecto para todas esas 
ventas no tan regulares, siempre en la frontera entre el «yo 
puedo tener mi coche lleno de melones» y venderlos cuando 
los municipales no andan cerca. Medio de vida para mu-
chas familias, los paisanos del barrio ven su mercadillo una 
vez a la semana; los vendedores siguen una ruta permanen-
te por distritos y municipios de la Comunidad y aledaños. 
Esta capacidad de permanente movimiento les ha permitido 
resistir la jugada, siempre ganadora, de los grandes centros 
comerciales que han poblado las periferias en las últimas 
décadas. Estar aquí y allí, y siempre ofreciendo género ba-
rato y resultón. Nada que ver con otros mercadillos, mucho 
más ajenos, que se dicen solidarios o benéficos, convocados 
periódicamente para la exhibición de los valores caritativos 
de los ricos y famosos. Nada que ver tampoco con la plaga 
de mercadillos medievales que toda comisión de festejos ha 
querido incluir en sus fiestas patronales. Ni con los de anti-
güedades; ni con los de coleccionistas.

Los mercadillos del barrio tienen un ritmo propio, un pul-
so que se acelera hacia el mediodía y disminuye su frecuencia 
posteriormente. Al final, una vez apagados los reclamos para 
la venta, los piropos, las peleas ocasionales, la escenificación 
exagerada de la indignación ante el regateo de un cliente…, 
una vez terminado eso, resuenan de nuevo los metales de los 
puestos, se amontonan las cajas vacías, por aquí y allí sigue 
habiendo restos, algunos tomates, lechugas o melocotones 
que se pueden rescatar. La rebusca aporta gentes que revisan 
el suelo, las cajas de madera o en los puestos aún sin desmon-
tar, recuperando frutas y verduras para un consumo inme-
diato o para hacer conservas. Con ellas, los servicios de lim-
pieza municipales tardarán unas horas en dejar todo como al 
principio. Mangueras a presión sobre el suelo y cepillo. Lue-
go, como si no hubiera pasado nada, volverán los coches, el 
descampado o la plaza. Hasta dentro de siete días.
Ver: Barrionalismo, Buscarse la vida, Economato, Economía, Economía 
informal, Reciclaje.
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Mestizo4 
(Fronteras) (Gente) (Movimientos) (Diversidad)

Hablar de mestizaje, y hacerlo desde las calles de nuestros 
barrios, no significa volver la vista atrás, a esas retóricas racis-
tas que enfatizan el exotismo de los cruces raciales: mulatos, 
moriscas, albinos... Si se tratara de los perros marrones del 
parque, todavía; pero no es el caso.

Tampoco queremos alabar porque sí cualquier mezcla 
cultural, pues sabemos bien, por desgracia, que el kebab de 
la esquina puede estar frecuentado por gente que defiende la 
retirada de la tarjeta sanitaria a los migrantes sin papeles. Al 
igual que puedo menear mis caderas con pasión ante los tre-
pidantes ritmos de la electrocumbia y optar por llevar a mis 
hijos al cole concertado, pues en el público hay «demasiada 
mezcla complicada». La mezcla, cuando no se acompaña de 
nada más, poco aporta.

Cuando hablamos de mestizaje, y se lo aplicamos a la ac-
ción política en nuestros barrios, nos referimos a la experien-
cia de todos aquellos colectivos y redes que habitan espacios 
mestizos. En un mundo cada vez más fragmentado, marcado 
por la competencia de todos contra todos, donde miles de 
fronteras nos separan hasta hacernos invisibles los unos para 
los otros, mezclarse, salir de nuestra posición socioeconómi-
ca, abandonar los intereses individuales o corporativistas, to-
mar partido por el otro, se vuelve una tarea urgente.

Dicho esto, añadimos que la tarea desde una perspecti-
va militante (es decir, comprometida con una búsqueda de 
transformación del estado de cosas) no es buscar a los que 
son diferentes para sumarles a nuestras actividades, nues-
tras luchas. «Ponerse de lado», «tomar partido» no es «dar 
conciencia». Es permitir que los elementos de lo social vivo, 
tumultuosos, ruidosos, vibrátiles, que laten, se cuelen en la 
política: sin duda esta se tornará más compleja, habrá quien 
diga incluso que menos radical, tocará descifrar nuevas 

4 Buena parte de estas líneas nos las han prestado algunas compas de 
la red Ferrocarril Clandestino, que allá por 2011 quisieron plasmar por 
escrito algunas de las tensiones que habitaron esta red de apoyo mutuo 
entre migrantes y «autóctonos». El texto completo se puede descargar 
aquí: http://manosinvisibles.net/2011/07/migraciones-grupos-y-transfor-
macion-social-cuatro-tesis/

http://manosinvisibles.net/2011/07/migraciones-grupos-y-transformacion-social-cuatro-tesis/)
http://manosinvisibles.net/2011/07/migraciones-grupos-y-transformacion-social-cuatro-tesis/)


Miedo 122

formas o sentidos de lo político, poner nuestras prácticas en 
tensión. Pero si con ello nos conectamos con los migrantes 
que paran en el parque, la vecina del quinto, los chavales ra-
peros de Caño Roto, la asociación de vecinos gitana del Pan 
Bendito, seremos capaces de producir composiciones mesti-
zas que alumbren otro mundo mejor. 

Lejos de nosotros la ingenuidad con respecto a estas com-
posiciones que nada tienen de ideales. De hecho, las más de 
las veces, están atravesadas por una doble instrumentaliza-
ción. Por un lado, quien aspira a contribuir a la transforma-
ción del mundo espera del otro que se sume a la tarea de pe-
lear por esa transformación de determinada manera. Por otro, 
quien recibe en primera persona los golpes de la injusticia 
social, espera del otro que le proteja y de algún modo sirva de 
puente para una vida mejor soñada, a veces de puro ascenso 
social. Sin embargo, si por ambos lados existe la apertura y la 
escucha suficientes, si cada parte es capaz de tomarse en serio 
al otro, por los resquicios de esta doble instrumentalización, 
contra ella, se producirá una doble politización, un punto de 
no retorno donde tanto nuestras aspiraciones para el futuro, 
como nuestra sensibilidad para aprehender el presente pasan 
a ser otras. Un nuevo lugar donde la injusticia contra otros 
se viva como propia, donde quedarse parado ante ella sea 
imposible. Un lugar mestizo, común, contra todo aquello que 
lucha por separarnos. 

Ver: Apoyo mutuo, Comunidad, Dependencias, Redes.

Miedo 
(Estigmas) 

El miedo es un elemento típico de las periferias urbanas que 
hunde sus raíces en la segregación y fragmentación de su 
cuerpo social, esto es, en la desaparición de intereses y es-
pacios comunes. Se trata de una emoción, una sensación de 
amenaza focalizada sobre un elemento extraño inexplorado 
o que se va acercando. En términos barriales, el miedo se 
produce por la existencia de determinados espacios —cuyas 
representaciones y señales invocan la cantidad de males que 
pueden albergar— y de determinados sujetos —cuya irrup-
ción puede suponer un daño—. Su forma más primaria es el 
susto (alguien que se aparece al doblar una esquina), aunque 
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según se va rellenando de significados, puede derivar en 
discursos de la inseguridad que colocan a ciertos colectivos 
como culpables de la delincuencia y el crimen («los gitanos», 
«los inmigrantes»). 

Cuando el miedo se rellena de esos significados estereoti-
pados y llega a convertirse en «discurso de la inseguridad», 
es probable que hayan entrado en juego determinados acto-
res sociales (medios de comunicación, instituciones) para dar 
como resultado una mayor presencia e intervención policial. 
Por eso no es de extrañar que alrededor de la representación 
de los miedos que hacen estos actores, surjan medidas de 
control social encaminadas a segregar aún más el espacio so-
cial que dio lugar a ese miedo, consiguiendo así afirmar, una 
vez más, la gobernabilidad sobre el espacio periférico.
Ver: Racismo, Medios de comunicación. 

Movilidad social / salir de la periferia 
(Gente)

De la periferia se sale en transporte público. De pequeña mi 
madre y yo nos mudamos a un barrio en la periferia sur de 
Madrid. Era el barrio más barato y estábamos cerca de la fa-
milia. Eso en ese momento era importante. No teníamos pas-
ta y no había plazas en el cole, porque mi madre me cambió 
de cole muy tarde. La directora del cole al que fui se portó 
bastante cuando nos vio y nos aceptó. Cuando rellené las be-
cas del comedor pasó lo mismo. Fue tarde o algo rellené mal 
y creo que me sentí fatal en su despacho y no sé qué pasó 
que nos la concedieron por esa mujer tan maja. Igual hoy me 
caería mal.

Cuando decidí irme a un instituto del centro de Madrid, 
aún no tenía claro que quería salir de mi barrio. Fue más tar-
de cuando comencé las clases en el instituto, que flipé en co-
lores con la vida de la gente de los barrios del centro. Las 
casas eran más grandes y los barrios ni tan sucios ni tan feos 
como el mío. La gente en general tenía menos problemas que 
mis antiguos compañeros de clase. Sus padres tenían carreras 
(toma ya) y, en general, les podían ayudar con los deberes 
y trabajos, además de ir a un montón de clases extraesco-
lares. A veces en el recreo nos dejaban salir y ya no volvía-
mos y supongo que me sentía un poco Paco Martínez Soria 
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descubriendo el centro de la ciudad, con 14 años y sin padres 
vigilantes. Me bajaba a la tienda oficial de Donnuts de Atocha 
y creía que era Eurodisney. La verdad que me flipó la canti-
dad de gente diferente que había en el centro de madrid, los 
edificios, el ritmo... nada que ver con lo que veía a la vuelta 
del instituto al llegar a mi barrio.

Una de las grandes razones por las que salí de mi barrio es 
que es una isla rodeada de carreteras y circunvalaciones. Una 
isla muy pequeña rodeada de cemento y eso me ahoga(ba). 
En vez del muelle de San Blas está el parque de la M-40 con 
grandes vistas a cuatro carriles y un puente a Orcasur, el 
único istmo con el resto de la ciudad. Eso o cruzar por una 
carretera. Y por el sur, más descampado y descampado, un 
antiguo cuartel de ingenieros donde colarse; antiguas fábri-
cas ya en mínimos, donde en su momento hubo huelgas de 
trabajadores que parecen que no ganaron del todo. No he es-
tado nunca en Glasgow ni en Reino Unido pero cuando veo 
pelis de los barrios obreros ingleses de ciudades industriales 
se me parece al barrio. Para ir al instituto o cogías un autobús 
o ibas andando al tren, a unos 20 minutos de casa, cruzan-
do un descampado y unas vías. Tampoco era nada peligroso, 
pero sí feo. Como que nadie se ha ocupado que por ese ca-
mino durante 30 años pasa gente y creo que no costaba nada 
asfaltarlo para no llegar a clase ni al curro ni a nada hasta arri-
ba de barro. Supongo que nadie que decide eso pasa por ahí.

Al año del instituto ya había decidido que no quería salir 
por el barrio, que mi vida la quería en el centro y que de «ma-
yor» quería vivir allí. Así parece que salí del barrio porque 
era feo. Pues que ese feo es más allá de estética. Las casas 
son así porque así se construyeron en los cincuenta para petar 
de obreros las fábricas de coches en una economía en alza. 
Más o menos fueron útiles y de eso se trataba. Que te traten 
y te midan por lo útil que eres, es feo y eso se nota. Luego 
vinieron los barrios de realojos, cuando tiraron las chabolas 
del barrio, que hasta hace cinco años aún se han mantenido 
en pie. Crearon colmenas de pobres donde se mataran entre 
ellos, chanchullos e historias. Yo iba a ir a merendar a casa de 
una amiga del cole y sabía los códigos corporales de paseo 
para no parecer una pringada, que es lo que más riesgo tiene 
en sitios así.

Otra de las razones para salir de la periferia era la gente. 
Mis antiguos compañeros de recreo y de clase, se convirtie-
ron en macarras y acosadores a la mínima que les crecieron 
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unos pelos ahí abajo. A mí en casa ya me aleccionaron para 
que no pensara mal de ellos, porque sabía que sus vidas no 
habían sido fáciles, yo misma sabía que muchos no tenían 
padres y vivían con sus abuelos, por la droga. Y que forma-
ban parte de una espiral de marginación, exclusión y falta 
de cariño. Pero yo que sé, sabía que tenía que ayudarles, 
pero me putearon tanto en el último año de ESO que sim-
bólicamente les mandé a la mierda. Y lo hacía cada vez que 
cogía el bus para ir al instituto del centro, les miraba en la 
puerta del instituto al cual tendría que haber ido, de don-
de me llegaban noticias de atracos, chantajes y mierdas así, 
cosas que quería ahorrarme. He tardado muchos años en 
reconciliarme con esa peña a la que odiaba y de la que por 
dentro me reía, pues yo sacaba buenas notas, y seguí estu-
diando y sabía que ellos no iban a acabar «muy lejos». Por-
que entonces aún pensaba que progresar era eso, estudiar, 
tener un curro de puta madre y salir del barrio para vivir 
en un sitio mejor y veranear en algún sitio que fuese bonito, 
con todo el respeto que le tengo a la meseta castellana y sus 
gentes. Odiaba esa parte de mí porque con tanta cultura y 
subcultura desordenada que absorbí en esos años, adopté 
esa valoración hacia los de mi clase, que eran parásitos so-
ciales y que no valían para nada. Pues eso, que el camino al 
centro de Madrid no sólo fue físico. Se trata también que na-
die note que en tu casa ni hay tantos libros ni tantas carreras 
y sobretodo que no había dinero ni carencias, ni problemas 
familiares del tipo que hay en el extrarradio. No es que sean 
problemas diferentes, sino que la falta de pasta genera otros 
que hacen que todo se complique más. Así que para que no 
se note que vienes de ahí, de lo cutre, de lo macarra, lees un 
montón de libros sin mucho criterio, ves pelis de directores 
imposibles y te haces amigos de los que puedes aprender 
y que tienen otra forma de vida; la forma de vida que me 
hubiese gustado para mí y los míos. No pensar siempre en 
la puta pasta. Así hice yo un poco, aunque ellos no lo saben; 
la envidia hacia ellos la sublimé en pegarme a su culo y ha-
cerme de sus amigos. Una cosa que me daba muchísima ra-
bia es que si no tienes pasta para estudiar tienes que ser un 
matrícula. Sin embargo si tienes pasta puedes ser un vago 
que ya tus padres te costearán la carrera, pública o privada, 
aunque no te leas los libros de la carrera, tus papis te los 
compran y, evidentemente, si trabajas es para ir de viaje in-
creíble. Como nunca te llevaron a una academia de idiomas 
pues tampoco tienes ese conocimiento tan imprescindible. 
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No tienes dinero, no sabes inglés, no tienes trabajo, no pue-
des estudiar, no tienes dinero. Y así siguiendo. No es tan 
grave ni tan determinante, pero la mayoría de mis compa-
ñeros de instituto que acabaron en la universidad si hubie-
sen nacido en un barrio como el mío, creo que cumplirían 
la misma estadística de abandono escolar. Eso me parece 
terriblemente injusto. 

Al acabar el instituto y la selectividad, me faltaban dos 
putas centésimas para ir a la carrera que yo quería. Como no 
había plaza, en agosto comencé a trabajar de camarera en el 
centro comercial de mi barrio y a estudiar para la selectividad 
de septiembre. Recuerdo una vez que unos que venían a ro-
bar o hacer el ganso vinieron con una estrella de la mañana, 
así como en una peli de Conan. Increíble. El de seguridad 
se hizo los 100 metros lisos. Afortunadamente en septiembre 
había plaza y pude entrar en la universidad y según yo, me 
despedí de los conan del barrio. Aunque no era de matrícula 
pude estudiar lo que quería, que es una carrera que da pres-
tigio que te cagas y que la verdad te parapeta en otro lugar 
en la sociedad. De esas carreras que la gente dice ¡Oh! Ir a 
la universidad también fue descubrir otras gentes con aún 
más pasta, de la que tampoco es que ya envidiaba pero si 
lo flipaba en colores. Tampoco fui una estudiante 10 así que 
suspendí alguna asignatura y no me concedieron beca. Sé que 
tendría que haber estudiado más y haberme esforzado, pero 
me daba por culo cada vez que iba a la secretaría de la uni-
versidad a pedir la beca y me reprocharan que suspendía una 
asignatura. Sin embargo veía que a otra gente con dos coches 
les pagaban la carrera por no sé qué chanchullos que hacía. 
Eso también me daba rabia pero tampoco se lo podía contar a 
nadie porque la gente no lo entendía.

Durante la carrera tuve tres libros y uno es robado de una 
biblioteca. No me da pena porque a mí nadie me dio ni un 
duro para libros y mi madre no podía pagármelo, y estaba 
hasta las narices de ver a todo el mundo con sus carpetas nue-
vas y sus libros y sus portátiles guays…, así que yo creo que 
es un poco justicia social. Ingenuamente creí, cuando aban-
doné el curro en la cafetería, que nunca iba a volver a «esos 
curros» pero estaba bastante equivocada. Ir a la universidad 
es bastante caro, abono transporte, libros y fotocopias. Es un 
puto dineral con la matrícula. No había pasta y en mi familia 
currar está bien visto así que durante la carrera curré bas-
tante, me pagaba el transporte y las fotocopias del instituto 
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y esas cosas. Mucha gente de la uni curraba, la cosa es que si 
yo no curraba era un agobio brutal. Así acabé la carrera a sus 
años, todo un milagro, currando en las peores franquicias de 
café de Madrid, donde conocí a gente de la hostia con vidas 
muy difíciles y diversas, la mayoría migrantes filipinos a las 
que guardo mucho cariño por el buen trato que nos daban a 
las que éramos más jóvenes. Estudia, estudia, te decían. No te 
cases. Eso hago, eso hago.

Así como está escrito, se sale de la periferia estudiando, 
sabiendo que es más difícil que para los demás y que nadie te 
va a regalar nada. Casi lo más duro, es que muy poca gente 
es consciente que esas diferencias existen y que generan un 
malestar psíquico de la hostia en el momento que las perci-
bes como algo de lo que avergonzarte. No se saca pecho de 
venir de la periferia, porque es cutre y la gente habla mal y es 
maleducada. Así que, como la gente no comprende, porque 
tus nuevos amigos viven en otro mundo, no cuentas a nadie 
que casi te desahucian porque tu casa parecía una reserva de 
la bioesfera de mohos en las paredes (nunca los vi tan altos), 
ni que tu madre limpia casas, ni que tu tío es camionero, ni 
cosas así. Y de mayor si se cuenta, no se hacen cargo qué sig-
nifica eso, ni que tus padres no tengan pasta para que estu-
dies fuera, ni Erasmus ni historias. No hice Erasmus porque 
no quise estar pensando si era un sacrificio para mi madre, 
porque no creo en eso de que los padres se tienen que sacrifi-
car por sus hijos. No se habla de esos agobios ni de esos pro-
blemas cuando los padres de tus nuevos amigos son profes 
de universidad o cosas así, importantes. Eso también genera 
malestar de la hostia, como que una parte de ti reniega de 
ellos. No es casi hasta la militancia en luchas de barrio donde 
encontrándome con gente de la que yo huía y leyendo un par 
de cosas, que no me he dado cuenta lo injusta que he sido con 
las que dejé atrás. Me arrepiento bastante de algunas cosas 
que he pensado muchas veces de ellas, porque ahora lo veo 
con otro prisma.

Al final de la periferia no se sale del todo y ahora me veo 
orgullosa de venir de donde vengo, un poco por compensar 
lo avergonzada que he estado todo este tiempo. Sobre todo 
cuando te das cuenta que hagas lo que hagas, se nota que 
no vienes de buen barrio. Igual la gente no lo nota pero tú 
sí. Sobre todo porque por muy buen trabajo que tengas, las 
tuyas, tu familia, siguen ahí, en la periferia, luchando por que 
no las echen de sus casas, por unas condiciones de trabajo un 
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poco más dignas, sorteando trabajadoras sociales y subsidios 
de mierda. A veces también es violento con ellas. Como has 
estudiado y tienes un trabajo privilegiado las tuyas creen que 
se lo vas a estar restregando todo el rato y por mucho que 
se evite, la envidia está ahí y la comprendo, porque yo la he 
tenido toda mi vida y la seguiré teniendo, aunque me la curre 
un poco…, aunque ahora sepa que esto no es biográfico sino 
estructural, que es el capitalismo y todo eso.
Ver: Barriobajero o barrio bajo, Barrionalismo, Chándal, Curro, Econo-
mía, Mala fama, Miedo, Segregación escolar.

Necesidad 
(Vivienda)

¿Cómo sería nuestra vida si no tuviéramos casa? Las esta-
dísticas y los datos son absolutamente demoledoras cuando 
responden a esta pregunta. Las personas sin hogar viven mu-
chísimos años menos. Además careciendo de hogar el riesgo 
de contraer enfermedades y dolencias se dispara tanto para 
enfermedades comunes como para enfermedades mentales. 
Carecer de vivienda es un factor de alto riesgo de sufrir deli-
tos. Podemos afirmar pues que disponer de un hogar es una 
necesidad fundamental de cara a un correcto desarrollo vital 
y personal. El hogar es el ámbito donde se dan las posibilida-
des de reposición de la fuerza de trabajo, descanso, alimenta-
ción, higiene. Sin el cual, como hemos visto, la existencia y la 
supervivencia se ve dificultada e incierta.
Ver: Banco, Cárcel, Crisis, Curro, Dependencias, Desahucio, Economía, 
Estigma, Vivienda colectiva.

Neoliberalismo 
(Economía) (Vivienda) (Fronteras) 

Sabemos a ciencia cierta que los flujos de capital financiero 
internacional no pasarán por el bulevar de Vallecas. Como 
tampoco serán «las Torres» de Villaverde el complejo re-
sidencial de moda entre la élite empresarial madrileña. El 
«lobo» de Wall Street no se pasea por la avenida de Oporto, 
ni comparte terrazas y cañas con los vecinos de Carabanchel. 
Las políticas públicas desarrolladas en los años pasados, 
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cuando el PP hizo de Madrid un auténtico laboratorio del 
neoliberalismo, tampoco dejaron sus mejores frutos en las 
calles de la periferia. La crisis, que muchos pintaron como 
una oportunidad para un necesario cambio de modelo, se 
tradujo en los barrios en recortes, paro, desahucios y una 
caída estrepitosa de los ingresos. 

Y, sin embargo, los barrios de la periferia también son 
centrales para el neoliberalismo. Y lo son no sólo en un sen-
tido pasivo, por haber acumulado la desposesión generada 
por los movimientos de los mercados financieros, las medi-
das de austeridad, las políticas neoconservadoras, las priva-
tizaciones y el desmantelamiento del Estado del Bienestar. Si 
ampliamos la mirada sobre esta forma de gobierno, pronto 
veremos que el neoliberalismo se juega en muchos más fren-
tes que el estrictamente económico. Porque el neoliberalismo 
es ante todo un modo de producir sociedad, de modelar la 
forma en la que se desarrolla nuestra vida, nuestros deseos, 
nuestras aspiraciones, la manera en la que nos pensamos, 
nos comportamos y nos relacionamos con los demás. Y ahí, 
el neoliberalismo se produce y reproduce en cada esquina, 
incluidas también las de los barrios. Así, el neoliberalismo es 
un modo de gobierno que busca organizar el conjunto de la 
vida a la manera del mercado, trasladando sus lógicas, sus 
principios, sus modos de funcionamiento, sus técnicas, etc., 
a cada rincón de la sociedad. Detrás, la profunda convicción 
de que esta será la mejor garantía para que una determinada 
sociedad progrese. 

Para extender las lógicas del mercado al conjunto de la 
vida, será necesario, en primer lugar, promover situaciones 
de competencia allá donde sea posible: hacer de esta la regla 
social que rija en todos los ámbitos posibles y olvidar cual-
quier tipo de política redistributiva que adormezca este es-
píritu de lucha. Lejos de ser una promesa de futuro, es puro 
presente en nuestros barrios: escuelas que compiten entre sí 
para obtener la mejor puntuación en un ranking y atraer así 
a los mejores alumnos; un mundo laboral donde se nos insta 
a competir y destacar por encima de nuestros compañeros, 
aunque sea para lograr un puesto simbólico de encargado en 
el que pringaremos más y ganaremos lo mismo; el otro como 
un rival que amenaza con quitarme lo poco que tengo y del 
que hay que defenderse, aunque esto lleve a encogerse de 
hombros ante la inevitabilidad, por ejemplo, de las muertes de 
migrantes en el mar; lo colectivo como un marrón que quita 
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tiempos y subsume nuestros intereses particulares, el «sál-
vese quien pueda» como única opción. Hay barrios, incluso, 
diseñados y construidos desde la óptica de la competencia: 
así, las nuevas periferias alumbradas al calor de la burbuja 
inmobiliaria, hechas de grandes avenidas, bloques de manza-
nas cerradas y centro comercial no son más que una espacia-
lización de la competitividad. Comunidades de vecinos que 
rivalizan en tamaño de la piscina y verjas de seguridad, para 
diferenciarse de esos bloques de colores y formas surreales 
en los que la empresa pública de vivienda ha concentrado 
a las familias realojadas y a las que son de «peor nivel». Las 
super instalaciones del colegio concertado, que promete for-
mar a cerebros brillantes gracias a la educación bilingüe y las 
ochocientas extra-escolares, frente a la escuela pública, des-
tinada casi en exclusiva a las gentes de las casas de colores. 
El parque de juegos cerrado del bloque o el pequeño parque 
público en medio de solares aún por edificar. 

Pero organizar la vida para el mercado es aún más. Es, 
en segundo lugar, promover un tipo de subjetividad, esto es, 
una manera específica de comportarnos, de percibirnos a no-
sotros mismos, de formular los deseos que atraviesan lo más 
íntimo de cada una. Esa subjetividad deberá convertirnos en 
un pequeño empresario de nosotros mismos; logrando así ex-
tender la forma empresa no ya a pequeñas iniciativas labora-
les, sino a lo más hondo de quienes somos. Como tal empresa, 
nos conviene estar activos, siempre en continua innovación 
y renovación para competir fuera con las mejores garantías 
posibles. Invertir en nosotros mismos, mejorar nuestra marca 
personal, esforzarnos siempre un poco más para lograr el éxi-
to. Sólo nosotros somos responsables de nuestro propio des-
tino: los triunfos son nuestros, los fracasos también. Así le in-
sisten al parado, que va a cobrar el subsidio, en que haga una 
«búsqueda activa de empleo» (como si el contexto de paro 
generalizado no tuviera nada que decir). Así le derivan a pro-
gramas pilotos para mejorar su «empleabilidad», insistiendo 
en que de él depende no descuidarse, invertir en una for-
mación continua que le permitirá estar al quite de cualquier 
oportunidad. Así olvidamos la potencia de lo colectivo para 
buscar nichos de emprendimiento en los que alcanzar el éxito 
en nuestra «carrera profesional». Así asumimos cotas de au-
toexplotación impensables tiempo atrás en aras de lograr aún 
más altas cotas de desarrollo personal. Así hacemos de los 
coachers la guía que rige incluso nuestros modelos de crian-
za. Así la vergüenza se apodera del desahuciado, asumiendo 
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para sí la responsabilidad de no haber sido capaz de cumplir 
ese macabro pacto con los bancos. Así, a los «fracasados», que 
no invirtieron suficiente esfuerzo en salir adelante, solo les 
dan alguna ayuda condicional desde Servicios Sociales. 

Por eso, cuando hablamos de desigualdad en nuestros ba-
rrios, no nos referimos solo a esos índices estadísticos que en 
términos de paro, renta per cápita, abandono escolar, número 
de perceptores de renta mínima, desahucios y esperanza de 
vida miden la fractura cada vez más profunda entre el norte 
y el sur de Madrid. Nos referimos también a esa otra desigual-
dad que atraviesa por dentro los barrios: a esas miles de fron-
teras invisibles que nos separan cada vez más a unos de los 
otros, a todos esos pequeños mecanismos de diferenciación 
que van instaurando la competencia, la rivalidad y el miedo 
como forma de relación, a esos «héroes» individuales en pug-
na por su éxito personal... Nos referimos al neoliberalismo, 
como forma de (auto)gobierno que va empapando los poros 
de la vida misma.
Ver: Apoyo mutuo, Autogestión, Basura, Crisis, Economía, Sociedad 
participativa.

Ocupaciones (Historia de las) 
(Memorias) (Movimientos) (Vivienda) 

Hablar de Madrid a principios de los años sesenta es hablar 
de una ciudad desbordada por sus periferias. En aquel mo-
mento, la ciudad se convierte en una de las máximas expre-
siones de la caótica dinámica territorial española, aparejada 
a la tardía y frenética industrialización derivada del Plan de 
Estabilización del ‘59. La práctica urbanística se vio incapaz 
de asimilar una explosión demográfica encarnada en un te-
rritorio de barriadas densamente pobladas, en las que pre-
cariamente se asentaban los migrantes. Un contexto de crisis 
urbana que se manifestaba tanto en la situación habitacional 
(chabolismo), como en las fuertes carencias de infraestructu-
ras elementales (alcantarillado, agua corriente, transporte, 
espacios públicos...).

Ante la respuesta ineficaz de los aparatos estatales y el 
problema de la especulación del suelo, desde mediados de 
los sesenta crecen importantes movimientos ciudadanos y 
vecinales muy preocupados por el problema de la vivienda 
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y la deficiente urbanización. Las estrategias de reivindicación 
y lucha fueron variadas; desde la organización de asambleas, 
manifestaciones, cortes de carreteras... hasta la ocupación. Si 
bien no fueron un movimiento masivo, se dieron en torno a 
500 ocupaciones públicas de viviendas entre 1976 y 1978,5 y 
la Federación de Asociaciones de Vecinos de Madrid llegó a 
crear una comisión específica de ocupaciones.

El último caso con gran resonancia mediática fue la 
ocupación de viviendas en la calle General Fanjul (actual 
distrito de Latina) bajo el lema «¡Viviendas para Caraban-
chel!». El País6 recogía como el 18 de julio de 1979 se ocupan 
dos bloques de viviendas por parte de familias chabolistas 
que «hacía más de un año que tenían prometidos pisos del 
Instituto Nacional de la Vivienda». El 21 de diciembre de 
ese mismo año recoge otra nueva ocupación por parte de 
las amas de casa del barrio y unos días más tarde por par-
te de un grupo de vecinos con viviendas adjudicadas en el 
propio bloque, pero «el delegado provincial de la Vivienda, 
José Luis Mas, se [negaba] a entregarles las llaves».7 Tomás 
R. Villasante, profesor de sociología y activista en aquella 
ocupación, recuerda que en total fueron «unos 200 los pisos 
ocupados y que la acción se había planeado después de un 
sondeo de las casas vacías de la zona y de las denuncias 
constantes de las asociaciones vecinales». Las ocupaciones, 
de intensa repercusión mediática, consiguieron generar un 
amplio debate político, «hasta el punto de romper la lógica 
de los partidos por la mitad: Tierno y el concejal de Cara-
banchel a favor de dar solución a la ocupación, Felipe Gon-
zález en contra. El Director de la Vivienda (UCD) en contra, 
pero el Gobernador Civil buscando soluciones. El PCE tam-
bién dividido y, en cambio, las asociaciones y grupos políti-
cos [PTE] que estábamos detrás, con estrategias organizadas 
desde las asambleas de la ocupación».8

5 Seminario de Historia Política y Social de las Okupaciones en Madrid-
Metrópolis, Okupa Madrid [1985-2011]. Memoria, reflexión, debate y autoges-
tión colectiva del conocimiento, Madrid, autoeditado, 2014.
6 «Ocupación Simbólica de Viviendas en Carabanchel», El País, 19 de 
julio de 1979.
7 «Nuevas ocupaciones de viviendas en General Fanjul», El País, 21 de 
diciembre de 1979.
8 Seminario de Historia Política y Social de las Okupaciones, op. cit.
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Finalmente fueron desalojadas el 15 de enero de 1980,9 con-
siguiendo que fuesen las propias asociaciones de vecinos y 
amas de casa las que propusieran las listas para la adjudica-
ción oficial de los pisos. Como recuerda Tomás R. Villasante 
«mandaron a la policía local a desalojar, pues consideraban 
que era el Distrito de Latina quien debía adjudicar esas vi-
viendas, pero se encontraron con los chabolistas organizados 
y dispuestos a resistir con barricadas en el portal. Llegó la Po-
licía Nacional a hacer un cordón en medio de ambos bandos 
para que no hubiera más disturbios. Algunos fuimos a nego-
ciar con Rosón, Gobernador Civil, para buscar una solución 
negociada y que se adjudicaran las casas a los chabolistas que 
las ocupaban, y que habían quemado las chabolas donde ha-
bían vivido en Carabanchel».10

Ver: Apoyo mutuo, Asociaciones de vecinos, Barrionalismo, Casa disper-
sa, Desahucio, Fondo buitre, Okupaciones, Poblados, Vivienda colectiva.

Okupaciones 
(Vivienda) (Movimientos)

Okupar, los okupas. Esta k es la marca dada a determinada 
práctica llevada a cabo sobre todo por movimientos sociales 
y «gente politizada» que consiste en tomar espacios vacíos o 
abandonados que no les pertenecen, cuyos dueños son otros, 
con el fin de darles un uso. Los llamados centros sociales 
(CSO) son quizá lo más conocidos, sin embargo no es el único 
aspecto dentro de un fenómeno mucho más amplio que esca-
pa tanto de los muros de dichos espacios, como de las etique-
tas bajo las que se intenta definirlo y, por lo tanto, controlarlo. 

Hasta hace aproximadamente ocho años, las personas que 
ocupaban una vivienda generalmente no reparaban en el ca-
rácter de la propiedad (bancaria, financiera, pública, particu-
lar, etc.), siendo una práctica casi marginal. Sin embargo, al 
producirse la «crisis-estafa financiera mundial» —y esto unido 
al estallido de la burbuja inmobiliaria en España— miles de 
personas han sido desposeídas de sus viviendas al no poder 
afrontar los gastos abusivos de las hipotecas; otras no pueden 

9 «Desalojadas las viviendas de General Fanjul», El País, 16 de enero de 
1980.
10 Seminario de Historia Política y Social de las Okupaciones, op. cit.
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afrontar los gastos de alquileres carísimos. Como efecto de esta 
situación se han incrementado las ocupaciones de viviendas 
de forma individual (pisos) o colectiva, tal es el caso de mu-
chas familias que piden un alquiler social ocupando edificios 
de bancos o entidades financieras (obra social de la PAH) o 
colectivos que utilizan la ocupación de viviendas como herra-
mienta política contra el sistema dominante (capitalismo). Las 
ocupaciones colectivas siempre son más visibles que las indivi-
duales, llamadas también «ocupaciones silenciosas». Son estas 
últimas, en cambio, las que más han proliferado recientemen-
te. Muchas personas extranjeras ocupan también actualmente 
para satisfacer su urgencia habitacional. Así, si bien hasta hace 
relativamente poco la okupación más conocida y reconocida 
socialmente era la de centros sociales, a día de hoy, y por todo 
lo descrito, la ocupación de vivienda se ha convertido en un 
fenómeno mucho más potente y extendido. 

Las oficinas de vivienda y okupación, organizadas en los 
barrios y pueblos, apoyan y ayudan a las personas que deci-
den ocupar una vivienda, tanto en lo teórico como en prác-
tico, en lo relativo a la acción misma como en los ámbitos 
jurídico y mediático. La ocupación de vivienda es una alter-
nativa habitacional legítima, así como una herramienta de 
lucha contra la sacrosanta propiedad privada, sea de forma 
consciente o no. 
Ver: Apoyo mutuo, Asociaciones de vecinos, Barrionalismo, Casa disper-
sa, Crisis, Desahucio, EKO, Estigma, Fondo buitre, Neoliberalismo, Ocu-
paciones (Historias de las), Poblados, Policía, Solar, Vivienda colectiva.

Paro 
(Economía) (Estigmas)

Desafío, oportunidad de cambio, volver a replantear el 
cómo y el que. Nuevas perspectivas y tensión porque el pla-
zo para conseguirlo es limitado ¿es limitado? Remover todo, 
hacer planes, nueva organización del tiempo y el espacio. 
Ganas, proyectos, iniciativas. En el filo y enfilado por los 
otros, sentir la presión de su mirada porque el que ya no 
trabaja despierta en los demás sentimientos múltiples: una 
cierta envidia si su periodo está remunerado, algo parecido 
a la pena por lo que supuestamente ha perdido y lo que le 
espera… Si la situación se prorroga se empieza a sentir el 
vacío, provocado por el yo no puedo permitírmelo. ¡Qué se 
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puede esperar de nuestra sociedad de consumo! Sin dinero 
no eres nadie, lo puedes perder todo. ¿Qué esperar de la ins-
titución? No eres libre, tienes que venir a sellar, no te puedes 
ir de tu ciudad, tienes que hacer este curso. Los cursos, la 
formación, el control pero ni una oferta de empleo. Pero si 
no haces algo es porque no quieres porque mira, siempre 
hay algo que puedes hacer, lo que pasa es que no quieres. 
Pues mira los demás también tenemos que aguantar. La cosa 
funciona así. Nuevos espacios de transición, otras personas 
que inician nuevos proyectos, asumir riesgos diferentes, 
otras formas de vivir el no estar atado a un trabajo remu-
nerado. Es fundamental encontrarse y empezar de nuevo. 
Comprobar que se pueden hacer otras cosas, muchas más 
de las que se nos suponen o nos dejamos imaginar a no-
sotras mismas.. Actividades, nuevas tareas, nuevos usos 
de espacio y tiempo. Las tareas decididas y repartidas en 
la comunidad, posibilidad de probar nuevas habilidades, 
empezar a despertar todo lo que el trabajo mata y seguir 
por un camino no dibujado. Parado o paralizado es quien ya 
no puede salir del círculo infernal ¿de seguridad? Horario, 
rutina, tarea, salario y consumo.
Ver: Apoyo mutuo, Autogestión, Crisis, Curro, Desahucio, Economía, 
Economía alternativa.

Parque de las cruces 
(Memorias) (Espacios) 

Importante masa arbórea que cubre casi 50 hectáreas entre 
Carabanchel y el barrio de Las Águilas. Se constituye en una 
auténtica isla natural en la ciudad, ofreciendo a los paseantes 
lugares de sombra, un lago, innumerables zonas deportivas, 
carril bici y unos atardeceres impresionantes. Como todos 
los parques, ofrece espacio para el esfuerzo voluntario de los 
corredores, para la relajación de los amantes, el paseo de las 
jubiladas y las acrobacias infantiles en los columpios. Su ma-
ravillosa presencia hace que muchos desconozcan que se de 
debe a la acción batalladora de asociaciones de vecinos que, a 
finales de los años ochenta lograron su construcción en lugar 
de los sembrados abandonados y las escombreras, donde ya 
estaba en marcha un ambicioso proyecto de construcción de 
(más) pisos. Metido de lleno en la extraña ambivalencia cara-
banchelera, se ubica en el perímetro del sanatorio del Doctor 



PAU 136

Esquerdo, y miraba cara a cara a la antigua prisión y ahora al 
tenebroso CIE. Carece de los objetos que le dan nombre. 
Ver: Asociaciones de vecinos, Carabancheles.

PAU 
(Espacios) (Símbolos)

Siglas correspondientes a Programa de Actuación Urbanísti-
ca. Cuando quedó claro que Madrid no admitía nuevas edifi-
caciones en su interior, a la par que se disparaban los precios 
de la vivienda, se extienden estos planes de construcción de 
nuevos barrios en los aledaños de los arrabales tradicionales 
y en nuevos terrenos conquistados al campo. Así, se levantan 
edificios y calles donde antes había sembrados. Edificios sin-
gulares de todos los colores y formas quedan como referencia 
—en muchas ocasiones negativa— para los nuevos habitan-
tes, que van llegando a plazos, en un horizonte urbano incon-
cluso, que mezcla descampados con urbanizaciones hipervi-
giladas y bloques de protección oficial. En este sustrato, la 
convivencia se construye desde los temores y la inseguridad 
que dobla a los individuos hacia el interior de sus casas, de 
sus urbanizaciones. El vehículo privado es la conexión funda-
mental con las viviendas y los centros comerciales, que cre-
cen al calor de estos PAUs. En medio de sus avenidas, entre 
las vallas que ocultan los interiores, los escasos comercios a 
pie de calle y los miedos, queda por construir lo más impor-
tante, que es la convivencia y las relaciones vecinales.
Ver: Ocupaciones (Historia de las), Poblados, Remodelación y Rehabili-
tación, Vivienda colectiva.

Piscina 
(Espacios) (Estigma) (Símbolos) (Vivienda)

Imaginemos, por un momento, una jornada de julio o agosto 
y el calor cayendo a plomo sobre la ciudad. Bajo el tórrido sol 
de las últimas horas de la tarde, en el extrarradio, un grupo 
de chicos se dirigen a las instalaciones de las piscinas munici-
pales. Hace un rato que han cerrado y el agua está quieta. Se 
cuelan. Siempre hay un resquicio en algún punto de la valla 
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por donde pasar y, con más parsimonia o fugacidad darse un 
último baño refrescante, al que hay que añadir las sensacio-
nes que aporta el peligro, la piscina para ellos solos, las risas 
y, si se tercia, la fuga apresurada.

Esas piscinas municipales, que hace treinta años fueron 
el lugar de encuentro del barrio, con interminables jornadas 
de tueste al sol, carreras, juegos de cartas, bocatas en medio 
de un bullicio permanente, que sólo se notaba al regresar a 
casa. Espacio de juego, exhibición corporal; allá al fondo un 
loro con los Maiden, quizá Obús y desde luego Los Chichos; 
recuerdo ver a un tipo con un tatuaje de Mortadelo y Filemón 
en toda la espalda. Daba tiempo para mucho. Unas madres 
cuidaban a los hijos de otras. Por megafonía llaman a los pa-
dres de un niño que se ha extraviado, mientras, queda aún 
tiempo para otro chapuzón antes de que cierren. A veces te 
robaban. Luego, la calle se llena de una procesión de sillas, 
neveras, bermudas, gorras y chanclas, ojos hinchados por el 
cloro. La piscina municipal se erigió en isla de encuentro y 
esparcimiento en medio de barrios —algunos— aún sin ter-
minar. No sólo era el agua, era también la sensación de unas 
instalaciones terminadas, con vestuarios, duchas, caminitos 
y jardines, cafetería y cursillos de natación a las ocho de la 
mañana. Aluche, Orcasitas, El Tostadero, Moratalaz.

Por entonces, sólo unos pocos bloques tenían piscina pri-
vada y siempre en otros barrios que nos quedaban muy lejos, 
que nos parecían inalcanzables. Si cerca de tu barrio había 
una municipal, estabas de suerte. 

 Los sueños de grandeza, cuando son inalcanzables, no 
molestan mucho ni incomodan la convivencia. No quitan el 
sueño. Pero allá por la segunda mitad de los años noventa 
muchas familias obreras empezaron a soñar como burgueses 
y nos parecía que era posible habitar esas nuevas casas, cerra-
das hacia adentro, con sus piscinas privadas de uso exclusi-
vo para la comunidad. Por esos años, junto a los de siempre, 
a los comunes, las gentes de la inmigración exterior hacen 
su vida en la calle, en los parques y zonas de esparcimiento. 
También en las piscinas municipales, donde se repiten algu-
nos patrones y aportan otros nuevos. Las piscinas son lugar 
de veraneo de familias enteras, de encuentro con vecinos y 
compatriotas, de largas jornadas que incluyen almuerzo, ape-
ritivo, comida, merienda. Juegos, bullicio y música. En todo 
caso, se mantiene el salto a bomba y los planchazos previos a 
conseguir tirarse bien de cabeza. Quizá nuevos tatuajes en la 
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exhibición de los cuerpos. Alguna queja, barrigas coloradas y 
la llamada de atención de los socorristas.

En la lógica de la carrera por la distinción, algunos de los 
antiguos usuarios miran por encima del hombro a estos re-
cién llegados, empleando múltiples elementos despectivos 
y distanciadores que irán desde el «sudaca» a los «panchi-
tos». Juegos de diferenciación social en unos años en los que 
se reformulan definitivamente los accesos a los bienes de 
consumo, de ocio, ropa y, como no, a la vivienda, que ahora 
viene anunciada con zonas ajardinadas privadas, terrazas, 
portero. Y piscina. 

Para muchos que abandonan la piscina municipal, tener 
una privada en tu bloque es una marca más de tu triunfo como 
currante esforzado, al que nuevas caras y tonos de piel, nuevos 
acentos le convencerán de que las cosas «no son como antes». 
Los miedos y las sospechas, paradójicamente, se multiplican 
en el barrio, que ofrece ahora una mayor complejidad étnica. 
Junto a la calle, muchos espacios públicos comunes, de en-
cuentro, quedarán relegados a favor de esos nuevos territorios 
y rincones vigilados. Los espacios privados aportan esa ficticia 
seguridad para el peligro ficticio. Tu piscina, tu pista deporti-
va, tu zona ajardinada, tus columpios. Desde los márgenes de 
la piscina, te relacionarás con la gente de tu bloque y todos de-
sarrollaréis una destreza especial para detectar inmediatamen-
te a los extraños. Discutiréis, en interminables reuniones de 
vecinos, acerca de cuánta gente se puede invitar, que el agua 
está sucia o a qué empresa de mantenimiento se contrata. A 
alguno se le ocurre que la comunidad distribuya unas pulseras 
especiales que identifiquen a los vecinos y limiten el número 
de acoplados. Muchos ojos vigilantes estarán pendientes de 
que nadie se cuele. Cierto es que ya no te pasará como antaño, 
cuando más de un día desapareció alguna toalla o las chanclas 
del lugar donde os instalabais en la municipal. Y, en todo caso, 
seguirán las bombas y los planchazos.

Mientras, afuera, en pleno mes de julio o de agosto, el sol 
cae a plomo una tarde cualquiera en el extrarradio, igual que 
ayer, como hace treinta años. Las piscinas municipales no han 
resistido bien los recortes y las políticas de abandono: cube-
tas cubiertas de tierra, zonas y vestuarios cerrados. Gestión 
externalizada. Y a pesar de todo, siguen las riadas de familias 
en busca del oasis, desde la mañana hasta apurar las últimas 
llamadas por megafonía para el cierre.
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En otro rincón del barrio, grupos de chicos, en la calle, hacen 
la ronda por las urbas, para colarse en alguna piscina, ya con 
el bañador puesto, las chanclas y las toallas al hombro.
Ver: La Mina (polideportivo), Institución, Intervención social, Movilidad 
social / salir de la periferia, Neoliberalismo.

Poblados 
(Estigmas) (Espacios) 

Poblado, conjunto de edificios y espacios habitados. Efectivamen-
te eso son el poblado mínimo de caño roto, el poblado dirigido 
de caño roto y el de absorción de caño roto, entonces por qué uno 
se llama mínimo, otro dirigido y otro absorción. El nombre pro-
viene del momento histórico de su fundación, para qué y cómo 
se diseñaron. Los tres responden a la necesidad de proporcionar 
alojamiento a los campesinos, que desde el campo emigraban a la 
ciudad, mayoritariamente, para ayudar con su trabajo a construir 
otra ciudad, la de la clase media, la de los que ya podían permi-
tirse comprar una vivienda... También para los trabajadores de la 
ciudad con menos recursos. Imaginemos Madrid en los cuarenta, 
destruido por la guerra. Casualmente o no, los barrios populares, 
especialmente los Carabancheles resultaron arrasados; fueron un 
barrio heroico en la defensa de Madrid, sólo así se puede explicar 
el ensañamiento de los vencedores, que por ahí más o menos rom-
pen el frente y penetran en Madrid ganando la guerra. Chabolas, 
ya debían de existir muchas, es de suponer que durante la gue-
rra se construirían más, para sustituir las casas destruidas por los 
bombardeos y alojar a muchos de los desplazados, algunos conti-
nuarían su camino hacia zonas más seguras, el Levante, Andalu-
cía oriental, como mi padre... Y vuestros padres, vuestros abuelos 
¿dónde pasaron la guerra?, pero otros quedaron aquí... Después 
de una guerra, un país empobrecido tiene que hacer frente a la 
reconstrucción de muchas viviendas, y la construcción de otras 
nuevas para sustituir las destruidas y resolver el alojamiento de 
las familias de los trabajadores. El nuevo gobierno crea entonces, 
la Dirección General de Regiones Devastadas. A la vez, la ciudad 
también genera otras instituciones que velan por un crecimiento 
ordenado de los barrios y por el control de los asentamientos cha-
bolistas —qué pesada ha sido siempre la gente queriendo dormir 
bajo techo—, por ejemplo el Plan General de Ordenación Urbana. 
Os suena verdad, cada cierto tiempo se redacta uno, se discute, se 
presentan alegaciones...
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Todos habéis oído hablar del ensanche, en Barcelona, en Ma-
drid, el barrio de Salamanca, de Ciudad Lineal, estos podrían ser 
ejemplos de pequeños planes de ordenación urbana, anteceden-
tes de Plan General de Ordenación de Madrid (1946). Iniciado 
en 1941, justo después de la guerra se considera el primer Plan 
General de Madrid. En este plan aparecen ya cinturones verdes, 
industriales, de servicios y cuñas verdes. La mayoría se fueron 
al traste por la manía de la gente de construir en el espacio pú-
blico, de todos, seguramente menos vigilado. También aparecen 
nuestros poblados, más bien la clasificación del suelo para dife-
rentes usos, pero las administraciones no serán muy eficientes 
en el cumplimiento del plan. En 1954, Luis Valero se hace cargo 
del INV, Instituto Nacional de la Vivienda, y Julián Laguna en la 
Comisaría de Ordenación Urbana de Madrid. Diseñan un nue-
vo plan (de urgencia social) indica, a reagrupar a la población 
que habita en viviendas diseminadas y con malas condiciones 
constructivas. También los poblados dirigidos, en los que se tra-
ta de canalizar el potencial humano de los constructores de su 
propia vivienda, evitando la costumbre de edificar anárquica-
mente o en terrenos no aptos. Los mínimos de absorción son 
prácticamente como los de absorción pero más económicos, por 
ejemplo una sola altura sin patio. Anteriormente, justo después 
de la guerra existieron los albergues, con sus barracones, que a 
nosotros nos parecerían un campo de concentración. En el año 
1955 se inició la construcción de los ocho primeros: Canillas, 
San Fermín, Caño Roto, Villaverde, Pan Bendito, Zofio y dos en 
Fuencarral. En 1956, Manoteras, La Elipa, Vallecas, Entrevias, 
dos en San Blas, segunda fase de San Fermín, Juan Tornero y 
General Ricardos. Una vez realizada la construcción de estos 
primeros poblados, gracias a la superficie liberada y la experien-
cia acumulada se inicia el proyecto de los poblados dirigidos, la 
experiencia de autoconstrucción de 1956 se realiza en Entrevías, 
Fuencarral, Canillas, Caño Roto, Orcasitas, al año siguiente en 
Manoteras y el último, Almendrales.

Para abaratar costes se recurre a créditos de baja cuota y 
por 50 años —como se ve no es un invento de la reciente bur-
buja inmobiliaria—, así como a la prestación personal, trabajo 
realizado normalmente los fines de semana, por eso también 
se llama a estas casas las domingueras. Se crearon unos ga-
binetes técnicos que dirigían a pie de obra, arquitectos Oiza, 
Romaní, Cubillo, Sierra, Alvear, Iñiguez de Onzoño, Vázquez 
de Castro, Carvajal, Corrales, Molezún y García de Paredes 
entre otros. Este sistema creó una estrecha colaboración entre 
arquitectos y usuarios, poco habitual, y que gustó mucho a 
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los implicados. La verdad es que en la mayoría de los casos 
poco queda de estos poblados y lo que queda está escondido 
debajo de remodelaciones o rehabilitaciones.
Ver: Casa dispersa, PAU, Remodelación y Rehabilitación, Sonido Caño 
Roto, Vivienda colectiva.

Policía 
(Estigmas)

Actor social que partiendo de los miedos reales o imaginarios 
del vecindario impone una autoridad, un orden y un control 
sobre el espacio barrial más allá de la legalidad. 

En ocasiones, la policía es el agente estatal encargado de 
gestionar los problemas que la desigualdad capitalista genera 
en forma de ilegalismos. Así mismo, la policía es la encargada 
de velar por la circulación de vehículos y de los flujos comer-
ciales. Pero cada vez más, la policía ocupa —o recupera, ya 
que en su misión original, allá por el siglo XVIII, realizaba 
tareas muy diversas como velar por «la educación de los ni-
ños»— áreas de intervención relacionadas con el trabajo so-
cial y la educación. Así, la «convivencia» ha pasado a ser un 
área de especial interés para la policía, si bien entendiendo 
por tal una serie de normas no consensuadas en condiciones 
de igualdad por todos los actores de un barrio.

Partiendo de teorías criminológicas procedentes del mun-
do anglosajón, la «policía de la convivencia» se ocupa cada 
vez más de tareas «preventivas» y no tanto represivas (aun-
que evidentemente, muchas son las personas que son objeto 
de esa represión). Se entiende que antes de llegar a los gran-
des males (siempre males de los barrios bajos, no de los de 
los barrios altos), los malhechores pasan por una serie de eta-
pas de pequeños males («se empieza por un porro y se aca-
ba matando viejas»), por lo que los policías, en colaboración 
con los educadores, trabajadores sociales, etc., llevan a cabo 
una «prevención de conductas de riesgo». Esa «prevención», 
además de conllevar la represión sistemática de determina-
dos sujetos (migrantes, adolescentes, pobres) se basa en un 
control sobre el espacio urbano que cuenta con la participa-
ción del vecindario (quién verá en esa prevención y vigilancia 
participativa no un símbolo de autoritarismo, sino de buen 
funcionamiento cívico y normalidad). 
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Es así como la policía, lejos de ser vista como el brazo armado 
de los intereses de las élites, es considerada un servicio al ciu-
dadano tan fundamental o más que la sanidad o la educación. 
El resultado es que las causas del miedo —desigualdad, segre-
gación—, que dio lugar a la justificación de la policía, quedan 
intocadas si no profundizadas, proporcionando, eso sí, un su-
cedáneo de seguridad que hará al vecindario más dependiente 
de las instituciones a la hora de gestionar su espacio.
Ver: Cárcel, CIE, Redadas racistas.

Pueblo 
(Espacios) (Memoria)

Pineda de Jigüela, Mocejón, Vinuesa, Fuentespina, Alcabón, 
Huete, Villahermosa, El Real de San Vicente, Puebla de Sana-
bria... Provincias de Toledo, Córdoba, Cuenca, Ávila, Guadala-
jara, Cáceres, Salamanca, Zamora, Burgos, Segovia... Veranos 
de verbena, Orquesta Paradise, beber hasta caer al pilón, los 
colegas del pueblo... Un morreo en las eras en Semana Santa, 
un reencuentro de verano y una despedida en septiembre... 

Aunque hoy asistimos a la urbanización del campo, en dé-
cadas anteriores asistimos a la ruralización de la ciudad. Mien-
tras muchos pueblos se vaciaban, barrios enteros nacieron a 
partir de la llegada precaria de hombres y mujeres jóvenes 
expulsados por la concentración de propiedad de la tierra, el 
hambre y el fuerte control sobre algunas ansias de libertad y ex-
perimentación. Primero en chabolas o en casa de huéspedes, y 
después en pisitos, esta población rural se asentó en los barrios 
del segundo, tercero y cuarto cinturón periférico de Madrid. 
Carreteras de circunvalación (M-30, M-40, M-50) que separan 
ciclos de crecimiento urbano. Carreteras radiales que marcan 
muchas veces el camino al pueblo de muchos de los habitantes 
de los barrios que las rodean: toledanos y extremeños alrede-
dor de la A-5 (Aluche, Alcorcón, Móstoles), andaluces en la A-4 
(Villaverde, Getafe, Parla), conquenses en la A-III (Moratalaz, 
Vicálvaro, Vallecas). En cualquier caso, orígenes diversos de la 
geografía de la pobreza de posguerra que hacen del barrio la 
prolongación del pueblo. Y eso se notó durante unas décadas 
en las formas de habitar las calles, en la sabiduría popular, en 
la conservación identitaria de bailes a través de las casas regio-
nales y en los veranos de calles ardientes y vacías.
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Fue la segunda generación, los hijos de los designados des-
pectivamente como «paletos», la que plenamente urbana, 
vivió en el pueblo —lugar de vacaciones— una vida B, de en-
cuentro con otros hijos de emigrantes a otros barrios o a otras 
ciudades, como Barcelona, Bilbao o Valencia. En el pueblo, 
como en el centro, descubrían que más allá de su ciudad y su 
periferia, había otros modos culturales, otras lenguas, otros 
grupos de música. En algunos casos se descubría el campo, 
como inmensidad, como aventura, como naturaleza, como 
olores. Y se descubría una forma de estar en la que no hacía 
falta cerrar la puerta de casa, en la que los abuelos hablaban a 
la fresca con la silla en la calle y en la que se podía jugar hasta 
entrada la madrugada. También se descubría la camaradería 
y el alcohol de la peña, esos proto-centros sociales autogestio-
nados nunca perseguidos por la autoridad (salvo cuando la 
guardia civil descubría una plantación de marihuana).

Después pasaron otras cosas en el pueblo. Llegó la tele e 
Internet, llegó la droga, llegaron algunos polígonos industria-
les a los más feos, y casas rurales y turistas a los que tenían 
«encanto». También llegaron los neorurales y sus huertas. En 
definitiva, llegó la ciudad al campo y se produjo una cierta hi-
bridación, una rururbanización. Pero para el barrio, el pueblo 
sigue siendo un origen, una fuente de saberes y una memoria 
de comunidad —para bien y para mal—. Porque fue gracias 
a lo aprendido en el pueblo que se sobrevivió en la ciudad 
mediante las solidaridades colectivas.
Ver: Vacaciones, Curro.

Racismo11 
(Estigmas) (Diversidad)

Los barrios, como espacios fronterizos que son, son comple-
jos. En ellos se da el «fenómeno del racismo», pero este, como 
los propios barrios, también es complejo: complejo, ambiva-
lente y paradójico.

11 Esta entrada está construida tomando fragmentos de una reflexión 
hecha también al calor de la vida en otros barrios periféricos (Lavapiés y 
Villaverde), en una investigación llevada a cabo en 2007 y que se plasmó 
en el texto «¿Quién puede habitar la ciudad» que se publicó en el libro 
del Observatorio Metropolitano: Madrid: ¿la suma de todos? Globalización, 
territorio, desigualdad, Madrid, Traficantes de Sueños.
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Existe un uso de calificativos racistas que, a decir verdad, re-
coge cierto racismo verbal que circula en el medio ambiente: 
en la calle, en las casas, en los medios de comunicación, los 
calificativos racistas son moneda corriente. Por un lado, no se 
puede negar que utilizar «negro» o «moro» como insulto par-
ticipa del tipo de mirada colonial que equipara negro o moro a 
malo e inferior y, en principio, contribuye a la estigmatización 
de determinados grupos sociales. Aunque, también se pueden 
dar resignificaciones en función del contexto, la relación y los 
matices: «chino», «latino» o «gitano» no tienen por qué ser de-
gradantes. Por otro lado, el hecho de que una persona utilice o 
no apelativos racistas dice muy poco de si su comportamiento 
incluye prácticas de discriminación por el color de la piel. Por 
lo tanto, puede suceder que a la vez que se siente atrapado en 
un barrio «lleno de inmigrantes» que los «vecinos de siempre» 
han abandonado, se abre a nuevos mundos de la mano de sus 
nuevos vecinos. Tengo un sobrino con discurso anti-inmigran-
tes cuyos mejores amigos de clase son dominicanos y chinos. 
Ambivalencias de un espacio fronterizo.

Teniendo en mente todas estas consideraciones, nos pare-
ce importante precisar que el racismo, el que puede ser moti-
vo de preocupación en tanto problema a trabajar y combatir, 
no es el de todas y cada una de las locuciones racistas, sino el 
de aquellas que se articulan con prácticas que marcan, con los 
gestos, con la mirada, con la forma de relación, que determi-
nados vecinos, aquellos venidos de lugares extraños, aquellos 
cuyo fenotipo les delata como procedentes de tierras «bár-
baras», «fundamentalistas» y/o «incivilizadas», son «vecinos 
ilegítimos», que están aquí como «invasores», que no tienen 
derecho a habitar este lugar o que, en caso de tenerlo, deben 
ganárselo a pulso, a costa de sudor, sumisión y/o integración 
entendida como aculturación.

Muchas de estas miradas y prácticas estigmatizantes no 
emplearán un vocabulario racista, sino una reactualización de 
este imaginario en términos culturalistas. Es decir, hoy en día, 
las diferencias entre los distintos grupos humanos se interpre-
tan en términos culturales, pero haciendo un uso de la idea de 
cultura en la que esta se racializa, pasando a convertirse en un 
símbolo inmutable de diferencia (como antes era lo biológico, 
la raza). De esta forma, la cultura (indisolublemente ligada al 
territorio de origen), como antes lo hacía la raza, se supone que 
atraviesa irremediablemente a inmigrantes y nativos, determi-
nando todos sus comportamiento a priori, y separando en este 
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proceso a los unos de los otros (y a los distintos otros entre sí), 
colocándolos en universos claramente diferenciados, cuando 
no opuestos. Este es el argumento desde el que se interpreta 
en muchos discursos populares y populistas esa segmentación 
múltiple y diferencial que atraviesa a la sociedad, desde el que 
se sitúa al «diferente» como enemigo y desde el que se legiti-
man todo tipo de políticas securitarias.

Dentro de este marco interpretativo, las tensiones que se 
generan, propias de una convivencia no siempre exenta de di-
ficultades y conflictos, pasan a leerse también en términos cul-
turalistas: los problemas y tiranteces que se pueden producir 
en el roce de la cotidianeidad de un barrio o un parque, no se 
explican como protagonizadas por individuos concretos sino 
en tanto miembros de una cultura. Este protagonismo otor-
gado a la cultura tiene consecuencias claras en el proceso de 
interiorización y legitimación de la diferencia. Al presuponer 
una idea de cultura claramente esencializada, que se presenta 
en forma de un sistema homogéneo, de perfiles perfectamente 
delimitados e inmutables y que condiciona el comportamiento 
de sus miembros, se acaba derivando en la construcción de un 
imaginario colectivo de la diferencia, sobre la base de comuni-
dades culturales estables, exclusivas y excluyentes: «los espa-
ñoles», «los árabes», «los latinos», «los africanos». No es que no 
haya diferencias «objetivas» entre grupos humanos diferencia-
dos, el problema es que esas diferencias han resultado signifi-
cativas para alimentar la dicotomía «nosotros / otros». Esto es 
así especialmente si se tiene en cuenta que en este proceso de 
diferenciación se presuponen dificultades de partida para el 
entendimiento mutuo, y se refuerza cuando quienes son obje-
to de estos discursos culturalistas se reapropian de ellos y los 
convierten en una identidad cerrada que habitar, a veces, como 
recurso para la supervivencia y la resistencia.

Se trata de un «fundamentalismo cultural» en el que cual-
quier posibilidad de diversidad interna, cambio o contagio 
queda descartada. El «fundamentalismo cultural» funciona no 
sólo como discurso interpretativo de los conflictos cotidianos 
sino, sobre todo, como retórica que legitima las formas de dis-
criminación existentes: alcanza su expresión más común en la 
tan extendida idea de «los españoles, primero» desde la cual 
se legitima como natural un acceso diferencial a derechos tan 
básicos como la protección social, el trabajo, la vivienda, la sa-
nidad o la educación, obviando todo análisis que reconozca en 
esta discriminación una estratificación social construida.
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Otra paradoja, no menos llamativa, es el contraste entre la 
atención que se presta en los medios de comunicación, y en la 
sociedad en general, al racismo cotidiano, hasta el punto de 
interpretar en términos de «brote racista» conflictos que son 
de naturaleza mucho más compleja, y la invisibilidad que por 
el contrario tienen las múltiples formas de racismo institucio-
nal. Si alguna vez se presta atención a estas formas de racismo 
es de forma puntual, descontextualizada, casi caricaturesca y 
siempre alarmista. Escándalos públicos puntuales y aislados 
en una sociedad que, por otro lado, convive tranquila en sus 
plazas y bocas de metro con identificaciones y detenciones 
policiales ilegales en las que el color de piel es el único indicio 
de delito, o que archiva sin más contemplaciones el asesinato 
de migrantes en las vallas de la frontera sur, o que justifica 
en términos de coste económico la retirada del derecho a la 
salud a miles de personas venidas de fuera.

En cualquier caso, sean silenciadas o espectacularizadas, 
las prácticas de racismo institucional suelen justificarse bajo 
la lógica universalista del Estado racional que se opone a las 
pasiones populares: es decir, las medidas se toman ante pro-
blemas de delincuencia, inseguridad, molestias y desajustes 
que generan los migrantes y que, caso de una intervención no 
racional del Estado, podrían desencadenar reacciones racistas 
en la población (un discurso de miedo al miedo, nada casual). 
En este sentido, nos gustaría señalar una última paradoja: y 
es cómo, desde las políticas públicas, se combinan formas de 
racismo institucional, como pueden ser los controles policiales 
selectivos o las diferenciaciones por origen a la hora de acceder 
a visados y procesos de regularización y naturalización, con 
medidas en pro de la «interculturalidad» y la «convivencia» 
para los barrios periféricos «para combatir la intolerancia».
Ver: CIE, Policía, Sin papeles, Estigma, Redadas racistas, Gitano.

Reciclaje 
(Economía)

Llega un momento en el que recoges cosas de la basura. Obje-
tos o chatarra o la comida que necesitas. También recoges las 
cosas (sobre todo frutas y verduras) que otra gente tira al sue-
lo, o que se quedan abandonadas después de los mercados. A 
esto se le llama reciclar. 
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Si vas a los mercados conviene ser puntual con la hora del 
cierre porque el orden es el siguiente: después de las señoras 
que apuran sus últimas compras, a un euro la caja oiga, van 
las primeras recicladoras. La estrategia consiste en aguardar 
dando un paseo y esperar a que los vendedores se cansen de 
ofrecer las últimas cajas, ya maduras, a un euro la caja oiga, y 
se marchen, abandonándolas en mitad de la plaza, transmu-
tando lo que tenía precio en gratis, lo privatizado en común. 
A veces una señora rezagada aprovecha con sorpresa (y en-
tusiasmo) y pilla unas cuantas cosas de la caja o incluso una 
caja entera y esa es otra forma de empezar. Podríamos com-
parar a las recicladores que emplean esta táctica con buitres o 
zopilotes (depende del continente), por su manera de cerrar 
la cadena alimentaria de aprovechar los residuos que ya na-
die quiere, aunque por supuesto no vuelan ni tienen el cuello 
largo y pelado (o al menos no todas). Pero lo más importante 
la mayor diferencia con los buitres o zopilotes es que las reci-
cladoras nunca pelean entre sí, nunca peleamos. 

Si hay alguien recogiendo cosas de una caja o de un mon-
tón la dejas tranquila hasta que acabe, y si el montón es sufi-
cientemente grande, se comparte respetando el espacio de los 
otros, y a veces surge una conversación y a veces se comparte 
lo que sobra, se hacen regalos (una manzana o una piña, unos 
calabacines, un plátano). 

Cuando se acaban las cajas del suelo es el turno de los 
montones, todavía quedan los montones, rebuscar en los 
montones. Las frutas y las verduras más maduras o podridas 
se agolpan entre los cartones, las cajas y el plástico y hay que 
rebuscar, trillar, seleccionar lo bueno de lo malo, mancharse 
las manos. Vas cambiando de un montón a otro hasta que tie-
nes todo lo que necesitas o te aburres y entonces te juntas, te 
reúnes con otra gente, que recoge cosas de la basura y el suelo 
como tú, para charlar e intercambiar cosas, o te vas a casa (si 
todavía tienes una casa). 

Es el turno de las palomas y luego los barrenderos. 

De todas formas hay más sitios donde reciclar y muchas 
más maneras de hacerlo (al menos tantas como gente que re-
cicla): las basuras cercanas a los supermercados, para conse-
guir más y más variada comida; si entras en un bar, los culos 
de las cervezas; los restos de pizza o hamburguesa en restau-
rantes de comida rápida; una colilla sin consumir a la puerta 
de un bar o tirada sobre la acera; los amigos que se mudan o 
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cualquier contenedor o basura. Lo importante es la mirada, la 
manera de hacer las cosas, que lo que antes no era nada, un 
residuo, mierda, basura, ahora es o puede ser exactamente lo 
que necesitas lo que estabas esperando. 
Ver: Mercadillo.

Redadas racistas 
(Estigmas) (Diversidad)

1. Operaciones policiales consistentes en detener a un con-
junto de personas por portación de rostro, de piel, de cuer-
po, de identidad, de historia. ‖ Redes tendidas para atrapar a 
quienes osan saltar la(s) valla(s), a quienes decidieron entrar 
y quedarse sin permiso(s). Redes que se enredan en los CIEs, 
en las deportaciones, en todas las muertes evitables en los 
mares. ‖ Sinónimo: Vergüenza.

2. Aplicación de las políticas que ordenan los gobiernos «de 
aquí» para levantar fronteras contra «los de fuera». En uno de 
los lados, el estado de excepción selectivo, el toque de queda 
para l*s que decidieron prescindibles, la clandestinidad para 
l*s desechables. En el otro, el temor, la inseguridad, la sospe-
cha sobre «el otro», de l*s que aún son ciudadan*s. ‖ Redes 
lanzadas para separar, trampas en ciudades con miedo.

 3. Actuaciones de las fuerzas de (in)seguridad que despier-
tan la indignación de las vecinas y vecinos, que convocan a la 
solidaridad, a romper la indiferencia y denunciar el atropello. 
‖ Redes que se rompen cuando se tejen otras que traman la-
zos, que recomponen lo común. Redadas racistas fuera del ba-
rrio ‖ Antónimo: Desobediencia.
Ver: CIE, Policia, Sin papeles, Racismo. 

Redes 
(Movimientos)

1. Conjunto de tejidos entrelazados capaces de proteger a 
los malabaristas en la cuerda floja ante la posibilidad de una 
caída de consecuencias desastrosas. Recorrer la distancia 
que une dos puntos lejanos a través de la fragilidad de un 
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alambre no es cualquier cosa. Calcular en cada paso la posi-
ción exacta en la que colocar el pie, haciendo que su curvatu-
ra se torne una con la cuerda, requiere de mucha práctica y 
entrenamiento. El objetivo es el siguiente paso, y luego otro. 
Imposible planear con más anticipación. El equilibrio es puro 
presente. El caminante contiene la respiración, avanza varios 
pasos seguidos con firmeza, frena el ritmo si todo tiembla de-
masiado. Desde abajo, la gente observa con estupor, mientras 
con cada movimiento él libra una batalla por seguir adelante. 
Sólo esa red, bien tupida (pues los huecos o roturas son le-
tales) y tensa (no en vano la caída es a gran velocidad, y el 
suelo está demasiado cerca) permite que vértigos, titubeos y 
enterezas se sepan protegidas. No amortigua la valentía que 
cada paso requiere, pero hace del cruce una hazaña que ya no 
se libra sin apoyos.

2. Igual significado, pero aplicado a la vida de muchos barrios 
de la periferia de Madrid. El paro, los trabajos insultantemen-
te precarios, las amenazas de desahucio, la imposibilidad de 
llegar a fin de mes, las colas en la parroquia, servicios socia-
les sin servicios, el abandono (o mejor, la expulsión) escolar, 
las tensiones dentro de casa, la calefacción que no se puede 
encender y un etcétera demasiado largo de desigualdades 
convierten a los vecinos de estos barrios en auténticos mala-
baristas en la cuerda floja. El día a día impone equilibrios im-
posibles para no caerse de una vida hecha alambre. Y, al igual 
que los malabaristas, la clave de su subsistencia tiene mucho 
que ver con las redes que los protegen. Lo normal es que en 
los barrios no se refieran a estas protecciones como redes, 
sino como «hacer unas llamadas», «ir a hablar con fulanito», 
«preguntarle a menganita a ver si ella sabe algo», «intentar 
mover unos contactos», «pedirle a zutanita que nos eche un 
cable». Otras muchas veces, ni siquiera hace falta nombrar 
estas redes. Se sabe que están ahí. Y que nunca fallan. La fa-
milia, los colegas, la vecina de siempre. Redes que se tejen 
unas veces desde el cariño, otras desde el amor más sincero, 
a veces desde el interés compartido, pero también desde la 
necesaria convivencia en situaciones difíciles. Apoyos que se 
movilizan una y otra vez, sin pedir nada a cambio. Alianzas 
que, otras veces, sin embargo, generan deudas que pagar y 
obligaciones que cumplir. Redes, en definitiva, de ayuda mu-
tua, que vuelven vivibles las vidas más invivibles, y desafían 
con fuerza y orgullo el mandato social del individualismo, la 
competencia y la guerra entre pobres.
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3. Especie de palabra-comodín que aparece siempre en los 
distintos proyectos de intervención social que se despliegan 
en los barrios. Y es que precisamente el trabajo social profe-
sional recupera la palabra red para definir un modo concreto 
de colaborar con otros. En teoría, hace alusión a la predisposi-
ción de los técnicos a sumar su trabajo al que otros técnicos o 
asociaciones ya realizan en el territorio, con el fin de no dupli-
car el trabajo realizado previamente, y en un intento por coo-
perar y compartir los recursos existentes. En la práctica, sin 
embargo, estos esfuerzos por construir un tejido colaborativo 
en un barrio a través del trabajo en red, acaban materializán-
dose en infinitas mesas de coordinación, a las que por su ho-
rario y contenido acuden mayoritariamente los trabajadores 
de lo social, y que cada vez con mayor frecuencia acaban del 
todo desconectadas de los territorios de vida de los barrios. 
Tecnicismos, metodologías seriadas, ritmos laborales, priori-
dades sentidas, formas de trabajo... que acaban alejando los 
espacios de intervención social profesional de aquellos pro-
pios de lo social en movimiento, en una red tan nombrada 
como quebradiza.

4. Forma de conectarse y colaborar entre personas que, por 
contradictorio que parezca respecto a la definición inicial, 
se basa en hacer de las redes algo intangible, omnipresente 
y virtual. Sin duda, esta forma de hacer red tiene muchas 
ventajas de cara a articular respuestas sociales que desafíen 
al sistema. Nos permite transmitir información a gran ve-
locidad y a mucha gente a la vez; nos ayuda a conectarnos 
con lo social en movimiento; nos permite entrar dentro de 
determinados grupos y, cuando no podemos permanecer, 
mantenernos cerca aunque sea de forma virtual; nos per-
mite organizarnos, convocarnos, conocernos... Todo eso es 
fundamental. Sin embargo, para los que escriben esta entra-
da del diccionario, la política tiene algo muy importante que 
tiene que ver con el contacto cuerpo a cuerpo: con encon-
trarse, conocerse, reconocerse... con hacer de esa experiencia 
de encuentro algo que nos transforme subjetivamente, algo 
que nos vuelva capaces de dejarnos afectar por el otro, de 
forma que nuestras certezas se tambaleen y la injusticia co-
metida contra otros ya no podamos vivirla nunca más como 
ajena. Para tejer redes que nos contagien y protejan es nece-
sario, inevitablemente, poner la piel. 
Ver: Apoyo mutuo, Asociaciones de Vecinos, Sociedad participativa.
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Remodelación y rehabilitación 
(Espacios) (Vivienda) 

Cuando hablamos de remodelación y rehabilitación, a la ma-
yoría de nosotros nos parecen sinónimos, pero no lo son:

Remodelación, reformar algo, variando alguna de sus 
partes o de su estructura.

Rehabilitación, acción de recuperar la habitabilidad de una 
vivienda, o su adecuación a las nuevas normas constructivas.

La remodelación supone un cambio profundo, no solo en 
las viviendas, también de las zonas comunes, plazas, calles. 
Todos los habitantes/propietarios del poblado a remodelar 
(en la mayor parte de los casos, al menos en Madrid, el pro-
pietario es solo uno, el IVIMA), deben participar. 

La mayoría de las veces puede incluir mayor número de 
viviendas, esto puede suponer una ventaja, permite el desdo-
blamiento de familias que viven hacinadas o una desventaja, 
normalmente las administraciones, ayuntamiento, comuni-
dad autónoma, aprovechan la ocasión para liquidar poblados 
chabolistas próximos, con menos oposición vecinal. Podemos 
imaginar los problemas que esto puede suponer para los ba-
rrios afectados, si se hace de forma precipitada o sin cumplir 
unas mínimas condiciones, estos procesos además suelen ser 
largos. Imaginemos que se inician con unos representantes 
políticos, con unas sensibilidades hacia la integración social y 
se acaba con otros sin esa sensibilidad, sólo preocupados por 
una cuestión estética.

La rehabilitación es un proceso más limitado, normal-
mente no modifica el número de viviendas. La mayoría de los 
afectados suelen ser propietarios. Asociada normalmente a 
esta situación, encontraremos grandes diferencias en la finan-
ciación de la operación, y cuando hablamos de un montón de 
personas que se tienen que poner de acuerdo, la financiación 
es siempre un tema difícil que genera numerosos problemas.

Pero también, un motón de personas inmersas en procesos 
de este tipo son el germen de muchas asociaciones.... con mu-
chos problemas que resolver, que una vez «resueltos» pueden 
desaparecer, o no. Los procesos de remodelación y rehabili-
tación de los barrios son una oportunidad nada despreciable 
para la participación, que no debemos desaprovechar.
Ver: Poblados, PAU.
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Rosendo 
(Gente) (Símbolos)

Bebemos, fumamos y nos colocamos. Tenemos plena li-
bertad. Lo que falta es un buen bidón de aire puro y na-
tural y de cerveza, de tocino y de salchichón; leña seca 
y carbón, una menda y un colchón. Es una mierda este 
Madrid, que ni las ratas pueden vivir.

Madrid. Años 80. Mala vida, buena gente y poco más. El rock 
urbano se abre paso en los barrios de la periferia donde se 
grita, a ritmo de acordes rasgados, contra la injusticia social.

Carabanchel también tuvo su banda, en este caso, con 
nombre masculino singular. Voz desgarrada y furiosa, entre-
cana melena y perfil imposible. Pitillo y botellín de Mahou a 
cualquier hora del día, refugiando su perpetua timidez bajo 
sus míticas gafas de sol. Vaqueros, camiseta y cuero, mucho 
cuero. Madrileño y carabanchelero, para más señas.

Rosendo Mercado siempre ha peleado por revalorizar el 
barrio, su barrio. Ese que luce con orgullo como escenario de 
cada entrevista, sacando pecho en sus conciertos y riéndose 
de cuantas imágenes miserabilistas de él se pinten: «No pien-
ses que estoy muy triste, si no me ves sonreír, es simplemente 
despiste, maneras de vivir. Invitó a los niños pijos que pasan 
a sueldo fijo a quitarse la venda y pasearse por la orilla equi-
vocada del Manzanares. A esos que, provocando desprecio 
y reacción, lucen su condición, líderes del diseño novedad… 
pues son la musa que inspira la ambición». Su concierto fue el 
último acto en una cárcel cuyas heridas abiertas aún remue-
ven al barrio.

Patriarca del rock y genuino hasta en el porte. Náufrago, 
noctámbulo y crápula por excelencia, si dedicamos una en-
trada a su figura en este diccionario, no es solo por lo que 
nos ha hecho vibrar con sus canciones (que por supuesto), 
sino, sobre todo, porque Rosendo nos sirve como excusa 
para retratar a un personaje que habita los bares y las no-
ches de Carabanchel.

Nos referimos a esos trasnochadores de risa sonora y cer-
veza en mano, que han optado por desafiar la desigualdad 
social que atraviesa sus barrios saliéndose continuamente del 
tablero de juego en el que les ha tocado disputar la partida. 
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«Sin nada que perder, para mal o para bien», huyendo lo más 
posible del trabajo asalariado y de todo lo que suene a explo-
tación. Rebeldes con causa y «locos por incordiar», trayecto-
rias que se salen por la tangente, «siendo un poco imperti-
nentes y cayendo un poco mal», para reírse del mundo como 
modo de rechazo del orden social. Vidas sin ataduras, que 
vuelan «por encima de la realidad, donde todo sobra y no se 
necesita más que ser el dueño sin mirar atrás. Sin condiciones 
a su libertad, haciendo cuanto se quiere con facilidad y sin 
saberse callar».

Las letras de Rosendo se pueblan de esas estampas. El 
enemigo que dispara pan de higo, navegando contracorriente 
desde la ironía y el descaro. Atrapado entre bloques de hor-
migón pero luchando por demostrar que en la vida, «ni se 
paga con dinero, si se vende libertad».

Una «manera de vivir» barriobajera hasta las trancas, que 
destila rabia y genialidad y que tantas veces ha reivindicado 
en la que fuera su canción más vitoreada.

Voy aprendiendo el oficio / olvidando el porvenir / me 
quejo sólo de vicio
maneras de vivir. / No sé si estoy en lo cierto / lo cierto es 
que estoy aquí
otros por menos se han muerto / maneras de vivir. / Des-
cuélgate del estante /
y si te quieres venir / tengo una plaza vacante / maneras 
de vivir.

 «¡Salud y buenos alimentos!»

Ver: Satánico y de Carabanchel, Barrionalismo, Banco, Bares.

Ruderal 
(Gente) (Espacios) 

Adjetivo que se aplica dentro de la botánica a la flora ligada a 
los espacios pervertidos por la actividad humana; en los que 
queda algún vestigio de tierra sin cementar que será coloni-
zada con perseverancia por parte de estas plantas. Si hay un 
hueco donde crecer, se abrirán paso.
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De etimología latina rudus, ruderis «escombros», esta palabra 
nos presenta un conjunto de plantas ligadas a esos ambientes 
incultos, donde se encuentran los desperdicios, lo que una gran 
parte de la sociedad considera no válido. Crecen en márgenes de 
caminos, en las vías abandonadas de los trenes que pasaron en 
algún momento por dichos lugares, en las cunetas de las carrete-
ras que conectan los núcleos periféricos con el centro.

Sus características las hacen buenas compañeras para las 
dinámicas que se suelen encontrar en estos ambientes consi-
derados decadentes. Son oportunistas, crecen vorazmente, se 
adaptan a los ambientes antrópicos más hostiles y se distribu-
yen ampliamente.

Pese a tener ciclos de vida corta, son persistentes y crean 
su propia resistencia, a partir de un alto banco de semillas que 
las permite ocupar cualquier resquicio. Por pobre en recursos 
que sea, enraizarán dando paso a la siguiente generación.

Este grupo de plantas silvestres, consideradas malas hier-
bas por el criterio humano, las encontramos a lo largo del vas-
to mundo (¡hasta aquí llega el poder de la globalización!), con 
pocas variaciones en sus composiciones.

Siempre presentes allí donde los terrenos son marginales, 
en los límites de las urbes, en aquello que se percibe como pe-
riférico, en las zonas de transición que encontramos entre las 
junglas de cristal cementado y la denominada «naturaleza». 
Crecer en el margen, las hace marginales, extremas y por tanto 
no disfrutan de los privilegios de las especies protegidas. Por 
ejemplo a las plantas ruderales se las tiende a eliminar por su 
elevado número y supuesto perjuicio; en cambio a las que es-
tán en las listas del «Conservation Club», se las preserva. La 
lucha de clases también se ve representada en la vida natural.

En los entornos inhóspitos, donde los suelos están nitro-
genados, contienen metales pesados; donde la contaminación 
es patente, en los cuales la vida pudiera no tener cabida, las 
plantas ruderales despliegan su humilde encanto cuando lle-
gan las primaverales lluvias.

Brotan creando una hermosa alfombra de diversos colo-
res, digna de observar desde los autobuses, Cercanías, bici-
cletas y demás vehículos, que recorren las estructuras lineales 
que comunican los barrios de la periferia hasta las entrañas 
de la ciudad, donde desarrollamos una gran parte de nuestra 
vida diaria (el trabajo, los estudios, el ocio…).
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Son muchas las plantas silvestres que pertenecen a este grupo 
que sobrevive entre las ruinas estériles. Principalmente des-
tacan las compuestas (por ejemplo las margaritas, a las que 
se suele mutilar en la sádica infancia), leguminosas (como los 
tréboles supersticiosos), las gramíneas (cuyas espigas son pe-
queñas armas de defensa contra los perros que osan a entrar 
en sus espesuras) y las papaveráceas (esencialmente frágiles 
amapolas).

La flora ruderal devaluada e inútil en los campos econó-
micos, permite sujetar el suelo y frenar el proceso erosivo de 
la actividad desarrollista. Esa alfombra vegetal recubre el 
suelo, fija nitrógeno, acumula metales pesados, retiene agua 
y restaura la funcionalidad edáfica, permitiendo el asenta-
miento de plantas especialistas con rangos más estrechos de 
tolerancia a las perturbaciones. Lo ruderal es vanguardia di-
versa ante la adversidad.

También pueden servir como alimentos para los presu-
puestos más populares, como pudo ser el café de achicoria 
(Chicorium intybus). O también proporcionar sustancias 
ligadas a la marginalidad de una época, como puede ser la 
dormidera heroína (Papaver somniferum).

Puede que lo mejor sea el mestizaje entre el efímero ber-
mejo de la amapola (Papaver rhoeas) y el violeta afortunado 
del trébol (Trifolium pratense), visibles en los eriales de las 
afueras de la metrópoli, siendo una prueba de vida y belleza 
luchadora. Incluso para las pesimistas.
Ver: Insectos de barrio, Descampados, Solares.

San Isidro 
(Memoria) (Símbolos)

Cuando somos pequeños nos parece que el mundo es lo 
que nos rodea, así que San Isidro y su verbena, su mercadi-
llo de artesanía y coger el agua milagrosa de su fuente el 15 
de mayo, parecían algo universal. Pero no, San Isidro es un 
barrio de Carabanchel, de Carabanchel Bajo en concreto y la 
pradera, hoy parque, está sólo aquí. Así que las fiestas de Ma-
drid no están bajando de casa si vives en la otra punta de este 
mar de asfalto. San Isidro era un labrador y cultivaba la tierra 
en nuestro distrito y como buen zahorí encontraba agua, la 
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hacía brotar, agua que en nuestro mundo de ahora tiene que 
sobrevivir dentro de un plástico con tapa de rosca, en vez ha-
cerse disfrutar fresquita desde un botijo de barro. En cuanto 
a los festejos de Madrid, tuvieron una época dorada donde 
podías ver a los grupos estrella con sólo adentrarte en un par-
que. Encontrar cervezas y bocatas sin la ley represora de la 
caseta municipal y un Madrid sin «inseguridad ciudadana» 
lleno de gentes con las que conectar disfrutando y recorrien-
do las calles. Luego se fueron cutrificando hasta convertirse 
en un vertedero artístico, convirtiéndose su feria de artesanía 
y sus puestos de berenjenas y altramuces y sus barquilleros 
y organilleros en un mercadillo de productos pseudochinos. 
Hoy tienen espacio reservado para las atracciones de la feria 
en la entrada menos noble del parque de San Isidro, espacio 
disimulado el resto del año con supuestas pistas de deporte 
y juegos, en un mar de asfalto sin árboles, difícil de atravesar 
en pleno verano. Por las noches un macrobotellón rodeado 
de policía y un ruido infernal para las vecinas circundantes… 
Necesitamos que aparezca de nuevo Labanda.
Ver: Labanda, Carabancheles.

Satánico… y de Carabanchel 
(Memorias) (Estigmas) (Símbolos)

La relación de Carabanchel con el mundo de ultratumba es 
multifacética y, a primera vista, no compartida con otras peri-
ferias urbanas. Pero solo a primera vista.

Si bien en todas las periferias del mundo, el heavy metal 
y su apreciación de lo diabólico han tenido un impacto des-
tacable —más en el pasado que en la actualidad, todo sea 
dicho—, es verdad que solo este distrito madrileño ha sido 
asociado directamente, al acuñarse el concepto «ser satánico 
y de Carabanchel».12

12 Aprovechamos la ocasión para trasladar desde el barrio todo nuestro 
agradecimiento a la gente de El día de la bestia por ese reconocimiento. 
Las personas de Carabanchel agradecemos sinceramente que la imagen 
externa del barrio –y por tanto, nuestra imagen misma– deje de estar 
asociada exclusivamente a la cárcel y otras instituciones represoras, pa-
sadas o presentes (ver Santa Rita, Cárcel de Carabanchel, CIE de Aluche), 
y pase a estarlo a heavy-metaleros militantes (El día de la bestia) o tener 
como único defecto no tener playa (Manolito Gafotas). Gracias también a 



157Satánico… y de Carabanchel 

¿Tendría en la mente Álex de la Iglesia los cementerios de 
Carabanchel cuando escribía el guión de la película? Desde 
luego, pocos distritos se pueden vanagloriar / lamentar, de 
tener siete cementerios dentro de sus límites, amén de un par 
de tanatorios. Con la decisión política, en el siglo XIX poco 
más o menos, de trasladar los cementerios a los arrabales de 
las ciudades, se potenció la tendencia por la que en la perife-
ria se instala lo que en el centro no se quiere ver / tener cerca. 
Y eso lo compartimos con el resto de periferias, porque en 
Carabanchel serán cementerios, pero en otras partes del ex-
trarradio son industrias contaminantes, sanatorios mentales, 
incineradoras de residuos o basureros.

Pero el vínculo de Carabanchel con el más allá no es cosa 
del pasado. En 2014 los kikos13 querían instalar una cripta en 
el barrio de Opañel. Parece que no tienen suficiente con tener 
una iglesia, en parte financiada por el vecindario y en suelo 
público, conseguida bajo la promesa de que también se de-
sarrollarían equipamientos sociales. Quieren que el terreno 
circundante sea convertido en una cripta para kikos ilustres 
y, de paso, construir un aparcamiento subterráneo con el que 
ganarse un dinerillo. Y no será la cripta y su aparcamiento, 
pero el resto sí lo compartimos con las demás periferias: la 
expropiación de recursos comunes para el beneficio privado 
en lugar de su utilización para el disfrute de la gente.14

En tanto receptoras de lo que el centro no quiere ver y en 
lo que se refiere a la expropiación de lo común para benefi-
cio privado, todas las periferias son «satánicas y de Caraban-
chel». O lo que es lo mismo, la gente de Carabanchel somos 
satánicas y periféricas.

Con tal panorama diabólico en el barrio, no es de extrañar 
que en el carismático y carabanchelero Bar Río tengan una 
necroloto.
Ver: Estigma, Miedo.

Elvira Lindo, por supuesto: ¡nos encantan estos personajes tan periféri-
cos! (ver Barrionalismo).
13 Los kikos son los miembros del cristiano y conservador Camino Neo-
catecumenal.
14 Pero el barrio de Opañel ha dicho no. Que no quiere una cripta en un te-
rreno que siempre les habían prometido que albergaría «servicios sociales», 
pero que el Ayuntamiento ha permutado por vete tú a saber qué. En ausen-
cia de unos poderes públicos que defiendan a la gente, la autoorganización 
de los barrios contra la expropiación de lo común parece que es el camino.
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Segregación escolar 
(Diversidad) (Estigmas) (Gente)

Acción y efecto de utilizar diferentes estrategias para sepa-
rar y diferenciar centros educativos según la clase social, 
etnia y/o procedencia nacional, entre otros aspectos, de sus 
estudiantes.

Al mismo tiempo, a la hora de hablar de segregación esco-
lar es necesario también atender la que se produce dentro de 
los centros educativos. 

 1. Segregar las escuelas. La distribución de l*s estudian-
tes en unos centros educativos u otros viene marcada por la 
residencia y la titularidad de colegios e institutos. Es decir, 
los chicos y chicas de un barrio son los que habitan sus es-
cuelas. Sin embargo, la titularidad de estas, pública o priva-
da-concertada, juega también un papel fundamental en la 
división de los centros de enseñanza de un mismo entorno. 
En este sentido, dado que la situación socioeconómica y la 
procedencia étnico/nacional de la gente de un barrio no es 
homogénea,15 las clases medias autóctonas (o medias-bajas) 
tienden a llevar a sus hijos a los colegios concertados. Así, nos 
encontramos con que el estigma de «escuelas conflictivas» o 
«con un alumnado difícil» se ceba principalmente sobre los 
centros públicos de los barrios de clase trabajadora y con un 
alto porcentaje de alumnado inmigrante / extranjero y/o de 
etnia gitana.16 

2. Segregar dentro de las escuelas. Los centros de enseñan-
za se ven día a día afectados directamente por los discursos en 
torno a un «nivel académico» que se presenta, por las autorida-
des educativas, como neutro. Su mantenimiento o alcance con-
lleva que las escuelas se apoyen en diferentes estrategias con-
templadas en las normativas. De esta manera, los muros de al-
gunas escuelas acogen diferentes programas, como el de Cua-
lificación Profesional Inicial, Aulas de Enlace, Diversificación 

15 Aunque es más uniforme que entre distritos. A este respecto ver 
«El mapa de la desigualdad en Madrid», Diagonal, 24 de noviembre de 
2014, disponible en https://www.diagonalperiodico.net/global/24735-
mapa-la-desigualdad-madrid.html. 
16 Al mismo tiempo, esta afirmación tendría matices, ya que hay algunos 
colegios e institutos públicos de barrios obreros que siempre han gozado 
de prestigio entre sus vecinos/as. 

https://www.diagonalperiodico.net/global/24735-mapa-la-desigualdad-madrid.html
https://www.diagonalperiodico.net/global/24735-mapa-la-desigualdad-madrid.html
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Curricular o Compensatoria, o la llamada «separación por 
niveles». La existencia de estas medidas y la lógica que las rige 
es que el centro escolar va distribuyendo a sus estudiantes en 
función del mencionado nivel en distintas aulas o programas, 
pero los separa de las clases ordinarias, homogeneiza la diver-
sidad, dificulta el desarrollo de estrategias colaborativas en las 
primeras y determina, en parte, la trayectoria académica pos-
terior y el acceso al mercado laboral de l*s chic*s. Estos grupos 
y dispositivos son definidos como una manera de atender las 
necesidades de cada estudiante. Sin embargo, actúan como 
mecanismos de segregación intra-escolar. Los centros educa-
tivos de nuestros barrios pueden contar con este tipo de pro-
gramas o grupos que separan a los estudiantes, viendo en ellos 
una manera de superar las embestidas del famoso nivel. Pero 
integrar segregando impide construir aprendizajes y escuelas 
más comunitarias, justas, interculturales y creadas a partir de 
los saberes que tod*s podemos aportar. 
Ver: Trabajo social e intervención social, Redes.

 Selva del duro 
(Economía)

Locución nominal que sintetiza dos imágenes opuestas: la uni-
dad popular monetaria de la antigua peseta —civitatis prima or-
dinatio in Hispania— y el espacio más fecundo y virginal de la 
naturaleza. Por lo que apurando la metáfora vendría a inspirar, 
en representación mental interna, algo así como la ordenación 
primera sobre todo aquello que pudiera quedar de inocente y 
creativo por debajo de la gente: no fuera a ocurrir algo que ni es-
tuviera previsto ni mandado por la ley del Señor. Dice la copla: 
«Imprevista es la vida de verdá, / la prevista, ni es vida ni es ná». 
Y es que el miedo al supuesto caos de lo vital espontáneo no-
ordenado (no testimoniado históricamente hasta el momento), 
ha de prevenirse con un caos aún mayor, y este sí que más que 
constatado, que como regulador isométrico de todos los impul-
sos humanos conduzca a estos a desembocar continuamente en 
el mismo orden que se impone desde arriba. De tal modo que 
cada quisque haga con su santa voluntad y revolucionaria liber-
tad, lo que Dios ya había mandado de antemano.

Selva del duro, pues, viene a simbolizar por metáfora verti-
cal la expansión o extrapolación gradual o total de los hábitos, 
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conductas, intereses, objetivos y modelos de vida de la clase 
dirigente del ultraliberalismotecnodemocrático rampante a todas 
las capas sociales inferiores. Por metáfora horizontal, sería la 
exportación de la lasciva y feroz competitividad de los ejecu-
tivos agresivos de los rascacielos del centro urbano, o de cual-
quier yonky de dinero derivado de la casta financiera o política, 
a los hábitos y aspiraciones de las poblaciones de periferia, 
como si la gente no tuviera otra cosa a la que dedicarse que a 
amontonar cifras. Pongamos otro caso evidente. Los transpor-
tes que más cómoda y eficientemente dinamizan la movilidad 
de la gente, y de los que más necesidad tiene, son aquellos que 
viniendo más a mano, y que durante el trayecto va cada cual 
aprovechando ese tiempo para leer un libro, hablar con cual-
quiera o mirar el paisaje o el paisanaje, le dejan a uno en el 
lugar requerido olvidándose inmediatamente del medio nada 
más apearse de él; véase metro, tranvía, tren de cercanías o tren 
regional que haga parada en pueblos alejados o periféricos. Al 
final, la Selva del duro ha impuesto el automóvil individual o el 
AVE porque siendo uno chófer de sí mismo o pasajero exprés, 
lo esencial ya no es el viaje en sí, sino el fin, la meta, llegar cuan-
to antes por cada vez más vertiginosas vías y autovías ultrasó-
nicas. Tiempo es dinero. Tiempo contable y contado: tiempo 
muerto. Identidad personal reificada. Yo.

Selva del duro también nos puede servir como denominación 
de una etapa vital-histórica. Por debajo de la Historia muerta 
que gusanea en los anaqueles de bibliotecas y universidades, 
palpita la memoria viva del pueblo, (léase Memoria histórica en 
este Diccionario de las Periferias). Tras las bruñidas, ostentosas 
e incontestables etiquetas de Guerra Civil, Dictadura, Democracia, 
Mejor periodo de la Historia Contemporánea de España, lo común 
por abajo recuerda vivamente Lucha a muerte de clases, Terrorismo 
de Estado Tradicional y Católico, el cual, sin otra salida, se vende al 
Progreso Progresado del Capital, que a su vez se sofistica y perfec-
ciona en Democracia y remata su evolución en la cima de la Selva 
tecnodemocrática del duro. Correspondería esta última etapa a la 
coacción socio-nacional que se ejerce sobre la población, como 
requisito sine qua non del desarrollismo postindustrial que sim-
bolizaron la entrada en la Unión Europea y la OTAN, y en 1992, 
las Olimpiadas de Barcelona y la Expo de Sevilla, pasando por 
Madrid para concluir en la frenética y caótica Selva del euro de la 
actualidad. Desastre sociohistórico evidente.

Con ello, lo que todavía palpitaba por debajo de alegría 
popular, creación colectiva, vida pública y fiesta de barrio o 
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pueblo, identificación de tribu, barriada o movida, que aún 
bullía hasta finales de los ochenta, se transformó en la im-
plantación de un régimen basado en la producción y consu-
mo alienantes de necesidades superfluas, donde el interés 
personal y la competitividad más atroz regulan el engranaje 
del mecanismo como correa de transmisión hasta sus últimas 
poleas. De ahí que hasta el que quisiera pasar humildemente 
desapercibido conformándose con ir tirando en el pago del 
alquiler, la luz, el agua, el gas, el Abono Transporte y la cuen-
ta del Lidl se viera arrollado por la dinámica de la Selva del 
duro y terminara siendo una correa más del colosal engranaje. 
Extrapólese también a cualquier partido político, sindicato 
o asociación organizada. La idiocia particular del ejecutivo 
agresivo y el interés individual y personal quedan garantiza-
dos individuo a individuo sobre el aplastamiento de la evo-
lución y revolución de lo que a cada uno aún le quedase por 
debajo de vida común, de pueblo. Y a esto es a lo que llaman 
Democracia desarrollada del Progreso progresado, lo cual no tiene 
ni mejoramiento ni perfeccionamiento idealizado que se sue-
ñe, ni puede ser más real de lo que ya es. No tiene mayor cul-
minación que esta que vemos cada día, ni puede haber mayor 
Democracia posible que la que padecemos cotidianamente.

Sin embargo, no supone esto ningún tipo de nihilismo con 
el que cruzarse indignadamente de brazos. Es sólo un meca-
nismo del Señor, y como todo artificio humano, un producto 
con su fecha de caducidad histórica. ¿O no lo estáis ya sin-
tiendo? En tanto que la alegría común, la imaginación de la 
gente y las posibilidades sigan siendo facultades abiertas al 
infinito, queda todo el infinito por seguir haciendo, creando 
y disfrutando.
Ver: Economia de las afueras, los márgenes y las perferias, Común.

 Sin papeles 
(Diversidad)

Un sin papeles es una persona que vive en un lugar donde no 
lo han permitido conseguirlos por decisión de un gobierno, 
basándose sobre una ley, según ellos.

La palabra sin papales ya lo dice todo, porque sin docu-
mento estás en una situación donde el miedo genera ines-
tabilidad general. El miedo de salir a la calle para no ser 
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deportado. Cada día que sales de tu casa, la primera pre-
gunta es como conseguirás en volver a casa. Piensas que hay 
posibilidad de caer en mano de la policía de inmigración. En-
tonces tienes un miedo permanente. No sabes por donde ir 
para evitar que te controlen.

Un sin papeles está siempre en una situación de extrema 
vulnerabilidad en todos los sentidos. No puedes pasear con 
libertad total, no puedes trabajar como deseas, y cuando estás 
enfermo, tienes miedo de acudir en el médico para no exponerte 
a la denuncias. A veces tiene miedo de dar su verdadera identi-
dad y dirección de su casa para evitar a que le persiguen un día.

La vida de un sin papeles es una vida de opresión y de ex-
plotación porque cuando estás en una situación como esta, los 
dueños aprovechan de ti para sacar beneficios de su negocio... 
Aceptas condiciones que no son humanas porque sin eso no 
vives. El ejemplo mas visible es de los trabajadores domésticos. 
El que está sin papeles es el que se calla siempre por miedo de 
ser denunciado. Está como un animal en jaula. Tienes como 
una cárcel ancha dentro del país, porque ni puedes salir ni cru-
zar otras fronteras ni puedes volver a tu país por miedo de que 
este regreso aunque sea posible no tiene vuelta segura.

Un sin papeles es el que no puede compartir junto a su 
familia la alegría o la tristeza. Lo vives todo en solitario, lejos 
del calor de tus seres queridos

El que se expone a algunas agresiones sin defensa. La gen-
te te consideran como un sin cultura. No tienes estabilidad 
ni referencia. Estás muy limitado: cuando no sabes el idioma 
peor, estás expuesto a que nadie te respete ni te escuche.

La vida de un sin papeles está en el aire entre tu casa o en 
los calabozos. Los sin papeles están obligados a arriesgar su 
vida en busca de una vida mejor y cambiar las condiciones de 
la inestabilidad para poder esperar conseguir su sueño.

Ver: Redadas racistas, Policía.

Sociedad participativa 
(Gente)

El Estado de Bienestar ha muerto, viva la Sociedad 
Participativa.
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Con estas palabras comenzaba su discurso anual el rey Gui-
llermo Alejandro de Holanda, allá en el año 2013.

 Ya no existe más esa cosa llamada Sociedad. Lo que llama-
mos sociedad, esa especie de naturaleza que nos constituye 
y de la que al mismo tiempo formamos parte ha muerto, no 
está, o no se la espera; más bien podríamos decir que se en-
cuentra sepultada por una máquina autónoma regida por la 
lógica de la competencia, por la lógica de mercado que constituye 
todas y cada una de las esferas de nuestra vida. Sociedad es 
igual a Gran Corporación en la que si tenemos dinero podemos 
acceder a numerosos recursos que nos ofrece el mercado y si 
no, siempre podemos sumergirnos en la otra economía, la de 
la cara B, la de la precariedad. Ahora eso sí, corriendo el riesgo 
de quedarnos fuera, caminando solos y deambulando por los 
márgenes que nos conducen a la exclusión o lo que es lo mis-
mo, a la muerte en vida. 

Podemos elegir entre ir a un colegio público, privado o 
concertado. Somos libres de pagar por ir a la universidad o 
realizar un máster y, si no podemos, siempre nos quedará la 
opción de endeudarnos para realizarlo y/o realizarse. El riesgo 
ahora lo asume una misma. Podemos asegurar parte de nues-
tro dinero hoy, para asegurarnos tener algo de dinero ma-
ñana, nunca se sabe si las pensiones seguirán existiendo o si 
serán sólo una reminiscencia del pasado. Podemos acceder al 
sistema sanitario, eso sí, previamente tendremos que haber-
nos incorporado al mercado laboral. ¡¡Atención!! Ya no somos 
un trabajador, ahora somos un empresario. Sí, has leído bien, 
empresario de uno mismo, con grandes ideas y múltiples proyec-
tos que en ocasiones podremos realizar junto a otras que están 
en nuestra misma situación. Invertiremos en nosotras mismas, 
porque ya no somos un trabajador, ahora somos como una 
empresa, así nos concebimos y por eso nos formaremos conti-
nuamente hasta el final de nuestros días, pondremos nuestras 
relaciones y capacidades a trabajar, para ser más eficaces, para 
llevar nuestros proyectos a buen puerto. Nos evaluarán en el 
trabajo y también tendremos que rendir cuentas, ya que ahora 
todas participamos del mismo viaje, pero al mismo tiempo se 
nos exigirá participar en la evaluación de nuestros compañeros 
y de nosotros mismos. 

 Participar, ese otro vocablo con el cual se enmascara nues-
tra indirecta obligación de gestionar aquellas esferas de la 
vida de las cuáles el mercado no se ocupa y el Estado se retira, 
puesto que ya no son rentables y de las cuales no tiene por qué 
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asumir responsabilidad. Desde que naces hasta la tumba, del 
hospital al cementerio tendremos que gestionar junto a otras 
el cuidado y crianza de nuestras peques, al mismo tiempo 
tendremos que encontrarnos con otras personas, para el cui-
dado de nuestros mayores. Ya no somos un trabajador, somos 
empresarios, así que más nos vale tener una buena red por si 
nuestros proyectos fracasan. Sin embargo, es precisamente ese 
saber gestionar, cuidar, hacer red, poner nuestras relaciones y 
capacidades a trabajar para sacar nuestras vidas adelante, lo 
que nos permite poner sobre el tapete esa ambivalencia de un 
término como el de Participar, que junto con las experiencias 
vividas en estos últimos años nos muestra que es mediante 
éste término que podemos cambiar las reglas del juego.

 No regirnos, o ya no sólo, por la lógica de la competencia 
sino por aquella que ponga la vida o una vida que merezca la 
pena ser vivida en el centro. Compartir y decidir junto a otros que 
están en nuestra misma situación generando al mismo tiem-
po espacios y momentos de comunidad. No tener que afrontar 
los riesgos nunca más solas, sino siempre al calor del apoyo de 
las otras que nos acompañan en ese camino. Participar es así 
también regenerar esos lazos que nos vinculan a otros, tomar 
decisiones sobre aquellos recursos que son importantes para 
nosotros, no competir por acceder a los mismos sino más bien 
cooperar, no actuar como empresarios sino más bien como ar-
tesanos, democratizando al mismo tiempo espacios e institu-
ciones que hasta hace bien poco nos parecían muy alejadas 
de nuestra realidad cotidiana, para así, poco a poco y desde 
abajo, volver a restituir el término Sociedad a ese lugar que 
nunca debió abandonar. 

Participar, en definitiva, para que juntas, colectivamente, 
decidamos qué tipos de vida queremos vivir y qué medios 
utilizaremos para conseguirlo.
Ver: Neoliberalismo.

Solar 

(Espacios)

S., porción de terreno donde se ha edificado o que se destina 
a edificar en él. V., cubrir un suelo con baldosas, ladrillos u 
otras piezas. Adj., relacionado con el Sol. En los dos primeros 
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casos es del latín solum (suelo) y en el último de solaris: a pe-
sar de la bonita coincidencia, aquí nos referimos a ese terreno 
destinado a la edificación que, sin embargo, admite diversas 
interpretaciones dependiendo de la perspectiva desde la que 
se mira. Así entre planificadores municipales, constructores 
y especuladores de suelo, el solar son metros cuadrados con 
una equivalencia en euros y que se puede multiplicar hasta 
donde la legislación municipal permita. Hay quien ni siquie-
ra ve el terreno sin edificar, solo lo que, cegado, prevé obtener 
de él. En ese sentido, es la base sobre la que se construyen 
edificios que nada o poco tienen que ver con su uso, sino más 
bien con el negocio sobre el suelo y el deseo desmedido por 
acumular riquezas por parte de unos pocos. Ese espacio es 
moneda de cambio de las corruptelas locales y fuente de en-
riquecimiento y especulación de gentes que, dejando pasar el 
tiempo, pretenden revalorizar ese suelo o lo que hayan edi-
ficado sobre él. Mientras tanto, la vida sigue y la presencia 
de un solar que ha sobrevivido a una rápida edificación (hay 
solares que no da ni tiempo a llamarlos así) adquiere nume-
rosas y variadas significaciones. 

Hay terrenos que se acostaron siendo rústicos y se desper-
taron siendo solares. En algunos extremos de las periferias, 
todo el territorio fue un gran solar sobre el que se edificaron 
nuevas viviendas en un lapso más o menos corto. En otros 
lugares, aparecen como huecos diseminados entre edificios 
de diversa factura y antigüedad. También las casas bajas, 
chabolas —que se derriban y sin embargo contienen vidas 
e historias— fabrican solares cuando desaparecen en espe-
ra de lo que vendrá. Para algunos son marcas lineales en un 
plano, para otros lugares con ladrillos abandonados, matojos 
y solanera.

Hay solares que, con el tiempo, quedaron insertados en el 
paisaje del barrio, emparentando con los descampados. Eternos 
lugares en los que nunca parecía que se iba a edificar nada, 
quedaron marcados por las líneas de las sendas más habi-
tuales de los paseantes, que siempre buscan el camino más 
corto. Quizá un árbol consiguió prosperar y en primavera se 
llenan de las flores silvestres que se agostan en verano. En 
algunas épocas se convirtieron en espacios proscritos y de pe-
ligroso acceso, donde los miedos se vertían en torno a los ca-
mellos o los yonquis de la zona. Otras veces, simplemente se 
transformaron en basureros de cercanía, el lugar donde soltar 
los escombros, pasear al perro o abandonar una batería de 
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coche. Si algún día comienza una obra, se vallan y se rodean 
de jubilados que observan y comentan los movimientos de 
las primeras máquinas. Hoy en día, sin embargo, nada de eso 
es garantía de finalización y numerosos solares permanecen 
medio vallados, a medio empezar o a medio terminar, ofre-
ciendo profundos agujeros en el suelo, o esqueletos de edifi-
caciones de futuro incierto. En medio de la crisis, ese estado 
transitorio permanecerá así de forma continua, pero ya no se 
podrá pasar por ahí.

Desde otra perspectiva, los solares son lugares para la rea-
propiación: un lugar de encuentro para los vecinos, un huerto 
urbano donde planificar, trabajar y repartir, o simplemente 
un espacio reconvertido para el juego. Estos lugares siempre 
tienen un dueño, que suele ser una persona desconocida o 
una entidad inabarcable y depredadora, de los que poco o 
nada sabemos y que poco o nada saben de las vidas en el ba-
rrio. A pesar de ellos, la vida sigue y hay gentes comunes que 
resisten los embates mercantilistas del suelo, proponen otras 
formas de estar y vivir en el barrio y a veces de manera im-
perceptible, van reconstruyendo territorios desde el nivel de 
la vida cotidiana, contestando y oponiéndose a la voracidad 
multiplicadora de los especuladores. 
Ver: Descampados, Huerto urbano. 

Sonido Caño Roto 
(Memorias) (Estigmas) (Símbolos)

El flamenco más rumboso se cruza, allá por el final de los 
años setenta, con la batería, contrabajo y guitarra eléctrica del 
rock progresivo para crear el nuevo sonido de las barriadas 
periféricas. En Madrid, algunos arrabales parten con ventaja: 
El Pozo, La Ventilla, Villaverde, los territorios de chabolas y 
poblados de absorción, donde destaca, en torno a la vía Car-
petana, el barrio de Caño Roto, que da nombre al sonido. So-
nido que llena el aire en el barrio. Los Chorbos, Manzanita 
con ellos. Otros muchos después que se van a deslizar entre 
las cintas de cassete, los loros que suenan en la piscina, en el 
coche, abajo en la calle, en el bar o en la bodega. Cintas que se 
venden y copian a miles. Amores imposibles, talego, droga, 
escapadas y sueños. Novias en las fiestas del barrio, cacharri-
tos y tiro al plato.
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Mientras tanto, para los bien pensantes, el sonido caño roto 
es un calificativo más, entre despectivo y simpático de la mú-
sica vulgar y simple a la que se mira por encima del hombro 
y se desprecia educadamente (por sus letras, sus ritmos ma-
chacones, su reiteración y la estética calorra que lo envuelve). 
Son esos mismos los que, pasados 30 o 40 años, lo recuperan 
como reliquia del pasado con la que intentan hacerse una 
idea de la banda sonora de la calle de los crudos ochenta. Son 
esos los que luego siguieron mirando por encima del hombro 
a Camela y las vidas en las periferias, que continúa con su 
sonido ambiente...
Ver. Barrionalismo, El Guille, El Ñañas

Telefonillo 
(Vivienda) (Fronteras)

A la vez que desaparecían los serenos, llegó con la inseguridad 
ciudadana y con aires de modernidad. Tener portero automá-
tico era ¡súper! Para la chavalería un juego bien divertido era ir 
haciendo toca timbres, hasta hoy. Por si fuera poco este control 
previo de acceso en casa, además en la puerta de entrada a 
la vivienda, ya no estaba indicada cualquier cerradura. Aho-
ra era necesario poner el FAC y la cadena, si todavía no los 
tenías. Pero en cuestiones de seguridad... nada era suficiente. 
¿Y si no estabas dentro cuando llegaran? Tenías que blindarte 
la puerta. No hacía falta cambiarla, solo forrarla de acero y en-
dosarle nuevas cerraduras, con varios puntos de ajuste y llaves 
especiales y más caras. A todo esto los porteros automáticos se 
iban renovando y los había con cámara. Además de oír podías 
ver quién llegaba a la puerta del portal. No todos los vecinos 
tenían posibilidad de comprobación visual desde la ventana 
¡Qué sufrimiento que la comunidad no quisiera invertir en uno 
de estos! ¡Cuántas horas inútiles de reuniones entre los vecinos 
para discutir sobre la conveniencia de ponerlo o no y de cómo 
distribuir el exiguo presupuesto! La seguridad se extendió a 
las nuevas construcciones. Era importante tener portero físi-
co, no sólo automático y también guarda jurado. Por supuesto 
cámaras de videovigilancia en la finca y por si fuera poco un 
sistema de alarmas con vigilancia remota en el propio domi-
cilio. Subir del garaje (cuidado al bajar del coche no se haya 
colado alguien antes, con ese vecino que no espera a que se 
haya cerrado la puerta automática). ¡Uy! que no se me olvide 
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cambiarle las pilas. Pues eso, subir por el ascensor y sacar el 
mando para quitar las claves y atravesar los rayos infrarrojos 
ya desconectados, todo un espectáculo. ¡Cómo para tener ami-
gos y visitas! Mejor quedamos en el centro comercial que luego 
todo el mundo se queda con la copla y a saber, que el mundo 
da muchas vueltas… ¡O que te dejen las llaves para ir a regar! 

Nuevos inventos para ensanchar la brecha digital, para 
destruir las relaciones sociales. ¡A mis padres ya no les pue-
do traer a mi casa, con tanto mando a distancia parece que 
se quedan en una nave espacial! La vuelta de tuerca final es 
cuando ya la familia lo desconecta todo porque se va a otro 
lugar más seguro, de más estatus y con más medidas de se-
guridad (si ello es posible) y tapia la casa para que no entre 
nadie, nunca más, hasta que la especulación de una oportu-
nidad al recinto. Lo que no piensan es que más que impedir 
el acceso se van construyendo su propio encierro. ¡No relatan 
demasiadas desapariciones en la telebasura! Warning oku-
pas, a lo mejor no sólo liberáis un espacio sino también los 
restos mortales de un héroe de la seguridad ciudadana, ente-
rrado cual Tutankamon del siglo XXI.

Trabajo social e intervención social 
(Gente) (Estigmas)

Tod*s hacemos intervención social: intervenimos la realidad 
social reproduciendo lo que ya existía e introduciendo algu-
nas novedades. Es lo que se viene llamando «vivir».

Hay algun*s que hacen esa intervención social de forma 
intencional: elaborando estrategias para intervenir en la rea-
lidad social, reproduciendo lo que ya existía o introduciendo 
algunas novedades. Eso es lo que se viene llamando «política».

De estos últimos que hacen intervención social intencio-
nal, algun*s lo hacen en colectivo, desde abajo y orientados 
por un sentido de justicia social (de raíces cristianas, comu-
nistas, anarquistas o marcianas), por ejemplo en un barrio. 
Lo hacen reproduciendo lo que ya existía o introduciendo al-
gunas novedades. A esto se le viene llamando «movimiento 
social y/o vecinal».

Pero además, entre quienes hacen intervención social in-
tencional, hay otr*s que lo hacen de un modo profesional, bien 
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por vocación «experta», bien por «buscarse las habichuelas», 
bien por derivas no calculadas de quienes hacen «movimien-
to social y/o vecinal». Es lo que se viene llamando «Trabajo 
Social» (en mayúsculas, que trabajo social hacemos tod*s, 
y en genérico, porque puede cobrar forma de educador/a, 
mediador/a, psicólog*, sociólog*...).

En los barrios conviven todos los tipos de intervención 
social —no intencional, intencional política, intencional pro-
fesional—, con distinta intensidad, y diferentes potencialida-
des y contradicciones en su interior. Sin embargo hay una, la 
intervención social profesional, que ha ido cobrando peso en 
las últimas décadas, conforme nos sumergimos más y más en 
una sociedad donde los «expertos» ocupan un lugar central 
en muy distintos ámbitos de la vida. Como materializando 
en la realidad las irónicas palabras de Laurie Anderson, en 
esa maravillosa performance en la que afirmaba que «solo un 
experto puede ver que hay un problema / por tanto solo un 
experto puede resolver el problema». Esa intervención social 
(desarrollada en despachos institucionales, parroquias, pero 
también en la calle, o en pequeñas asociaciones) es, sin duda, 
la más visible de todas, referencia para l*s periféric*s que 
peor lo están pasando, nicho de empleo para muchos compas 
comprometid*s en la batalla de hacer compatible sus deseos 
de transformación con el mundo del trabajo, y, sin duda tam-
bién, quizá la intervención social atravesada por más y más 
complejas tensiones. 

Como tal, el Trabajo Social tiene tres orígenes:

1. Las prácticas asistenciales de los dispositivos eclesiásticos 
que, basadas en códigos paternalistas y caritativos, a través 
de pequeñas ayudas, buscaban mitigar puntualmente situa-
ciones más extremas a la par que se iniciaba un trabajo sobre 
el alma de l*s barriobajer*s, cual pastores que conducen a sus 
ovejas descarriadas por el «buen camino». Lo arraigado de 
estas prácticas se hace palpable en la crisis, donde las colas en 
las puertas de las parroquias, los días de reparto de alimentos 
o de primera acogida se han convertido en una de las estam-
pas más repetidas.

2. Las prácticas de control de los dispositivos estatales de Servi-
cios Sociales que, desde la Transición buscan también la adap-
tación de l*s barriobajer*s a las normas y comportamientos, no 
ya de una moral concreta, sino de los definidos como propios 
del «buen ciudadano en un Estado Social y Democrático de 
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Derecho». Operan mediante una leve atenuación de la miseria 
material, que conlleva como contraparte un «seguimiento in-
tensivo de la situación». Estos Servicios Sociales, hoy en trans-
formación, van dejando cada vez más de lado su parte dura y 
disciplinaria, a la par que intentan sobrevivir ante el desborde 
de la demanda de asistencia.

3. La institucionalización de prácticas de intervención en la 
calle que pequeñas asociaciones y movimientos cristianos 
realizaban en los barrios y que, en los años ochenta, cristaliza 
en el surgimiento del llamado Tercer Sector. Coincidiendo con 
el desmantelamiento y descentralización del Estado del Bien-
estar con el recorte de las partidas sociales del gasto público 
y la introducción paulatina de formas de gestión público-
privada dominadas por criterios de rentabilidad económica y 
sobre las reglas del juego de la economía en red, en esos años 
empiezan a formalizarse cooperativas, fundaciones y ONGs 
que proponen intervenir en la sociedad para minimizar los 
efectos negativos que el sistema productivo sigue generando. 
Con el cambio de siglo, la época de bonanza económica y la 
consolidación de nuevas formas de gobierno, esta forma de 
intervención sufrió una fugaz inflación —que se esfumó con 
la llegada de la crisis—, aprovechada por muchas empresas 
para acceder al reparto de subvenciones y contratos desde 
una lógica de puro beneficio y entrando en competencia di-
recta con el resto de asociaciones y cooperativas.

Hoy en día, el Trabajo Social institucional, el que hacen 
desde arriba las instituciones privadas (empresas, fundacio-
nes) y públicas (servicios sociales) se inscribe cada vez más 
en una «lógica de gobierno neoliberal». Esta lógica organiza 
la sociedad para el mercado y a la manera del mercado. El 
mercado se convierte en el lugar de verificación que determi-
na qué vale y qué no. Y, como en el mercado, la competencia 
(entre individuos, entre entidades, entre colectivos...) se con-
vierte en el principio rector de la sociedad, en la garantía de su 
éxito y progreso, aún a costa de generar enormes desigualdades 
sociales. Estas desigualdades son, bajo la lógica de gobierno 
neoliberal, no un problema a resolver, sino tan solo un riesgo 
a gestionar, a contener, para garantizar el normal orden de 
la sociedad. Esta lógica de competencia y mercado supone 
la progresiva transferencia de responsabilidad a los indivi-
duos (convertidos en pequeñas empresas que deben gestio-
nar como tal sus vidas) acerca de su situación, por parte de 
los dispositivos eclesiásticos, estatales y empresariales. Estos, 
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a su vez, se encargan cada vez más de monitorizar los riesgos 
que encarnan y de atender las emergencias que afectan a l*s 
barriobajer*s con el fin de que no se desborde el orden de la 
ciudad. Esta responsabilidad individual y familiar es la que 
explicaría el fracaso de l*s barriobajer*s y, por qué no, su éxito 
en caso de que decidiesen aprender «habilidades sociales» y 
se convirtieran en personas «activas», «empoderadas» e in-
cluso «emprendedoras». Todas estas instituciones, así como 
sus trabajador*s sociales, cada vez se ven más afectadas —
quieran o no— por la lógica de gobierno consistente en la 
transferencia de autocontrol a los más desposeídos.

Este autocontrol se ejerce principalmente a través del 
carácter escaso y competitivo de los recursos —que lleva a 
algun*s pobres a descalificar a otr*s como medio de conse-
cución de una pequeña ayuda—, pero también a través de la 
educación del propio cuerpo, del propio habla y de los pro-
pios comportamientos con el fin de alcanzar algún grado de 
«empleabilidad». Así, las clases populares que acuden a los 
dispositivos de servicios sociales porque van a ser desahu-
ciadas, porque llevan meses en paro, porque han perdido la 
sanidad, las becas —es decir, porque no tienen derechos—, 
reciben en el mejor de los casos una valoración de riesgo, una 
ayuda para cubrir la emergencia, un seguimiento profesional 
y una formación para hacer búsqueda «activa» de empleo y 
otras «actividades» varias que les conduzcan «activamente» 
a su inclusión social.

Pero la lógica de gobierno neoliberal también afecta a la in-
tervención social llevada a cabo por cooperativas y pequeñas 
asociaciones por más que sus miembros se resistan a entrar en 
el juego. Para sobrevivir y efectuar sus auténticos objetivos de 
transformación, dichas entidades deben trabajar con la admi-
nistración o con grandes empresas y fundaciones y realizar las 
tareas exigidas de seguimiento, control y contención. Además, 
estas pequeñas entidades de intervención social están sujetas 
a los vaivenes temáticos —y por ende presupuestarios— de-
rivados de las alarmas sociales mediáticas y las modas que 
van atravesando las políticas sociales (violencia de género, in-
migración, barrios vulnerables, menores de riesgo, etc.). Este 
trabajo de apagafuegos dificulta un trabajo estratégico a largo 
plazo capaz de generar relaciones de confianza. Por último, la 
competencia entre entidades por los escasos recursos oferta-
dos introduce una lógica productivista y la competencia como 
modo de relación entre ellas y entre los propios profesionales.
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La intervención social así realizada —intencional, experta y 
neoliberal— se distancia entonces de la intervención social 
desde abajo propia del movimiento social y/o vecinal, aun-
que en muchos casos arrastre y recontextualice sus formas y 
sus lenguajes. Aún con todos los matices que un campo com-
plejo, como el de la acción social, y la voluntad de much*s 
trabajador*s de lo social por pensar y practicar transforma-
ciones relacionales reales, la intervención social atravesada 
por la lógica neoliberal se ve abocada muchas veces a frag-
mentar en lugar de unir, a individualizar en lugar de gene-
rar comunes, a adaptar en lugar de cuestionar la estructura 
social, a controlar en lugar de desbordar el orden. Es lo que 
se viene llamando «gobernar».
Ver: Comunes, Barriobajero, Dependencias, Institución, Comunidad.

Tragicomedia 
(Gente)

La vida en algunos barrios no es igual que la vida en otros. 
Nuestros compañeros de ZuloStudios (un colectivo de rape-
ros del barrio de Caño roto, cfr. ZuloStudios) lo saben bien, y 
por eso la definen como una tragicomedia: «La tragicomedia 
de la vida es que a veces pasan cosas que dices ¡madre mía! 
pero a la vez sonríes». Los barrios están teñidos siempre de 
esa conjunción tragicómica. El día a día se convierte en una 
tragedia que se teje a base de paro, de no tener para comprar 
el pan, de colas en la parroquia, del atrapamiento en un pre-
sente que no devuelve esperanzas de nada. ¿Y la comedia? 
«Cómo nos lo tomamos». 

Algunos barrios funcionan como un imán, que atrae pro-
blemas y más problemas, que se enlazan y van tejiendo una 
vida llena de dificultades. Estos barrios están lejos, cuesta 
llegar hasta ellos y también cuesta salir. El coste de la vida te 
atrapa dentro. La igualdad es un chiste que enciende la rabia. 
Pero muchas personas que habitan en ellos se convierten en 
auténticos superhéroes de barrio, que con pequeñas dosis de 
ayuda mutua, solidaridad, alianzas, ingenio y resistencias, son 
capaces de conjurar la tragedia y esbozar una sonrisa hecha 
de dignidad y fuerza. Es quizá esta ambivalencia la que mejor 
define a los barrios periféricos: son lugares de cierre, de obstá-
culos y dureza; pero también son esos espacios donde, como 
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dijo el poeta, «crece lo que salva»: espacios de posibilidad don-
de suceden «otras cosas», capaces de desafiar todo aquello que 
nos duele.
Ver: Movilidad social / salir de la periferia.

Tranvía 
(Memorias) (Símbolos) 

Absorbido por el concepto Metro ligero, nos lo presentan re-
nacido en la periferia oeste de Madrid. Según las estadísti-
cas, sus parientes lejanos circularon 101 años y 1 día, desde 
su inauguración el 31 de mayo de 1871. Hacía sólo tres días 
antes que comenzó el exterminio de unos 50.000 ciudadanos 
de la Comuna en París. El primer tranvía que circuló usaba 
«tracción de sangre» (iba tirado por mulas) y se consideraba 
un progreso para el transporte en la ciudad. La sangre derra-
mada de los Comunards será siempre una tracción de sangre 
hacia el progreso, hacia el autogobierno participativo y asam-
bleario de la humanidad. La mente hace sus asociaciones.

Los tranvías que no hemos conocido circulando, son parte 
de nuestros sueños de futuro, de progreso, que no de desa-
rrollo, para la ciudad: transportes más limpios, más integra-
dos, más agradables. Y en ese futuro imaginado la sociedad y 
su organización son radicalmente diferentes. 

Soy un tranvía, leré 
que alegre busco, leré
llegar temprano, leré,
al mar soñado, leré.
Y yo persigo, leré
vivir mi vida, leré
olvidar el curro, leré, 
porque me aburro, leré.... 

Del cuento «En busca de un sueño».

El segundo tranvía de Madrid se puso en servicio en 1877 
entre la Plaza Mayor y el Puente de Toledo, más adelan-
te el trayecto era solo una parte de un itinerario más largo 
que circulaba por los Carabancheles. Desde 1898 hasta 1906 
convivieron las mulas con la tracción eléctrica, que acabó 
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imponiéndose. Pasado el Puente de Toledo subía por General 
Ricardos con los números 24 ó 47 y había cocheras en Mata-
deros y Buenavista. La Guerra civil interrumpió el servicio en 
la orilla derecha del río. Después fueron desapareciendo len-
tamente según irrumpieron con un trazado más amplio los 
autobuses y el metro. Más tarde el coche privado. Se suspen-
dió el servicio el 1 de junio de 1972. Un día después Andreas 
Baader, Jan-Carl Raspe, Holger Meins y algunos otros miem-
bros de la Fracción del Ejército Rojo (Rote Armee Fraktion, 
o RAF), también conocida como la banda Baader-Meinhof 
fueron arrestados después de un tiroteo. 

El metro ligero se inaugura en Madrid en el 2007 mientras 
se reúne la Comisión Sexta del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en Chiapas. El 27 de julio coincidiendo con la 
apertura de la Línea 2 se condenaba a RanglaiMro líder jum-
ma de las Chittagong Hill Tracts en Bangladesh a 17 años de 
cárcel, tras protestar contra la expulsión de su gente de sus 
tierras (única fuente para su supervivencia), debido a que se 
quería edificar un centro de adiestramiento militar en ellas. 
En los Acuerdos de Paz de 1997 el gobierno provisional de 
Bangladesh les había reconocido sus derechos sobre dichas 
tierras, mientras se inauguraba la Línea de tranvías T2 de Pa-
rís y se vivía el Otoño Alemán con la Rote Armee Fraktion en 
plena actividad…. 

En 2010 se produce la huelga de los trabajadores del tran-
vía en Barcelona. En Carabanchel empieza el proyecto Vacia-
dor 34. «Vaciador es un proyecto de creación, producción y 
vida colectivas. Producción material e inmaterial. Producción 
de producción desde las grietas abiertas en la superficie del 
capital. Producción de las condiciones que lo hagan reven-
tar». En 201... nuevos trazados de tranvía y un nuevo modelo 
social son ya una realidad (?).

 Según el psicoanálisis, los sueños en los que aparece un 
tranvía son señal de que se tendrá un progreso lento pero 
regular en la carrera. Es un sueño de advertencia en el sen-
tido de que las perspectivas limitadas deberían llevar a la 
reflexión. Es una señal de que los cambios podrían ser prove-
chosos, según las características del momento y las circuns-
tancias del viaje visto en sueños. 

Los sueños en donde nos vemos viajando en un tranvía o 
en un tren simbolizan los procesos en nuestra vida, pueden 
ser reflejo de nuestros deseos de realizar un cambio, explorar 
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nuevos horizontes: Un tranvía llamado Deseo, La ilusión via-
ja en Tranvía, Tranvía a la Malvarrosa… También Leño nos 
invitaba a subir a su tren azul, pero este era otro tipo de viaje.
Ver: Línea gris, Bares.

Trapicheo 
(Economía)

Dice el diccionario oficial que es negociar comprando o vendien-
do mercancías al por menor, especialmente si es de forma ilegal. Y 
que viene del trapiche, un molino para exprimir caña de azú-
car y otros vegetales. Y ya.

Pero todos sabemos que esto solo es un pequeño detalle, 
una definición para salir al paso, para subrayar el lado os-
curo. Unas pocas palabras parecen definir esta actividad, a 
la vez que ocultan toda su complejidad. Porque estamos ha-
blando de todo un micro sistema económico, ciertamente de 
menudeo, pequeñas cantidades de productos que muchas 
veces provienen de actividades ilegales o al borde de lo ilí-
cito, que se compran y se venden en la calle y en sus más 
inmediatas extensiones. Economía de esquina, de rincón o de 
banco, acompañada con mínimas gestualidades y palabras 
las justas, requiere pues de una familiaridad, discrecionali-
dad, un conocimiento previo de los códigos y cierta garantía 
de silencio y prudencia. 

La versión oficial dice que es una actividad peligrosa, que 
nadie quiere trapicheos en su barrio y que está asociada a la 
venta de droga y de objetos robados. Si lo ves, dicen, tienes 
que denunciarlo a la policía. En ese barrio hay mucho trapi-
cheo. Esa gente se dedica a eso y luego vienen a pedir a servi-
cios sociales. Lo ves en la tele. Lo dicen las autoridades, que 
colocan este menudeo entre sus grandes objetivos policiales.

Sin embargo no ha sido «la droga» quien trae o inventa este 
sistema local de negocios, que le preexiste. Sencillamente se 
incorpora al mismo. Nadie parece reparar en que estas moda-
lidades de economía informal están siempre asociadas a condi-
ciones de vida duras, que deben manejar la escasez de la mejor 
manera posible, aprovechando segundos usos de objetos, ago-
tando al máximo la utilidad de otros, sea un trozo de tela, unas 
maderas o unos cables. Una economía de calle que requiere de 
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contactos, conocidos y complicidades, para mantener una cir-
culación permanente de mercancías. Así el trapicheo ha desa-
rrollado siempre un amplio abanico de intercambios, compras, 
ventas y encargos, que en su mayor parte no son tan infernales. 
Siempre despreciados por los que se apropian de la economía, 
estos intercambios locales permiten usar los objetos hasta sus 
últimos átomos, evitar desperdicios y generar abastecimientos 
locales. Cuando los arrabales estaban olvidados por los circui-
tos legítimos de consumo, la economía del trapicheo garantiza-
ba la distribución de esto o aquello y alguien siempre conocía 
a alguien que vendía, y puerta a puerta se ofrecían productos, 
que ríete tú del asunto de los permisos. Y su informalidad, y 
el camuflaje en una densa red de relaciones sociales locales es 
lo que le convierte en puerta de entrada, casi lógica, para otros 
menesteres y estupefacientes, que siguen siendo vía de sali-
da para unos y otros, para buscarse problemas, pero también 
para sacar algo de pasta, para dedicarse a ello o combinarlo 
con otros curros tan precarios como mal pagados.

Las economías populares, como tantas otras cosas, pasan a 
componer el territorio de lo vulgar, lo inmoral y lo peligroso. 
En torno al trapicheo, que no es más que el aprovechamiento 
maximizado de algo, se instala el miedo y el riesgo, que califica 
a todo un barrio, una calle, un grupo de gente. Porque allí hay, 
o se dedican al trapicheo, y eso —dicen— es mal asunto.
Ver: Buscarse la vida, Economía informal, Reciclaje.

Universidad Popular de Carabanchel (UPCA) 
(Movimientos, Diversidad, Gente) 

La UPCA (Universidad Popular de Carabanchel) nació con 
la intención de servir de espacio desde el que, además de las 
propuestas que ya se están llevando a cabo al calor de la AP 
de Carabanchel, seguir experimentando conjuntamente la au-
togestión del conocimiento: un espacio comunal desde el que 
probar colectivamente a liberar el saber, desde el que probar 
a reapropiarnos de nuestros propios cuerpos y mentes para 
crear con ellos nuevos lenguajes, nuevas formas de produc-
ción y transmisión del conocimiento; probar, mediante nues-
tra presencia directa, a crear constantemente nuestras propias 
representaciones. Aplicar, al «aprendizaje» y la «enseñanza», 
la horizontalidad, la autonomía, la participación directa, la 
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inteligencia colectiva, el apoyo mutuo, la desobediencia y la li-
bertad creativa que durante este último año hemos coincidido 
en expandir plaza a plaza. Todo ello con un carácter decidida-
mente político, y como arma y herramienta de lucha.

Nuestros principios son la inteligencia colectiva, la horizon-
talidad y el asamblearismo: Entendemos que el conocimiento 
es en sí mismo algo colectivo. Es por ello que pensamos que 
su proceso de construcción ha de basarse en relaciones multi-
direccionales que rompan la barrera entre «profesoras» y «es-
tudiantes». Es el grupo de personas que aborde un tema, en 
su conjunto, el que mejor puede llevar a cabo la transmisión y 
producción colectivas de un determinado conocimiento, como 
un organismo vivo que se desarrolla en un espacio libre y diná-
mico con las aportaciones de cada una de ellas, manteniendo 
así la horizontalidad y el espíritu asambleario.

En la sociedad actual, ciertos colectivos tienen el privilegio 
de un conocimiento que no tiene el resto y además no se facilita 
el acceso a esa información, esto les da poder y crea distinción 
entre las personas. La liberación del conocimiento proporciona 
igualdad entre las personas y da lugar a horizontalidad.

En un mundo en el que los medios de producción y los 
flujos de comunicación están cada vez más privatizados, cier-
tos estratos sociales tienen el privilegio de poder acceder más 
fácilmente a determinados conocimientos que el resto, ya sea 
por razones económicas o sociales. Esto acentúa las distincio-
nes de clase e, indirectamente, les otorga a unas más poder 
que a otras. Pensamos, por ello, que hemos de reapropiarnos 
de los espacios de creación y transmisión del conocimiento, 
liberarlos de todo constreñimiento, porque nos pertenecen 
a todas y porque es una clave para conseguir la igualdad y 
la horizontalidad entre personas, y para dotarnos de instru-
mentos propios con los que liberarnos de todo sometimiento.

Para permitir la total inclusividad debe haber actividades 
de todos los niveles. Todas podemos formar parte de cual-
quier grupo, independientemente de los conocimientos que 
tengamos del tema a tratar. No queremos caer en elitismos 
de ningún tipo. Es por eso que este espacio de aprendizaje 
colectivo está desde el principio abierto a todo el mundo, con 
independencia de los conocimientos previos que cada una de 
nosotras pueda tener sobre determinado tema a tratar. No 
hay títulos que valgan: todas podemos formar parte de cual-
quiera de los «grupos de trabajo» que se desarrollen. Y, de la 
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misma forma, desde el principio está abierta la posibilidad 
y el interés de llevar a cabo actividades (talleres, seminarios, 
grupos de investigación...) de todo tipo, que puedan abarcar 
todos los niveles, y que puedan alimentarse unos a otros.

Apostamos por la autogestión del conocimiento. Toda per-
sona interesada en cualquiera de los espacios que se desarro-
llan en la universidad puede participar activamente en ella, en 
igualdad de condiciones. De la misma forma, la propia dinámi-
ca de la universidad se sustenta únicamente en la libre partici-
pación de cada una de ellas, en condiciones de horizontalidad, 
sin que haya ninguna instancia superior a las propias asam-
bleas que la van conformando para desarrollar cada una de las 
actividades y para coordinarse entre sí. Siguiendo con este es-
píritu, cada uno de los espacios de aprendizaje e investigación 
que surgen bajo el paraguas de la universidad son autónomos 
para desarrollar autogestionariamente su actividad. Basta con 
que haya un interés compartido por un número suficiente de 
personas, para que se pongan manos a la obra y lleven a cabo 
por sí mismas la actividad. En este sentido, tanto «profesores» 
como «estudiantes» están al mismo nivel a la hora de desarro-
llar el espacio de conocimiento, en tanto que personas partici-
pantes del mismo, cada una asumiendo libremente las tareas 
que desee realizar. Si, por ejemplo, una persona interesada en 
alguna temática cree que no tiene conocimiento suficiente para 
exponer, podría simplemente preparar un programa para rea-
lizar una mesa redonda y crear debate, por ejemplo. Es intere-
sante procurar la participación de todas.

Nos parece potente la idea de ir tejiendo una red sólida de 
transmisión y creación de un conocimiento libre y propio. Una 
red comunal que vaya extendiéndose más y más en el tiempo 
y en el espacio, y que nos permita desarrollar constantemente 
herramientas propias con las que poder combatir mejor al capi-
talismo, al patriarcado y a todo sistema de dominación. En este 
sentido, vemos importante que se establezcan lazos entre todas 
las iniciativas de autogestión del conocimiento que surjan en 
el territorio, para actuar con más potencia. De la misma forma, 
otro de los principios que mueven el proyecto es el de barrer la 
frontera entre la teoría y la praxis. Creemos que todo tipo de 
conocimiento ha de tener cabida en un espacio como este, tanto 
el que se produzca alrededor de un taller de fontanería como el 
que se derive de un grupo de lectura, en tanto que ambos nos 
pueden hacer más autónomas y libres. Igualmente, y más en un 
momento como este, nos parece interesante resaltar el carácter 
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político del conocimiento: nos parece importante evidenciar que 
la acción política está tanto en el principio como en el fin del co-
nocimiento que puede generarse. Generar y compartir nuestro 
conocimiento, para llevar a cabo nuestra acción política.

Nos parece interesante experimentar la ausencia de cual-
quier tipo de «plan de estudios» o de «método de aprendi-
zaje» pre-establecido. Generarlo colectivamente, en cada mo-
mento, no siendo guiadas por nadie más que por nosotras 
mismas, y dirigiéndonos en todo momento hacia lo que nos 
interese. Dando así rienda suelta a nuestra creatividad, y per-
siguiendo la producción constante de nuevas formas, con li-
bertad, horizontalidad y autonomía.
Ver: Segregación escolar.

Vacaciones 
(Símbolos) (Gente)

Vacaciones es verano, playa, dar un paseo, Santillana. Vaca-
ciones es no-horarios, disfrutar, diversión, viajes, aprovechar 
el tiempo, vivir, desconectar, sensación de ¡bua!, de algo im-
presionante. Vacaciones es romper con las cosas que se hacen 
normalmente, sin obligaciones ni horarios, ni rutina ni nada. 
Siempre entran ganas de irse de vacaciones. Las vacaciones 
es felicidad extrema. 

Son una recompensa por el curro, o por lo menos está rela-
cionado con el curro. El último día de curro, empiezan las va-
caciones. Si no tienes trabajo, no tienes vacaciones (¿o sí?). Vas 
al cole, y te vas de vacaciones, trabajas, y te vas de vacaciones. 
Cuando se está de excedencia, no se está de vacaciones, porque 
tienes que trabajar para que te den vacaciones. Cuando curras, 
te vas de viaje y te preguntan que dónde vas, contestas: «Me 
voy de vacaciones». Y cuando te preguntan, pero no estás cu-
rrando, respondes: «Me voy a la playa». Cuando una persona 
no trabaja, no utiliza tanto la palabra vacaciones. 

Las vacaciones o se eligen, o te las impone la empresa o 
el jefe. Cuando se eligen, hay que ponerse de acuerdo con los 
compañeros.

Irse de Madrid es irse de vacaciones. Pero irse al pueblo 
¿es irse de vacaciones? Menudas vacaciones es irse al pueblo, 
locurón extremo. Si alguien te pregunta que dónde vas de 
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vacaciones, y dices que al pueblo, y que vuelves pasado ma-
ñana, se descojonan, porque eso no son vacaciones. 

Aunque también puede ser irte a un sitio donde no tienes 
ni cobertura, ni reloj ni nada, aunque sea el pueblo. Cuan-
do estás de vacaciones, pero estás en casa, y no es la misma 
rutina, también pueden ser vacaciones, pero no molan tanto 
(por ejemplo, en Navidad, que la gente no suele irse de viaje, 
porque el pueblo no cuenta). 

Para algunas personas las vacaciones son a partir de una o 
dos semanas. Tiene que ser un periodo de tiempo medio lar-
go en el que se rompa con la rutina diaria, que no se tenga 
que currar y no se tenga nada que hacer. Pero tiene que ser 
un periodo de tiempo, porque un fin de semana es un fin de 
semana, y un fin de semana y lunes o viernes es un puente 
(bueno, los puentes son cuando dice la Comunidad de Madrid 
que se libra). Para otras personas las vacaciones son indepen-
dientes del tiempo que te vayas. Se te juntan tres días libres, te 
vas de viaje y sientes que estás de vacaciones, aunque lo llames 
puente. Cuando un día no se curra, y lo empalmas con el fin 
de semana, se dice: «No curro, mañana tengo vacas...». Si no, 
simplemente se dice «Mañana libro». 

Aunque algunas vacaciones, para hacer lo que se hace, es 
mejor no pedírselas, como cuando te vas de vacaciones con tu 
pareja y te pasas el día discutiendo y echándote cosas en cara. 
Para eso mejor guardar los días...
 Ver: Pueblo, Curro.

Vivienda colectiva 
(Vivienda) (Espacios) (Movimientos)

Vivienda. (Del lat. vivenda, t. f. de -dus, part. fut. pas. de 
vivĕre, vivir).
1. f. Lugar cerrado y cubierto construido para ser habita-
do por personas.
2. f. desus. Género de vida o modo de vivir.

Si bien la primera entrada del diccionario de la RAE hace 
referencia a la materialidad, sin duda importante, del lugar 
diseñado y construido con el fin de albergar la vida de hom-
bres y mujeres (de manera digna, añadamos, como buenos 
demócratas), es la segunda, la acepción desusada, la que más 
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nos interesa aquí. Género de vida o modo de vivir. ¿Es que puede 
pensarse la primera cuestión —la consistencia de una vivien-
da— sin hacerse cargo de esta otra?

El modo de vida, la vivencia o vivienda, el vivir, es lo que 
configura la casa, lo que hace que un lugar pase de ser un mero 
espacio donde refugiarse del frío, del calor y de otras incle-
mencias en tanto que cerrado y cubierto y llegue a convertirse 
en un lugar habitable y habitado. O así debería ser, mal que 
le pese al biopoder. Es por esto que una vivienda de nueva 
construcción en un PAU cualquiera de los que jalonan nues-
tras periferias, perfectamente equipada, las mejores calidades 
(¡edificios inteligentes, oiga!), puede no merecer ser llamada 
así bajo nuestro criterio, mientras que una chabola, una nave 
industrial, una ruina, una pequeña casa con goteras amenaza-
da por derribo o un antiguo colegio pueden mostrar con orgu-
llo su carácter vivencial, su ser vivienda. Inmensos suburbios 
cambiantes, provisionales; texturas impermeables a los estria-
jes de la moneda, del trabajo, del capital. Una miseria explosiva 
que la ciudad segrega.

Lo colectivo pasa por construir, agenciar, pillar de aquí 
y de allá, componer desde elementos heterogéneos una con-
sistencia; concatenar en el sentido de encajar cosas, cuerpos, 
más allá de la lógica de la sacrosanta propiedad privada. La 
colectividad es una fuerza, una potencia de acción, un ataque 
a la realidad. 

Vivienda colectiva, entonces, quiere decir lugar habitable 
en tanto que proyectado y construido por aquellas y aquellos 
que de hecho lo habitan y que, mediante su propio vivir, ge-
neran las condiciones materiales de posibilidad para desarro-
llar sus quehaceres cotidianos compartidos. 

Ejemplos de esto son proyectos de autogestión urbana 
y rural, en los que lo que se produce no son solo bienes de 
consumo sino también precisamente vida —producción de 
producción, de posibilidad de una producción otra, de una 
subjetividad antagonista—, corralas y bloques de viviendas 
okupadas por asambleas de barrios y pueblos (la llamada 
Obra Social) o espacios de distinta índole que, pese a no ha-
ber sido concebidos en su momento como viviendas, han 
sido transformados en tales por sus moradoras.

Todas necesitamos un lugar donde refugiarnos; un lugar 
cálido e íntimo. Privado. Privado frente al espacio públi-
co de la plaza, sin embargo no privado en el sentido de ser 
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propiedad de alguien. La casa no es propiedad privada: no 
puede haber casa sin común.
Ver: Comunes.

VPO 
(Vivienda) (Economía)

Definir vivienda social es algo complejo porque no existe 
como tal en Madrid. Para nosotras debería ser un parqué de 
viviendas gestionadas bien por la administración bien por el 
pueblo, organizado con el fin de evitar la especulación. Que 
tenga un precio estable, asequible y adecuado a los ingresos 
del núcleo que lo habite, que garantice el derecho a techo
Ver: Okupación, Poblados, Vivienda colectiva.

 ZuloStudios 
(Movimientos) (Gente)

Igual que una buena comida requiere buenos ingredientes y 
una cocción a fuego lento, ZuloStudios nace de la mano de 
tres emprendedores, ingredientes de la zona Caño Roto de 
Carabanchel, y una gran sartén caliente llamada Asociación 
de Vecinos La Fraternidad. La primera idea del ZuloStudios 
fue creada con el objetivo de tener un espacio para poder 
grabar música rap de gente del barrio que no tuviera medios 
para sacar su arte musical en un formato físico, pero fue mu-
cho más allá. Con la amistad forjada de los tres componentes 
del zulo, Chek (Juan Carlos), Sion (Adrian) y Qbano (Daniel), 
se empezó no solo a grabar a la gente, sino también a crear 
una música propia de la mano de ellos tres. También fueron 
saliendo conciertos y proyectos audiovisuales procedentes de 
este local con la ayuda de otras instituciones como KdeKalle 
entre otros. Un lugar donde se cuecen grandes ideas y rap al 
más puro estilo clásico.
Ver: El Guille, Rosendo, Labanda, Sonido Caño Roto.
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