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La anarquía es un sueño escurrido de las jarras de té. 
Desde hace dos siglos, obreros y acomodados de todo 
el mundo lo han soñado y pasado por sus labios una y 
otra vez. La naturaleza y la comuna agrícola fueron su 
primer sueño. Donde quiera que hubo algún ensayo de 
industria, llegaron los periódicos con formas de vivir y 
hablar que no se habían escuchado antes. Campesinos 
devenidos obreros aprendieron a imaginar el retorno al 
paisaje, a reconectar con los recursos naturales inmedia-
tos, una línea que va de Kropotkin a Silvia Rivera Cu-
sicanqui, por decir algo. De estas y otras cosas trató la 
introducción al anarquismo que compartí a principios 
de 2021 en medio de la pandemia, porque me mudaba y 
necesitaba el apoyo de quienes querían conocer ese ho-
rizonte antiguo, ese sueño por realizar.

Casi cincuenta personas respondieron al llamado. 
Unas donaron mesas, otras, tiempo, y otras tantas, dine-
ro. Pero todas ofrecieron mucha atención. Platicamos de 
esa genealogía olvidada, nos conocimos y descubrimos 
varias necesidades y anhelos en común. En una de las 
sesiones, exploramos los vínculos que queremos cons-
truir y para eso revisamos el capítulo sobre la amistad 
de este libro. Un texto tan importante como desconocido 
en el mundo hispanizado: Militancia alegre de carla berg-
man y Nick Montgomery.
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Decenas de manos entraron y salieron a traducir en auto-
mático. Una avalancha de dedos curiosos. Debido a que 
la mayoría se mantuvo en el anonimato, solo señalamos 
el nombre de tres de las personas más involucradas en 
traducir el segundo capítulo. Con el mismo ímpetu, man-
damos un tweet a la autora y nos autorizó a imprimir el 
resultado. Solo faltó convocar a nuestras cómplices de 
Tumbalacasa para darle forma concreta a lo improvisado. 
De ahí a terminar de traducir todo el libro, solo hizo falta 
un empujón y mucha paciencia.

Como l*s autor*s, algun*s de nosotr*s creemos que 
no hace falta ser amig*s, ni siquiera tenemos que pensar 
igual, para tejer alianzas y unirnos a una lucha histórica. 
Hay otras formas de hacer y estar junt*s. El arte de los vín-
culos es una aritmética que nos exige conectar con el cuer-
po, profundizar la intuición y aprender a marcar límites, 
nombrar éxitos, derrotas, sin huir del conflicto. No se trata 
del «todo se vale» liberal. También friteamos y la cagamos 
más veces de lo que nos gusta reconocer.

Eso lo aprendimos de las militancias del compañeris-
mo, las políticas de la desidentificación, la importancia 
de hacer bulto, ser multitud creadora, salvaje, que se deja 
llevar por las ganas locas de hacer algo y hacerlo junt*s 
porque nos causa placer. Mientras traducíamos este libro, 
aparecieron una serie de problemas, de diferencias inter-
nas que personalmente me hacen pensar en los grupos 
que realizan subtítulos de películas pirata, pues mal que 
bien, nos han permitido acceder a una cultura audiovisual 
mucho más vasta de la que permitirían nuestros bolsillos.

Así aprendimos a volvernos piratas, bola de traductores, 
convencid*s de la importancia de lo que hacíamos. Es más 
importante estar junt*s, dejar que emerjan nuestras capaci-
dades, sintonizar con ellas, que estar hablando todo el día, 
juzgando a un falso enemigo, siempre externo y opuesto, 
para enfundarnos de argumentos, embriagarnos de razón. 
Entendimos que más vale hacer que ser, y que la identidad 
y los adjetivos pueden ser tanto armas como estorbos. Hay 
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una fuerza en los matices de la heterogeneidad —eso tam-
bién lo vio Kropotkin—: la riqueza de la vida está en su 
infinita creación de variedades, en la textura de cada uno 
de sus matices, fractales e irrepetibles. Por eso, nos deja con 
la boca abierta esta lectura kropotkiniana de Spinoza, po-
dríamos decir, aterrizada a la materialidad de los cuerpos 
y las prácticas, el alma de Militancia alegre. Esto mismo lo 
estudiamos y entendimos traduciendo, a mil voces, sin dic-
cionarios gruesos, ni cuerpos físicos, a través de pantallas 
que amenazaban con alejarnos y paralizarnos.

Quienes firmamos esta traducción solo somos la pun-
ta del iceberg de una estrategia espontánea y necesaria 
que así como emergió tan rápido, volvió a ocultarse en 
las sombras. L*s anarquistas siempre hemos tenido algo 
de termita. Damos la espalda a las lógicas individuales, 
algorítmicas, de hacer pasar el pensamiento de un contex-
to a otro sin digerirlo hasta cambiar el color de nuestros 
huesos. Somos ruido. No ensordecedor, pero sutilmente 
disonante. Sentimos las astillas de la muerte pandémica, 
de las divisiones entre colectivos, la desaparición de es-
pacios y momentos que nos rodearon en esta bancarrota 
mundial, en este duelo en bucle, y así, en cada etapa de 
este trabajo. Por eso nos aferramos a un libro tan alegre 
como combativo.

Recibimos Militancia alegre como una especie de con-
testación canadiense al anarquismo francés, que tiene 
que ver con las ciudades grandes y la teoría de alta gama, 
como el Comité Invisible o incluso el Consejo Nocturno. 
Eso se nota en la bibliografía. Es una ruta intelectual que 
encuentra en Gustavo Esteva, Silvia Federici e Ivan Illich, 
entre otras, un eco del anarquismo. Pero carla y Nick, a 
diferencia del anarquismo deleuziano y sus místicas del 
anonimato, transmiten más prácticas concretas que verbos 
sofisticados. Ese es el gancho que nos permite traer al Ter-
cer Mundo este libro. Solo estamos devolviendo a su terri-
torio algunas ideas que se pensaron, sintieron y llevaron 
a cabo en nuestro contexto. Trajimos a mil manos lo que, 
de alguna manera, siempre fue nuestro: formas de orga-
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nizarnos sensibles a la autoridad, esa pulsión que late en 
nuestro interior y que siempre puede salir a flote y arrui-
nar nuestra potencia.

Lo que más nos emocionó de hacer pasar este tex-
to al sur es el tipo de discusiones que podemos activar. 
Por eso, invitamos a quienes lean a que no hagan de l*s 
traductor*s, como al resto de los trabajadores «manuales», 
el albañil que construye la catedral y que solo es firmada 
por el arquitecto. Nos interesa la red de vínculos, territo-
rios y luchas que despliega y permite reelaborar este libro. 
Somos parte y, con su ayuda, queremos amplificar nuestra 
participación activa en ella. Aprópiense del libro, como lo 
hicimos, pero sin borrarnos. Resonamos con el contenido, 
lo acuerpamos, tanto como l*s autor*s.

Desde el primer párrafo traducido, hemos deseado co-
sas junto a l*s radicales que nos anteceden, puentes que 
como tablados nos permiten alzar la voz en medio de un 
mundo en ruinas. Traducir colectivamente fue un impulso 
en medio de la globalización del miedo y una nueva opor-
tunidad de entendernos como un cuerpo social, estratifi-
cado, enfermo tal vez, paranoico y herido, pero un cuerpo 
único. Un cuerpo social que ama crear nuevas realidades 
sin quedarse paralizado a la hora de pensar las implica-
ciones o elaborar el significado. Logramos colectivizar, 
aunque sea un momento, en medio de un contexto de in-
dividualización masiva.

Esperamos que estas ideas florezcan en las ciudades y 
en los pueblos del mundo hispanizado. Para eso, prepara-
mos un epílogo que trata de responder a la globalización 
desde abajo, la anarquía transnacional, de la que hemos 
sido partícipes desde los primeros rudimentos que el mo-
vimiento obrero nos enseñó en la Escuela del Rayo, la gra-
mática básica de una lucha que se reactiva con cada jarra 
de té, cada acción y cada panfleto que pasa por nuestras 
manos.



I

Alegre proviene del latín vulgar alĭcer, y este, del geniti-
vo alecris, que significa «vivo o animado». En castellano, 
aliegre sería una transformación del catalán alegre y del 
francés antiguo aliegre o haliegre.1 De ahí que la alegría 
esté radicalmente vinculada con lo que tiene vida y sea, 
en la Ética demostrada según el orden geométrico (1677) de 
Spinoza, la posibilidad radical para experimentar la au-
tonomía, la cual se expresa en una de las definiciones 
del conatus: «Cada cosa se esfuerza, cuanto está a su al-
cance, por perseverar en su ser».2 Por ello, la estrecha 
relación entre el querer vivir, la potencia de permanecer 
en nuestro ser y la alegría es casi una redundancia.

Luchar por la vida, defender la vida, quizá de ahí 
proviene el vínculo con lo militante (del latín militare o 
«practicar el ejercicio de las armas»3) que nos proponen 

1 Joan Corominas y José A. Pascual, «Alegre», en Diccionario 
Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, tomo A-Ca, Madrid, 
Biblioteca Románica Hispánica, 1984, p. 141.
2 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, 
Madrid, Tecnos, 2009, Proposición vi, Parte tercera, p. 209.
3 Joan Corominas y José A. Pascual, «Militar» en Diccionario 
Crítico Etimológico Castellano e Hispánico, tomo Me-Re, Madrid, 
Biblioteca Románica Hispánica, 1984, p. 77.
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carla bergman y Nick Montgomery en Militancia alegre 
(2017). En esta yuxtaposición de palabras que parecerían 
diferentes se encuentra el gran ejercicio de montaje de 
este libro, y hace aparecer una imagen que evoca al mis-
mo tiempo la voluntad de lucha por la vida y el cuidado 
común. Pero ¿cuáles serían esos medios para defendernos 
actualmente del despojo de la vida? Veo al menos dos po-
sibilidades: hacer vínculos y ejercitar la imaginación polí-
tica. En ambas está en juego una afirmación por vivir sin 
miedo y sin esperanza.

Hay un vínculo entre la lectura que realiza Spinoza de 
Cicerón, a través de Maquiavelo, en el que la frase «nec 
spes nec metus»4 encuentra eco en su Ética (1677). Ahí, el 
miedo y la esperanza se definen como pasiones tristes que 
no nos llevan a la acción, al contrario, nos mantienen en la 
pasividad, pues constituyen una servidumbre imaginaria 
en la que no asumimos la acción en el presente por temor 
de que suceda algo peor, o por el deseo de obtener algo 
mejor. Estas pasiones van de la mano: «No hay esperan-
za sin miedo, ni miedo sin esperanza».5 Ambas pasiones 
son inconstantes, tanto en la alegría que genera la primera, 
como en la tristeza de la segunda, y ambas brotan de la 
idea de algo futuro que no estamos segur*s que suceda.6 
Que su constancia dependa de la imaginación de algo ex-
terior a nosotr*s es lo que las lleva a ser pasiones tristes.

En mi experiencia habitando espacios colectivos, he 
notado que es fácil reconocer que el miedo solo lleva a la 
disminución de nuestra potencia. La esperanza, sin em-
bargo, parece tener un doble matiz que la hace positiva y, 
por lo tanto, más difícil de disolver en nuestro deseo. La 
esperanza se repite como una imagen constante en donde 
reside la posibilidad de dibujar un mejor futuro e incluso 
un principio de acción. Pero si la alegría es un perseverar 

4 Cicerón, «En agradecimiento al Senado» en Discursos, tomo 4, 
Madrid, Gredos, 1994, p. 38.
5 Spinoza, Ética..., Proposición L, Parte tercera, p. 247.
6 Ibídem, p. 220.
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en nuestro ser, parece que la esperanza no es un principio 
de incremento de la potencia, sino que nos impide actuar.

 Tanto la esperanza como el miedo suponen cesar la ac-
ción del presente en beneficio de un futuro imaginario, aun-
que sea una ilusión positiva (esperanza) o negativa (miedo). 
El puente entre la metafísica y la política son, precisamente, 
la esperanza y el miedo. Es decir, el sometimiento a los de-
seos de otr* supone una vida de servidumbre, aun cuando 
sea a través de la promesa de una vida mejor que la actual. 
El miedo y la esperanza implican un dominio sobre el alma, 
pero también sobre el cuerpo. El afecto de la alegría referido 
al cuerpo y al alma es el placer o regocijo, mientras el do-
lor o la melancolía surgen de la tristeza.7 Estar sujeta a otra 
condición que no es la propia, a un futuro que «está por su-
ceder», no solo nos lleva a la angustia, sino a la decepción.

Recordemos que Spinoza no está hablando de indivi-
dualidades: un cuerpo está conformado por muchos otros 
cuerpos y una comunidad también puede ser un cuerpo 
social. Es decir, si siempre estamos condicionad*s a la re-
lación con otr*s, a las formas en que generamos afectos 
o pasiones, tendría que radicar justamente ahí la posibili-
dad de crear otro tipo de vínculos. La potencia hacia una 
acción colectiva surgiría, entonces, de la composición de 
los afectos que acrecienten la potencia común. De ahí la 
importancia del vínculo con l*s otr*s, pues la múltiple pro-
ducción de afectos depende de las estrategias de composi-
ción de potencias en un cuerpo colectivo.

Es por el sentido de lo colectivo que carla y Nick recu-
peran a Spinoza, pues es en el vínculo con l*s otr*s donde 
la potencia se expresa. Las afecciones y afectos son aquello 
que se compone necesariamente a través del vínculo con 
l*s otr*s y, al mismo tiempo, permiten la creación de hori-
zontes colectivos de autonomía. Experimentación y curio-
sidad, como señalan carla y Nick, implicarían aprender a 
componernos con la diferencia, dentro de los límites que 
permite la propia afectación de un cuerpo con otro.

7 Ibídem.
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Como decíamos, la apuesta por la alegría es, radicalmente, 
la apuesta por la vida, y a la vida hay que sostenerla siem-
pre en colectivo. A pesar de la precariedad generalizada, 
todavía siento en las colectividades un impulso por soste-
ner nuestros espacios, por buscar los recursos para pagar 
la renta, la luz, el agua, tener galletitas y café para com-
partir con otr*s. Aún veo en la asamblea un espacio para 
tomar la palabra, aunque en ese camino me haya tocado 
presenciar fuertes discusiones, enojo, frustración, gritos y 
también mucho silencio. En ella también hay un impor-
tante ejercicio del desacuerdo, de reparación y tácticas de 
cuidado que pueden implicar también la fuga y el distan-
ciamiento. La asamblea es un espacio para identificar y 
cuestionar el radicalismo rígido que puede habitarnos.

II

La vida es un esfuerzo por conservar nuestra esencia de 
movimiento y reposo, pero también por aumentar la ca-
pacidad de obrar y producir todos los afectos posibles. En 
ese aumento se viven muchos deseos, vínculos y afeccio-
nes. En principio, nuestra esencia es el apetito: en tanto 
esfuerzo del alma y del cuerpo por perseverar en el ser, 
buscamos nuestra conservación. Cuando somos conscien-
tes de nuestro apetito, que no es lo mismo que conocer-
lo, esto es, cuando tenemos una imagen de aquello que 
apetecemos, entonces, hablamos de deseo: «El deseo es el 
apetito acompañado de la conciencia del mismo».8

En ese sentido sería pertinente preguntar: ¿Qué de-
seamos cuando deseamos la autonomía? ¿Qué imágenes 
se nos presentan? Podríamos contestar que, en principio, 
aquello que deseamos es perseverar en nuestro ser y, por 
tanto, deseamos todo aquello que nos lo permita. Según 
Spinoza, deseamos algo no porque sea bueno en sí mismo, 
sino que creemos que es bueno porque lo deseamos. Este 

8 Ibídem, p. 212.
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apunte, nos permite cuestionar el deseo mismo por la au-
tonomía que se expresa en algunas militancias.

¿Qué es lo que se está poniendo en juego al vincular 
la autonomía con lo bueno? Sin duda, corremos el riesgo 
de adentrarnos en la espiral del deseo de pureza, y esto 
es parte del problema de sostener colectividades frena-
das por el miedo, pues hay algunas certezas que no se 
pueden cuestionar.

Lo que carla y Nick señalan a lo largo de este libro, y se 
expresa en varias de las entrevistas que realizan, es que la 
certeza paraliza la imaginación. Desde la certeza, ya no hay 
espacio para la duda, los cuestionamientos o el no-saber. 
Las identidades que generan algunas prácticas políticas se 
anquilosan en imágenes endurecidas que pueden despertar 
nuestro deseo pero que nunca podemos alcanzar.

Este es el giro que se realiza en Militancia alegre: abre 
una discusión que recoge la cara negativa de las prácti-
cas anarquistas, autónomas, militantes, activistas, anti-
autoritarias, de resistencia, etc., donde los cuerpos que 
convergen enfrentan barreras y conflictos que impiden la 
transformación colectiva. Se ponen en cuestión los espa-
cios radicales donde predomina la rigidez, la desconfianza 
y la ansiedad por no ser coherentes. Es decir, por no ser lo 
suficientemente anarquistas, feministas o ecologistas, por 
ejemplo, imposibilitando la experimentación y cualquier 
creación que se salga de la norma identitaria, la cual es 
hostil a la diferencia y los matices.

Las reflexiones de carla y Nick sobre las distintas pro-
blemáticas que se juegan en estas prácticas hacen que nos 
preguntemos qué otras formas de subversión podemos en-
contrar más allá de las colectividades donde solo hay certe-
zas. Además, conducen a pensar qué tipo de deseo se está 
edificando ahí, o incluso, ¿habrá todavía espacio para el de-
seo? La advertencia de que siempre podemos convertirnos 
en seres vigilantes, más que deseantes, está sobre la mesa.

Esta ascética ha constituido a l*s militantes con serie-
dad, rigidez y competencia, lo que, al mismo tiempo, les 
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lleva, por ejemplo, a abusar emocional y sexualmente de 
sus compañer*s o a ejercer prácticas de control que bus-
can el sometimiento de l*s otr*s y terminan por suprimir 
cualquier posibilidad de vínculo. Ahí se juega una confi-
guración de lo político en donde la pureza militante se ex-
presa como un dominio del cuerpo y alma del resto. Nos 
enfrentamos a prácticas de vigilancia propia y ajena que 
nos ciñen a la lógica de la identidad y a la coherencia ab-
soluta, es decir, a un radicalismo rígido, como lo llaman 
carla y Nick.

¡Qué irónico que, en la búsqueda de la autonomía, lo 
primero que encontremos sea la servidumbre!

 Ahí, Spinoza nos recuerda que solo podemos llegar a 
ser tan perfectas como nuestra propia potencia. No más, 
no menos. Por eso, no hay nada que esperar. Porque en 
términos de potencia, esta puede expresarse solo tal cual 
efectivamente llega a hacerlo. Se llega a una mayor o me-
nor perfección según nuestra capacidad de producir todos 
los afectos de nuestra potencia, pero no hay algo así como 
la incompletud o la imperfección. Lo más importante del 
conatus es que es tan perfecto como puede llegar a ser-
lo, porque al deseo no le falta nada. Entonces, el camino 
a la autonomía no puede ser sino los efectos materiales 
y concretos que se expresan a través de las afecciones y 
afectos que producen los cuerpos. Esa es la importancia 
de Militancia alegre, que cuestiona el radicalismo rígido y 
sus ideales que nos hacen sentir insuficientes. Ahí siempre 
estaremos en falta.

No hay lugares puros. En la ontología de Spinoza, la fi-
gura del sujeto racional que decide exclusivamente desde 
la razón y es soberano de sí mismo es desmantelada a par-
tir de la propuesta de las afecciones. Ahí reside el proyecto 
ético, pues se plantea que la única forma de ser autónom*s 
es paradójicamente entendiendo que nunca lo seremos del 
todo, ya que siempre estaremos condicionad*s al vínculo 
con otr*s, a las formas en que somos afectad*s por otr*s a 
través de la producción de afectos o pasiones.
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«Quienes creen que hablan, o callan, o hacen cualquier 
cosa, por libre decisión del alma, sueñan con los ojos abier-
tos», escribe Spinoza.9 No obstante, hay muchas posibili-
dades de entender las causas que determinan nuestras 
afecciones y de intentar frecuentar los afectos alegres. Este 
es un movimiento sin ritmo monótono, pues ni los afectos 
ni los cuerpos ni la vida son estados terminados, sino pro-
cesos continuos.

Por eso, se vuelve tan necesaria la imaginación. Imagi-
nar también es una potencia del alma. En la Ética se enun-
cia que: «El alma se esfuerza, cuanto puede, en imaginar 
las cosas que aumentan o favorecen la potencia de obrar 
del cuerpo».10 La fuerza de la imaginación puede empujar-
nos al acto creativo: aquello que todavía no ha sido pensa-
do ni llevado a la práctica. Esto, por supuesto, asumiendo 
los riesgos que conlleva todo acto de creación, no solo por-
que la imaginación puede llevarnos a ser causa «adecua-
da» o «inadecuada» de nuestras propias afecciones, sino 
porque podemos sobreestimar aquello que deseamos: 
desde la autonomía, hasta una colectividad o a nosotr*s 
mism*s, llevándonos a la soberbia de quien «sueña con los 
ojos abiertos que puede realizar todas las cosas que alcan-
za con la sola imaginación».11 Más aún, corremos el riesgo 
de que no imaginemos nada que impida nuestra potencia 
de actuar. Desde la fuerza de la imaginación, también el 
delirio, ese «soñar con los ojos abiertos», es un riesgo que 
implica apostar por algo sin absoluta certeza.

III

Hace falta imaginar otro deseo en la militancia, modu-
lado ya no por la coherencia estricta y rígida, sino por 
prácticas solidarias y una pluralidad que devele uniones 

9 Ibídem, p. 207.
10 Ibídem, p. 214.
11 Ibídem, p. 226.



Militancia alegre24

momentáneas, organizaciones espontáneas, que vale lu-
char por la vida digna. Luchar a toda costa. No solo hacerle 
frente a las políticas de muerte que conlleva el capitalismo, 
el despojo del territorio, la explotación y contaminación 
del agua, etc., sino a la tristeza que esto conlleva, al shock 
del cual nunca salimos porque la precariedad y la violen-
cia son experiencias cotidianas. En otras palabras: hacer-
se cargo de la tristeza colectivamente. Todavía veo a mis 
amistades y a mis afines juntarse, organizarse, apostando 
por los vínculos. A veces nos imagino como ratas de alcan-
tarilla o cucarachas voladoras que sobreviven su día a día 
en el paradero de Indios Verdes con rock urbano de fondo.

Y es que otra potencia de este libro es que abre la con-
versación sobre las afinidades y descoloca el lugar de la 
amistad como ese vínculo principal en las prácticas de 
subversión. Se trata de imaginar una militancia alegre a 
través de las afinidades, no solo desde la amistad conven-
cional. Pero ¿cómo creamos esa afinidad?

Mi primer impulso es concebirnos habitando un ar-
chivo común, compuesto por las imágenes que han sido 
reprimidas, pero también deseadas, olvidadas, repetidas 
y sobreexpuestas. Una especie de montaje imaginativo y 
cultural. En ese archivo común, rastreamos, expurgamos 
y creamos las afinidades, realizamos montajes que nos 
permitan vivir y actuar porque, diría Spinoza, «nos esfor-
zamos en promover que suceda todo aquello que imagi-
namos conduce a la alegría».12 El montaje opera como un 
modo de creación y modificación en nuestra forma de ver, 
pensar y recordar la vida. Un archivo colectivo permite 
encontrar y crear. Cada montaje ofrece una configuración 
de la experiencia específica que podría mostrarnos que 
«Otro modo de desear es posible». Uno donde el miedo 
y la esperanza se juegan y combaten, se asumen, se vomi-
tan, se trabajan, se regresan y se exorcizan. Algo pareci-
do a una imaginación política. En todo caso, apostar por 
una militancia alegre no implica deshacerse de las otras 

12 Ibídem, p. 228.
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pasiones, también hay que habitarlas, darles su lugar, in-
cluso cuando se trata de hacer montajes que nos permitan 
visibilizar a los enemigos.

{A veces, necesito de esos montajes para poder practicar 
mi enojo. Durante la pandemia, he somatizado mucho, 
antes del colon era el ojo seco, y antes de eso, los oídos. 
Estaba todo el tiempo con comezón en los oídos, pensa-
ba que era por usar tanto los audífonos en las miles de 
conferencias virtuales. Me comencé a rascar y destapar 
continuamente los oídos con ese famoso truco que se 
hace en los camiones y en los aviones. Me daba vértigo la 
cantidad de remedios que estaba haciendo para destapar-
los. Después, asocié que mis oídos tapados también eran 
mis odios tapados, los que había escondido por mucho 
tiempo y que no me atrevía a nombrar porque siempre he 
sido comprensiva con todas las posturas (#socialización-
demujer). Para mí, no es tan fácil expresar el odio. Y más 
siendo mujer: ¿cómo podría odiar si más bien tengo que 
ser amorosa y comprensiva? Ahora, intento nombrar más 
mi enojo. Pero no siempre lo logro.}

Creer que la militancia implica únicamente alegría sería 
una ilusión. Y lograr que esas afecciones tristes, dolorosas, 
las que surgen como rabia y resentimiento, se muevan y 
no nos habiten permanentemente, solo es posible si nos 
hacemos cargo de ellas en colectivo.

La posibilidad de vincularnos, de encontrar o crear 
afinidades, puede parecer peligrosa en un mundo que 
potencia la tristeza y la pasividad a través del miedo y la 
violencia. La potencia de los afectos resguarda una posi-
bilidad todavía inimaginable. Si nadie sabe lo que puede 
un cuerpo, entonces podemos apostar por una militancia 
alegre que no base su potencia de acción ni en el miedo ni 
en la esperanza, y que abrace radicalmente el ejercicio de la 
autonomía como una tarea hacia lo incierto. Una renuncia a 
la esperanza no supone abandonar un horizonte de acción.

Diría que porque quiero vivir, porque no quiero mo-
rir, porque no quiero morir en vida, es que necesito de 
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una colectividad en donde no solo haya certezas míni-
mas, sino también dudas y no-saber; donde radicalmen-
te podamos pensar y repensar cada vez el sentido de lo 
que hacemos, y no se den por hecho las identidades. Un 
ejercicio para abrazar la finitud de las colectividades… 
porque nunca son para siempre. Ahí está la clave: que las 
colectividades no sean para siempre nos ayuda a dar fin 
y hacer otros comienzos.

 

Sin alegría no somos nada.



Activo. Las pasiones alegres nos ofrecen pistas para 
volvernos más activ*s en el crecimiento de la alegría, a 
la vez que amplían nuestro potencial para sintonizar, 
avivar, amplificar, modular y cuidar los poderes emer-
gentes. Activarse en la transformación alegre implica 
participar en las fuerzas que incrementan la capacidad 
de afectar y ser afectado. Desarrollar habilidades para 
sentir y hacer cosas nuevas requiere siempre de aper-
tura y vulnerabilidad; la participación activa requiere 
que nos mantengamos abiert*s al cambio. El deseo de 
control total o de independencia permanece capturado 
en la pasividad, porque aprender a participar en el des-
envolvimiento de la alegría significa estar parcialmente 
inacabado y ser parcialmente transformado a través de 
un proceso abierto e incontrolable.

Afecto. El afecto está en el corazón de la filosofía de Spi-
noza de un «mundo en construcción», en el cual las co-
sas no se definen por lo que son sino por lo que hacen: 
cómo afectan y son afectadas. Atender el afecto signifi-
ca sintonizarse con las relaciones y encuentros que nos 
componen, aquí y ahora. Ser afectad* intensamente no 
implica sentirse inmediatamente bien o content*, en tan-
to la intensidad de los afectos es lo que nos transforma, 
lo que nos deshace y rehace. Las emociones implican una 
captura del afecto; un modo de registrar algunas de las 
fuerzas que nos componen. No puede existir un manual 
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para el afecto, porque cada encuentro, cada transición que 
experimentamos, resulta única. Nadie sabe lo que puede 
un cuerpo y solo se aprende experimentando: volviéndo-
nos capaces de cosas nuevas. La capacidad de afectar y 
ser afectad* nos lleva a las preguntas que constituyen el 
núcleo de este libro: ¿cómo nos afectamos un*s a otr*s? 
¿Cómo podemos ser más capaces, estar más sintonizad*s 
y compartir la vida junt*s? ¿Qué se interpone en este ca-
mino y cómo podrían ser afectados algunos de estos obs-
táculos entrelazados con nuestra comodidad, seguridad, 
felicidad, hábitos y placeres?

Afinidad. La noción de afinidad en la que nos basamos 
procede del anarquismo pero se extiende más allá de la 
«afinidad de grupo», según la cual las personas que con-
fían entre sí se reúnen para una acción en particular. La 
organización y la conexión por afinidad es una alternativa 
(y a veces un complemento) a la organización sobre la base 
de la ideología, la identidad o los intereses preexistentes. 
Básicamente implica encontrarse y ver lo que sucede, tra-
tando de compartir aquello que sea más emergente que 
preexistente. La afinidad nos orienta hacia la pregunta de 
qué podríamos hacer juntos, en lugar de preguntarnos 
(únicamente) acerca de quiénes somos y de lo que debe-
mos hacer. Encontrar afinidad, en este sentido, no consiste 
en buscar personas que sean «como nosotros» o que «nos 
gusten», sino conexiones y alianzas a través de las cuales 
podamos incrementar nuestros poderes y capacidades.

Alegría. Para Spinoza, la alegría implica un aumento de la 
potencia de un cuerpo para afectar y ser afectado. Implica 
volverse capaz de sentir o hacer algo nuevo; no se trata solo 
de un sentimiento subjetivo, sino de un verdadero aconteci-
miento. En este sentido la felicidad es diferente de la alegría 
en tanto es una de las muchas formas posibles en las que un 
cuerpo puede convertir la alegría en una experiencia subje-
tiva. Este incremento de la potencia comprende un proceso 
de transformación, que puede parecer aterrador, doloroso o 
estimulante, pero siempre va más allá de las emociones que 
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un* siente al respecto. Es el crecimiento del poder compar-
tido para hacer, sentir y pensar.

Nociones comunes. Las nociones comunes no son ideas fi-
jas, sino pensamientos, sentimientos y acciones comparti-
das que sustentan la alegría. En tanto tales, implican incer-
tidumbre, experimentación y flexibilidad en un contexto 
en movimiento, en circunstancias cambiantes. Estas solo 
existen en tensión con los sistemas fijos de la moral y la 
ideología. Las nociones comunes son procesos a través de 
los cuales las personas resuelven cosas juntas y se vuelven 
activas en el desenvolvimiento de la alegría, aprendien-
do a participar y a sostener nuevas potencias. Planteamos 
que la confianza y la responsabilidad pueden ser nociones 
comunes emergentes y relacionales, en lugar de deberes 
fijos. En cierta manera, las nociones comunes son frágiles: 
mueren si se convierten en formas fijas de hacer las cosas o 
en imperativos morales, separados de la sensibilidad ética 
que en principio las animaba.

Convivencialidad. Deshacer los monopolios radicales del 
Imperio implica participar en formas de vida conviviales: 
ensamblajes de herramientas, sentimientos, infraestruc-
turas, hábitos, habilidades y relaciones que posibilitan y 
favorecen el florecimiento de la creatividad, la autonomía, 
la responsabilidad colectiva y la lucha. La convivencia se 
logra cuando las personas son capaces de resolver las co-
sas por sí mismas. Desde la justicia transformadora que 
deshace la dependencia de policías y tribunales, hasta las 
formas regenerativas de subsistencia que sostienen una 
diversidad de criaturas no humanas. Desde las alterna-
tivas a la escuela que posibilitan aprendizajes transgene-
racionales, hasta las innumerables formas en las que las 
personas inventan formas de vivir y morir que rompen el 
monopolio que el Imperio tiene hoy en día sobre la vida.

Desescolarización. Empleamos el término desescolarización 
en dos sentidos diferentes. El acto de desescolarización es un 
proceso mediante el cual una persona previamente escolari-
zada aprende a despojarse de hábitos y comportamientos 
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inculcados a través de la escolarización. La desescolariza-
ción también se emplea para describir la creación de alter-
nativas a la escuela y a la educación institucionalizada por 
medio de la creación de ambientes de aprendizaje que fun-
cionan a partir de relaciones no jerárquicas entre estudian-
tes y maestr*s. Esto significa reconocer que siempre estamos 
aprendiendo, en todas partes, y que compartir conocimiento 
funciona en todas las direcciones y relaciones (un* niñ* pue-
de enseñar a un* adult*, y viceversa).

Imperio. Imperio es el nombre de la catástrofe organizada 
en la que vivimos hoy en día. No es realmente una «cosa» 
sino una maraña de hábitos, creencias y aparatos que sus-
tentan la explotación y el control. Sostenemos que el Impe-
rio acumula y se atrinchera en la tristeza: aplasta y coopta 
las fuerzas de transformación y aleja a las personas de sus 
propias potencias. Nos mantiene pasiv*s, atrapad*s en for-
mas de vida en las que todo está hecho hacia nosotr*s o para 
nosotr*s. El Imperio se realiza a través de la violencia abier-
ta, la represión y el afianzamiento de divisiones jerárquicas 
como el heteropatriarcado y el racismo, por medio de la 
inducción de nuestra dependencia respecto de las institu-
ciones y del mercado, y del control y la sujeción afectivas.

Ética. Sugerimos que la ética, y la sintonía ética, constitu-
yen una alternativa potente a la moral. La ética es un espa-
cio que se encuentra más allá de la moral y del relativismo 
de todo vale. Esta concepción va en contra del núcleo de 
muchas definiciones estándar de ética que básicamente la 
conciben como una versión individual de la moral (consu-
mo ético, principios éticos y otras reglas de convivencia). 
Más que un conjunto fijo de principios, la ética consiste 
en ponerse en sintonía con la complejidad del mundo y 
nuestra implicación con el mismo. Supone trabajar acti-
vamente en las relaciones, remodelarlas, cultivar algu-
nos lazos y cortar otros, y descubrir cómo prescindir de 
las reglas fijas de la ideología o la moralidad. Eso implica 
hacernos responsables, pero no como un deber fijo, sino 
como capacidad de respuesta: capacidad de ser sensible 
a las relaciones y a los encuentros. En comparación con la 
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moral, la ética implica más, no menos, fidelidad a nuestras 
relaciones en su inmediatez, a todas las fuerzas que nos 
componen y nos afectan.

Formas de vida. El concepto de «forma de vida» se toma 
prestado de Tiqqun, y lo hemos usado como sinónimo de 
«mundos», sin descomponerlo rigurosamente en favor de 
otros conceptos. Cada forma de vida tiene una consistencia 
afectiva y ética. Una forma de vida es irreductible a las per-
sonas, prácticas, deseos y sentimientos que la componen, 
es inseparable de la forma en las que las personas sienten, 
de las preguntas que tienen, de sus gestos sutiles, del lugar 
donde viven y de los elementos no humanos allí presentes. 
Las formas de vida no son unidades estables que puedan 
representarse con precisión, con un dentro y un afuera fi-
jos; son en cambio relaciones modeladas en movimiento. 
En este sentido, el concepto de forma de vida nos orienta 
hacia la textura de la vida aquí y ahora. Las formas de vida 
propias del Imperio se caracterizan por una atenuación pa-
radójica de la intensidad y de la alegría —las mismas cosas 
que delimitan las formas de vida—. Los aparatos de suje-
ción del Imperio nutren una forma de vida atenuada en la 
que el deseo se vuelve contra sí mismo y los sujetos quedan 
atrapados en bucles de ansiedad, dependencia, miedo, jui-
cio y categorización. De este modo, un* no logra imaginarse 
o planear una forma de vida diferente. Conectarse con otras 
formas de vida implica enredarse con capacidades transfor-
madoras, así como con los valores, inclinaciones y relacio-
nes que estas conllevan. Estos otros mundos afectivos están 
siempre en formación en las grietas del Imperio: la gente 
inventa y recupera formas de vivir y relacionarse que son 
alegres y transformadoras, y a través de ellas están explo-
rando junt*s nuevas potencias.

Libertad. La libertad significa encontrar el potencial trans-
formador en nuestras propias situaciones y relaciones. Esto 
es muy diferente de las definiciones de libertad convencio-
nales, occidentales y patriarcales, que tienden a concebirla 
como un estado del ser desinhibido, no afectado, sin trabas. 
Este individuo «libre» del Imperio es una forma de sujeción 
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inventada por el capitalismo y el Estado, que nos encierra 
en una trampa de decisiones mediadas por el mercado, los 
contratos y el refinamiento de nuestras preferencias indivi-
duales. Desde la perspectiva relacional que aquí defende-
mos, la libertad no implica escapar de todas las conexiones 
y relaciones, o de cualquier destino; solo encontrar espacio 
para moverse en el presente. Encontrar el espacio de manio-
bra de la libertad es gozoso: supone un incremento colecti-
vo de la capacidad de trabajar en las relaciones. Sostenemos 
en este sentido que la amistad y la alianza son la base de 
la libertad: una libertad íntima, duradera, hecha de lazos 
feroces e inquebrantables, una libertad que nos recompone 
y genera nuevas capacidades junt*s.

Ideología. En el sentido amplio en el que lo empleamos 
aquí, ideología significa tener un conjunto preexistente de 
respuestas para las cuestiones políticas. Puede tratarse así 
de una ideología capitalista que considera todo en términos 
de individuos, preferencias e intereses propios; o de una 
ideología marxista que juzga en términos de si tal o cual 
llevará o no a una revolución obrera; o de cualquier otra 
perspectiva que utilice un sistema fijo de pensamiento a la 
hora de evaluar y gestionar encuentros. Al organizar los 
eventos que están sucediendo en categorías, cada cosa se 
vuelve reconocible y se cierra así la capacidad de ser inten-
samente afectad* y transformad*. Ser transformad* en un 
encuentro consiste, por el contrario, en ser afectad* de una 
manera que produce desorientación, al tiempo que deshace 
algunos de los hábitos, categorías y percepciones derivadas 
de la ideología. Deshacer la ideología requiere un tipo de 
pensamiento-sentimiento relativamente abierto y vulnerable.

Militancia. Queremos revalorizar la militancia como una 
convicción férrea en la que la lucha, el cuidado, la feroci-
dad y la ternura van de la mano. Esta militancia emergen-
te se sustenta de  relaciones de apoyo mutuo y de trans-
formación, capaces de deshacer las formas embrutecedoras 
de sujeción inculcadas por el Imperio. Esta militancia es 
diferente de la militancia asociada a las corrientes marxista-
leninistas, maoístas y otras que, históricamente, han sido 
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criticadas por su machismo, frialdad y vanguardismo. Al 
mismo tiempo, vemos tendencias emergentes de militan-
cia alegre en todas partes, incluso en algunos movimientos 
asociados a la rigidez. En tanto algo que surge y depende 
de las relaciones, la militancia alegre no constituye una 
perspectiva fija o un ideal al que aspirar, sino un proceso 
vivo de lucha transformadora.

Monopolio radical. Monopolio radical es un término que 
Ivan Illich utilizó para explicar las formas en que las ins-
tituciones e infraestructuras modernas —desde la escuela 
hasta los tribunales, los hospitales y las carreteras— nos 
han hecho dependientes, monopolizando la vida y destru-
yendo otras alternativas. Particularmente en los llamados 
países «desarrollados», el crecimiento de las instituciones 
modernas y las herramientas industriales han creado una 
forma de vida que depende cada vez más del conocimiento 
experto y de la producción industrial. Mediante estos mo-
nopolios, las habilidades, las prácticas y las relaciones que 
sustentaban la vida y la convivencia, así como las formas de 
morir, han sido subyugadas y, en algunos casos, completa-
mente aniquiladas. Llevamos la idea del monopolio radical 
un poco más lejos en nuestro argumento al plantear que las 
sociedades de control contemporáneas tienden cada vez 
más hacia un monopolio afectivo que permea en nuestros 
hábitos, deseos y propensiones a través de la vigilancia, la 
estimulación y la individualización continuas.

Moral. La moral se comprende como la instauración de 
una división entre el bien y el mal, divorciada de la intensa 
unicidad y singularidad de las situaciones, así como de los 
potenciales contenidos en ellas. Como tal, es una forma de 
sujeción que nos despoja de nuestra capacidad de respon-
der a las condiciones cambiantes, sobre la base de una rígi-
da división entre el bien y el mal. Aquí nos hemos centra-
do particularmente en el surgimiento de una moral liberal 
heredada del cristianismo, que mantiene el statu quo y que 
constantemente regula y patologiza la resistencia y la al-
teridad. Como reacción, creemos que se ha formado una 
moral antiliberal y radical, que a su vez intenta invertir 
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la situación patologizando el Imperio y erradicando cual-
quier forma de complicidad con el mismo. Esto constituye 
una venenosa trampa: la moral antiliberal pretende estar 
en contra del Imperio, pero de contrabando induce una 
inclinación a la culpa, la vergüenza y el rigor, lo que con-
duce a nuevas formas de vigilancia y regulación en los 
movimientos y espacios radicales.

Pasivo. Gran parte del tiempo, los cuerpos experimen-
tan alegría y tristeza de forma pasiva: en todo momento 
nos vemos afectad*s por fuerzas con las que no estamos 
sintonizad*s. Ser afectad* de forma pasiva es sufrir olas 
de alegría y tristeza (pasiones) sin poder participar en el 
proceso. Se puede experimentar un aumento de la alegría 
y luego, de repente, perder la conexión con esas fuerzas, 
sin que se tenga mucha conciencia de lo que hizo posible 
esa ola o lo que llevó a su final. La tristeza (la reducción 
de potencias) es siempre pasiva, pero los cuerpos pueden 
volverse activos en y a través de la alegría.

Sujeción. La sujeción implica que el poder no solo oprime 
a sus súbdit*s desde arriba, sino que l*s compone y crea. 
La gente no participa en las formas de vida del Imperio 
simplemente por engaño, tampoco «decidimos» parti-
cipar en estas como si pudiéramos optar por no hacerlo. 
Más bien, bajo ciertas condiciones, las personas pueden 
desear el fascismo, la represión y la violencia aun cuando 
tales fuerzas impliquen su muerte. No podemos oponer-
nos a esta forma de poder porque esta es sencillamente 
la condición de nuestra existencia; es parte de lo que so-
mos y de lo que queremos, de nuestros hábitos y de los 
placeres que han sido moldeados por ella. Por ejemplo, 
la promesa de felicidad a través del consumo puede lle-
varnos a perseguir experiencias u objetos que nos agotan 
aunque sean placenteros, clausurando nuestra capacidad 
de ser afectad*s de otra manera. Por otro lado, las redes so-
ciales entrenan a los sujetos en el perpetuo desempeño de 
una identidad digital, al tiempo que la gestión ansiosa de 
nuestros perfiles nos cierra a otras formas de conexión. El 
radicalismo rígido induce a una búsqueda hipervigilante 
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de errores y fallas, asfixiando la capacidad de experimen-
tación. Ninguno de estos modos de sujeción dicta cómo se 
comportarán exactamente los sujetos; en su lugar, gene-
ran tendencias o fuerzas de atracción, que empujan a los 
sujetos a orbitar de forma predecible y alienante. Resistir 
o transformar estos sistemas nunca es sencillo, implica re-
sistir y transformar los propios hábitos y deseos. Implica 
sorprender tanto a la estructura como a uno mismo con 
algo inesperado, nuevo y potente.

Tristeza. La tristeza es la disminución de la propia capaci-
dad de afectar y ser afectado. No se trata necesariamente 
de sentirse infeliz o desalentado, cuanto de las formas en 
que un cuerpo pierde potencia, volviéndose más ensimis-
mado o más inhibido. Debido a que la tristeza se combina 
fácilmente con el dolor, tendemos a usar palabras como 
asfixia, embrutecimiento, agotamiento, entumecimiento o 
paralización para nombrar los afectos de la tristeza. De la 
tristeza nunca se puede escapar, nunca se la puede evitar 
por completo; todas las cosas crecen, declinan y cambian.





No hay ideas nuevas. Solo hay nuevas formas de 
hacerlas sentir.

Audre Lorde13

La gente que habla de la revolución y de la lucha de 
clases sin referirse explícitamente a la vida cotidiana, 
sin entender lo que es subversivo en el amor y lo que 
es positivo en el rechazo de las limitaciones, tiene un 
cadáver en la boca.

Raoul Vaneigem14

No creas que hay que estar triste para ser militante, 
aunque lo que se combata sea abominable.

Michel Foucault15 

13 Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and Speeches, Berkeley, 
Crossing Press, 1984, p. 4 [ed. cast.: La hermana, la extranjera, 
Madrid, Horas y Horas, 2013].
14 Raoul Vaneigem, The Revolution of Everyday Life, trad. Donald 
Nicholson-Smith, Seattle, Rebel Press, 2001, p. 26 [ed. cast.: El 
tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, Barcelo-
na, Anagrama, 2006].
15 Michel Foucault, «Preface» a Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, Mineápolis, Univer-
sity of Minnesota Press, 1983, pp. xi-xiv [ed. cast.: El antiedipo, 
Barcelona, Paidós, 1985].
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Este libro es un intento de amplificar algunas conversacio-
nes que silenciosamente se han estado produciendo du-
rante mucho tiempo acerca de las conexiones entre resistir 
y florecer, de cómo nos relacionamos entre nosotr*s en los 
movimientos radicales de hoy en día y de algunos obstá-
culos para la transformación colectiva.

Hay algo que circula entre muchos movimientos y es-
pacios radicales que drena su potencial transformador. 
Cualquiera que haya frecuentado estos espacios lo ha sen-
tido. Muchas personas (entre quienes nos incluimos) han 
participado activamente de esto, lo han difundido y les 
ha hecho daño. Alimenta la rigidez, la desconfianza y la 
ansiedad precisamente allí donde se supone que nos sen-
timos más viv*s. Nos obliga a examinar despiadadamente 
a l*s demás y a nosotr*s mism*s en busca de defectos e 
incoherencias. Aplasta la experimentación y la curiosidad. 
Es hostil a la diferencia, la complejidad y los matices. O 
bien, es lo más complejo y matizado, haciendo que todo lo 
demás parezca simplista y estúpido. Lo radical se convier-
te en un ideal y el resto se vuelve deficiente.16

La actitud ansiosa, la búsqueda vigilante de errores y 
limitaciones, la hostilidad que aplasta una vacilante idea 
nueva, la crítica convertida en reflejo o inercia, la sensa-
ción de que las cosas son urgentes pero no tienen sentido, 
la circulación del último artículo que destroza los malos 
hábitos y comportamientos, el modo en que avergonzar 

16 Como señala Rafael Mondragón, «el fascismo social es res-
ponsabilidad de todos nosotros. Se incuba en los lugares en 
donde las certezas tristes llevan a la construcción de recetas. 
Esas recetas pueden construirse con los planteamientos más 
críticos: hoy, por ejemplo, pueden remitir a significantes tan 
variados como el neoliberalismo, el amor romántico o el sue-
ño de una sociedad sin Estado. Son recetas cuando se asumen 
como el final de la argumentación, y no el punto de partida 
para la exploración de un enigma». Rafael Mondragón Veláz-
quez, «Contra el fascismo social», Revista Común, 11 de marzo, 
2020, disponible en https://revistacomun.com/blog/contra-el-
fascismo-social/ [N. de T.]

https://revistacomun.com/blog/contra-el-fascismo-social/
https://revistacomun.com/blog/contra-el-fascismo-social/
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a l*s demás se convierte en un hábito cómodo, la incesan-
te creación de necesidades y obligaciones, la sensación 
de culpa por el propio miedo y la soledad, el choque de 
opiniones políticas que requiere de un ganador y un per-
dedor, la performatividad del lenguaje antiopresivo, el 
modo en que algun*s rehuyen con la mirada... Conoce-
mos estas tendencias íntimamente. Hemos visto su circu-
lación y nos han atravesado.

Cuando empezamos a hablar sobre esto con nues-
tras amistades, asintieron inmediatamente con la cabe-
za, a veces incluso estallaron emocionad*s: «¡Sí!, por fin 
alguien va a hablar de esto públicamente». Nadie sabía 
exactamente qué era o de dónde venía, pero muchas per-
sonas sabían exactamente de qué estábamos hablando. 
Al igual que nosotr*s, lo habían sentido y lo habían en-
carnado. Lo habían discutido en silencio y con cuidado, 
con personas en las que confiaban, pero por un montón 
de razones era difícil de desentrañar. Quejarse o criticar-
lo conllevaba el riesgo de ser blanco de ataques, vergüen-
za o expulsión. Es difícil hablar de este fenómeno porque 
siempre se presenta como lo más radical, lo más anti-
opresivo, lo más militante. Se transforma y se multiplica: 
a veces aparece como una línea rígida, otras, como una 
proliferación de posiciones enfrentadas entre sí. ¿Cómo 
es posible que los espacios explícitamente radicales, anti-
opresivos o antiautoritarios —lugares donde la gente de-
bería sentirse más viva y fuerte— se experimenten como 
fríos, asfixiantes y rígidos? ¿Qué contribuye a generar un 
ambiente en el que las personas nunca somos suficiente-
mente radicales y tenemos que demostrar continuamen-
te nuestra radicalidad? ¿Qué hace que la inseguridad, la 
desconfianza, la ansiedad, la culpa y la vergüenza estén 
tan presentes? ¿De dónde viene todo esto? ¿Qué es? ¿Es 
una cosa o son muchas? ¿Qué lo activa y aviva, y cómo 
podemos evitarlo?

No somos las primeras personas que se han dado 
cuenta de este fenómeno. De hecho, se le ha dado muchos 
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nombres —militancia triste, guerrero-gruñón-cool,17 anarco-
machismo, purismo—. Cada uno de ellos enfatiza distin-
tos elementos. En este libro, lo llamamos radicalismo rígido. 
Nuestra investigación y experiencia nos llevan a pensar 
que sus orígenes son tan diversos como el fenómeno. Al-
gunas personas dicen que el radicalismo rígido proviene 
de la forma en que el heteropatriarcado envenena la inti-
midad con trauma y violencia, al tiempo que separa la po-
lítica de la vida cotidiana. Otras ubican sus orígenes en el 
individualismo narcisista y culpabilizador cultivado por 
la blanquitud. O en la forma en que la escolarización sus-
tituye la creatividad y la curiosidad por la conformidad y 
el juicio. O en la humillación de una vida organizada por 
el capitalismo, en la que todas las personas nos vemos en-
frentadas a librar pequeñas competencias entre nosotr*s. 
O en la forma en que el cinismo crece al intentar proteger-
nos del dolor y el fracaso. O en la política de la identidad 
fusionada con el neoliberalismo. También en el terror y la 
ansiedad de un mundo en crisis. O en el debilitamiento 
de los movimientos y el declive de la militancia. O en la 
existencia de tales espacios radicales. O en la profunda in-
seguridad alimentada por las redes sociales corporativas 
y su mandato de espectáculo. O es la moral, la ideología, 
la izquierda, los maoístas, los nihilistas, los moralistas, o 
el fantasma de Lenin... Probablemente hay algo de verdad 
en todo esto: es definitivamente una red enmarañada.

17 En el original grumpywarriorcool. Este término fue acuñado por 
armory starr y se refiere a una forma de militancia en la que se 
conjugan ciertos elementos como un discurso genérico de «di-
versidad» que enmascara la supremacía blanca y el patriarcado; 
cuotas de audacia y autosacrificio; narrativas individualistas 
basadas en la lucha contra nuestra propia crianza que justifican 
nuestra posición política; una fetichización de la acción directa 
disruptiva y la visibilidad opaca que trae consigo; un radicalis-
mo intelectual con justas dosis de corrección política, así como 
espacios activistas fríos y poco acogedores pero supuestamente 
muy «congruentes». Para starr esto es la expresión o el síntoma 
de cómo la blanquitud y el patriarcado se cuelan en los espacios 
de organización radical, a pesar del trabajo de solidaridad y la 
oposición explícita a estas formas de opresión. [N. de E.]
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De entrada, es importante decir que no creemos que el 
problema sea simplemente la rabia, el conflicto o la dife-
rencia. Cada vez que alguien nombra y desafía la opresión 
y la violencia, las personas reaccionarias le dicen que se 
está portando mal, que tiene que ser respetuosa, amable, 
razonable, pacífica o paciente. No queremos ser parte de 
esos intentos que buscan regular la resistencia.

Por esta razón, no creemos que el radicalismo rígido 
se pueda contrarrestar inventando un nuevo conjunto de 
normas acerca de cómo comportarse, o estableciendo un 
nuevo ideal de lo que debe ser el radicalismo. No puede 
haber instrucciones. Esto solo crearía un nuevo ideal con 
el cual medirnos. Formular una larga lista de deberes y 
prohibiciones contribuiría a reactivar el problema. Quere-
mos ayudar a deshacer las tendencias a la regulación y la 
vigilancia, en lugar de hacerles el juego.

Tal vez al escribir sobre el radicalismo rígido lo este-
mos avivando. Buscar sus raíces y su funcionamiento 
interno puede recrear una atmósfera asfixiante en la que 
nos sentimos estancad*s, que siempre nos falta algo, que 
metemos la pata una y otra vez, sin escapatoria. Señalar la 
vergüenza, la rigidez, la culpa, la competencia o la ansie-
dad no hace que estas desaparezcan, y puede empeorar 
las cosas. No pretendemos revelar el hecho de que a veces 
no nos tratamos bien, o que los movimientos pueden re-
plegarse sobre sí mismos. Eso ya lo sabemos. Sin embargo, 
estas tendencias son un secreto público: aunque son am-
pliamente conocidas, es difícil hablar de ellas.18 Rastrear 
los orígenes puede decirnos poco de lo que hay que hacer 
aquí y ahora. No se trata de unas pocas manzanas podri-
das, ni de unos cuantos comportamientos incorrectos. Al 

18 El concepto de secreto público se originó en el situacionismo, 
nosotr*s lo tomamos del Instituto de la Conciencia Precaria cuan-
do sugieren que la ansiedad es un secreto público del capitalismo 
contemporáneo. Ver Instituto de la Conciencia Precaria, «Anxie-
ty, Affective Struggle, and Precarity Consciousness-Raising», In-
terface, núm. 6/2, 2014, pp. 271-300.
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menos para nosotr*s, no puede reducirse a esas personas de 
allí fuera, porque también lo sentimos surgir en nosotr*s 
mism*s. No hay manera de purificar nuestros movimien-
tos de esta tendencia porque el deseo de pureza es parte 
del problema.

Así que nuestro proyecto no consiste en estar en contra 
del radicalismo rígido. Tenemos la convicción de que el 
radicalismo rígido no puede resolverse solo con la crítica. 
Nuestra crítica y cuestionamiento son una forma de pre-
guntar: ¿cómo podemos ser de otra manera? ¿Qué es lo que 
posibilita activar algo diferente y cómo protegerlo una vez 
que se ha puesto en marcha? ¿Cómo compartir las experien-
cias de los lugares y espacios en los que ya está ocurriendo 
algo diferente y la gente se siente más viva y preparada?

El primer paso, para nosotr*s, ha sido afirmar que ya 
somos de otra manera: en todas las personas hay partes de 
sí mismas que se sienten atraídas por otras formas de ser. 
Todo el mundo tiene, cuando menos, destellos de las for-
mas en que la rabia puede entrelazarse con la bondad y 
la curiosidad, con la transformación. Cada espacio cons-
tituye una ecología compleja de tendencias diferentes. El 
radicalismo rígido ha sido siempre una sola tendencia en-
tre muchas otras. Hay, y siempre ha habido, muchos luga-
res y espacios donde florecen las alternativas. Más allá de 
diagnosticar o combatir el radicalismo rígido, buscamos 
afirmar las múltiples formas en que los espacios pueden 
ser distintos.

Preguntas

Esto es parte de lo que hemos estado hablando con la gente: 
¿qué es lo que hace que los espacios y movimientos radi-
cales se experimenten como transformadores y creativos, 
en lugar de dogmáticos, normativos o asfixiantes? ¿Qué 
sostiene las luchas, los espacios y las formas de vida en los 
que podemos vivir y luchar de nuevas maneras? ¿Cómo 
fomentar la confrontación mutua para deshacer hábitos 
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profundamente arraigados, en lugar de limitarse a decir lo 
«correcto» o evitar lo «incorrecto»? ¿Cómo se forjan relacio-
nes basadas en la confianza, el amor y la responsabilidad en 
medio de la violencia que impregna la vida cotidiana? ¿Qué 
sostiene estos mundos, qué los hace florecer?

Con tanta destrucción en marcha, todo esto podría so-
nar ingenuo a algun*s lector*s: ¿por qué hablar de floreci-
miento y amor cuando hay tantos problemas enormes y 
urgentes que deben ser enfrentados? Al escribir sobre el 
potencial de la confianza y el cuidado en este momento de 
la historia, podría parecer que nos estamos aferrando con 
optimismo a un poco de paja inflamable en un mundo ar-
diendo. Pero los lazos duraderos y las nuevas complicida-
des no suponen un indulto ni constituyen una escapatoria, 
son el medio mismo para deshacer el Imperio.

Utilizamos el término Imperio19 para nombrar la des-
trucción organizada en la que vivimos. En su tentativa de 
hacer que todo sea rentable y controlable, el Imperio ad-
ministra una guerra con otras formas de vida. Los ritmos 
que impone son a la vez absorbentes y aislantes. Incluso 

19 L*s autor*s remiten al concepto desarrollado por Antonio Ne-
gri y Michael Hardt. Para Negri y Hardt, el imperialismo clásico, 
propio de la dominación europea y de la expansión capitalista, se 
ha reconfigurado en el nuevo orden político de la globalización. 
Si el imperialismo clásico exigía el establecimiento, refuerzo y 
vigilancia de unas fronteras distintivas que delimitaban el ám-
bito de acción, lo que caracteriza al Imperio de Hardt y Negri 
es una racionalidad y una condición que rompe esa lógica e in-
corpora todo el terreno global en su ámbito de juego y alcance. 
Su actividad no remite a ninguna metrópolis o clase dominante, 
su acción de dominio está descentralizada y desterritorializada. 
Por la misma razón, no existe una identidad ligada a tal centro 
de poder que sea unitaria y sirva de punto de referencia básico. 
Maneja identidades híbridas, jerarquías flexibles e intercambios 
plurales a través de redes de mando adaptables. Es una gober-
nanza a la que no le basta con regular las interacciones humanas, 
aspira a un dominio de la vida social y biológica en su totalidad. 
En ese sentido, la creación de valor y riqueza tiene que ver con la 
producción biopolítica. [N. de E.]
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cuando esta guerra adopta las formas aparentemente suti-
les de la asimilación y el control, está respaldada por una 
violencia brutal. Las cárceles y la policía acechan junto a 
los discursos de inclusión y tolerancia. El Imperio trabaja 
para monopolizar todas las dimensiones de la vida, aplas-
tando la autonomía y produciendo dependencia.

Al mismo tiempo, hay grietas por todas partes. Una de 
las premisas básicas de este libro es que la resistencia y 
la transformación se están siempre gestando en los már-
genes, al tiempo que el Imperio se adapta y reacciona. 
Todos sus mecanismos de control se han inventado como 
respuesta a la irrupción de la resistencia, la autonomía y la 
insurrección. Esta insurgencia es una lucha no solo contra 
la dominación externa, sino contra el control del Imperio 
sobre las identidades, los deseos y las relaciones. Deshacer 
el Imperio también significa deshacerse de sí. Nunca se 
trata de un deshacer puramente negativo, pues también 
implica la posibilidad de devenir en algo nuevo.

Tenemos la convicción de que lo que se necesita es la 
activación y afirmación de otras formas de ser. No una nue-
va norma, sino la exploración de nuevas (y viejas) poten-
cias.20 Este libro explora algunas de estas potencias junto 
con los modos en que las personas están transformando 
sus propias situaciones sin gobiernos ni instituciones je-
rárquicas. Creemos que la posibilidad de tratarnos bien 
mutuamente está estrechamente relacionada con los mo-
vimientos que fomentan la autonomía, la confianza, la res-
ponsabilidad y el poder colectivo, que es palpable cuando 
las personas pueden participar más plenamente en la vida. 
En medio y más allá de las barricadas y los molotov, hay 
nuevas formas de cuidado y pertenencia, formas silencio-
sas y humildes de apoyo. Hay sensibilidades emergentes 

20 Hemos tomado la decisión de traducir capacities por potencias, 
en lugar de capacidades, porque creemos que el espíritu de la 
palabra va de la mano con la definición teórica de «potencia» 
transversal en el libro, además se evita así una interpretación ca-
pacitista sobre este texto. [N. de E.]
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basadas en la escucha, la curiosidad y la experimentación. 
Hay reconexiones con tradiciones y prácticas subyugadas. 
Hay odio a las fuerzas que amenazan todo esto, y hay vo-
luntad de lucha. Algunas personas llevan mucho tiempo 
alimentando estas potencias, otras acaban de empezar a 
explorarlas. Por esta razón, en lugar de quedarnos en la 
omnipresencia del radicalismo rígido o del Imperio, aquí 
exploramos, celebramos y conectamos con otras formas de 
ser, otras formas florecientes de resistencia y lucha.

Teoría afirmativa

En muchas corrientes del radicalismo —especialmente en 
ciertas corrientes del marxismo— la teoría radical se en-
carga de dirigir el curso de la lucha, señalar el camino a 
seguir o dar instrucciones y formas fijas de ser. Este tipo 
de teoría produce necesidades o genera indicaciones que 
deben ponerse en práctica. O la teoría dirige la práctica o 
a ésta se le encomienda la crítica del mundo, de la prácti-
ca y de otras teorías: la teoría debe revelarnos los límites 
de las luchas actuales, descubrir los errores y las formas 
equívocas de hacer o pensar, o bien, revelar la raíz de la 
opresión. A menudo, estos dos modos de teoría generan 
posiciones definidas en oposición a otras. Nos ofrecen ele-
mentos para estar a favor o en contra.

Pero hay otros modos de teoría. La teoría también 
puede explorar conexiones y plantear preguntas abiertas. 
Puede afirmar y elaborar algo que la gente ya intuye o 
siente. Puede celebrar e inspirar, puede conmover. Que-
remos un tipo de teoría que participe en la lucha y en el 
crecimiento del poder compartido, en lugar de dirigirlo 
o evaluarlo desde fuera. Buscamos un tipo de teoría que 
sea crítica pero también afirmativa. En lugar de señalar 
los límites o las deficiencias de los movimientos y declarar 
lo que deberían hacer, la teoría afirmativa se centra en los 
bordes y los márgenes más transformadores.



Militancia alegre46

A la hora de escribir este libro, nos hemos visto influid*s 
por muchas voces y movimientos divergentes; queremos 
tomarlos a todos en cuenta. Combinamos conceptos fi-
losóficos con conversaciones y nos basamos en fanzines, 
artículos y libros académicos, discursos y entrevistas. 
Además, pensamos que hay mucho que decir sobre el 
poder de relacionar cosas de formas imprevistas y, así, 
intensificar su vitalidad y su dinamismo. Esto implica 
plantear y provocar preguntas, muchas de las cuales 
dejamos abiertas y sin resolver a lo largo del libro. Para 
nosotr*s, las preguntas más convincentes son las que 
pueden responderse de múltiples maneras, en diferentes 
situaciones.

Una de nuestras premisas básicas es que las potencias 
transformadoras están siempre presentes y son emergen-
tes. No es que las cosas puedan ser de otra manera, sino 
que ya lo son, y se trata de sintonizar, procurar, activar, 
conectar y defender estos procesos de cambio que ya están 
en marcha. La gente siempre está poniendo en marcha al-
ternativas al orden dominante de las cosas, por pequeñas 
que sean, y siempre hay nuevas conexiones y potencias a 
explorar. Observamos que este tipo de sensibilidad se da 
en las corrientes del feminismo, la teoría queer, la libera-
ción negra, las luchas de los pueblos originarios, entre l*s 
jóvenes, en el anarquismo, en la autonomía y en la eco-
logía radical, entre otros. Buscamos afirmar estos movi-
mientos y prácticas a lo largo del libro.

Pero esto no es sencillo. ¿Cómo afirmar y explorar los 
espacios en los que se está produciendo una transforma-
ción sin idealizarlos, sin convertirlos en modelos a imitar 
y sin imponer a l*s otr*s que sean de tal o cual manera? 
Lo que buscamos no es una nueva crítica o una nueva po-
sición, sino un proceso. No una nueva dirección para los 
movimientos, sino el proceso mismo del movimiento y el 
crecimiento de la creatividad, la lucha, la experimentación 
y el poder colectivo.
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La alegría y la corriente spinoziana

Reducir estos problemas a un análisis completo y defini-
tivo sería errar el camino. Lo mejor sería una discusión 
informal capaz de hacer surgir la sutil magia del juego 
de palabras. Es una verdadera contradicción hablar con 
seriedad de la alegría.

Alfredo Bonanno21

Indagar sobre estas cuestiones nos llevó a dar un rodeo 
por una corriente de la filosofía occidental asociada a Ba-
ruch Spinoza. A contrapelo del pensamiento europeo que 
pretendía someter la vida mediante dualismos y clasifica-
ciones rígidas, Spinoza conceptualizó un mundo en el que 
todo está interconectado y en proceso.

Esta visión del mundo hizo que Spinoza fuera des-
preciado por la mayoría de sus contemporáneos, sin 
embargo, sus ideas han influido en numerosas corrien-
tes de teoría y práctica radicales, como el anarquismo, 
el marxismo autónomo, la teoría de los afectos, la eco-
logía profunda, el psicoanálisis, el postestructuralismo, 
la teoría queer e incluso la neurociencia. Nos basamos 
en una corriente que abarca desde Spinoza, pasando por 
Friedrich Nietzsche, Gustav Landauer, Michel Foucault 
y Gilles Deleuze, hasta radicales contemporáneos como 
el Comité Invisible, el Colectivo Situaciones, Lauren Ber-
lant, Michael Hardt y Antonio Negri. Lo que nos entu-
siasma de esta corriente es la atención a los procesos en 
los que, juntas, las personas se vuelven más vivas, ca-
paces y poderosas. Para Spinoza, el sentido de la vida 
radica en llegar a desarrollar cosas nuevas, con otr*s. Él 
nombra a este proceso alegría.

21 Alfredo M. Bonanno, Armed Joy, Londres, Elephant Editions, 
1998, disponible en https://theanarchistlibrary.org/library/alfre-
do-m-bonanno-armed-joy [ed. cast.: El placer armado, Chile, Cua-
dernillos Incendiarios, 1995].
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¿Qué...? ¿Alegría? ¿Acaso la alegría no significa simple-
mente felicidad… además de algunos matices vagamente 
cristianos? Más adelante precisaremos más sobre la ale-
gría. Por ahora queremos dejar claro que no es lo mismo 
que la felicidad. Un proceso de transformación gozoso 
puede implicar felicidad, pero también suele conllevar 
varios sentimientos a la vez: puede resultar abrumador, 
doloroso, dramático y conmovedor, o sutil y extraño. La 
alegría rara vez se vive de forma cómoda o fácil, porque 
transforma y reorienta a las personas y a sus relaciones. 
Más que con el deseo de explotar, controlar y dirigir a l*s 
demás, la alegría resuena con las capacidades emergentes 
y colectivas de hacer cosas, crear cosas, deshacer hábitos 
dolorosos y alimentar formas de estar junt*s.22

Además, el concepto de alegría de Spinoza no es una 
emoción, sino que implica un aumento del poder de afectar 
y ser afectad*. Es la capacidad de hacer y sentir más. Como 
tal, está relacionado con la creatividad y la aceptación de la 
incertidumbre. Desde la corriente spinoziana, no hay ma-
nera de determinar lo que es correcto y bueno para cada 
quien. Esta no consiste en una filosofía moral, con una idea 
fija del bien y del mal. No hay una receta para la vida o la 
lucha. No hay un marco que funcione en todos los lugares 
ni en todo momento. Lo que es transformador en un con-
texto puede ser inútil o asfixiante en otro. Lo que funcionó 
una vez puede volverse rancio o, por el contrario, la recupe-
ración de viejos recuerdos y tradiciones puede resultar vivi-
ficante. ¿Significa esto que todo vale en términos políticos, y 
que la gente debería hacer lo que quiera, sin más? Rechazar 
árbitros universales como la moral o el Estado no significa 
caer en el «caos» o en la «relatividad total». El espacio más 
allá de los órdenes, las estructuras y la moral fijos y estable-

22 Véase, por ejemplo, John Holloway, Change the World Without 
Taking Power: The Meaning of Revolution Today, Londres, Pluto 
Press, 2005, pp. 19-42 [ed. cast.: Cambiar el mundo sin tomar el 
poder, Buenos Aires, Revista herramienta, 2005]; The Invisible 
Committee, To Our Friends..., pp. 216-219 [ed. cast.: A nuestros 
amigos, Logroño, Pepitas de calabaza, 2015].
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cidos no es el del desorden: es el espacio de los órdenes, los 
valores y las formas de vida emergentes.

Militancia alegre y poderes emergentes

Cuando las personas entran en contacto con su propio 
poder —su capacidad de participar en algo vital— se ha-
cen más militantes. Militancia es para algun*s una palabra 
cargada, que incluso evoca imágenes de machismo y mi-
litarismo. Para nosotr*s, militancia significa combatividad 
y voluntad de lucha… Pero la lucha puede adquirir mu-
chos matices, puede significar lucha contra la vergüenza 
y la opresión interiorizadas, el apoyo feroz a una amistad 
o a un ser querido, el coraje de enfrentarse a un trauma, 
un acto silencioso de sabotaje, la insistencia en recuperar 
tradiciones subyugadas; pintar rayas en la arena o sim-
plemente la voluntad de arriesgarse... Unimos delibera-
damente la alegría y la militancia con el objetivo de re-
flexionar sobre las conexiones entre la fiereza y el amor, la 
resistencia y el cuidado, la combatividad y la crianza.

Cuando la gente se siente realmente apoyada y cui-
dada es capaz de extender esto a las demás personas de 
maneras que antes parecían imposibles o incluso aterra-
doras. Cuando la gente llena sus estómagos y sus mentes 
se ven estimuladas, entre las cocinas y las bibliotecas co-
munitarias, el odio a las formas de vida capitalistas crece 
en medio de la pertenencia y la conexión. Cuando alguien 
recibe consuelo y apoyo de sus amistades, encuentra la 
disposición a enfrentar los abusos que ha vivido. Cuando 
las personas desarrollan o recuperan una conexión con los 
lugares donde viven, pueden sentarse frente a las excava-
doras con el fin de protegerlos. Cuando la gente empieza 
a satisfacer sus necesidades cotidianas a través de asam-
bleas vecinales y el apoyo mutuo, de repente está dispues-
ta a luchar contra la policía y esta lucha profundiza los 
lazos de confianza y solidaridad. La alegría puede ser tan 
contagiosa como peligrosa.
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En todo el mundo se encuentran historias de personas 
que se han visto transformadas gracias a la creación de 
otras formas de vida: más hábiles, vivas y conectadas en-
tre sí, y dispuestas a defender lo que están construyendo. 
En conversaciones con personas de diversas corrientes y 
lugares, nos hemos convencido cada vez más de que las 
luchas más extendidas, duraderas y feroces se sostienen 
por fuertes relaciones de amor, cuidado y confianza. Estos 
principios no son deberes fijos que puedan imitarse, o que 
surjan de la nada. Surgen de las luchas a través de las cua-
les las personas, juntas, se hacen fuertes. A medida que la 
gente fuerza al Imperio a salir de sus vidas, se abre espacio 
para la empatía y la solidaridad. A medida que la gente 
reduce su dependencia de las asfixiantes instituciones del 
Imperio, la responsabilidad y la autonomía colectivas pue-
den crecer. A medida que las personas confían en su capa-
cidad para resolver las cosas junt*s, en lugar de confiar en 
el Estado y el capitalismo, se ven menos dispuestas a so-
meterse a los miedos y divisiones que fomenta el Imperio.

Estos poderes emergentes son el núcleo de la corrien-
te spinoziana, de este libro y (creemos) de muchos movi-
mientos vibrantes de hoy en día. Inspirados en Spinoza, 
les llamamos nociones comunes. Tener una noción común es 
poder participar más plenamente en la red de relaciones 
y afectos en la que estamos inmers*s. No se trata de con-
trolar las cosas, sino de la capacidad de respuesta, de prestar 
atención a las situaciones cambiantes. Por eso las nociones 
comunes son algo paradójicas: son ideas materiales a las 
que se accede sintonizando con las fuerzas que nos com-
ponen, inseparables de los sentimientos y las prácticas 
que las animan. La moral abstracta y la ideología ponen 
barreras a esta sintonía, en tanto plantean marcos norma-
tivos que nos alejan de la modulación de las fuerzas del 
momento presente.

Del mismo modo, hemos llegado a pensar que si bien 
la confianza es fundamental en las luchas de transfor-
mación, no puede ser una obligación. La confianza es 
siempre un don y un riesgo. Las nociones comunes son 
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inherentemente experimentales y colectivas. Subsisten 
aferrándose a la incertidumbre, de manera similar a la 
noción zapatista del «preguntar caminando». Por eso, las 
nociones comunes siempre corren el peligro de ser ahoga-
das por el radicalismo rígido que tiende a la desconfianza 
y a formas fijas de relación que destruyen la capacidad de 
respuesta y la creatividad. La militancia alegre implica un 
compromiso feroz con las formas de vida emergentes en 
las grietas del Imperio y con los principios, las responsabi-
lidades y las inquietudes que las sustentan.

Más allá del optimismo y el pesimismo

Aunque queremos insistir en que hay potencias burbu-
jeando por todas partes, no siempre se vive así. Este no es 
un libro optimista. No nos interesa sacrificar el presente 
por una revolución a largo plazo, ni confiamos en que las 
cosas mejoren. Incluso pueden empeorar para much*s de 
nosotr*s y en muchos aspectos. Sin embargo, desconfia-
mos por igual del pesimismo y el cinismo. Entre otras, la 
ensayista feminista Rebecca Solnit nos ha enseñado a ver 
el optimismo y el pesimismo como dos caras de la mis-
ma moneda: ambos intentan eliminar la incertidumbre 
del mundo. Ambos fomentan las certezas acerca de cómo 
resultarán las cosas, ya sean buenas o malas. El optimis-
mo y el pesimismo pueden proporcionar una sensación 
de comodidad a expensas de la apertura y la capacidad 
de aferrarse a la complejidad. Pueden mermar la capaci-
dad de preocuparnos, de intentar y de luchar para que las 
cosas sean de otra manera sin saber cómo van a resultar. 
Una premisa fundamental de este libro es que, pase lo que 
pase, las cosas pueden ser de otra manera: siempre hay mar-
gen de maniobra, el Imperio ya está lleno de grietas y el 
futuro siempre es incierto. La incertidumbre es el punto 
de partida porque la experimentación y la curiosidad son 
parte de lo que nos han robado. El Imperio actúa hacién-
donos sentir impotentes, corroyendo nuestro potencial 
para, junt*s, hacer mundos.
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En este libro esperamos afirmar un conjunto diverso de lu-
chas y alternativas en ciernes, como la abolición de las pri-
siones y la justicia transformadora, el feminismo y la lucha 
contra la violencia, la disidencia de la juventud, la lucha de 
los pueblos originarios y la defensa de la tierra, entre otras. 
Este tipo de entramado no consiste en sumar movimientos 
como si pudieran ser unificados, sino más bien en ilustrar la 
productividad de su diferencia, así como intentar combinar 
diferentes tonos y ritmos para ver cómo resuenan.

Pensar y sentir a través de este proceso, en lugar de crear 
nuevas normas o posiciones, puede resultar frustrante para 
quienes lean este libro. Acaso suene un poco tibio insistir 
en que la experimentación y la lucha van de la mano, o que 
la celebración y el amor van unidos a la resistencia mili-
tante. En efecto, no siempre están conectados. Sin embar-
go, la creatividad y la experimentación son vitales frente a 
las fuerzas que no solo aplastan la desobediencia, sino que 
también dirigen los deseos. Queremos afirmar las formas 
en que la destrucción creativa y la resistencia combativa 
pueden estar vinculadas para caminar con preguntas, y 
todo esto puede hacernos más vivas y capaces. La militan-
cia alegre es un proceso peligroso, transformador y experi-
mental, generado colectiva y delicadamente.

Sobre el anarquismo

P: Si un anarcosindicalista, un anarquista insurreccional 
y un anarcoprimitivista están sentados juntos en la parte 
trasera de un coche, ¿quién conduce?
R: ¡Un policía!

Este libro también pretende ser una intervención sobre los 
movimientos antiautoritarios, especialmente en el anar-
quismo. Muchos hilos del anarquismo impregnan nuestras 
vidas y otras vidas que nos importan. Diferentes corrientes 
antiautoritarias nos han inspirado e influido. En su mo-
dalidad más vibrante, el anarquismo no es una ideología, 
sino un rechazo creativo de las ideologías del Estado, el 
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capitalismo y la izquierda. Para el anarquismo, es crucial 
el intento de escapar de las certezas del Imperio, al igual 
que de las certezas que surgen en la lucha. El anarquismo 
puede apoyar la confianza en la capacidad de las personas 
para descubrir por sí mismas cómo vivir y luchar juntas, en 
lugar de construir un modelo o plan de resistencia. Mien-
tras que las corrientes dominantes del marxismo y el libera-
lismo asumen la necesidad del Estado y activan los deseos 
de unidad y uniformidad, el anarquismo suele alimentar la 
autonomía, la descentralización y la diferencia.

El anarquismo que nos interesa no nos dice lo que de-
bemos hacer. El anarquismo puede contribuir a habitar 
espacios confiando en nuestras propias habilidades, y a 
relacionarnos entre sí de manera emergente y sensible al 
cambio. Pero como cualquier otra tradición, el anarquis-
mo también puede cristalizar en una ideología fija. Puede 
producir entornos cerrados y asfixiantes. Puede dar lugar 
a un colectivismo obligado o a un individualismo sim-
plista. Puede experimentarse como un club cuyos límites 
hay que vigilar o como una insignia para demostrar una 
radicalidad legítima. Los espacios anarquistas pueden 
resultar fríos, poco acogedores y aterradores. Cualquiera 
que se haya familiarizado con los medios anarquistas sabe 
que puede haber feroces conflictos sectarios que a menudo 
afianzan lealtades y posiciones rígidas.

Aquí no nos centramos mucho en estos debates, ni nos 
situamos como un tipo particular de anarquistas. Esto se 
debe en parte a que hemos aprendido de muchas corrien-
tes diferentes y parece contraproducente elevar una por 
encima de las demás. También queremos evitar algunos 
debates que, pensamos, se han sedimentado y anquilosa-
do. En el mejor de los casos, creemos que el anarquismo 
fomenta la confianza en la potencia de la gente para resol-
ver sus propios asuntos, al mismo tiempo que apoya la au-
tonomía y deja un espacio para el conflicto. Nos inspiran 
todas las formas en que l*s anarquistas habitan situaciones 
con principios fuertes y un cuidado feroz, al tiempo que 
respetan e incluso acogen la diferencia.
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Nos interesan especialmente las corrientes del anarquis-
mo y el antiautoritarismo que subrayan la importancia de 
las afinidades por encima de las ideologías. La afinidad es 
un concepto útil para nosotr*s porque habla de relaciones 
emergentes y formas de organización descentralizadas y 
flexibles, aunque no endebles. Organizarse por afinidad 
significa básicamente buscar y alimentar relaciones basa-
das en valores, compromisos y pasiones compartidos, sin 
imponerlos a las demás. La afinidad también es importante 
porque muchas de las corrientes que nos inspiran rechazan 
el anarquismo —junto con todos los demás «ismos»— o 
simplemente no tienen mucho interés en él. Algunas de las 
personas que entrevistamos se autoproclaman anarquistas 
y son conocidas en los medios anarquistas. Otras han sido 
profundamente influidas por el anarquismo, éste ha impac-
tado en sus proyectos y en sus vidas, pero no se identifican 
mucho con la etiqueta. Otras mantienen tradiciones de au-
tonomía y resistencia que provienen de otras fuentes, como 
los pueblos indígenas y las tradiciones no occidentales. Para 
muchas, la resistencia a la jerarquía, la violencia y la explo-
tación ha sido algo intuitivo, una cuestión de superviven-
cia: simplemente, están forzando al Imperio a salir de sus 
vidas y así se unen a otr*s que hacen lo mismo.

Hay una conversación en curso, dentro y fuera del 
anarquismo, sobre el potencial de las relaciones fuertes 
que están arraigadas en la confianza, el amor, el cuidado y 
la capacidad de apoyarse y defenderse mutuamente. Para 
nosotr*s, las corrientes más emocionantes del anarquismo 
son las que animan y permiten a la gente vivir de forma 
diferente aquí y ahora, así como romper las divisiones en-
tre la organización y la vida cotidiana.

El inicio de una conversación

¿Cómo se pueden alimentar y defender estos procesos de 
transformación no solo en sus momentos más dramáticos 
y excepcionales, sino todo el tiempo? ¿Existen valores o 
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sensibilidades comunes que impulsen relaciones vivas y 
sensibles en las situaciones cambiantes, a la vez que se ale-
jan tanto del Imperio como del radicalismo rígido? ¿Qué 
pasaría si la alegría (como el proceso de incrementar la po-
tencia de hacer cosas y afectar) se considerara fundamen-
tal para deshacer el Imperio? ¿Qué significa militar con 
alegría? ¿Cómo es la militancia cuando está impregnada 
de creatividad y amor?

Fue a partir de estas preguntas —antes mucho más va-
gas y confusas— que deliberadamente empezamos a tener 
conversaciones con otras personas. Y a todo esto, ¿quiénes 
somos nosotr*s? Vivimos en la llamada Columbia Británi-
ca de Canadá: Nick en Victoria y carla en Vancouver. Ve-
nimos de generaciones diferentes y tenemos experiencias 
de vida muy distintas en cuanto a género, clase, habili-
dades y educación. carla ha participado en la desescola-
rización, la disidencia juvenil y otras corrientes radicales 
desde hace un par de décadas. Se convirtió en mentora 
de Nick hace algunos años (cuando este se dio cuenta de 
que era un radical de veintitantos años sin muchos men-
tores de generaciones mayores, por cierto, un fenómeno 
común en el mundo anarquista y otros mundos afines). 
Lo que comenzó como una relación de tutoría y colabo-
ración política se convirtió en una profunda amistad. En 
cuanto a nuestra organización, nos orientamos hacia los 
experimentos prefigurativos: intentamos contribuir a pro-
yectos y formas de vida en los que somos capaces de vivir 
y relacionarnos de forma diferente con l*s demás, aquí y 
ahora, al igual que apoyamos a otr*s que hacen lo mismo. 
L*s dos somos colon*s blanc*s cis, y para nosotr*s esto ha 
significado tratar de escribir en conversación con personas 
con experiencias de vida y percepciones muy diferentes, 
incluyendo a personas indígenas, niñ*s y jóvenes, perso-
nas afrodescendientes y otras personas de color, disiden-
tes de género y trans, quienes luchan contra formas de vio-
lencia y opresión que nunca podremos conocer en carne 
propia. También hemos tratado de hablar con personas 
de una gran variedad de movimientos en muchos lugares 
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diferentes de la Isla de la Tortuga (América del Norte) y 
América Latina.

A lo largo de un año y medio, hablamos con amistades 
y con amistades de amistades. Fue un proceso de inves-
tigación único, entre otras cosas, porque estábamos invi-
tando a una conversación continua, pidiendo reflexiones y 
respuestas a nuestras ideas en continua evolución acerca 
de la militancia alegre y el radicalismo rígido. Entrevista-
mos formalmente a quince personas en total: Silvia Federi-
ci, adrienne maree brown, Marina Sitrin, Gustavo Esteva, 
Kelsey Cham C., Zainab Amadahy, Leanne Betasamosake 
Simpson, Melanie Matining, Tasnim Nathoo, Sebastian 
Touza, Walidah Imarisha, Mik Turje, Margaret Killjoy, 
Glen Coulthard y Richard Day. También mantuvimos mu-
chas otras conversaciones informales con personas de orí-
genes diversos, de todas las edades, que influyeron mucho 
en nuestra forma de pensar.

Estas personas no son representantes de ningún grupo 
o movimiento en específico. Mucho menos las considera-
mos el epítome de la alegría, la militancia o el radicalis-
mo. Son personas con las que compartimos valores y que 
nos inspiran y desafían. Todas ellas están comprometidas 
de diversas maneras a forzar la salida del Imperio de sus 
vidas y a revivir y alimentar otros mundos. Están involu-
cradas en una diversidad de movimientos, luchas y for-
mas de vida: los levantamientos en Oaxaca y Argentina; la 
agricultura a pequeña escala y la justicia alimentaria urba-
na; la liberación negra y la abolición de las prisiones; las 
luchas de los pueblos indígenas y la defensa de la tierra; 
los movimientos de justicia transformadora y curativa; la 
ecología radical y la permacultura; la búsqueda de comida 
y la okupación de viviendas; la disidencia juvenil y la des-
escolarización; el trabajo feminista y contra la violencia; la 
creación de espacios autónomos, queer y bipoc23; la ac-
ción directa y la organización anticapitalista; todas estas y 

23 En inglés, este acrónimo significa «negro, indígena y persona 
de color» (black, indigenous y people of color). [N. de E.]
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muchas más incluyen bellas y feroces formas de ser y exis-
tir difíciles de describir con palabras. Las experiencias de 
las personas entrevistadas son muy variadas, comprenden 
desde compromisos a largo plazo con lugares y comuni-
dades hasta espacios de pertenencia itinerantes y disper-
sos. Algunas estén empapadas de teoría radical, y otras, 
de conocimientos surgidos de las experiencias vividas. 
Algunas son ampliamente conocidas en círculos radicales, 
mientras que otras son queridas y respetadas por amista-
des, seres queridos y colaborador*s cercan*s.

A algunas de ellas les entrevistamos en persona, a otras 
por teleconferencia o correspondencia escrita. Hemos tra-
tado de mostrar y mantener esta conversación en el libro, 
incluyendo extractos ampliados de algunas entrevistas, 
y poniéndolas en diálogo con nuestras propias ideas y 
con las del resto. Algunas de las personas entrevistadas 
se mostraron indudablemente entusiastas con esta noción 
de militancia alegre, les dio ánimo. Otras se mostraron 
más críticas, alertando sobre los peligros, las carencias y 
las confusiones, y cuestionando nuestras ideas. Hemos 
tratado de mostrar algunos momentos en los que nuestr*s 
interlocutor*s nos desafiaron y/o discreparon entre sí, sin 
enfrentar a nadie de manera simplista.

Aprendimos mucho de la agudeza de algunas de las per-
sonas indígenas y de color a las que entrevistamos, cuyas 
emociones están bajo constante vigilancia y regulación, al 
tiempo que sus luchas son borradas o convertidas en objeto 
de apropiación. Nos dijeron que centrarse en cosas como la 
bondad, el amor, la confianza y el florecimiento puede bo-
rrar las relaciones de poder —especialmente cuando viene 
de gente blanca como nosotras— . Esto puede acabar pa-
tologizando las llamadas emociones «negativas», como el 
miedo, la desconfianza, el resentimiento y la ira. Puede legi-
timar la fiscalización del tono y una defensa reaccionaria de 
la comodidad. Puede caer en mandatos simplistas de «ser 
amable» o «superar» la opresión y la violencia. Del mismo 
modo, señalar la importancia de la confianza y la franqueza 
puede ser peligroso e irresponsable en un mundo con tanta 
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traición y violencia. Estos recelos nos han enseñado que la 
confianza y la vulnerabilidad son poderosas e irreductible-
mente arriesgadas, requieren límites. Nunca pueden con-
vertirse en obligaciones o deberes.

También hemos comprobado que el concepto de triste-
za de Spinoza puede ser muy engañoso. En contraste con 
la alegría, significa la reducción de las potencias de afectar 
y ser afectad*. Inicialmente, habíamos llamado al radica-
lismo rígido «militancia triste», inspirándonos en otr*s 
pensadores de la corriente spinoziana.24 Pero mientras que 
el concepto de militancia triste era inmediatamente intui-
tivo para algunas personas, para otras resultaba frustrante 
debido a su resonancia con el dolor y la pena, que son una 
parte irreductible de la vida y la lucha. Interpretado así, 
podría verse como menosprecio de la pena y del dolor. 
Por esta razón, en este libro hemos descentralizado el con-
cepto de tristeza, si bien intentamos aferrarnos a lo que 
significaba para Spinoza. En su lugar, utilizamos a menu-
do palabras como estancamiento, rigidez y agotamiento, 
que connotan una pérdida de poder colectivo y el modo 
en que el Imperio y el radicalismo rígido nos mantienen 
atrapad*s. Con la expresión militancia alegre intentamos 
llegar a una multiplicidad de transformaciones y mundos 
en movimiento, si bien reconocemos el peligro de asumir 
que todas las personas estamos en la misma situación, y 
con ello, borrar la diferencia y los antagonismos. Las mu-
jeres bipoc, las personas trans, disidentes de género y de 
dos espíritus, en particular, han trabajado mucho para 
mostrar las especificidades de la opresión a la que se en-
frentan, así como la singularidad de su resistencia y de los 
mundos que van creando.

24 El concepto de militancia triste viene de Michel Foucault y el 
Colectivo Situaciones. Ver Foucault, «Preface...»; Colectivo Si-
tuaciones, «Something More on Research Militancy: Footnotes 
on Procedures and (In)Decisions» en Erika Biddle y Stevphen 
Shukaitis (eds.), Constituent Imagination, Oakland (ca), ak Press, 
2007, pp. 73–93 [ed. cast.: «Algo más sobre la Militancia de Inves-
tigación. Notas al pie sobre procedimientos e (in)decisiones» en 
Nociones comunes, Madrid, Traficantes de sueños, 2004].
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Ante esto, tenemos sobre todo preguntas e ideas tenta-
tivas. ¿Puede la militancia alegre afirmar y explorar una 
multiplicidad de luchas y formas de vida sin homogenei-
zarlas? Al sintonizar con el carácter abierto de las situacio-
nes, ¿cómo contribuye la alegría a deshacer las tendencias 
universalizadoras y colonizadoras de la teoría y la práctica 
radical occidental? ¿Pueden los movimientos autoexplo-
rarse para permitir el aprendizaje y la transformación mu-
tua, en lugar de borrar las diferencias?

Aquí nos gusta pensar en espacios dinámicos, más allá 
de las normas fijas o, en el otro extremo, del relativismo 
del «todo vale». Fuera de esta falsa dicotomía, está el ám-
bito de las relaciones vivas, que responden y hacen que las 
personas, juntas, sean capaces de hacer cosas nuevas, sin 
imponerse a las demás. Es en este espacio donde nociones 
como la apertura, la curiosidad, la confianza y la respon-
sabilidad pueden florecer efectivamente, pero no como 
formas fijas que se aplican en todas las partes, sino como 
formas de relacionarse que se mantienen vivas cultivando 
límites cuidadosos, selectivos y feroces. Para florecer, la 
alegría exige bordes afilados.

¿Cómo diferenciar cuándo hay que abrirnos y mostrar-
se vulnerables, y cuándo trazar líneas en la arena para lu-
char? ¿En quién confiar, y cómo? ¿Cuándo merece la pena 
luchar por las relaciones y cuándo hay que abandonarlas? 
No se trata de preguntas con respuestas preestablecidas, 
sino que se responden una y otra vez, mediante muchas 
respuestas. Una consecuencia crucial de aferrarse a la ale-
gría es admitir que las personas tomarán diferentes cami-
nos y tendrán diferentes prioridades. Los movimientos y 
las formas de vida divergen y a veces entran en conflic-
to. No hay ninguna carta o consigna que pueda jugarse 
para dictar un camino por encima de otros: ni el Estado, 
ni la moral, ni los imperativos estratégicos de unidad o de 
construcción de movimientos. El encuentro con la diferen-
cia puede dar lugar a nuevas potencias, vínculos fuertes 
y nuevas formas de lucha. O bien, dicho encuentro pue-
de resultar más confuso y difícil, mezclando distancia y 
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cercanía… O puede significar que, de plano, nos manden 
a la chingada. Por todas estas razones, intentamos com-
partir algunos de nuestros propios valores y algunas de 
las luchas y movimientos que nos inspiran profundamen-
te, sin decir que son correctos para todo el mundo o que l*s 
demás deban compartir nuestras prioridades.

Estructura del libro

Este libro está estructurado en cinco capítulos. Cada capí-
tulo examina el Imperio desde una perspectiva diferente, 
mostrando cómo se deshace en los bordes y en las grie-
tas. El capítulo 1 sugiere que el Imperio funciona, cada 
vez más, mediante el sometimiento y la acumulación de 
impotencia. Respaldado por la violencia, sus promesas de 
felicidad funcionan como un anestésico que pretende ce-
rrar las posibilidades de transformación. La alegría es el 
crecimiento de un pensamiento y un hacer que deshacen 
esta sujeción asfixiante.

En el capítulo 2 analizamos cómo el Imperio mantiene 
su dominio a través de la moral y las relaciones tóxicas. 
Como alternativa a la falsa elección entre el moralismo del 
deber o el individualismo aislado, recuperamos una con-
cepción de la ética relacional desde la corriente spinozia-
na. En conversación con otr*s, mediante esta ética relacio-
nal pensamos las potencias y los peligros de las alianzas 
en el marco de la división colonial y otras formas de opre-
sión, sugiriendo que el dominio del Imperio se deshace 
mediante la apertura selectiva, los límites audaces y las 
formas (nuevas y antiguas) de amistad y parentesco.

En el capítulo 3, profundizamos en la ética relacional, 
argumentando que la militancia alegre se sustenta en va-
lores emergentes —nociones comunes— de confianza y 
responsabilidad. Sugerimos que estas potencias nos han 
sido robadas por la dependencia forzada de las infraes-
tructuras e instituciones del Imperio que monopolizan las 
formas de vivir y morir junt*s. Basándonos en las historias 
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de la justicia transformadora, la disidencia juvenil y las 
luchas de los pueblos originarios, examinamos algunas 
experiencias en las que se ha logrado deshacer esta depen-
dencia y resolver los problemas de manera autónoma.

Los capítulos 4 y 5 analizan las maneras en que el Im-
perio se ha infiltrado en los movimientos y en los espacios 
radicales. Paradójicamente, los intentos de erradicar el Im-
perio han alimentado algunas de sus tendencias más de-
bilitantes, como la sospecha, el moralismo, la rigidez y la 
vergüenza, convirtiendo la política radical en una compe-
tencia en lugar de un proceso compartido y enriquecedor. 
En el capítulo 5, contamos tres historias enmarañadas sobre 
el surgimiento histórico del radicalismo rígido, observamos 
cómo la ideología ha impregnado el marxismo, el anar-
quismo y otros movimientos; cómo la educación formal ha 
promovido una búsqueda paranoica de defectos y limita-
ciones; y cómo el moralismo surge en los espacios radica-
les, llevando a la culpa, la vergüenza y el conservadurismo. 
En cada una de las historias tratamos de mostrar asimismo 
cómo el radicalismo rígido se deshace y es rechazado cons-
tantemente por otras formas de ser, por medio de una res-
puesta ética, relaciones fuertes y nociones comunes.

En última instancia, nos gustaría que la militancia ale-
gre se asocie a las preguntas y la curiosidad, y no a res-
puestas o instrucciones fijas. En este sentido, esperamos 
que este libro contribuya a otras conversaciones similares 
y ayude a cada cual a descubrir por cuenta propia cómo 
evitar la rigidez y el estancamiento, a explorar cómo sería 
una resistencia que pueda florecer…





Un concepto es un ladrillo. Puede ser utilizado para 
construir un palacio de la razón. O puede ser arrojado a 
través de una ventana.

Brian Massumi1

Personalmente, quiero nutrir la vida cuando me hunda 
en la lucha.
Quiero que el nutrir la vida sea mi lucha.

Zainab Amadahy2

La resistencia y la alegría están en todos lados

Cualquiera que se ha visto transformado a través de 
una lucha puede atestiguar su propia potencia para 
generar más resistencia, creatividad, acción y perspec-
tiva. Esta sensación de poder colectivo (la sensación de 

1 Brian Massumi, «Translator’s Foreword: Pleasures of Philo-
sophy» en Gilles Deleuze y Félix Guattari, A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia, Mineápolis, University of Min-
nesota Press, 1987, pp. ix–xv [ed. cast.: Mil mesetas. Capitalismo 
y esquizofrenia, Valencia Pre-Textos, 1994].
2 Zainab Amadahy, «Protest Culture: How’s It Working for 
Us?», Rabble.ca, 20 de julio 2010, disponible en http://rabble.ca/
news/2010/07/protest-culture-how%E2%80%99s-it-working-us.
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que las cosas son diferentes, de que somos diferentes y de 
que se está formando un «nosotr*s» que no existía antes) 
es a lo que nos referimos con transformación alegre. La 
transformación alegre implica una nueva concepción de 
la militancia, la cual surge en los múltiples movimientos 
de hoy en día. Militar desde la alegría significa estar en 
sintonía con las situaciones o con las relaciones, aprender 
a participar activamente en ellas y apoyar la transforma-
ción en curso, en lugar de dirigirla o controlarla.

En todos lados, la gente se está recuperando, soste-
niendo y reinventando mundos que son más intensos y 
vivos que el estilo de vida que nos ofrece el Imperio. La 
red de control que explota y administra la vida —desde 
las formas más brutales de dominación hasta la más sutil 
inyección de ansiedad y aislamiento— es lo que llama-
mos Imperio. Esto incluye los sistemas interconectados 
del colonialismo, la supremacía blanca, el Estado, el ca-
pitalismo, el capacitismo, la discriminacion por edad y 
el heteropatriarcado. Utilizar una palabra para englobar 
todo esto es arriesgado porque podemos acabar imagi-
nando al Imperio como algo estático, cuando en realidad 
es un conjunto de procesos complejos que separan a las 
personas de su poder, su creatividad y su habilidad para 
conectar con las demás y con sus mundos.

Decimos mundos, en plural, porque parte del poder 
del Imperio consiste en sumergirnos dentro del mismo 
mundo, bajo la misma moral, historia y dirección, con-
virtiendo las diferencias en divisiones jerárquicas y vio-
lentas. A medida que surgen otros mundos, a través de la 
resistencia y la transformación, también se revelan otros 
aspectos de la violencia del Imperio. Las insurrecciones 
y las revueltas en las calles muestran que la policía es 
una banda armada y que «mantener la paz» es, en otras 
palabras, una guerra. La lucha contra la violencia sexual 
nos muestra los métodos en los que la cultura de la vio-
lación continúa estructurando nuestro día a día. Las lu-
chas de los pueblos originarios y/o indígenas revelan de 
forma concreta la persistente ocupación de los colonos (y 
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la farsa de pedir disculpas por el genocidio y el despojo, 
como si solo fueran cosas del pasado). Constituir asam-
bleas en las que se puedan formular problemas junt*s, 
tomar decisiones colectivas y cuidarnos mutuamente de-
muestra en términos prácticos la profunda alienación e 
individualismo de la vida bajo el Imperio. Tratar de ejer-
cer una crianza infantil y compartir espacios con niñ*s 
sin controlarles nos permite percatarnos de cómo la dis-
criminación por edad y la escolarización ahogan a la ju-
ventud, al tiempo que segregan a las distintas generacio-
nes. Las luchas contra el racismo y la supremacía blanca 
nos revelan la continuidad entre la esclavitud y la segre-
gación históricas. Las recientes encarcelaciones en masa 
nos muestran cómo los viejos cazadores de esclavos han 
evolucionado para convertirse en policías, y cómo las 
plantaciones han dado forma a las prisiones.3 Los movi-
mientos de migrantes revelan la violencia interconectada 
entre las fronteras, el imperialismo y la ciudadanía. Y la 
constante resistencia al capitalismo, aunque a veces sea 
fugaz o esporádica, siempre revela la subordinación, la 
humillación y la explotación que requiere el capital. A la 
vez que estas luchas se conectan y resuenan, la precarie-
dad del Imperio se revela en todas partes como omnipre-
sente y devastadora.

No hay duda de que vivimos en un mundo de ho-
rrores entrelazados. Las fronteras se tensan alrededor de 
los cuerpos, mientras el capital fluye con mayor libertad; 
las corporaciones drenan los lagos para vender agua em-
botellada; las deudas proliferan como herramientas de 
control y desposesión; los gobiernos y las corporaciones 
atacan la tierra, mientras los cuerpos indígenas anun-
cian iniciativas de reconocimiento y reconciliación con-
troladas por el Estado; la vigilancia se vuelve cada vez 

3 En contextos de necropolítica, como es el caso mexicano, la 
esclavitud contemporánea se expresa no solo en las policías o 
cárceles sino en la trata de personas, los centros de detención de 
migrantes y su reclutamiento por parte de grupos paramilitares 
o exmilitares (mal llamado «crimen organizado» o «narco»), en-
tre otros fenómenos (y resistencias). [N. de E.]
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más ubicua; las adicciones, la depresión y la ansiedad 
se propagan junto con nuevas drogas con el fin de man-
tener el trabajo de los cuerpos; la gentrificación divide 
barrios para abrir paso a las urbanizaciones de lujo; por 
lo general, la gente es atada a trabajos que detestan; el 
mundo entero se está volviendo tóxico; se lanzan bom-
bas desde drones teledirigidos por soldados; observamos 
un discurso codificado de criminalidad que define a los 
cuerpos negros como amenazas, señalándolos mediante 
el asesinato y la cárcel; se agudizan las catástrofes climá-
ticas y ecológicas, mientras los líderes mundiales deba-
ten los objetivos de reducción de emisiones de dióxido 
de carbono; cada vez somos más quienes dependemos 
de alimentos y artefactos fabricados a medio planeta de 
distancia bajo condiciones brutales; se nos incita a pasar 
más tiempo tocando nuestras pantallas que con la gente 
que amamos. En definitiva, es más fácil imaginar el fin 
del mundo que el fin del capitalismo.4

Sospechamos que cualquiera que esté leyendo esto 
conoce y siente, de una u otra forma, el horror al que 
nos referimos. Por supuesto, cuando decimos que las 
luchas revelan la violencia del Imperio, no queremos 
decir que antes fueran ignoradas. Pero las oleadas de 
resistencia e insurrección hacen que este conocimiento 
sea palpable, lo cual nos obliga a responder. No es que 
la gente descubra primero cómo funciona la opresión 
y luego se organice o resista. Más bien, son la resisten-
cia, la lucha y la transformación vividas las que hacen 
posible sentir el poder colectivo, y así, forjar nuevos 
caminos.

4 Esta frase se le suele atribuir a Fredric Jameson, quien dijo: «Al-
guien dijo una vez que es más fácil imaginar el fin del mundo, 
que el fin del capitalismo». Véase Frederic Jameson, «Future 
City», New Left Review, núm. 21, 2003, p. 77 [ed. cast.: «Ciudad 
futura», New Left Review, núm. 21, 2003].
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Tristeza y sometimiento

No, las masas no eran incautas inocentes; en algún punto, 
bajo un determinado conjunto de condiciones, querían el 
fascismo y es esta perversión del deseo lo que necesita ser 
tomado en cuenta.

Deleuze y Guattari5

Para poder gobernar, quienes están en posiciones de poder 
necesitan constantemente aplastar y someter las fuerzas de 
transformación. No solo exigen obediencia: necesitan que 
l*s súbdit*s sean alejad*s de sus propias potencias. Como 
escribe Audre Lorde: «Toda opresión ha de corromper 
o distorsionar las diversas fuentes de poder dentro de la 
cultura de los oprimidos que pueden proporcionar energía 
para el cambio».6 El dominio del Imperio es cada vez más 
efectivo: impregna nuestras emociones, relaciones y deseos, 
propagando los sentimientos de vergüenza, impotencia, 
miedo y codependencia. Hace que las relaciones capitalis-
tas se experimenten como inevitables e incluso deseables.

Muchas corrientes radicales comparten la idea de que 
estas formas de violencia y control son, en última instancia, 
tóxicas. Por ejemplo, para que los hombres «disfruten» de 
los beneficios de la masculinidad patriarcal, deben mutilar 
sus capacidades de vulnerabilidad y cuidado, reemplazán-
dolas por conductas violentas y enajenadas construidas 
desde la vergüenza y la herida. Para que las personas blan-
cas se conviertan en personificaciones de la blanquitud, hay 
que interiorizar la soberbia y la hostilidad a las diferencias, 
ocultando las formas en que nuestras vidas se sostienen so-
bre la violencia y la explotación institucionalizada. Quienes 
colonizan deben construir sus vidas sobre un legado vivo 

5 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and 
Schizophrenia, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1983, 
p. 38 [ed. cast.: El antiedipo, Barcelona, Paidós, 1985].
6 Audre Lorde, Sister Outsider, Trumansburg, Crossing Press, 
1984, p. 53 [ed. cast.: La hermana, la extranjera, Madrid, Horas y 
Horas, 2013].
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de genocidio, en deuda con la extracción y el continuo des-
pojo. Ser privilegiad* en el Imperio significa estar protegid* 
de sus violencias y degradaciones más extremas, y estar 
inscrit* en una forma de vida que reproduce la violencia. 
Lo que suele llamarse privilegio no tiene nada que ver con 
la prosperidad y la alegría. Este es el motivo por el cual la 
mayoría de los hombres blancos, por ejemplo, son algunas 
de las personas más atrofiadas y cerradas en términos emo-
cionales que existen. Con esto no queremos negar que haya 
placeres, riqueza y seguridad asociados a la blanquitud, la 
masculinidad heteropatriarcal y otras formas de privilegio. 
Por el contrario, es para insistir en que tod*s potencialmen-
te tenemos un interés en deshacer los privilegios (y la vio-
lencia constante que los mantiene) en tanto parte de la lu-
cha de transformación. Como Jack Halberstam escribe en la 
introducción de los Abajocomunes:

La misión para los moradores de los abajocomunes es 
reconocer que cuando se busca mejorar las cosas, no lo 
estás haciendo solo por el Otro, sino también por ti. Mien-
tras los varones piensen que están siendo «sensibles» al 
volverse feministas, mientras la gente blanca piense que 
están haciendo lo correcto al oponerse al racismo, nadie 
va a ser capaz de adoptar la misión de echar «abajo esta 
mierda», y esto, hasta que no se den cuenta de que las 
estructuras a las que se oponen no son únicamente noci-
vas para algunos de nosotros, sino que son nocivas para 
todos. Las jerarquías de género son nocivas tanto para los 
hombres como para las mujeres y son realmente nocivas 
para el resto de nosotros. Las jerarquías raciales no son 
racionales y ordenadas, son caóticas y sin sentido, y de-
ben ser combatidas por todos aquellos que se benefician 
de ellas de algún modo. O, como dice Moten: «La coa-
lición surge de nuestro reconocimiento de que esto está 
jodido para ti, al igual que para nosotros. No necesito tu 
ayuda. Solo necesito que te des cuenta de que esta mierda 
te está matando, a ti también, aunque de manera más su-
til, ¿lo ves, imbécil?».7

7 «The Wild Beyond: With and for the Undercommons» en Fred 
Moten y Stefano Harney (eds.), The Undercommons: Fugitive 
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El Imperio nos está matando a tod*s de diferentes mane-
ras y, a la vez, tod*s estamos marcad*s por increíbles lega-
dos de movimientos y rebeliones diferentes entre sí. Las 
formas de control del Imperio nunca son totales ni están 
garantizadas. La palabra «sabotaje» viene de quienes des-
truían la maquinaria de las fábricas arrojando sus zapatos 
de madera (sabots) en los engranajes de las primeras fábri-
cas europeas. L*s esclav*s rompían sus herramientas en 
el campo, envenenaban a sus amos, aprendían a leer en 
secreto e inventaban formas subversivas de canto y danza.

El Imperio reacciona a la resistencia afianzando y 
acumulando lo que Spinoza llamó tristeza: la reducción 
de nuestra potencia para afectar y ser afectad*s. Hemos 
elegido no utilizar mucho esta palabra en el libro porque 
nos dimos cuenta de que puede ser engañosa, pero nos 
interesa el concepto. Del mismo modo que la alegría se 
confunde con la felicidad, es frecuente escuchar la palabra 
«triste» como una emoción, pero no del modo que pre-
tendía Spinoza: una reducción de potencias. Para Spinoza, 
la tristeza es parte de la vida. No puede ser evitada o eli-
minada por completo. Todas las cosas crecen, menguan 
y mueren eventualmente, y el proceso puede generarnos 
pensamiento, resistencia y acción. La tristeza y la felicidad 
pueden entrelazarse de formas complejas. Pero el Imperio 
acumula y propaga la tristeza. Inspirándose en Spinoza, 
Deleuze la describe así:

Vivimos en un mundo por lo general desagradable, don-
de no solo las personas sino los poderes establecidos tie-
nen interés en transmitirnos afectos tristes. La tristeza, los 
afectos tristes, son todos aquellos que reducen nuestro 
poder de acción. Los poderes establecidos necesitan nues-
tra tristeza para hacer esclavos. El tirano, el cura, los cap-
tores de nuestras almas necesitan persuadirnos para que 

Planning & Black Study, Wivenhoe, Minor Compositions, 2013, p. 
10 [ed. cast: Los abajocomunes. Planear fugitivo y estudio negro, trad. 
de Cristina Rivera Garza, Juan Pablo Anaya y Marta Malo, Edición 
de Cráter Invertido y Campechana Mental, 2017].
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creamos que la vida es difícil y una carga. Los poderes 
establecidos necesitan reprimirnos no menos que angus-
tiarnos para administrar y organizar nuestros pequeños e 
íntimos temores.8

El Imperio propaga y transmite afectos tristes. La tristeza se 
queda con nosotr*s, nos hace desear sus ritmos. Situaciones 
terribles se hacen sentir como si fueran inevitables. Por este 
motivo, hablamos del arraigo de la tristeza en sentido spi-
noziano, como algo embrutecedor, agotador, desempode-
rante, individualizador y que aísla. Pero su atrincheramien-
to puede que no se experimente como algo agonizante, ni 
siquiera desagradable: incluso puede experimentarse como 
algo agradable, aburrido o seguro. Hemos visto que la no-
ción de «sujeción» es útil, en este caso, porque va más allá 
de la noción de poder de arriba a abajo. En una entrevista, 
el académico y activista trans Dean Spade explica por qué 
usa este término en lugar de «opresión»:

El término «sujeción» sugiere una serie de relaciones más 
complejas, donde estamos constituidos como sujetos de es-
tos sistemas, participamos en la resistencia dentro de estos 
sistemas, gestionamos y somos gestionad*s dentro de estos 
sistemas, y podemos tener momentos en los que vemos y 
explotamos las grietas y los bordes de estos sistemas. Deci-
dí introducir este término, a pesar de su desconocimiento 
en la mayoría de los ámbitos activistas de los que formo 
parte, porque considero que su intervención era necesaria 
en mi argumento de cómo funciona el poder.9

Hoy, especialmente en los centros metropolitanos de los 
que se hacen llamar países «desarrollados», los sujetos 

8 Gilles Deleuze y Claire Parnet, Dialogues II, Nueva York, Co-
lumbia University Press, 2007, p. 61 [ed. cast.: Diálogos, Valencia, 
Pre-textos, 1980].
9 Dean Spade, «On Normal Life», entrevista de Natalie Oswin, So-
ciety and Space, enero de 2014, disponible en https://www.socie-
tyandspace.org/articles/on-normal-life [ed. cast.: Una vida «nor-
mal», Barcelona, Bellatera, 2015].
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están inmersos en un denso tejido de control. Algun*s 
de nosotr*s somos canalizad*s a formas de vida que son 
compatibles y cómplices con la explotación y la violencia 
continua, mientras que otras poblaciones son selecciona-
das para morir lentamente. Se inventan nuevas formas de 
sujeción a fin de contener cada nueva rebelión, enrolando 
a los sujetos para que participen en este confinamiento. 
Las prisiones y la vigilancia policial llegan a ser experi-
mentadas (principalmente por la gente blanca) como for-
mas de seguridad y protección. La misoginia es erotizada 
y la cosificación alcanza nuevos niveles, tomando nuevas 
formas. Los deseos de acumulación y opulencia se afinan 
en medio de una creciente desigualdad. A través de los 
móviles y las redes sociales, la vigilancia y el control son 
cada vez más participativos. Cuando operan, estas formas 
de sujeción no se experimentan como imposiciones sino 
como deseos, como un cálido abrazo o un tirón insistente.

La alegría no es la felicidad

Queremos separar la felicidad de la alegría con la esperan-
za de aclarar lo que entendemos por militancia alegre. La 
felicidad que nos ofrece el Imperio no es lo mismo que la 
alegría, aun cuando convencionalmente se entiendan como 
sinónimos. Por ejemplo, el Oxford English Dictionary de-
fine la alegría simplemente como «un sentimiento de gran 
placer o felicidad».10 La felicidad se ha convertido en una 
herramienta de sometimiento, pero la transformación ale-
gre deshace los efectos embrutecedores del Imperio.

Bajo el Imperio, la felicidad se considera un deber y la 
infelicidad, un trastorno. En lugar de productos, las em-
presas de marketing venden, cada vez más, experiencias 
felices: la felicidad consiste en unas relajantes vacaciones 

10 Joy definición de alegría en inglés, Oxford English Dictionary, 
Oxford, Oxford University Press, 2016. Ver Prólogo de esta edi-
ción por Stefanía Acevedo. [N. de E.]
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en la playa, una noche intensa en el bar, una bebida re-
frescante un día caluroso, la plenitud y la seguridad de 
la jubilación. Como consumidores, se nos presiona para 
convertirnos en conocedores de nuestro propio gusto, con 
un sentido cada vez más refinado de los tipos de consumo 
que nos harían felices. Como trabajadores, se espera que 
encontremos plenitud en el trabajo. El neoliberalismo ani-
ma a sus súbdit*s a basar sus vidas en la búsqueda de esta 
felicidad, prometiendo placer, dicha, realización, excita-
ción, regocijo o satisfacción siempre de acuerdo a tus gus-
tos e inclinaciones… y siempre sensible a tu presupuesto.

La búsqueda de la felicidad no pasa solo por el con-
sumo. El Imperio también vende el rechazo a la creciente 
movilidad y al consumismo como otra forma de plácido 
confinamiento: la persona se da cuenta de que lo que «real-
mente le hace feliz» es una vida en un pequeño pueblo 
donde todo el mundo sabe su nombre, o una humilde fa-
milia nuclear, o el poliamor cachondo y sexy, o los viajes, o 
las bromas ingeniosas y los juegos de palabras, o aprender 
a cocinar o a bailar, etc. No es que esto esté mal. Al con-
trario, claro que mucha gente utiliza la comida, el baile, 
el sexo, la intimidad o los viajes como luchas y vínculos 
transformadores. Pero el Imperio vacía estas y otras acti-
vidades de su potencial, invitándonos a moldear nuestras 
vidas en busca de la felicidad como el máximo objetivo de 
la existencia. Rebecca Solnit lo explica con contundencia:

 La felicidad es una especie de meta ridícula que se supo-
ne que todos perseguimos como los perros persiguen los 
coches; sugiere que hay una especie de bienestar constan-
te... puedes sentirte segura de ti misma, puedes sentirte 
amada, pero creo que la alegría aparece solo por momen-
tos y luego tienes otras cosas importantes que atender. 
La felicidad —como el «alfombrado» o «tapiz» de la psi-
que— está sobrevalorada.11

11 Rebecca Solnit, «We Could Be Heroes», EMMA Talks, Vancou-
ver, 17 de febrero de 2016, disponible en http://emmatalks.org/
session/rebecca-solnit/
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En esta línea, la teórica feminista Sara Ahmed escribe: 
«Estar condicionada por la felicidad es conformarte con tu 
condición o incluso experimentarla agradable […] así, el 
consenso se produce compartiendo objetos felices, crean-
do una manta reconfortante que a la vez sofoca el potencial 
que el cuerpo tiene de ser afectado de otras maneras».12

Como un tapiz de pared a pared, o una manta calenti-
ta, la búsqueda de la felicidad cierra otras posibilidades, 
otras texturas y afectos. Ahmed muestra cómo la prome-
sa de la felicidad puede ser traicionera, animándonos 
a ignorar o a alejarnos del sufrimiento (propio o ajeno) 
cuando este amenaza nuestra felicidad. Esta promesa tie-
ne una lógica racial y de género: el Imperio está diseña-
do para asegurar la felicidad de los hombres blancos en 
particular, mientras que los sentimientos de las mujeres, 
disidentes de género, personas trans o racializadas son 
intensamente vigilados. Como escribe la estudiosa y ar-
tista Leanne Betasamosake Simpson:13

Se me dice constantemente que no puedo enojarme si 
quiero un cambio transformador, que la expresión de la 
ira y la rabia como emociones son erróneas, equivocadas 
y contraproducentes para «el movimiento». El mensaje 
subyacente en estas afirmaciones es que a nosotras, como 
personas integrantes de pueblos indígenas y negros, no 
se nos permite expresar toda la gama de emociones hu-
manas. Se nos anima a suprimir las respuestas que no se 
consideran aceptables o respetables para la sociedad de 
los colonos. Pero la respuesta emocional correcta a la vio-
lencia dirigida contra nuestras familias es la rabia.14

12 Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham, Duke Univer-
sity Press, 2010, p. 192 [ed. cast.: La promesa de la felicidad, Buenos 
Aires, Caja Negra, 2019].
13 Leanne Betasamosake Simpson, «Tierra como pedagogía. Inteli-
gencia nishnaabeeg y transformación rebelde», disponible en https://
issuu.com/kalicabra/docs/tierra_como_pedagog_a_compartir
14 Leanne Betasamosake Simpson, «Indict the System: Indige-
nous & Black Resistance», disponible en https://briarpatchmaga-
zine.com/articles/view/indict-the-system

https://briarpatchmagazine.com/articles/view/indict-the-system
https://briarpatchmagazine.com/articles/view/indict-the-system
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Simpson muestra cómo la restricción de las emociones ne-
gativas puede tener lugar en los propios movimientos: las 
consignas de ser feliz, agradable o amable pueden soste-
ner la violencia hasta que explota en ira y antagonismo. La 
infelicidad se patologiza junto con las llamadas emociones 
«negativas», tales como la rabia, la desesperación, el re-
sentimiento y el miedo cuando se interponen en el camino 
de las formas de felicidad prometidas.

Para quienes rechazan estos imperativos, el control y la 
coerción operan en las promesas de felicidad. Ser percibid* 
como una amenaza para la felicidad de l*s demás (espe-
cialmente la de los hombres blancos) puede ser letal. Estas 
enmarañadas redes de sometimiento estructural se pre-
sentan como defectos o patologías individuales. La infeli-
cidad, la indignación y el dolor se perciben entonces como 
trastornos individuales que deben tratarse con fármacos, 
autoayuda, terapia u otras respuestas atomizadoras.

No es que la felicidad esté mal o que ser felices impli-
que ser cómplices del Imperio. La felicidad también puede 
ser subversiva, peligrosa y parte de un proceso a través 
del cual podemos volvernos más viv*s y fuertes. Pero la fe-
licidad tiende a perder su potencial transformador cuando 
se convierte en algo a lo que hay que aferrarse o perseguir 
como el sentido único de la vida. Y si no somos felices (si 
hay depresión, ansiedad, adicción o «locura»), se nos en-
comienda la tarea de sanarnos por nuestra cuenta, o al me-
nos de controlar los síntomas. La alfombra de la felicidad 
es un anestésico bajo el Imperio.

El reto no es rechazar la felicidad en favor del deber 
o el autosacrificio, sino iniciar procesos de pensamiento, 
sentires y acciones que deshagan el sometimiento, empe-
zando por la vida cotidiana. Debido a que el Imperio ha 
dado forma a nuestras propias aspiraciones, estados de 
ánimo e identidades, esto siempre implica lidiar con par-
tes o aspectos de nosotr*s mism*s. Esta es una de las cues-
tiones fundamentales que atraviesa la corriente spinozia-
na: ¿cómo es posible que las personas deseen sus propias 
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y asfixiantes formas de sujeción? ¿Cómo llegamos a desear 
las formas de vida violentas y agotadoras del Imperio? 
¿Cómo los movimientos transformadores se ven arrastra-
dos a los ritmos del capitalismo y del Estado? Y lo que es 
más importante, ¿cómo provocar algo diferente?

Dado que el Imperio tiene control sobre nuestros de-
seos y ritmos de vida, deshacerlo no puede consistir en 
descubrir una verdad única o revelarla al resto, como si 
tod*s hubiéramos sido engañad*s. El tipo de transforma-
ción que nos interesa no consiste en convertir a la gente o 
en perseguir la claridad.

El poder de la alegría

Hacer hincapié en la alegría, en contraste con la felicidad, 
implica alejarse de los hábitos, las reacciones y las emocio-
nes reglamentadas. Burbujeando entre las grietas del Im-
perio, la alegría rehace a las personas mediante la resisten-
cia contra las fuerzas de sujeción. La alegría es un proceso 
de desubjetivación, un desarreglo, una intensificación de 
la vida misma.15 Mientras que la felicidad se utiliza como 
un anestésico adormecedor que induce a la dependen-
cia, la alegría implica el crecimiento de la capacidad de 
las personas para hacer y sentir cosas nuevas que rompan 
esta dependencia. Bajo la acepción clásica de estética, antes 

15 Nuestra interpretación del concepto spinoziano de alegría 
proviene de distintas fuentes, pero una de las más útiles es la 
entrevista que le hizo Mary Zournazi a Brian Massumi, teórico 
de los afectos que distingue la alegría de la felicidad. Ver Mary 
Zournazi, «Navigating Movements: A Conversation with Brian 
Massumi» en Hope: New Philosophies for Change, Nueva York, 
Routledge, 2002, pp. 241-242. [En el epílogo de Sara Ahmed a la 
edición mexicana de La política cultural de las emociones, critica la 
generalización de la perspectiva de Massumi al distinguir entre 
afecto y emoción, la cual afecta a emociones concretas como la 
alegría/felicidad. Ver Sara Ahmed, La política cultural de las emo-
ciones, Ciudad de México, unam, 2017, p. 310. N. de T.].
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de que el pensar y el sentir estuvieran separados, la alegría 
significa el aumento de nuestra capacidad de percibir con 
los sentidos. Como explicó el activista y escritor mexicano 
Gustavo Esteva en la entrevista:

Utilizamos la palabra «estética» para aludir al ideal de be-
lleza. El significado etimológico, casi perdido, asocia la pa-
labra a la intensidad de la experiencia sensual; significa ser 
perceptivo, agudizar los sentidos. Ese significado se man-
tiene en palabras como anestesia. Comparando un funeral 
en una familia moderna de clase media y en un pueblo de 
México o de la India, podemos ver entonces el contraste en 
la forma de expresar, o no, sus sentimientos y cómo la ale-
gría y la tristeza pueden combinarse con gran intensidad.16

Esteva nos sugirió que sentipensar sigue teniendo este sig-
nificado en español: la convicción de que no se puede pen-
sar sin sentir, ni sentir sin pensar. Como explicó la acadé-
mica feminista Silvia Federici cuando la entrevistamos, la 
alegría es una sensación palpable de poder colectivo:

Me gusta la distinción entre felicidad y alegría. Me gusta 
la alegría, como a ustedes, porque creo que la alegría es 
una pasión activa. No es un estado estancado del ser. No 
es la satisfacción con las cosas tal y como son. Es parte de 
sentir que ciertas fuerzas crecen en ti y en la gente que te 
rodea. Es un sentimiento, una pasión que proviene de un 
proceso de transformación. Es un proceso de crecimiento, 
y no de satisfacción con tu situación. Acudiendo a Spino-
za de nuevo, esto significa que comprendes la situación y 
actúas de manera que sientes que estás comprendiendo y 
avanzando, de acuerdo con lo que se exige en el momen-
to. Entonces, sientes que tienes el poder de cambiar y, al 
mismo tiempo, que vas cambiando con lo que ya estás ha-
ciendo, junto a otras personas. La alegría no es resignarte 
con lo que ya existe.17

16 Gustavo Esteva, entrevista por correo de carla bergman y Nick 
Montgomery, 26 de abril de 2014.
17 Silvia Federici, entrevistada por teléfono de carla bergman y 
Nick Montgomery el 18 de enero de 2016.
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Este sentimiento de poder cambiar la propia vida y las 
circunstancias está en el centro de la resistencia colectiva, 
las insurrecciones y la construcción de alternativas de vida 
bajo el Imperio. La alegría es el sentipensar, el pensamien-
to-sentimiento que surge de volverte capaz y, a menudo, 
esto implica sentir muchas emociones a la vez. También 
resuena con lo que la poeta e intelectual negra Audre Lor-
de llama erótico:

Porque una vez que empezamos a sentir profundamente 
todos los aspectos de nuestra vida, empezamos a exigir-
nos a nosotras mismas y a nuestras ambiciones vitales 
una concordancia con esa alegría de la que nos sabemos 
capaces. Nuestro conocimiento erótico nos empodera, se 
convierte en una lente a través de la cual escudriñamos 
todos los aspectos de nuestra existencia, obligándonos a 
evaluarlos honestamente en términos de su significado en 
nuestras vidas. Y esto supone una gran responsabilidad, 
proyectada desde el interior de cada una de nosotras, 
para no conformarnos con lo convenido, lo mediocre, lo 
convencionalmente esperado, ni lo meramente seguro.18

Lorde deja claro que esta capacidad de sentir no consiste 
en un placer fugaz ni en una satisfacción: seguir su línea 
requiere responsabilidad, alejarse de la comodidad y la 
seguridad, y esto deshace el estancamiento, hace intolera-
bles las comodidades anquilosadas. Por su parte, en su en-
trevista con la escritora y activista adrienne maree brown, 
ella comenta que la alegría es la capacidad de estar más 
plenamente presentes en nosotras mismas y en el mundo:

Me siento afortunada de que mi madre me leyera mu-
chas veces El Profeta de Khalil Gibran. Este libro habla de 
cómo el dolor deja espacio a la alegría y viceversa. Eso me 
ha ayudado mucho. En los últimos años he estado apren-
diendo educación somática, cómo estar en mi totalidad, 
con mi trauma, con aquello que detona cosas en mí, con 

18 Lorde, Sister Outsider..., p. 57.
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mi brillo. Se trata de estar presente, de estar despierta 
dentro de tu vida real, en tiempo real.19

En este sentido, la alegría no se consigue evitando el dolor, 
sino luchando en medio y a través de él. Abrir espacio a 
los sentimientos colectivos de rabia, dolor o soledad pue-
de ser profundamente transformador. El Imperio, por el 
contrario, trabaja para mantener a sus súbdit*s atascad*s 
en la tristeza individualizada, retenid*s en relaciones y 
hábitos que resultan agotadores, tóxicos y privatizadores. 
Este estancamiento puede ser impulsado por la búsqueda 
de la felicidad misma y el intento de adormecer o evitar el 
dolor. Por el contrario, estar más presentes significa sinto-
nizar con lo que nos afecta y participar activamente en las 
fuerzas que nos conforman.

Esta sintonía puede ser sutil y tierna, o bien, puede 
implicar un rechazo violento. A veces estos cambios son 
apenas perceptibles y llevan décadas. Otras veces, son 
dramáticos y sacuden el mundo. Para Deleuze, el punto 
de partida del pensamiento son esos espacios reducidos 
en los que las personas se ven acorraladas por las fuerzas 
de la sujeción. No es un acto de voluntad individual, sino 
un grito que interrumpe las fuerzas insoportables, abrien-
do espacio para un combate más activo.20 Por eso, tantos 
movimientos y luchas comienzan con un grito de rechazo: 
¡no! ¡Ya basta!21 ¡Suficiente! ¡Vete a la chingada! Estos gri-
tos interrumpen los poderes de sujeción del Imperio y ha-
cen posibles nuevas prácticas y nuevos mundos. Una chis-
pa de rechazo puede desencadenar una oleada de rabia 
e insurrección colectiva. De este modo, la alegría puede 

19 adrienne maree brown, entrevista por correo de carla bergman 
y Nick Montgomery el 11 de noviembre de 2015.
20 Esta lectura de Deleuze está en deuda con Kim Smith y la con-
versaciones con ella mantenidas, al igual que con la lectura de-
sarrollada por Susan Ruddick. Ver Susan Ruddick, «The Politics 
of Affect: Spinoza in the Work of Negri and Deleuze», Theory, 
Culture & Society, núm. 27/4, 2010, pp. 21-45.
21 En español en el original.
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surgir de la desesperación, la rabia, la desesperanza, el re-
sentimiento u otras emociones consideradas «negativas».

Del mismo modo, desde una vertiente nihilista, l*s 
autor*s anónim*s de la revista queer Bædan definen el 
gozo como algo que excede el simple disfrute o el placer, 
concibiéndolo como una ruptura extática en el orden so-
cial impuesto por el Imperio:22

Debemos analizar esta distinción entre placer y dolor 
como una inscripción del orden social sobre nuestros 
cuerpos. Y del mismo modo, son los placeres mundanos 
y minúsculos producidos a través de los acuerdos de po-
der contemporáneos los que nos hacen depender de es-
tos para nuestro bienestar. Al abolir ambos lados de esta 
distinción, el gozo nos aleja del dolor como instinto de 
autoconservación, y del placer, como soborno seductor 
de la sociedad. El gozo es el proceso que nos libera mo-
mentáneamente de nuestro miedo a la muerte (literal o 
figurada), el cual constituye un poderoso inhibidor.

Podemos localizar este gozo en ciertos momentos his-
tóricos de la revuelta queer: Compton’s Cafeteria, Dewey, 
White Night, Stonewall y otros innumerables momentos 
en los que los cuerpos queer participaron en la ruptura: 
lanzando ladrillos, prendiendo fuego, rompiendo venta-
nas, regocijándose en las calles. Pero el gozo se encuentra 
precisamente en los aspectos de estos momentos (y de 
otros que desconocemos) que se les escapan a los histo-
riadores y que no pueden plasmarse en un libro de texto 
ni situarse asépticamente dentro de las narrativas del pro-
greso de los derechos de las personas queer, o de la lucha 
política racional por un futuro mejor.23

El gozo es difícil de precisar porque es movimiento y trans-
formación a la vez. Al romper la división entre el placer y 

22 Se tradujo gozo para diferenciar del goce y la jouissance, que 
nos pareció una jerga demasiado interna o académica del psicoa-
nálisis [N. de E.].
23 Bædan, «The Anti-Social Turn», Bædan 1: Journal of Queer Nihi-
lism, agosto de 2012, p. 186.
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el dolor, deshace los hábitos que mantienen a los sujetos 
en su lugar. No estamos sugiriendo que exista una unidad 
oculta entre el goce nihilista queer, la noción de lo erótico 
en el feminismo negro y el concepto latinoamericano de 
sentipensar. Pero sí pensamos que estas y otras corrientes 
resuenan con el concepto spinoziano de alegría: un pro-
ceso que es transformador, peligroso, a la vez doloroso y 
fuerte, pero también algo escurridizo... Una paradoja de 
la alegría es que no se puede describir completamente, se 
encarna de formas diferentes, a medida que las diferentes 
luchas abren más espacio para que las personas cambien 
y sean cambiadas. De hecho, aprehenderla, fijarla o pre-
tender representarla totalmente sería convertirla en una 
imagen muerta y separada de su desenvolvimiento vivo. 
La manera de participar en la transformación alegre es la 
inmersión en ella misma, lo que es imposible si siempre 
nos detenemos a juzgar o intentar controlar las cosas.

Otra razón por la que es difícil hablar de la transforma-
ción alegre está en la herencia de una visión del mundo 
dualista y patriarcal en la que se supone que el cambio 
«real» es medible y observable, al tiempo que la «inteli-
gencia» es la capacidad de una ingeniería independiente 
de los resultados. Incluso la capacidad de vivir de otra ma-
nera y de rechazar partes o aspectos del Imperio se pre-
senta a menudo de forma patriarcal: el sujeto de la revolu-
ción es el individuo heróico y de voluntad fuerte que tiene 
la capacidad de distinguir las ilusiones y liberarse de los 
errores del pasado. Como han señalado l*s escritor*s femi-
nistas, queer, antirracistas e indígenas, esta es una visión 
que vuelve a caer en el individuo masculino desvinculado 
como la unidad básica de la vida y la libertad.

En lugar de intentar dirigir racionalmente el curso de 
los acontecimientos, una política de los afectos consistiría 
en aprender a participar más activamente en las fuerzas 
que nos componen a nosotr*s mism*s y al mundo. Esto 
es lo que Spinoza entendía por inteligencia. El impulso 
de la alegría no puede lograrse a través de una raciona-
lidad distanciada, sino en sintonía con las relaciones, los 
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sentimientos y las fuerzas, una sabiduría práctica que apo-
ya el florecimiento y la experimentación.24 Así lo expresó 
la activista e investigadora militante Marina Sitrin cuando 
hablamos con ella:

Me emociona este proyecto. Lo que plantean me resuena 
profundamente con las cosas que he estado pensando, pre-
senciando, temiendo y soñando. El papel de la alegría, como 
la describen, suele estar ausente (aunque no del todo) en 
nuestras conversaciones y movimientos en América del nor-
te y Europa. Es un concepto bastante amplio y abstracto, y al 
mismo tiempo muy sencillo, directo y emotivo. ¿Cómo nos 
sentimos cuando participamos en un movimiento o grupo? 
¿Cuáles son nuestras relaciones con las demás personas que 
conforman el grupo? ¿Es un ambiente abierto? ¿Amable? 
¿Es social? ¿Hay confianza? ¿Por qué volvemos a las asam-
bleas y a las acciones? ¿Hay apertura entre las personas?25

Estas cuestiones no atañen únicamente a si la gente se 
siente bien o no. Se trata de cómo nos afectan los espacios 
y las luchas, del potencial de hacernos y sentirnos más vi-
tales, abiert*s, confiad*s y creativ*s. Las prácticas que en 
un primer momento podrían parecerse entre sí pueden 
resultar muy diferentes en términos de lo que habilitan (o 
no) afectivamente. Dependiendo del contexto, las relacio-
nes y la manera en que se desarrollan las cosas, una táctica 
como una huelga o una manifestación callejera, digamos, 
puede estar basada en la conformidad con la costumbre o 
en el deber, o bien puede resultar una experiencia profun-
da que conecta a la gente de otro modo abriendo posibili-
dades de creatividad y movimiento. Incluso puede ser una 
mezcla desordenada de rutinas anquilosadas, contención 
reactiva y potencial transformador.

24 Esta noción de sabiduría tiene que ver con la útil explicación 
que Claire Carlile hace de la sabiduría spinoziana, semejante a 
la «inteligencia emocional». Ver Claire Carlisle, «Spinoza, Part 
7: On the Ethics of the Self», The Guardian, 21 de marzo de 2011.
25 Marina Sitrin, entrevista por correo de carla bergman y Nick 
Montgomery el 4 de febrero de 2016.
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Como veremos en el próximo capítulo, el poder trans-
formador puede manifestarse como una drástica rup-
tura con las relaciones y las trayectorias vitales que nos 
ha ofrecido el Imperio, pero también puede implicar un 
trabajo más sutil a fin de aprender a amar de nuevas ma-
neras lugares, familias, amistades y partes de nosotr*s 
mism*s. Esto implica profundizar en algunos vínculos, 
mientras se cortan otros, así como permitir una apertu-
ra selectiva a través de unos límites firmes. ¿Qué puede 
significar ser militante o estar ferozmente comprometid* 
con todo esto? ¿Es posible ser militante de la creatividad 
y del cuidado al mismo tiempo? ¿Puede la militancia ser 
sensible y estar basada en las relaciones? ¿Se puede ser 
militante de la alegría?

Militante de la alegría

Queremos conectar la alegría con la militancia por muchas 
razones. Nos interesa cómo la desobediencia y la voluntad 
de luchar pueden resultar enriquecedoras, relacionales, 
también cómo pueden abrir posibilidades para el movi-
miento colectivo sin pasar necesariamente por el control, 
el deber o la vanguardia. Queremos una interpretación de 
la militancia que sea expansiva, que afirme el potencial 
transformador a costa de la comodidad, la seguridad y 
lo previsible. Una definición usual de militancia consiste 
en ser «vigorosamente activo, combativo y agresivo, es-
pecialmente en apoyo a una causa».26 Aquí nos interesa 
cómo vincular alegría y militancia contribuye a enlazar 
una lucha feroz con un afecto intenso: las rebeliones y los 
movimientos no consisten solamente en resistencias foca-
lizadas, sino también en la generación de potencias colec-
tivas. Al hablar de militancia alegre nos preguntamos qué 

26 «Militant», Wikipedia, https://en.wikipedia.org/w/index.php?ti
tle=Militant&oldid=754366474 (consultado el 12 de diciembre de 
2016).
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significa dedicarse a avivar la lucha y el cuidado, la com-
batividad y la ternura al mismo tiempo.

Sin embargo, las asociaciones históricas y los actuales 
cuestionamientos de la militancia son complicados. Histó-
ricamente, la militancia se ha asociado con la vanguardia 
leninista y maoísta. Estas ideologías han fundamentado la 
lucha de clases revolucionaria y las luchas de liberación 
nacional. Estos ideales militantes han sido cuestionados 
principalmente por feministas negras, grupos indígenas 
y/o poscoloniales que señalan los obstáculos de la ideo-
logía rígida, el liderazgo patriarcal y el abandono de las 
atenciones, los cuidados y el amor. La figura tradicional 
del militante (celoso, rígido y despiadado) también ha 
sido cuestionada por el situacionismo, el anarquismo, el 
feminismo, las políticas queer y otras corrientes que han 
conectado la acción directa con las luchas de liberación 
del deseo, resaltando la importancia de la creatividad y 
la experimentación. Históricamente, el militante es quien 
siempre trata de controlar, estar al mando, concienciar, 
«radicalizar», etc. Este tipo de militante suele estar dos pa-
sos «más allá» de las transformaciones logradas, siempre 
descubre lo que les faltó en tal o cual análisis o estrategia 
correcta. Por eso, este tipo de militante siempre impone un 
programa o una estructura.

El discurso contemporáneo de «la guerra contra el te-
rror» asocia figuras de militancia con el Estado Islámico, 
los talibanes y otros grupos denominados enemigos de 
Estados Unidos y sus aliados. De esta manera, la figura 
del «militante extremista» ayuda a justificar la militari-
zación, la vigilancia, el imperialismo y la islamofobia. La 
mera sospecha de la presencia de un militante es motivo 
suficiente para vigilar toda un área, en la que todos los 
hombres en edad de servir como militares son concebidos 
como enemigos y el resto, como posibles daños colaterales. 
Desde esta perspectiva, el militante resulta cada vez más 
«el otro» al que se le apunta para darle muerte o prisión. 
En todas estas representaciones (desde el rebelde maoísta 
hasta el extremista terrorista), la figura del militante tiende 
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a asociarse con una disciplina intensa, el deber y la lucha 
armada, y estas formas de ser se muestran en oposición a 
ser dócil, sensible y capaz de reaccionar. Según estas re-
presentaciones dominantes, militancia significa voluntad 
de lucha, pero de manera fría y calculadora.

Al mismo tiempo, hay otras corrientes de la militancia 
que dan espacio a la transformación y la alegría. Cuando 
entrevistamos a la activista filipina queer Melanie Mati-
ning, nos habló del potencial de disolver estereotipos:

Para mí, la palabra militancia es en realidad una palabra 
muy dura. Se utilizó mucho en las organizaciones filipinas. 
Yo siempre la relacionaba con ese complejo militar-indus-
trial y no quería replicarlo. Y cuando comencé a reconocer 
las cosas que realmente necesitábamos hacer […] como 
mujer asiática, el ser militante es bien pinche radical. Rom-
pe los estereotipos del sometimiento. El concepto de mili-
tancia es nuevo para mí y para abrazarlo estoy destapando 
nociones de quienes se supone que proviene.27

Por su parte, la escritora y artista Jackie Wang afirma que 
la militancia no solo es necesaria tácticamente, sino que 
también transforma a quienes la encarnan. En el contex-
to de racismo en Estados Unidos, Wang muestra cómo 
la categoría de «delito» ha sido construida alrededor de 
la negritud y cómo la encarcelación masiva ha produci-
do políticas de seguridad y respetabilidad basadas en la 
reivindicación de la inocencia, implícitamente contrasta-
da con la culpabilidad y la criminalidad (negra). Rechazar 
las políticas de inocencia significa cuestionar la dicotomía 
inocente/criminal y su violencia institucional. Esta forma 
de militancia, dice Wang, «no trata de asumir cierta pos-
tura política o adoptar cierta perspectiva teórica, sino que 
es una posición viva».28 A partir de Frantz Fanon, Wang 

27 Melanie Matining, entrevista personal con carla bergman y 
Nick Montgomery el 6 de mayo de 2014.
28 Jackie Wang, «Against Innocence: Race, Gender and the Poli-
tics of Safety», lies Journal, núm. 1, 2012, p. 13.



Imperio, militancia y alegría 85

escribe que la militancia tiene la capacidad de «transfor-
mar personas y alterar esencialmente su ser al envalento-
narlas, removiendo su pasividad y limpiándoles el alma 
descorazonada y cristalizada en sus cuerpos».29 Desde esta 
perspectiva, la militancia está implícitamente conectada al 
proceso de transformación que deshace el nudo de la sub-
ordinación en torno a la inocencia, cuestiona las lógicas 
racistas carcelarias y abre nuevos terrenos de lucha.

Cuando le preguntamos al teórico político indígena 
Glen Coulthard sobre su interpretación de la militancia 
en el contexto de la lucha indígena la llamó «radicalismo 
emergente», porque sacude las relaciones de domina-
ción.30 El trabajo de Coulthard se centra en la resistencia 
indígena al colonialismo. Revela las formas en las que el 
Imperio representa la opresión de los indígenas como una 
constelación de errores o fracasos personales, o «asuntos» 
que debieran abordarse mediante el reconocimiento y la 
reconciliación colonial. También se enfoca en la resistencia 
y en el rechazo de los pueblos indígenas, la reevaluación 
de sus tradiciones y la expansión de la militancia indíge-
na y la acción directa. En ese contexto, la militancia con-
siste en la capacidad de romper las estructuras colonia-
les de control, incluyendo el monopolio del Estado sobre 
el uso legítimo de la fuerza. Implica una ruptura con la 
pretensión del Estado colonial de subyugar a las personas 
racializadas y asegurar la explotación permanente de los 
territorios indígenas. Esta militancia emergente no se basa 
en un solo programa o en una ideología única, más bien 
emerge en las relaciones mismas. Como dice Coulthard:

Es emergente en el sentido de que va de abajo a arriba. 
Pero también porque surge de algo, y ese algo son las re-
laciones con la tierra, el lugar, la comunidad. Emergen-
te no significa totalmente nuevo, porque esas relaciones 
territoriales no son nuevas. Siempre han estado ahí y 

29 Ibídem, p. 10.
30 Glen Coulthard, entrevista personal con carla bergman y Nick 
Montgomery del 16 de marzo de 2016.
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resurgirán una y otra vez. Son ciclos. La militancia, siem-
pre presente y floreciente, opera a través de estrategias de 
gestión, reconocimiento, hospitalidad, etc. Esto tiene sus 
consecuencias: ralentiza la crisis, supera las contradiccio-
nes temporalmente. Pero la militancia resurgirá de nue-
vo. Durante el último medio siglo lo hemos visto varias 
veces, una serie de estrategias de dominación y gestión.

[...] lo que siempre antecede es la agencia de los indí-
genas. El capital y el Estado siempre están a la defensiva, 
reaccionando. Lo que se opone a la idea de que estamos 
en una permanente reacción al colonialismo. El Estado 
siempre trata de reprimir y sofocar el resurgir de la sub-
jetividad indígena. Y lo logra, pero nunca del todo. Y esta 
subjetividad hierve, sale a la superficie y ante esta situa-
ción, se desarrolla una nueva tecnología para gestionarla. 
La reconciliación es la herramienta más actual para llevar 
a cabo todo esto. Pero siempre es por nuestra presencia 
insistente. Nunca nos hemos ido. Hemos estado articu-
lando alternativas en palabras y en acciones.31

La idea de militancia emergente es importante, ya que no 
proviene de la vanguardia iluminada de hombres militari-
zados que supuestamente ven las cosas con más claridad 
que la gente normal. Por otra parte, tampoco sale de la 
nada. La idea viene del continuo rechazo de los pueblos 
indígenas que se niegan a abandonar su forma de vivir. 
Como escriben Kiera Ladner y Leanne Betasamosake 
Simpson en la introducción de This is an Honour Song:

El verano de 1990 trajo consigo una fuerte medicina para 
la Isla Tortuga. Para muchos canadienses, el nombre 
«Oka» significaba la primera vez que se enfrentaban al 
enojo, la resistencia y el duelo indígena. Así esta resis-
tencia pasó rápidamente a ser nombrada por parte de los 
medios de comunicación dominantes como la «crisis de 
Oka». Pero para el pueblo kanien’kehaka (mohicano) de 
Kanehsata:ke, que han cumplido con la responsabilidad 
de cuidar sus tierras, esta no era una «crisis en Oka», ni 
se trataba de la localidad «Oka» que no era indígena. Se 

31 Ibídem.
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trataba de 400 años de injusticia colonial. De igual mane-
ra, para los kanien’kaehaka de Kahnawa:ke y Akwesasne 
—quienes crearon la supuesta «crisis» al plantar barrica-
das en el puente Mercier y se movilizaron o movilizaron 
recursos en Kanehsata:ke—, esto no tenía nada que ver 
con la localidad de Oka, ni con un puente o un campo 
de golf. Se trataba de 400 años de resistencia. Como toda 
nación indígena ocupada por Canadá, los haudenesau-
nee han enfrentado sociedades y gobiernos coloniales y 
estatales desde que estos comenzaron a amenazar la so-
beranía, la autodeterminación y la jurisdicción del pue-
blo haudenesaunee. No era ni el inicio ni el final de nada. 
Más bien, era la culminación de muchos años de resis-
tencia Onhkwehonwe, por eso decidieron plantar barri-
cadas, con el fin de defender y centrar la atención en la 
ética territorial haudenesaunee, el cumplimiento de los 
acuerdos y la responsabilidad del gobierno.32

La lucha indígena y los sucesos como el de Oka no son 
alegres según el sentido de felicidad, sino en el sentido 
de que son profundamente transformadores y pueden 
catalizar la solidaridad en toda la Isla Tortuga. Pero a di-
ferencia de los conceptos marxistas de militancia, en los 
que se supone que la vanguardia encabeza una revolución 
global, queda claro que las luchas indígenas no nos impli-
can a tod*s de la misma forma. Mientras el resurgimiento 
indígena rompe estructuras de control y despojo colonial, 
nos implica a nosotr*s como agentes coloniales de mane-
ra compleja: nos desestabiliza, al igual que desestabiliza 
nuestra relación con la tierra y el lugar, pone en duda las 
ideas preconcebidas de quiénes somos, nuestras respon-
sabilidades y complicidades, el significado de vivir aquí y 
hasta la idea misma de lo qué significa «aquí». Nos exige 
aprender junt*s a apoyar la lucha indígena y a resistir la 
violencia colonial.

La militancia alegre también ha surgido en espacios 
donde las personas desarrollan la capacidad de movilizarse 

32 Kiera L. Ladner y Leanne Simpson (eds.), This is an Honour Song: 
Twenty Years since the Blockades, Winnipeg, Arbeiter Ring, 2010, p. 1.
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con su desesperación y su desasosiego a cuestas, para des-
pués politizarlas. La teórica y activista Deborah Gould 
nos muestra en su estudio del movimiento queer act up 
cómo sus tácticas militantes no solo han obtenido victo-
rias institucionales que prolongan y salvan vidas, sino que 
también han supuesto un proceso de creación de mundo:

Desde un comienzo y en su trayectoria, act up fue un 
lugar para luchar contra la crisis del sida, pero siempre 
fue más que eso. Fue un lugar para hacer críticas al statu 
quo, imaginar otros mundos, expresar enojo, desafiar la 
autoridad, tener intimidades tanto sexuales como de otro 
tipo, practicar una gobernanza sin jerarquía y con auto-
determinación, discutir con otr*s, remodelar identidades, 
experimentar nuevos sentimientos, cambiar.33

La militancia de act up no solo consistía en la voluntad 
de confrontar y desafiar las convenciones de la sociedad 
heteronormativa y las políticas gay y lesbianas dominan-
tes, sino que también creó atmósferas queer cargadas de 
erotismo. Además sostuvo redes de atención y apoyo para 
l*s compañer*s que enfermaban. Al catalizar el coraje y el 
duelo, act up abrió horizontes políticos y cambió lo que 
para la gente era posible pensar, hacer y sentir juntas.

Cuando le preguntamos sobre la militancia al intelec-
tual Sebastián Touza, que vivió en Argentina, habló sobre 
el peligro de definir el término de forma tajante:

No sé si la militancia pueda definirse. Probablemente no 
sea buena idea definir la militancia porque conllevaría un 
punto de vista general, un concepto abstracto e intercam-
biable, válido para cualquier situación. Por otro lado, yo 
diría que un militante es alguien que lucha por la justicia 
en cierto contexto […] Así pues, tenemos que poner aten-
ción en la situación, en los encuentros que ocurren ahí, en 

33 Deborah B. Gould, Moving Politics: Emotion and act up’s Fight 
against aids, Chicago, University of Chicago Press, 2009, p. 178.
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cómo se elabora el sentido, en la subjetividad que surge 
como resultado en esos choques.34

La militancia situada no comienza con una noción prefa-
bricada de justicia. Intenta intervenir efectivamente en el 
aquí y ahora. Consiste en un intento basado en la capaci-
dad de estar en sintonía con los vínculos. Un ejemplo de 
esto podría ser la lucha de las madres de Plaza de Mayo, 
una organización feminista que se formó como parte de 
la resistencia a la represión militar en Argentina en 1970:

En tanto organización, las madres no surgieron a partir 
de planes estratégicos, sino desde abajo: del dolor de las 
madres que trataban de recuperar a sus hijos secuestra-
dos, torturados y desaparecidos por el Estado. Ellas nun-
ca se consideraron medios con un fin, ya que no separa-
ron sus afectos de la actividad política. Nadie tendría por 
qué subordinarse a nada para fortalecer una organiza-
ción. Más bien, ellas se consideran un fin en sí mismo. Lo 
que las une no son solamente las ideas, sino los afectos, el 
amor y la amistad que surgen del apoyo mutuo, compar-
tir emociones íntimas, momentos de alegría y aflicción. 
Se organizan a través de consensos, no en el sentido de 
un sistema para tomar decisiones o resolver conflictos, 
sino como un compromiso directo con las vidas de cada 
cual. Para ellas, lo personal es político, como ya estableció 
desde hace tiempo la tradición feminista. Las madres se 
guían por una ética de íntima convicción cuyo ejercicio 
no se puede separar del día a día. Tienen una profunda 
desconfianza en las ideologías, las líneas de partido y es-
tán orgullosas de su autonomía frente al Estado, los parti-
dos políticos, los sindicatos y las ong. Su autonomía no 
consiste en pelear en contra de la ideología dominante, 
lo cual podría requerir los conocimientos especializados 
de un partido de vanguardia. Más bien, consiste en la 
afirmación de los aspectos emancipatorios de la cultura 
popular que ya existe entre ellas.35

34 Sebastián Touza, entrevista personal de carla bergman y Nick 
Montgomery el 2 de febrero de 2016.
35 Sebastián Touza, «Antipedagogies for Liberation Politics, Con-
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Las madres son un contundente ejemplo de cómo la mili-
tancia a menudo surge de la vida cotidiana y de los lazos 
de parentesco, y no de compromisos ideológicos o morales. 
Con el tiempo, estas luchas se desvanecieron, o fueron al 
menos parcialmente absorbidas por el Imperio. Finalmente, 
el gobierno argentino comenzó a utilizar el discurso de los 
derechos humanos y empezó a ofrecer dinero y servicios, 
en un intento por volver a legitimar al Estado y recobrar el 
control, causando divisiones profundas entre las madres y 
en otros movimientos en Argentina.36 De igual modo, por 
ejemplo, el gobierno canadiense intentó hacer tratados, 
discursos reconciliadores y otros procesos formales para 
reprimir la lucha y la militancia indígena. Como explicaba 
Coulthard, las nuevas formas de militancia suscitaron a la 
vez nuevas estrategias estatales de dominio y absorción, lo 
que llevó a la creación de nuevas formas de lucha... Ningu-
no de estos movimientos se quedó paralizado: se transfor-
maron de distintas maneras, se disolvieron, se desplazaron 
o fueron plenamente institucionalizados. Pero el hecho de 
que el Imperio siempre invente nuevas formas de domi-
nación no significa que los movimientos fracasaran o que 
estuvieron equivocados. A veces, la transformación alegre 
disminuye o fluye, es capturada o aplastada, o bien crece 
sutilmente y se filtra en la vida cotidiana, pero siempre rea-
parece y se renueva a sí misma.

La militancia no es un ideal fijo al cual habría que apro-
ximarse. Tal y como la conceptualizamos aquí, la militan-
cia es una práctica basada en la especificidad de cada si-
tuación. No podemos encarnar ninguno de estos ejemplos, 
ni deberíamos verlos como ideales. En lugar de reducir la 

sensual Democracy and Post-Intellectual Interventions», Diserta-
ción doctoral, Simon Fraser University, 2008, pp. 136-7, disponible 
en https://www.academia.edu/544417/Antipedagogies_for_libe-
ration_politics_consensual_democracy_and_post-intellectual_
interventions.
36 Para una discusión más completa de estas dinámicas, se puede 
consultar Marina Sitrin, Everyday Revolutions: Horizontalism and 
Autonomy in Argentina, Londres, Zed Books, 2012.
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militancia alegre a una manera fija de ser o a un conjunto 
de características, la vemos surgir en y a través de las rela-
ciones que la gente tiene entre sí. Esto significa que siem-
pre será diferente porque está basada en las conexiones 
emergentes y las relaciones y convicciones que la animan.

En relación con esto, para que nuestro concepto de 
militancia no se torne en radicalismo rígido, creemos que 
es importante dudar... No todas las personas con quienes 
hablamos se entusiasmaron con esta palabra. Por ejemplo, 
en una entrevista con Margaret Killjoy, nos decía que se 
sentía ambivalente al respecto, y enfatizaba la conexión de 
la militancia con la lucha armada.

Creo que quien milita se involucra activamente en tratar 
de promover un cambio social radical, de una manera 
que no es reformista. Es una terminología peligrosa […] 
No la uso mucho […] porque, por supuesto, la primera 
implicación que parece tener es la de la lucha armada, lo 
cual está lejos de una táctica o estrategia universal.37

Esperamos que la militancia alegre permita plantear 
preguntas e incertidumbres que con frecuencia quedan 
sofocadas por las concepciones típicas de la militancia. 
También reconocemos que habrá gente que prefiera un 
concepto diferente. No estamos insinuando que todas las 
luchas alegres compartan la misma ideología, programa o 
conjunto de tácticas. Lo que tienen en común los ejemplos 
mencionados es que expresan una forma de militancia que 
está en sintonía con las situaciones locales, surge de las 
necesidades, los deseos y las relaciones de las personas. 
Lo que llamamos militancia alegre no tiene un contenido 
universal, aunque pensamos que existen valores y sensibi-
lidades compartidos. Se trata de sintonizar y activar el po-
der colectivo que toma diferentes formas en todas partes, 
porque es diferente en todas partes.

37 Margaret Killjoy, entrevista por correo con carla bergman y 
Nick Montgomery el 8 de marzo de 2014.
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Además de estos ejemplos bastante visibles, la militancia 
alegre también se encuentra en el arte y en la poesía, en 
tanto abren las potencias para sentir y pensar de nuevas 
maneras. Esto se expresa en formas sutiles de subversión 
y sabotaje, así como en todas las formas de cuidado, co-
nexión y apoyo que desafían el aislamiento y la violencia 
del Imperio. No se trata de ser de tal o cual manera, sino 
de abrirse, empezando por donde quiera que las perso-
nas se encuentren.

La alegría no surge en la persecución de una meta dis-
tante, sino a través de la lucha en cada contexto. A menu-
do irrumpe cuando somos capaces de decir no, de recha-
zar o atacar las maneras en que nos debilita el Imperio. 
La alegría puede venir de una revuelta o una barricada. 
Puede venir del rechazo a las ofertas de felicidad insípida 
del Imperio. O mediante el poder de estar presentes en el 
dolor. Finalmente, es la gente la que debe descubrir por sí 
misma la alegría, tejiendo gestos, historias, relaciones, sen-
timientos, texturas, acontecimientos mundiales, barrios, 
ancestros, idiomas, herramientas y cuerpos, de maneras 
que permitan algo nuevo, profundizando la grieta en el 
Imperio. Esto se opone a la militancia rígida y machista 
que intenta controlar el cambio desde arriba. La alegría no 
es ese «yo soy más radical que tú» que ocupa una posición 
fija o defiende un solo camino a seguir.

¿Cómo creamos situaciones que nos hagan sentir más 
viv*s y capaces que antes? ¿Cómo desestabilizamos la in-
transigencia de la opresión? ¿Cómo crear más espacio para 
moverse y respirar? ¿Cómo incrementar la creatividad y el 
poder colectivo de las personas? ¿Cómo rechazar las tram-
pas tan comunes del moralismo, la certeza o el perfeccio-
nismo? Las respuestas a estas preguntas son infinitamente 
variadas y complejas. Ser militante de la transformación 
colectiva implica confiar en las potencias de las personas 
para, juntas, encontrar el camino, con la voluntad de par-
ticipar abiertamente en el proceso.



Convertirnos en lo que necesitamos para otr* y encon-
trar poder en la amistad es volverse peligros*

Anónimo1

Tengo un círculo de amistades y familia con quienes soy 
radicalmente vulnerable y en quienes confío profunda-
mente, lo llamamos co-evolución a través de la amistad

adrienne maree brown2

La urgencia de generar relaciones de parentesco 
[making kin]3

El Imperio opera envenenando y debilitando constan-
temente nuestras relaciones, las relaciones humanas. El 
compañerismo ha sido limitado a la familia nuclear, la 

1 Anónimo, «Robot Seals as Counter-Insurgency: Friendship 
and Power from Aristotle to Tiqqun», Human Strike, disponi-
ble en https://humanstrike.wordpress.com/2013/08/27/robot-
seals-as-counter-insurgency-friendship-and-power-from-aris-
totle-to-tiqqun/ (consultado el 27 de agosto de 2013).
2 brown, entrevista con carla bergman y Nick Montgomery.
3 La aparición de la frase «hacer parentesco» («making kin») 
nos llega de la filósofa feminista Donna Haraway. Ver Don-
na Haraway, «Antropocene, Capitalocene, Plantationocene, 
Chthulucene: Making kin», Environmental Humanities, núm. 
6/1, 2015, p. 161.
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libertad del individuo y los valores morales. En conjunto, 
estas limitaciones minan la intensidad y el potencial trans-
formador de las relaciones. Si las relaciones son lo que com-
ponen el mundo y forman nuestras vidas, entonces, preten-
der ser un «individuo libre» bajo el capitalismo occidental 
moderno (un hombre heterosexual y blanco, sin «discapa-
cidades», cisgénero, propietario, etc.) es buscar un futuro 
triste y solitario, una extraña ficción inventada por una so-
ciedad violenta y temerosa, encapsulada en la moralidad y 
el egoísmo. Este individuo consiste en un ser desarraigado 
que ve el triunfo en su falta de raíces, su propia incapacidad 
para hacer y sostener conexiones transformadoras.

No obstante, el control y el poder que despliega el Im-
perio sobre las relaciones humanas se deshace gracias a 
formas de intimidad reemergentes, en las que las personas 
dependen unas de otras, se defienden entre sí y, juntas, se 
vuelven peligrosas. En esta historia, la amistad entendida 
como libertad refiere a las relaciones interdependientes, 
en cuanto fuente de poder colectivo y cercanía peligro-
sa para el Imperio, el cual busca erradicarnos mediante 
la violencia implacable, las divisiones, la competencia, y 
convencernos de que somos individuos aislados o familias 
nucleares separadas entre sí.

Mediante una ética de las relaciones, Spinoza nos ayu-
da a disolver la ficción del individuo moderno occiden-
tal, que oscila siempre entre el egoísmo y la moralidad. 
Muchas personas navegan, de forma espontánea, su vida 
diaria a partir de una cierta ética, que los sintoniza y los 
hace sensibles a sus relaciones y contextos. En esta misma 
línea, acudimos a una corriente desconocida del anarquis-
mo asociada a Gustav Landauer y otr*s que consideran las 
relaciones como pilares de resistencia y movimiento. Trae-
mos a primer plano estas corrientes junto a cosmovisiones 
y prácticas indígenas, a fin de dar respuesta a las pregun-
tas éticas planteadas; respondiendo de diversos modos, 
en distintos lugares, alrededor de la descolonización de 
las relaciones con los pueblos originarios. Esta conversa-
ción implica preguntarse también cómo acabar con las 
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relaciones dañinas. La libertad, en este sentido, no es solo 
la capacidad para generar relaciones «buenas», también 
consiste en aprender a marcar límites y a luchar.

La amistad es la raíz de la libertad

Estas no son solo palabras; son pistas y empujones que 
buscan generar terremotos en la creación de parentescos 
y que no se limitan a los aparatos familiares de Occidente, 
heteronormativos o no…

Donna Haraway4

La libertad y la amistad solían significar lo mismo: intimi-
dad, relaciones interdependientes y el compromiso de en-
frentar junt*s el mundo. En su núcleo, la libertad que nos 
brindan las relaciones no radica en no tener restricciones, 
sino en tener una capacidad de interconexión y apego, de 
apoyarnos mutuamente y darnos cariño, de ofrecer gratitud 
colectiva y tener apertura ante un mundo incierto. Nada de 
esto coincide con la idea de libertad forjada bajo el Imperio.

Si buscamos en los diccionarios la definición de 
libertad,5 encontraremos básicamente la noción derechos y 
falta de restricciones aplicadas a un individuo aislado. Aquí 
unas cuantas definiciones del Oxford English Dictionary:

El poder o el derecho de actuar, hablar o pensar como se 
quiere: «tenemos libertad de elección».
El estado de no encarcelamiento o esclavitud: «El tiburón 
forzó su camino hacia la libertad».
La situación de no estar sujeto a, o afectado por, algo (inde-
seable): «Políticas gubernamentales que otorgan libertades».6

4 Ibídem, p. 163.
5 carla bergman y Nick Montgomery tratan este concepto desde 
la palabra freedom, libertad en inglés.
6 «Definición de libertad en inglés», Oxford English Dictionary, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, disponible en https://
en.oxforddictionaries.com/definition/freedom.
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En el fondo, todas estas definiciones buscan escapar de 
una restricción o influencia externa: existir sin ataduras, 
sin afectaciones, de manera independiente. Bajo el capi-
talismo, la libertad está particularmente asociada al libre 
mercado y a un sujeto «racional» que toma decisiones ba-
sadas en sus preferencias personales. A pesar de la colo-
nización y del capitalismo, esta forma insípida de libertad 
aún no ha logrado permear la vida en muchas partes del 
mundo. Incluso en Europa, donde fueron refinadas mu-
chas de las herramientas de la colonización, las raíces de 
la libertad son otras. Hace siglos, en esa región se tenía 
un concepto de libertad más vinculado con las relaciones 
humanas; no se trataba únicamente de la ausencia de ata-
duras externas, sino también de nuestra asimilación de las 
relaciones que nos sostienen y potencian.

En inglés, las palabras libertad y amigo (freedom y friend) 
comparten la misma raíz indoeuropea: fri- o pri- que sig-
nifica «amor».7 Esta raíz llegó hasta el gótico, el nórdico, el 
celta, el hindi, el ruso y el alemán.8 Hace unos mil años, la 
palabra «amigo» en germánico era el participio presente 
del verbo freon, «amar». Este idioma tenía también el adje-
tivo frija, que significaba «libre» en el sentido de «no estar 
en esclavitud», así, lo que nos libera de esta condición es 
la posibilidad de rodearnos de nuestros seres amados; fri-
ja implicaba: «[ser] amad*, que pertenece a su círculo de 
amistades queridas y familia»9. Como escribe el Comité 
Invisible en A nuestros amigos:

«Friend» (amigo) y «free» (libre) en inglés vienen de la 
misma raíz indoeuropea, que transmite la idea de un 
creciente poder compartido. Ser libre y tener lazos era 

7 Douglas Harper, «Free (Adj.)», Diccionario Etimológico, dispo-
nible en http://www.etymonline.com/index.php?term=free (con-
sultado el 30 de noviembre de 2016).
8 Ibídem.
9 Editores de los Diccionarios del Patrimonio Americano, Word 
Histories and Mysteries: From Abracadabra to Zeus, Boston, Hough-
ton Mifflin, 2004, p. 103.
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una y la misma cosa. Soy libre porque estoy ligado a una 
realidad que me excede.10

Algunos siglos después, el concepto de libertad se separó 
de las relaciones sociales. En el siglo xvii, por ejemplo, 
Thomas Hobbes imaginó la libertad como la «ausencia de 
oposición» de individuos aislados y egoístas. Para Hob-
bes, la persona libre debe estar armada y a la defensiva: 
«Cuando va a dormir, cierra con llave sus puertas; incluso 
dentro de su casa, cierra con candado sus cajones».11 El in-
dividuo libre vive con miedo y solo puede sentirse seguro 
cuando sabe que su vida y sus posesiones están protegi-
das por las leyes y la policía. Ese individuo es definitiva-
mente un ÉL: está cimentado también en la supremacía 
machista patriarcal y los maniqueísmos entre mente y 
cuerpo, agresión y sumisión, racionalidad y emoción, etc., 
que lo sostienen. Lo que llama autonomía es inseparable 
de la explotación.

Durante este periodo, la «liberación» del campesinado 
consistió principalmente en despojarle de sus tierras y de 
sus medios de subsistencia. Esto les dejaba en «libertad» 
de vender su trabajo por un salario en las fábricas… o mo-
rir de hambre. No es casualidad que esta desoladora con-
cepción de la libertad surgiera al mismo tiempo que las 
cacerías de brujas en Europa, el despojo de tierras comu-
nales, el mercado transatlántico de esclavos, la coloniza-
ción y el genocidio en América. Así, la noción de libertad 
fue separada de la amistad y los vínculos. Finalmente, se 
desgarró la conexión vital entre personas y lugares.

La extracción imperialista de tierras y cuerpos per-
mitió la captura del pensamiento. La era de la Razón se 

10 Invisible Committee, To Our Friends, trans. Robert Hurley, South 
Pasadena, Semiotext(e), 2015, p. 127 [ed. cast.: A nuestros amigos, 
Logroño, Pepitas de calabaza, 2015].
11 Thomas Hobbes, Leviathan, Oxford, Oxford Paperbacks, 2008, 
«Capítulo xiii. De la condición natural de la humanidad» [ed. 
cast.: Leviatán, Madrid, Alianza Editorial, 2020].
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caracterizó por un nuevo tipo de conocimiento que permi-
tía reprimir y controlar la naturaleza y el cuerpo humano. 
Este poder sentó las bases de la racionalidad capitalista y 
la disciplina laboral.12 El tiempo y el espacio se volvieron 
medibles, estables; se fijaron. Los cuerpos fueron encap-
sulados: pasaron de ser receptáculos de fuerzas mágicas 
a simples máquinas de producción. Plantas, animales y 
otras criaturas dejaron de hacerse compañía y se volvieron 
objetos de consumo y disección.

En la intelectualidad europea, había quienes discrepa-
ban de la visión de la libertad permeada por el miedo deli-
neada por Hobbes, así como de las divisiones que impuso 
el pensamiento cartesiano. Por ejemplo, Spinoza, contem-
poráneo de Descartes, ideó una filosofía que sostenía que 
las personas estaban entrelazadas con el mundo. Spinoza 
sabía que esta perspectiva relacional podría traerle graves 
problemas, torturas, incluso la muerte, en tanto sacudía 
las bases tanto de la religión monoteísta como de la filoso-
fía dualista hegemónica en su época. Por eso pidió que su 
trabajo más importante, la Ética, se publicara después de 
morir. Spinoza entendía a Dios como un ente inmanente, 
que formaba parte de un todo activo y dinámico, lleno de 
vida y conexiones. El cuerpo, la mente, los seres humanos 
y no humanos, la felicidad, la tristeza, entre muchas otras 
cosas, estaban entrelazados, conectados. Esta visión dife-
ría del entendimiento de la naturaleza como un ente pasi-
vo y un Dios supernatural activo, creencias hegemónicas 
en su tiempo.

Esta filosofía spinoziana no constituye un manual para 
vivir en el mundo actual. En muchos sentidos, Spinoza 
estaba atado a su época: usó el método geométrico para 
fabricar pruebas de sus afirmaciones filosóficas, no superó 
las distinciones patriarcales y se mantuvo fiel a la idea del 
Estado como vehículo de seguridad. Nuestro interés no 

12 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Pri-
mitive Accumulation, Nueva York, Autonomedia, 2004, pp. 133-62 
[ed. cast.: Calibán y la bruja, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010].



99Amistad, libertad, ética y afinidad

está en Spinoza como tal, ni en su sistema filosófico, sino 
en cómo muchas de sus ideas se inscriben dentro de una 
corriente poco conocida del pensamiento occidental. Esta 
corriente fue más holística, dinámica y relacional, a pesar 
del ninguneo de la que fue objeto frente a las ideas de Des-
cartes y Hobbes. Spinoza es una fuente importante para 
l*s radical*s en los márgenes de la filosofía, la ecología, el 
feminismo, el marxismo y el anarquismo.

Quizá lo más importante de la filosofía de Spinoza se 
encuentra en la noción de afecto. Las cosas no están defini-
das por lo que son, sino por lo que hacen: cómo afectan y 
son afectadas por las fuerzas del mundo. Las habilidades 
no están dadas, cambian constantemente. Es una postura 
que toma una distancia definitiva de las nociones capaci-
tistas o que discriminan por edad, y que tienden a hacer 
valoraciones de los cuerpos en función de normas prede-
terminadas de lo «sano», lo «maduro» o lo «capaz». En 
cambio, si nos aproximamos al mundo atendiendo a la es-
pecificidad de cada cuerpo, sin someterlos a ningún deber 
ser, el aprendizaje cambia radicalmente: en lugar de hacer 
categorizaciones u observaciones de propiedades supues-
tamente estables, se aprende mediante la experimentación 
activa en situaciones compartidas y siempre cambiantes.

Del moralismo a la ética

Al crear una filosofía del afecto, Spinoza inició una co-
rriente de crítica radical a las instituciones y a las autori-
dades, especialmente a su método de control basado en la 
subordinación, una moralidad tóxica fortalecida durante 
siglos de cristiandad, heteropatriarcado, capitalismo y 
Estado. Aquí es importante precisar: la filosofía spinozia-
na no busca sustituir una moralidad imperial dominante 
por otra, sino que socava la moralidad en sí misma. Su 
visión del mundo es contraria a toda noción universal de 
lo bueno y lo malo, que valga para tod*s y que, así, se se-
pare de los flujos vivos y concretos de las relaciones y los 
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momentos. Para Spinoza, la vida constituye una explora-
ción de las fuerzas del mundo, no un ideal fijo.

Esta concepción es peligrosa para los moralistas por-
que no hay garantía en el combate contra la maldad ni una 
base dura para el juicio moral. Sin embargo, la vertiente 
spinoziana tampoco está proponiendo que tod*s hagan lo 
que les plazca según intereses y preferencias personales, 
como si fueran seres aislados. Más bien, explica que nues-
tra interconexión implica volvernos capaces de una mayor 
solidaridad con nuestra red de afectos, relaciones y con-
textos. Esta solidaridad es ética, no moral.

A menudo se habla de la ética como una moral indivi-
dual: un conjunto estático de principios sostenidos por in-
dividuos (consumo ético, códigos de ética, etc). De hecho, 
las definiciones de diccionario confunden la ética con los 
«principios morales que gobiernan el comportamiento de 
una persona».13 Pero como Deleuze explica, la concepción 
spinoziana de la ética resulta en un conjunto de preguntas 
diferentes:

Hay una diferencia fundamental entre ética y moral. Spi-
noza no inventa una moral, por una simple razón: él nun-
ca pregunta qué debemos hacer, se pregunta en cambio 
de qué somos capaces, qué está en nuestro poder. La ética 
es un problema de poder, no de deber. En este sentido, 
Spinoza es profundamente inmoral. En relación con el 
problema de la moral, lo bueno y lo malo, él adopta una 
naturaleza alegre porque ni siquiera comprende lo que 
ello significa. Lo que entiende son buenos encuentros, 
malos encuentros, incremento y disminución de fuerzas. 
Por lo tanto, crea una ética, no una moral absoluta.14

La moral responde a la pregunta «¿qué se debe hacer?», 
mientras que la ética spinoziana se pregunta «¿de qué 

13 Definición de ética, en inglés, Oxford English Dictionary, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, disponible en https://
en.oxforddictionaries.com/definition/ethics
14 Deleuze, «Lecture on Spinoza’s Concept of Affect...»
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somos capaces?». A diferencia de la abstracción fría de la 
moralidad, las potencias de un cuerpo solo pueden descu-
brirse a través de la sintonía y la experimentación, empe-
zando precisamente por el lugar en el que ya estás. Nunca 
sabrás el resultado hasta que lo intentes. No importa si 
tienes «éxito» o si «fracasas», pues en el intento habrás 
aprendido, algo habrá cambiado. La situación también ha-
brá cambiado, aunque sea poco. Esto puede sonar simple, 
y en parte, lo es, porque apela a un modo de vida desde el 
cual much*s tratamos de navegar la cotidianidad: sin ad-
herirnos a mandatos fijos, aprendiendo a habitar nuestro 
propio contexto de modo que, en conjunto, nos intensifi-
que y dé vida.

Alguien puede conectar con las migraciones de las 
aves, los insectos y los patrones del clima; todo esto afecta 
su vida de manera profunda, a medida que sintoniza con 
los ritmos de cada cuerpo, durante meses y años. Estos 
eventos comienzan a dar forma a toda su vida. Así, su pér-
dida también es palpable cuando regresan menos aves o 
insectos cada año. El odio a la destrucción crece a la par 
que el amor por los pocos refugios que les quedan a estas 
criaturas. La rabia y desesperación resuena en otr*s, quie-
nes se entrelazan de la misma manera, y junt*s, encuen-
tran el modo de resistir y luchar. Esto no implica un indi-
vidualismo desinteresado ni un altruismo moral, es una 
ética de las relaciones: la voluntad de nutrir, potenciar y 
defender relaciones.15

Dos amistades abrazan sus vidas, y juntas, generan 
nuevas capacidades entre sí. Aunque puedan lastimarse 
mutuamente, trabajan y superan las dificultades juntas, 
entrelazándose todavía más que antes. Con el tiempo, in-
cluso dejan de estar seguras de qué ideas y costumbres 
eran suyas y cuáles eran de la otra. Conocen íntimamente 
los detonantes y las tendencias de la otra. Si una se en-
cuentra con problemas, la otra abandona todo para ayu-
darle, poniéndose en riesgo. Se arriesga no porque sea 

15 Conversación con Kim Smith.
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moralmente correcto o por interés propio, ni siquiera se 
experimenta como una elección, sino como una fuerza que 
sale de sí misma.

La ética es un espacio dinámico. Va más allá de la mo-
ralidad estática y del interés propio e insulso. Constitu-
ye la capacidad de adentrarnos en las relaciones que nos 
conforman. Desde esta perspectiva, los deseos y las deci-
siones son, consciente o inconscientemente, resultado de 
todo lo que nos afecta, de nuestros afectos. Esta forma de 
pensar y hacer, si bien es intuitiva, también es contraria a 
las corrientes dominantes del pensamiento y la moral oc-
cidentales, que tienden a la universalidad y a las generali-
zaciones. Es decir, es contraria a las corrientes que ofrecen 
explicaciones únicas e imponen una manera de actuar, o 
que buscan lo predecible y lo universal: un conjunto de 
fórmulas que pretenden responder, de una vez por todas, 
qué es (y qué será en adelante) la humanidad, qué hace y 
qué debería hacer, y sobre todo, cómo se puede controlar. 
En cambio, la ética spinoziana se centra en la particulari-
dad y en la apertura de cada situación concreta: ¿qué es 
posible aquí y ahora, en este momento y lugar en el que 
estamos junt*s, tejiendo relaciones que no son accesorias, 
sino que determinan y potencian quienes somos?

No se trata de entablar relaciones aisladas, sino de in-
volucrarnos en procesos sociales complejos que se trans-
forman constantemente. No somos lienzos en blanco: 
solemos iniciar estos procesos desde puntos medios. Por 
ejemplo, en nuestros vecindarios nos atraviesan nuestras 
propias afinidades, hábitos, afectos, complicidades y vín-
culos. La individualidad nunca antecede a la densa red de 
relaciones que nos integran y que integramos. Las tram-
pas de los intereses egoístas y las obligaciones morales 
no consiguen apropiarse de estos espacios, porque están 
más allá de los individuos solitarios y de los salvadores 
altruistas. Moldeamos constantemente nuestros mundos, 
al igual que estos nos moldean. Desde esta perspectiva, 
la libertad no es más que la expansión ética de nuestro 
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potencial: las posibilidades de hacer y sentir junt*s. En este 
sentido, el Comité Invisible escribe lo siguiente:

La libertad no consiste en el acto de desprendernos de 
nuestros vínculos sino en la capacidad práctica de nutrir-
los, de trabajar en ellos, de movernos cómodamente en el 
espacio que se genera a partir de ellos e incluso en la po-
sibilidad de crearlos y disolverlos. Entender la «libertad» 
como un mecanismo para desarraigarse de sí, hace que 
la libertad se convierta en un espejismo. Resulta difícil 
deshacernos de aquello a lo que estamos atados sin tener 
que, al mismo tiempo, deshacernos de aquello a lo que 
dirigimos nuestras fuerzas.16

Partiendo de este enunciado, no entendemos la libertad 
como la ausencia de restricciones o apegos sino como la 
capacidad de moldear nuestros vínculos. Un proceso que 
no debería estar motivado por el impulso de controlar las 
cosas, sino de aprender a participar fluidamente en nues-
tros vínculos. Construir vínculos fuertes a través de los 
cuales podamos involucrarnos de manera empática con 
las potencias y conflictos del resto.

La corriente spinoziana propone pensar la amistad 
como una relación ética que nos renueva colectivamente. 
La amistad es un proceso activo en el que nos convertimos 
en lo opuesto a la individualidad. Esto es parecido a lo 
que plantea Donna Haraway: quizá la tarea más urgen-
te de nuestro tiempo es lograr acompañarnos entre espe-
cies, naciones, géneros y demás existencias fronterizas.17 
Ambos planteamientos coinciden en que a través de la 
amistad y el compañerismo nos renovamos de maneras 
potencialmente peligrosas. Por ello, la amistad es la base 
de la libertad.

16 Invisible Committee, The Coming Insurrection, Los Angeles, 
Semiotext(e), 2009, p. 32 [ed. cast.: La insurrección que viene, Santa 
Cruz de Tenerife, Melusina, 2009].
17 Haraway, «Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, 
Chthulucene...»
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¿Qué puede (hacer) la amistad?

La amistad será la tierra de la cual emergerá una nueva 
política…

Ivan Illich

¿Cómo replantear la amistad en tanto relación radical y 
transformadora? Quizá la amistad, en tanto concepto, ha 
sido demasiado colonizada por el liberalismo y el capital. 
En el marco del neoliberalismo, la amistad es un asunto 
banal, basado en preferencias privadas: salir, compartir 
pasatiempos, hablar sobre cualquier cosa, etc.

En lugar de construir vínculos distintos que nos ha-
gan crecer colectivamente, solemos establecer vínculos 
de amistad únicamente con aquellas personas que ya son 
como nosotr*s, generando una zona de confort. Los algo-
ritmos de Facebook y otras «redes sociales» nos conducen 
a refinar nuestros perfiles, reduciendo la idea de la amis-
tad a un simple «click». Esta idea de amistad neoliberal se 
convierte así en una alternativa a la expresión coloquial 
hetero y homonormativa del «solo somos amigos», pues 
implica un vínculo mucho más débil e insignificante del 
que podría ser una «pareja», digamos. Desde la amistad 
neoliberal, no solemos apoyarnos, y nuestras vidas no 
están entretejidas. No queremos decir que la amistad no 
tenga sentido ni mucho menos, más bien, la amistad es un 
terreno de lucha. La labor del Imperio es movernos como 
fichas, entablando relaciones endebles, en las que no hay 
nada vital en juego y la intimidad se difumina en medio 
de la violencia y la dominación. Quizá se puede repensar 
la amistad desde un lugar expansivo y específico: amista-
des, familia elegida, diversas formas de acompañamiento 
y redes de apoyo mutuo.

Algunas corrientes interseccionales —tales como el 
movimiento anticapacitista, las disidencias sexuales, el 
feminismo, el ecologismo y el anarquismo, las luchas de 
los pueblos originarios y la liberación negra— han puesto 
el énfasis en la importancia de generar vínculos fuertes y 
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enriquecedores. En la conversación que tuvimos con Glen 
Coulthard, señaló que la militancia alegre no puede ser 
una elección individual, pues la transformación sucede 
desde y a través de las relaciones:

La autoafirmación y el redescubrimiento que transforman 
suelen provocar, de entrada, reacciones negativas tales 
como el odio o la envidia, lo que puede llegar a complicar 
un poco la historia. La intención de asumir una militancia 
alegre, o algo parecido, requiere posicionarse en el mundo 
al lado de un montón de posturas que resultan abrumado-
ras. Es bajo esta premisa que considero cruciales las rela-
ciones. Me resulta imposible pensar en estas posibilidades 
transformadoras desde la individualidad. ¿Cómo me voy 
a enfrentar a situaciones opresivas? ¿Será a través de accio-
nes autodestructivas? ¿Normalizando la opresión y vivien-
do con ella? ¿O canalizando esfuerzos para construir espa-
cios comunitarios? No creo que esto se pueda formular en 
solitario. Son los camaradas que trabajan colectivamente 
para producir estas reflexiones, a través de conversaciones 
que oscilan entre intervenciones sesudas y conversaciones 
dispersas, reconociendo que unas relaciones catalizan más 
que otras. El camino para ejercer una militancia alegre es 
complejo, es el producto de múltiples relaciones. No es el 
resultado de construir buenas relaciones y ya, hay que re-
conocer que ya estamos en ellas, ya somos parte de relacio-
nes de solidaridad. Nos ayudamos mutuamente, trazamos 
un camino para que l*s demás transiten de las relaciones 
tóxicas a las relaciones vitales.

Se trata de nutrirnos con relaciones que nos brinden 
diversas perspectivas sobre el mundo, que nos alejen 
de aquello que es totalmente aceptado o racional, y que 
nos alejen del desaliento... ¿Cómo evadir el desencanto 
en medio de las situaciones que nos atraviesan? Gracias 
a esas relaciones que, dentro de sus posibilidades, nos 
alejan del desencanto y son fructíferas en la medida de 
lo posible. Quien milita alegremente es más que la sola 
voluntad para conseguir algo, hay mucho trabajo de por 
medio, estamos trabajando constantemente en nosotr*s 
mism*s. Y no podría culpar a alguien que está en una si-
tuación miserable de no militar como yo.18

18 Entrevista a Glen Coulthard.
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La ira, el odio y la desesperación son sentimientos que co-
bran sentido en estos tiempos. Pueden ser incluso el in-
dicador de una respuesta saludable a la situación actual, 
porque rehusamos a permanecer inmóviles ante el dolor y 
la violencia del Imperio. Pero reclamar a l*s demás que 
sean sensibles ante el dolor, pedirles que simplemente 
se descoloquen y remuevan estos sentimientos de ira y 
desesperación constituyen mecanismos de individualiza-
ción del sufrimiento.

El cambio surge del trabajo constante que realizamos 
en grupo. A esto lo llamamos ética y libertad relaciona-
les. El cambio no surge desde la individualidad: implica 
apoyarnos para enfrentar colectivamente el desaliento, la 
culpa, el resentimiento, el miedo y el duelo. Posiblemen-
te, implique también canalizar la ira a través de acciones 
contra el Imperio que bloqueen su flujo o, por lo menos, 
permitan escaparnos de su control. Cuando interrumpi-
mos nuestros hábitos sofocantes y nuestras precipitadas 
reacciones, damos espacio a la libertad. Como el padre o 
la madre que aprende a confiar en su hij*, o bien una ado-
lescente que escapa de un lugar violento apoyada por sus 
amigas. Se trata de un grito rebelde que provoca la rabia 
y la acción de otr*s. Ya sea un gesto pequeño que provoca 
un cambio sutil, o un acto decisivo y catalizador de cam-
bios radicales, la cuestión es que esto no se puede llevar 
a cabo en soledad. La libertad, la gentileza y la militancia 
surgen y se nutren de las redes y los afectos en los cuales 
nos involucramos.

Podemos deshacer los hábitos del Imperio a través de 
las relaciones que surgen en los vínculos y de las redes for-
talecidas por los principios mismos a los que aspiramos. 
Estos vínculos amorosos permiten hacer frente a aquello 
que más tememos de nosotr*s mism*s; nos ayudan a des-
prendernos de ideas interiorizadas como sentir que no se 
«es suficiente» o que no merecemos amor, o instalarnos en 
posiciones que nos hacen sentir inferiores a nosotr*s o a las 
personas que nos importan. Los vínculos de amor y cuida-
do recíprocos permiten tomar conciencia de la toxicidad 
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de algunos de nuestros apegos y así observar nuestros há-
bitos de adicción o depresión sin sentir vergüenza. Nues-
tros seres amados pueden ser la razón para seguir vivien-
do cuando nuestra voluntad se vuelve incierta, pueden 
ayudarnos a salir de situaciones miserables, saltando con 
nosotr*s hacia lo desconocido. Las amistades pueden ser 
la fuente de nuestra fuerza para asumir riesgos y detener 
el camino de la violencia y la explotación. Las amistades 
nos hacen peligros*s y capaces de pelear de maneras nue-
vas. Todo esto resuena a lo que la «amistad» significaba 
antiguamente en lo que hoy es Europa, antes de la cacería 
de brujas: no solamente alguien con quien convivir, sino 
alguien cuya existencia es inseparable de la nuestra. Una 
relación crucial para la vida, digna de pelear por ella.

La lingüística o la historiografía reaccionaria podrían 
objetar que no existe una línea ininterrumpida de amista-
des rebeldes en los subterráneos de la historia. Es verdad, 
no es una línea recta sino un zig-zag, un trazo inconexo, 
roto, reconstruido una y otra vez, es una historia entre 
muchas historias que resuena en genealogías no europeas 
de libertad relacional. La cualidad escurridiza de esta his-
toria de la amistad es lo que la hace bella y poderosa: su 
capacidad de renovar la complicidad en medio del terror 
y la violencia.

La solidaridad comienza en casa

No necesito ser empoderada por adultos; necesito que 
dejen de ejercer su poder sobre mí.

Lilah Joy Bergman, nueve años.

Mientras el Imperio convierte la amistad en algo insípido, 
la vida en pareja y la familia nuclear se convierten en es-
pacios que acaparan todas las formas de intimidad. Colec-
tivos antirracistas, indígenas y del feminismo autónomo 
han mostrado que uno de los recientes inventos del Impe-
rio es la idea de la familia nuclear (un grupo conformado 



Militancia alegre108

por una generación de padres que convive con una ge-
neración de niñ*s, aislad*s del resto de la sociedad). Este 
modelo de familia es una institución crucial para la priva-
tización y el encierro de la vida, es central para sostener la 
cultura autoritaria, abusiva y negligente, es lo que afianza 
el heteropatriarcado y la supremacía blanca. Es un modelo 
que ha evolucionado históricamente como un mecanismo 
para reproducir la mano de obra asalariada masculina me-
diante el trabajo no remunerado de las mujeres. La violen-
cia contra mujeres e infancias en el ámbito familiar ha sido 
justificada como parte de un proceso civilizatorio y se ha 
convertido en un canal de violencia intergeneracional que, 
al heredar la propiedad privada, acumula la riqueza para 
la población blanca.

Algunas de las violencias más brutales validadas por 
este modelo de familia nuclear (como la violación institu-
cionalizada y el abuso) han sido combatidas por las femi-
nistas. Sin embargo, para las infancias, la familia nuclear 
sigue siendo un espacio de aislamiento y violencia. Uno 
de sus efectos más atroces es que cancela la imaginación 
de otro tipo de intimidad, haciéndola inaccesible e impen-
sable para la mayoría. Dentro de las urbanizaciones y de 
los apartamentos diseñados para una existencia privatiza-
da, la familia nuclear se codifica como si fuera un ambien-
te prefabricado.

Al mismo tiempo, las personas están continuamente 
inventando o recuperando otras formas de pertenencia 
e intimidad. La comunidad, la vida, compartir ingresos, 
alimento y hogar son actividades que se socializan desde 
la creatividad, en formas que destruyen la privatización y 
la segregación familiarista. Como describe Silvia Federici:

Vivimos el retorno a modelos de familia extendida, basa-
das en vínculos de amistad más allá de los lazos de sangre. 
Considero que este es un modelo a seguir. Estamos en un 
claro momento de transición y ante una gran tarea de ex-
perimentación, ampliando la familia (homo o hetero) ha-
cia una comunidad más amplia. Derribar las barreras que 
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aíslan a las familias y que evaden una resolución colectiva 
de sus problemas es un medio para que no asfixiarse, un 
camino para resurgir con fortaleza y resistencia al abuso. 
La desnuclearización de la familia es un camino a la cons-
trucción de comunidades de resistencia.19

La mayoría de personas indígenas, negras, racializadas o 
queer, nunca han sido bienvenidas en el modelo de fami-
lia nuclear y, a pesar de ello, han conseguido acompañarse 
de otras maneras. Las familias elegidas queer han creado 
intimidad, redes de apoyo intergeneracional y lazos radi-
cales que permanecen vivos a pesar de las nuevas formas 
de captura homonormativa. Como escribe Dean Spade:

La amistad adquiere un valor crucial entre las comunida-
des queer de las que formo parte. Much*s de nosotr*s no 
tenemos apoyo familiar, por lo que construimos estruc-
turas de acompañamiento con otr*s queer. Nos interesa 
la oposición a la familia heteronormada, donde se espera 
que las personas formen parejas, se casen, tengan hijos y 
que todas sus necesidades se resuelvan dentro de la es-
tructura familiar. Consideramos que esto no es saludable, 
pues corresponde a una nueva tecnología del capitalismo 
tardío posindustrial que aleja a las personas de sus comu-
nidades, entrenándolas para pensar en términos indivi-
duales que valoran más esa pequeña unidad (la familia 
nuclear) antes que la familia extensa.20

De manera similar, bell hooks destaca la tradición de adop-
ción informal en las comunidades negras, donde las perso-
nas adoptaron y criaron niñ*s de maneras que la comuni-
dad entendía, pero que no eran reconocidas por el Estado:

19 Silvia Federici, «Preoccupying: Silvia Federici», entrevista en 
Occupied Times, 25 de octubre de 2014, disponible en http://theoc-
cupiedtimes.org/?p=13482.
20 Dean Spade, «For Lovers and Fighters» en Melody Berger (ed.), 
We Don’t Need Another Wave: Dispatches from the Next Generation 
of Feminists, Emeryville, Seal Press, 2006, pp. 28-39, disponible en 
http://www.makezine.enoughenough.org/newpoly2.html.
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Bajo el supuesto de que no tuviste hij*s pero tu vecina 
tuvo ocho, por ejemplo, podías negociar con ella la posi-
bilidad de adoptar a un*, que de ahora en adelante viviría 
contigo a pesar de que no existiera un contrato formal de 
adopción. A partir de ese momento, las personas recono-
cían que este niñ* adoptaría el rol de tu hij*. Mi comu-
nidad tenía la particularidad de que los hombres negros 
homosexuales también podían adoptar niñ*s de manera 
informal. En este caso, existía una estructura de acompa-
ñamiento dentro de la comunidad: las personas podían ir 
a visitar a sus padres si estos así lo deseaban y quedarse 
con elles (o lo que quisieran), pero también tenían la po-
sibilidad de quedarse con la persona que les estaba brin-
dando amor y crianza.21

Al escribir sobre la nacionalidad indígena, Leanne Simpson 
señala que el resurgimiento de los pueblos originarios su-
pone la sustitución del colonialismo y de la familia nuclear 
por familias extensas grandes, diversas y multirraciales 
conformadas por parientes y amistades que se cuidan pro-
fundamente. Desde diversos puntos de vista, estas formas 
de relación hacen posible la comunicación y la continuidad 
entre organizaciones intergeneracionales que incluyen a in-
fancias y también a adult*s mayores. De este modo, se de-
rrumban las barreras entre lo público y lo privado. Simpson 
habló de la importancia de esto en su entrevista:

Me interesa la manera en que sucede el cambio. Creo que 
podemos inventar el cambio sobre la marcha, crear y vi-
vir las alternativas. Por eso no pierdo mucho tiempo en 
hacer «lobby» en el Estado. En mi nación, las infancias 
y l*s ancian*s son agentes críticos. Eso significa que nos 
organizamos de forma diferente. No puedes invitar a una 
niña, por ejemplo, a una junta aburrida de doce horas y 
luego frustrarte porque se aburre, está inquieta, o porque 
no se quiere quedar con alguien que la cuide y que tal vez 
no conoce bien. No puedes invitar a la gente mayor a que 
den la bienvenida a su territorio y esperar que no hablen 

21 bell hooks, Outlaw Culture: Resisting Representations, Nueva 
York, Routledge, 2006, p. 249.
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largamente de sus problemas. De hecho, creo que debe-
mos hacer menos organización y más construcción de 
movimiento. Actualmente tenemos activistas, no líderes. 
Tenemos acciones, no comunidad. De hecho, mis hij*s no 
están interesad*s en «la causa» como tal, y sin embargo, 
les interesa hacer cosas.22

Este tipo de redes de parentesco no nuclear se han soste-
nido frente al terrorismo de Estado, el encarcelamiento, la 
escolarización, los internados y los intentos del Imperio 
por privatizar y destruir dichas redes, familias extensas 
y tejidos de relaciones que incluyen a familiares no hu-
manos. Nutrir y sostener estas formas comunales de vida 
cuestiona, en los hechos, las ideas dominantes sobre lo 
que es considerado trabajo político y genera dudas sobre 
la separación del activismo y la organización de la vida 
cotidiana. De igual modo, cuestiona la segregación de las 
infancias del resto del mundo adulto (y de las organiza-
ciones políticas en particular), así como el olvido de la 
gente mayor, con lo cual se van perdiendo las conexiones 
intergeneracionales.

Crear tejidos intergeneracionales de apoyo e intimidad 
es un acto radical en un mundo que privatiza la crianza 
de las infancias, la vivienda, la subsistencia y la toma de 
decisiones. Claro, desafiar la familia nuclear no implica un 
rechazo purista de todo lo que se le parezca, más bien trae 
consigo la búsqueda de alternativas contrahegemónicas 
capaces de reconfigurar las relaciones sociales y erradicar 
la división espacial de las personas producida por la su-
burbanización, el encarcelamiento, el sistema educativo, 
la desposesión y el desplazamiento. Crear tejidos implica 
la proliferación de relaciones que pueden o no estar ba-
sadas en lazos de sangre, pero que sin duda están cons-
truidas con amor y cariño. Raúl Zibechi sostiene que la 
familia no nuclear y las redes de parentesco son el cora-
zón de los movimientos militantes y transformadores de 

22 Leanne Betasamosake Simpson, entrevista por correo de Nick 
Montgomery y carla bergman del 2 de noviembre de 2015.
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Latinoamérica. Esto incluye a los movimientos indígenas 
y/o campesinos, personas sin hogar ni propiedades, pique-
teros, movimientos de mujeres y jóvenes, etc.23 Sus formas 
de vida colectiva están basadas en nuevas maneras de ha-
bitar, subsistir y resistir. Para Zibechi, está claro que estas 
formas son «tendencias, aspiraciones, intentos en medio 
de las luchas sociales».24 Las relaciones de apoyo mutuo 
no son un destino sino un proceso de lucha continuo.

Conforme la gente renueva las relaciones intergene-
racionales y trae sus vidas de pleno a la lucha, surgen 
nuevas formas políticas. En este contexto, Silvia Federici 
argumenta:

La idea de crear movimientos que se reproduzcan a sí 
mismos es potente porque permite crear ciertos tejidos 
sociales y formas de reproducción cooperativa que dan 
continuidad y fuerza a nuestras luchas, así como una 
base más fuerte a nuestra solidaridad. Necesitamos crear 
formas de vida en las cuales el activismo político no esté 
separado de nuestra tarea diaria de reproducción con el 
fin de que se desarrollen relaciones de confianza y com-
promiso, las cuales, lamentablemente, hoy se pierden en 
el horizonte. Necesitamos poner nuestras vidas en común 
con otras personas para crear movimientos que sean só-
lidos y que no surjan para luego disiparse. Compartir 
la reproducción, esto es lo que empezó a suceder con el 
movimiento Occupy, por ejemplo, y lo que usualmente 
sucede cuando una lucha alcanza un momento casi in-
surreccional. O cuando una huelga se sostiene durante 
muchos meses, ahí vemos cómo las personas empiezan 
a poner sus vidas en común porque tienen que movilizar 
todos sus recursos para no ser vencidas.25

23 Raúl Zibechi, Territories in Resistance: A Cartography of Latin 
American Social Movements, trad. Ramor Ryan, Oakland, ak 
Press, 2012, p. 39 [ed. cast.: Territorios en resistencia, España, Zam-
bra-Baladre, 2007].
24 Ibídem, 41.
25 Silvia Federici, «Permanent Reproductive Crisis: An Interview 
with Silvia Federici», entrevista de Marina Vishmidt, 3 de julio 
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Federici observa que el cuidado no es solamente un medio 
para mantener las luchas, sino una parte transformadora 
de la misma lucha. Mientras el Imperio trabaja para priva-
tizar e individualizar nuestras vidas diarias, muchos mo-
vimientos se están reproduciendo con autonomía median-
te la colectivización del cuidado: desde cocinar y cohabitar 
hasta el simple hecho de aprender a estar juntos.

La amistad, el parentesco y la comunalización tam-
bién han estado en el corazón de los esfuerzos contra las 
divisiones jerárquicas del heteropatriarcado, la suprema-
cía blanca, la colonización, el capacitismo, el ecocidio y 
otros sistemas que nos han enseñado a violentarnos en-
tre nosotr*s y a interiorizar modos opresivos de relación. 
Crear relaciones en medio de estas divisiones es un acto 
tan precario como radical. Tod*s sabemos lo difícil que 
esto puede ser y cómo, en ocasiones, podemos echar todo 
a perder, lastimarnos y culparnos. Siempre existe la posi-
bilidad de que aquellas personas entrenadas en roles opre-
sivos recaigan en los viejos hábitos. En algunos casos, la 
gente es capaz de hablar de ello de manera sutil, gentil, en 
sintonía con las tendencias, las motivaciones y los talentos 
de cada cual, así logran surgir relaciones de apoyo genui-
nas. En el contexto de la lucha por la discapacidad queer 
y antirracista, Mia Mingus habla de la centralidad de las 
relaciones fuertes para deshacer la opresión:

Cualquier cambio sistémico que queramos generar va a 
requerir que trabajemos junt*s. Hay que generar relacio-
nes lo suficientemente fuertes para sostenernos mientras 
nos alzamos contra algo tan poderoso como el Estado, el 
complejo médico industrial, el sistema carcelario, el sis-
tema de género binario, la Iglesia, el sistema de inmigra-
ción, la máquina de guerra y el capitalismo global.

Nos vamos a equivocar, de eso estoy segura. No pode-
mos, por un lado, tener un análisis agudo acerca de cuán 
penetrantes son los sistemas de opresión y violencia, y 

de 2013, disponible en http://www.metamute.org/editorial/arti-
cles/permanent-reproductive-crisis-interview-silvia-federici.
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luego, por otro lado, esperar que la gente actúe como si 
no viviera precisamente en ese mundo. Por supuesto que 
habrá ocasiones en las que vamos a hacer y decir cosas 
opresivas. Por supuesto que vamos a hacernos daño. Va-
mos a ser violent*s, conspirar con la violencia, aceptar la 
violencia como algo normal.

Tenemos que arremangarnos y empezar a hacer el 
trabajo sucio, aprender a salir adelante a través del con-
flicto, el dolor y las heridas como si nuestras vidas de-
pendieran de ello […] porque, de hecho, nuestras vidas 
dependen de ello.26

Para l*s autores de este libro, la amistad nos ha exigido 
lidiar con las divisiones enraizadas en nuestros cuerpos, 
causadas por la discriminación por edad, el patriarcado, 
el capitalismo y el capacitismo. A veces estas divisiones 
han impedido que nos conectemos de maneras potentes 
y transformadoras. El patriarcado ha socializado a Nick 
como un hombre y le ha enseñado que eso significa es-
tar seguro de sí mismo todo el tiempo y detentar (dema-
siada) autoestima. No solo eso: también le ha enseñado a 
expresar esa autoestima de maneras excesivamente racio-
nales e individualistas. carla, en cambio, ha sido sociali-
zada para ser sumisa, bondadosa, tímida. Le enseñaron 
a poner delante siempre a los otr*s antes que a sí misma. 
A pesar de que hemos intentado resistir algunas de estas 
tendencias, carla terminó haciendo más trabajo emocional 
y de cuidado, y Nick terminó escribiendo y editando más. 
Sin embargo, hemos aprendido a desafiar estas divisiones 
mediante procesos de crecimiento mutuo, apoyo y desa-
prendizaje, aunque sea de manera parcial e inconsistente. 
Gracias, en parte, a nuestras diferentes experiencias de 
vida, perspectivas y procesos colaborativos, hemos logra-
do producir algo nuevo junt*s y hacernos más fuertes y 
receptiv*s mutuamente. Ningun* de nosotr*s pudo haber 
escrito este libro, ni nada parecido, en soledad.

26 Mia Mingus, «On Collaboration: Starting With Each Other», 
Leaving Evidence, 3 de agosto de 2012, disponible en https://lea-
vingevidence.wordpress.com/2012/08/03/on-collaboration-star-
ting-with-each-other/.
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La ética de la afinidad en el anarquismo

En última instancia, el cuidado de este tipo de intimidad 
implica priorizar nuestras relaciones por encima de los 
compromisos políticos abstractos y de las ideologías. Al 
mismo tiempo, pensamos que es posible recuperar las 
corrientes relacionales dentro de las tradiciones políticas 
antiautoritarias sin necesariamente apropiarse de ideas y 
luchas ajenas. Dentro del anarquismo, la corriente spino-
ziana fluye a través de la concepción relacional del anar-
quismo de Gustav Landauer. La filosofía de Landauer 
iba en contra de las corrientes dominantes del marxismo 
revolucionario y del anarquismo de su tiempo, que con-
cebían la revolución como un acontecimiento dramático 
que tendría lugar en el futuro. En lugar de visualizar un 
evento futuro de transformación en donde el capitalismo 
y el Estado serían destruidos y toda la humanidad que-
daría liberada, Landauer insistió en la importancia de un 
anarquismo vivo y presente: transformar nuestras relacio-
nes aquí y ahora.

Landauer también argumentaba que el poder del Es-
tado no radica solo en los ejércitos o en la policía, sino en 
su capacidad de lograr que nos gobernemos a nosotr*s y a 
otr*s, recreando las relaciones jerárquicas y las divisiones 
estatales en nuestra propia conducta:

Una mesa puede voltearse y una ventana puede romper-
se. Sin embargo, quienes creen que el Estado es también 
una cosa o un fetiche que igualmente puede voltearse o 
romperse son sofistas y creyentes de la Palabra. El Esta-
do es una relación social, una manera de relacionarse con 
l*s demás. Por lo tanto, solo puede destruirse cultivando 
nuevas relaciones sociales. Es decir: procurando que las 
personas se vinculen entre sí de maneras diferentes.27

27 Gustav Landauer, Revolution and Other Writings: A Political Rea-
der, ed. por Gabriel Kuhn, Oakland, pm Press, 2010, p. 214.
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El Estado y el capitalismo son sistemas diseñados para 
que pequeñas minorías puedan acumular fortunas, y aun-
que sus testaferros actuales son personas con nombres y 
domicilio, otras les reemplazarán más adelante. Por eso, 
en lugar de plantear la destrucción del Imperio, Landauer 
afirma que se trata, por un lado, de deshacer la sujeción 
que el Imperio mantiene sobre las relaciones humanas, y 
por otro, generar nuevas y diferentes relaciones que sus-
tituyan a las actuales. Es un problema ético, no moral. 
Landauer sugiere, al igual que Spinoza, que no hay una 
respuesta válida para tod*s. Insiste en que la noción de un 
socialismo o un anarquismo global es demasiado totali-
zante y reconoce que, más bien, los pueblos y las distintas 
culturas tendrán diferentes respuestas a la gran pregunta 
acerca de cómo vivir:

Hace tiempo que malentendemos el socialismo como 
una ideología general y vaga; una varita mágica que abre 
todas las puertas y resuelve todos los problemas. Pero a 
estas alturas, ya deberíamos saber que todo lo que está 
allá afuera en el mundo, tanto como dentro de nuestras 
almas, es tan caótico que nunca habrá un solo camino a 
la felicidad. Por lo tanto, lo que menos quiero es hacer 
un llamamiento a la humanidad. Debemos entender que 
existen diferentes culturas, una al lado de la otra, y que 
el sueño de que todas deberían ser iguales no se puede 
sostener; de hecho, ni siquiera es un sueño deseable, tam-
poco es hermoso.28

En consonancia con algunas corrientes antiautoritarias 
contemporáneas, Landauer rechaza que el anarquismo 
sea un único proyecto moral o ideológico con capacidad 
de liberar a toda la humanidad de la opresión. No obs-
tante, aunque niega el universalismo de este proyecto, 
también critica el individualismo de algunos anarquistas, 
como Max Stirner, que negaron la moral pero anclaron sus 
postulados filosóficos en la mera liberación del ego y el 

28 Ibídem, p. 90.
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deseo.29 Landauer insiste en que las personas no pueden 
ser abstraídas de sus relaciones, valores y comunidades 
concretas. El individuo autosuficiente es, al igual que el 
Estado, una ficción del Imperio. El yo es una multitud in-
mersa en las demás.

Por lo tanto, para Landauer, la transformación es un pro-
yecto ético inmediato y situado que consiste en transformarnos 
a nosotr*s mism*s colectivamente, mediante la afinidad con 
l*s demás y partiendo del lugar en el que de por sí esta-
mos. En sus propias palabras: «Solo cuando la anarquía se 
vuelva para nosotr*s un sueño oscuro y profundo, y no una 
visión conceptual, nuestra ética y nuestras acciones podrán 
volverse una misma cosa».30 scott crow llegó a una conclu-
sión parecida: «El anarquismo no es rígido, sino flexible y 
fluido. Deshazte de tus nociones sobre lo que algo “debe 
ser” y contribuye a que sea lo que “puede ser”».31 En este 
sentido, la libertad no es la ausencia del Imperio garanti-
zada por un porvenir glorioso y revolucionario o un plan 
de acción anarquista. Más bien, la libertad es la capacidad 
de resistir algunos de los hábitos y de las relaciones que el 
Imperio induce en nosostr*s y, por otro lado, consiste en 
recuperar otras formas de relación. Este anarquismo solo 
puede concebirse como un proceso, una acción.

Inspirado en Landauer, Kropotkin y otr*s, el teórico y 
político anarquista Richard Day ha concebido una corrien-
te enfocada en la creación inmediata de vidas ajenas al Es-
tado, el capitalismo, la moral y otras divisiones opresoras 
del Imperio. Day toma como punto de partida la relación 
simbiótica entre plantas y animales para proponer formas 
de alianza y ayuda mutua que vayan más allá del Imperio, 
al generar cooperación y solidaridad que no dependan de 

29 Ibídem, p. 101.
30 Ibídem, p. 91.
31 scott crow, Black Flags and Windmills: Hope, Anarchy, and the 
Common Ground Collective, 2ª ed., Oakland, pm Press, 2014, p. 199 
[ed. cast.: Banderas negras contra molinos de viento, Monterrey, El 
Rebozo, 2015].
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ninguna forma de opresión. A esto lo llama lógica de la afi-
nidad y está «siempre presente, incluso en las formas más 
avanzadas de control burocrático (pos)industrial. No es un 
sueño, sino una realidad. No es algo a anhelar, sino algo 
que está vigente y que está sucediendo en todo momento 
y lugar».32 Según esta visión, la afinidad está presente en 
el interior de todo proceso de transformación alegre, gran-
de o pequeño, siempre que las personas descubren nuevas 
formas de resistir, inventar o incluso de, juntas, activar las 
cosas que ya están en marcha. La capacidad de establecer 
formas de vida autónomas siempre está amenazada por el 
Imperio, pero también revive en todo momento.

Nos parece que este concepto de afinidad es importan-
te porque habilita formas de vida que pueden conectarse 
mediante compromisos o deseos compartidos, sin borrar 
las diferencias. Coincidimos con Day cuando sugiere que 
hay una «afinidad por la afinidad» en el interior de co-
rrientes de pensamiento y de las prácticas indígenas, anti-
rracistas, anticoloniales, de justicia migrante, anarquistas, 
feministas, ecologistas, queer y autónomas: hay una incli-
nación a vincularse y apoyar a otr*s a través de valores 
mínimos y compromisos compartidos sin pisotear la au-
tonomía de l*s demás.33 Tal cosa se puede observar, por 
ejemplo, en la visión de los zapatistas de Un mundo donde 
quepan muchos mundos.34 De manera similar, la lógica de la 
afinidad resuena con lo que Gloria Anzaldúa llama «puen-
tear» en Este puente, mi espalda:

Puentear es un trabajo que supone abrir las puertas al ex-
traño, dentro y fuera. Cruzar ese umbral implica perder 
la ilusión de seguridad porque nos lleva a un territorio 

32 Richard J. F. Day, Gramsci Is Dead: Anarchist Currents in the 
Newest Social Movements, Toronto, Between the Lines, 2005, p. 127..
33 Richard J. F. Day, «From Hegemony to Affinity», Cultural Stu-
dies, núm. 18/5, 2004, pp. 716-748.
34 Subcomandante Insurgente Marcos, Ya Basta!: Ten Years of the 
Zapatista Uprising, ed. por Ziga Vodovnik, Oakland, ak Press, 
2004, p. 77.
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bizarro sin salvoconducto. Puentear es experimentar la 
comunidad y para eso tenemos que asumir el riesgo de 
abrirnos a una intimidad personal, política y espiritual, 
incluso bajo riesgo de que nos hieran. Puentear eficaz-
mente requiere saber cuándo cerrar filas y defender nues-
tro hogar, grupo, comunidad, nación, y cuándo mantener 
las puertas abiertas.35

Estas nociones de afinidad y de puentear hacen que el con-
cepto de conexión pase de ser un supuesto, una meta o un 
imperativo moral a una pregunta ética abierta. ¿Cómo nos 
relacionamos? ¿Quiénes están incluid*s en ese «nosotr*s»? 
¿Cómo opera el afecto en nuestro grupo? ¿Cómo y cuándo 
nos abrimos a l*s demás? ¿Cómo logramos trabajar de for-
ma colectiva? Estas dudas solo admiten respuestas concre-
tas, es decir, respuestas de personas en contextos especí-
ficos. Son dudas que se resuelven conforme las relaciones 
se desarrollan.

Conectar las corrientes de Spinoza con las 
luchas indígenas

Esperamos que algunas de las afinidades entre las corrien-
tes de Spinoza y las filosofías indígenas vayan surgiendo 
a lo largo de este capítulo, sin embargo, queremos dedicar 
un momento a pensar en ellas directamente, especialmen-
te a la luz de las concepciones relacionales que ya hemos 
mencionado. Aunque diferentes, los conceptos del anar-
quismo y la amistad resuenan con ciertos modos de vida 
de las comunidades indígenas y de muchas otras socieda-
des que basan sus mundos en las conexiones mutuas y en 
la interacción con los lugares que habitan. Por ejemplo, el 

35 Gloria Anzaldúa, «(Un)natural Bridges, (Un)safe Spaces» en 
Gloria Anzaldúa y Ana Louise Keating (eds.), This Bridge We Call 
Home: Radical Visions for Transformation, Nueva York, Routledge, 
2002, p. 3 [ed. cast.: Este puente, mi espalda. Voces de mujeres tercer-
mundistas en los Estados Unidos, San Francisco, ism Press, 1998].
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escritor y facilitador Zainab Amadahy ofrece un «marco 
de relación» desde el cual se piensa una vida fundamen-
talmente interconectada:

Quienes tenemos dos piernas estamos interconectad*s 
un*s con otr*s y con otros tipos de vida en el planeta. De 
hecho, lo estamos con el planeta mismo y más allá. Lo que 
pensamos, decimos y hacemos impacta directa e indirec-
tamente en todo, lo cual también nos afecta a nosotr*s. To-
davía nos impactan los antepasados y tendremos un im-
pacto en las generaciones venideras. Algunos de nosotr*s 
creemos incluso a la inversa, que nosotr*s impactamos en 
nuestr*s ancestr*s y que nuestros descendientes pueden 
impactar en nosotr*s. En cualquier caso, estamos clara-
mente «en una relación», reconozcamos, entendamos y 
respetemos este concepto, o no.36

En nuestra conversación, Coulthard elaboró una no-
ción de ética indígena situada que ha nombrado como 
«normatividad arraigada». Coulthard muestra cómo la re-
sistencia indígena y sus valores están fundamentados en la 
renovación continua de relaciones recíprocas con la tierra:

No creo que se pueda llegar a este tipo de cosas por cuen-
ta propia, individualmente. Estamos siempre incluid*s en 
y constituidos por lo que nos rodea. Todo Red Skin, White 
Masks parte de esa convicción. Yo no soy nada, soy sim-
plemente el producto de las relaciones desordenadas que 
me han formado a través del tiempo. El punto del libro 
es que tendemos a pensar estas relaciones de modo an-
tropocéntrico. Pero también nos van formando relaciones 
que van más allá de lo humano. Somos arrojad*s a estas 
relaciones que incluyen los lugares y la tierra misma, y 
esto puede tener un efecto en nuestra perspectiva, puede 

36 Zainab Amadahy, «Community, “Relationship Framework” 
and Implications for Activism», Rabble.ca, 13 de julio de 2010, 
disponible en http://rabble.ca/news/2010/07/community-
%E2%80%98relationship-framework%E2%80%99-and-im-
plications-activism.
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dar forma a nuestras normatividades y opiniones sobre lo 
que está bien y mal.37

Red Skin, White Masks muestra cómo estas redes relaciona-
les han sido fundacionales para la lucha indígena contra 
el colonialismo, y cómo están inexorablemente conectadas 
con la lucha por la tierra:

La teoría y la práctica del anticolonialismo indígena, in-
cluyendo el anticapitalismo indígena, se entienden mejor 
si se les ve como una lucha principalmente inspirada y 
orientada a la cuestión de la tierra: una lucha por la tierra 
no solo en el sentido material, sino también profunda-
mente sabia porque muestra cómo la tierra es un sistema 
de relaciones recíprocas y obligaciones que puede ense-
ñarnos a vivir en relación con l*s demás y con el mundo 
natural sin dominio ni explotación.38

Desde esta perspectiva, el colonialismo constituye un ata-
que contra los cuerpos y las tierras indígenas, así como 
contra las normatividades que los sostienen, un ataque 
contra las mismas formas de vida indígena. Por la misma 
razón, para Coulthard, recobrar, sostener y defender di-
chas formas se vuelve crucial para la descolonización y la 
resistencia:

La repetición, el hacer algo una y otra vez, moldea la forma 
de ver el mundo, y dependiendo de cuál sea esa práctica, 
esta puede regresar y modificar nuestro modo de hacer. En 
un contexto territorial, ese tipo de doble condicionamiento 
cíclico —la manera en la que producimos y las necesida-
des de nuestras vidas— moldea nuestra comprensión es-
piritual, y con el tiempo, esta regresa y da forma a lo que 
hacemos en el sentido material. Vemos que los pueblos in-
dígenas han sido arrastrados violentamente fuera de este 

37 Coulthard, entrevista de carla bergman y Nick Montgomery.
38 Glen Sean Coulthard, Red Skin, White Masks: Rejecting the Co-
lonial Politics of Recognition, Mineápolis, University of Minnesota 
Press, 2014, p. 31.
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tipo de prácticas hacia otros modos de producción de las 
necesidades de la vida, por ejemplo, a través de la extrac-
ción de recursos. Y eso está moldeando nuestros mundos 
normativos, lo que vemos como correcto o incorrecto. Las 
prácticas ancestrales están siendo alteradas. Por lo tanto, lo 
que estamos haciendo con Dechinta y otras prácticas terri-
toriales es restablecer diferentes prácticas y mundos nor-
mativos, pero sin pureza. Estamos aprendiendo de nuevo. 
Aquí tiene un papel importante nuestra relación con la 
tierra y con otras relaciones no humanas. De este modo, 
observamos la importancia de la práctica y la formación 
incluso en lo que respecta a lo que pensamos que deben ser 
nuestros fines. Se trata de una ética muy práctica, lo cual 
no implica restarle valor, sino todo lo contrario. De hecho, 
lo considero más valioso que las tradiciones normativas 
abstractas donde tienes que disociarte de tus relaciones 
para alcanzar unos principios puros. El resultado es una 
separación interminable, cotidiana, entre nuestros ideales 
y nuestro mundo de mierda. Eso termina por justificarlo. 
En teoría, lo tenemos claro, pero en nuestras vidas e insti-
tuciones no nos hemos aproximado lo suficiente a este pro-
blema. Nuestro punto de partida práctico y prefigurativo 
es el reconocimiento de que esos ideales son formados por 
lo que hacemos con nuestras vidas, por las relaciones que 
sostenemos y renovamos.39

Coulthard habla de la importancia de la prefiguración de 
vínculos, que también resuena con el concepto relacional 
del anarquismo que exploramos anteriormente: fomentar 
relaciones enriquecedoras fundadas en la reciprocidad en-
tre humanos y parientes no humanos. De manera seme-
jante, Leanne Simpson escribe en Dancing on Our Turtle’s 
Back: «No me preocupa cómo desmantelamos la casa del 
amo, es decir, qué conjunto de teorías usamos para criticar 
el colonialismo. Lo que me preocupa es cómo reconstruir 
nuestra casa o nuestras casas».40

39 Coulthard, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
40 Leanne Simpson, Dancing On Our Turtle’s Back: Stories of Nish-
naabeg Re-Creation, Resurgence, and a New Emergence, Winnipeg, 
Arbeiter Ring Press, 2011, p. 32.
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Recuperar formas de vida que han sido subyugadas o 
descartadas implica la resistencia y la transgresión de las 
leyes y normas, pero estas negaciones y rechazos son sola-
mente el aspecto visible desde la perspectiva del Imperio. 
Debemos tener claro que la resistencia no es valiosa en sí 
misma o que lo es solo en función de la monstruosidad del 
Imperio: las formas emergentes de vida sostienen valores 
y conexiones que vale la pena nutrir y defender.

Desde luego, aunque pueda haber resonancias con el 
anarquismo, Coulthard y Simpson están hablando del 
resurgimiento de formas de vida indígena específicas. 
Aunque hay que decir igualmente que, en los lugares en 
los que vivimos, las resonancias y las afinidades entre for-
mas de vida originarias y no originarias siempre vienen 
acentuadas por la violencia colonial. Nuestras vidas están 
inexorablemente sujetas a estructuras que garantizan la 
explotación de la tierra y la erradicación de la vida local. 
Navegar estas conexiones inciertas exige lidiar con cues-
tiones éticas difíciles.

Por lo que hemos podido observar, de este lado del 
mundo también se vive un florecimiento de las luchas in-
dígenas. A lo largo y ancho de la Isla Tortuga, por ejemplo, 
los pueblos originarios están reafirmando su conexión y 
su responsabilidad con sus tierras. Rechazan las divisio-
nes racistas y heteropatriarcales impuestas por el Imperio, 
recuperando relaciones basadas en el cuidado y el consen-
timiento. Se trata de una intensificación de lo que ha suce-
dido desde que empezó la colonización.

Este proceso puede resultar perturbador para las per-
sonas y grupos no indígenas, específicamente para los 
agentes coloniales, blancos y descendientes de europeos 
que viven en tierras indígenas. ¿Es posible que personas y 
grupos no indígenas apoyen realmente las luchas indíge-
nas? ¿Es factible que surjan alianzas efectivas que trascien-
dan la división colonial? Las respuestas a estas preguntas 
van surgiendo de procesos que, aunque desordenados y 
desiguales, se llevaron a cabo de manera conjunta entre 
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colonizadores e indígenas. Muchas personas y grupos no 
indígenas están empezando a tomar conciencia de la con-
dición colonizadora que les hace cómplices del despojo y 
de la subyugación de las formas de vida originarias. Por 
su parte, comunidades negras y originarias están forjando 
alianzas para resistir las violencias provenientes del co-
lonialismo y el racismo. Como escriben Luam Kidane y 
Jarrett Martineau:

Estos sueños de libertad significan que nuestros ac-
tos de resistencia nos vinculan como pueblos africanos 
y originarios de la Isla Tortuga. Debemos comenzar a 
mirarnos un*s a otr*s, y no al Estado, mirarnos con se-
riedad, intencionalidad y urgencia para lograr nuestra 
autodeterminación.41

Cada vez está más claro que la descolonización es funda-
mental en todas las luchas que tienen como objetivo des-
mantelar al Imperio y cultivar una vida diferente, aquí y 
ahora, en Norteamérica. La descolonización cambió los 
valores, las prioridades y las prácticas organizativas fun-
damentales de muchos anarquistas, antiautoritarios y 
otros radicales. Tal y como plantea Harsha Walia:

Cada vez más movimientos sociales están reconociendo 
que la autodeterminación indígena debe convertirse en 
el pilar de todas nuestras movilizaciones sociales a favor 
de la justicia. Los pueblos indígenas de Canadá son los 
más afectados por el saqueo de tierras, experimentan una 
pobreza desproporcionada y la falta de vivienda. Las mu-
jeres de estos pueblos destacan en las estadísticas de mu-
jeres desaparecidas y asesinadas. Y en general, estos pue-
blos son los principales objetivos de la represión policial 
y de la persecución judicial por parte del injusto sistema 
de justicia. En lugar de ser tratada como un punto en una 

41 Luam Kidane y Jarrett Martineau, «Building Connections 
across Decolonization Struggles», roar, 29 de octubre de 2013, 
disponible en https://roarmag.org/essays/african-indigenous-
struggle-decolonization/.

https://roarmag.org/essays/african-indigenous-struggle-decolonization/
https://roarmag.org/essays/african-indigenous-struggle-decolonization/
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larga lista de demandas, la autodeterminación indígena 
está entrelazada con las luchas contra el racismo, la po-
breza, la violencia policial, la guerra y la ocupación, la 
violencia contra las mujeres y la justicia ambiental.42

Los pueblos indígenas han forjado alianzas con muchos 
grupos. Por ejemplo, ganaderos y campesinos que resisten 
a los desarrollos petroleros, migrantes que resisten al im-
perialismo fronterizo, o comunidades negras que resisten 
a la criminalización y la opresión del complejo industrial 
penitenciario. Estos grupos se han vinculado a colectivos 
anarquistas que, por su parte, se han visto en la necesi-
dad de replantear sus conceptos de nación, territorio, tra-
dición y autoridad. Algunos grupos colonizadores están 
aprendiendo a asumir la responsabilidad de entablar re-
laciones con las personas en cuyas tierras originarias se 
encuentran, al tiempo que aprenden a apoyar los lideraz-
gos indígenas. La lucha indígena ha llevado a personas y 
grupos no indígenas a conocer las historias y los tratados 
de los territorios en los que viven, lo que significa cum-
plir tratados y también aprender a vivir en tierras en las 
que formalmente nunca se firmaron tratados de este tipo. 
Coulthard nos habla de la potencia que hay en la recupe-
ración de formas de vida y de conocimientos subyugados, 
tanto indígenas como no indígenas, y en la exploración de 
afinidades entre esos elementos.

coulthard: Si se destruyen las relaciones [indígenas] 
con la tierra y el lugar, y sus respectivas conexiones, tam-
bién cambiaría nuestra opinión sobre lo que es bueno y 
lo que es justo. Por lo tanto, lo que intentamos hacer aquí 
es asegurarnos, mediante una educación descolonial y 
situada, que las relaciones prácticas que nutren nuestros 
sistemas filosóficos, y viceversa, se conserven tanto como 
sea posible. Eso supone inevitablemente tener conflictos y 
luchas con las fuerzas que intentan destruirlas.

42 Harsha Walia, «Decolonizing Together: Moving beyond a Poli-
tics of Solidarity toward a Practice of Decolonization», Briarpatch, 
1 de enero de 2012, disponible en https://briarpatchmagazine.
com/articles/view/decolonizing-together.
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nick y carla: De hecho, parecería que, más bien, son l*s 
colonizador*s y la población blanca quienes han permiti-
do la destrucción de sus arraigados usos y costumbres. 
Estos sistemas están prácticamente destruidos. Ahora se 
nos invita a la destrucción de las normativas arraigadas 
de los pueblos indígenas.
coulthard: Lo importante es reconocer que estamos ha-
blando de hegemonías. Podemos ver que las normativas 
arraigadas están siendo erradicadas por un sistema hege-
mónico —un sistema de dominación—. Entonces, cuando 
dices que «el problema con l*s colonizador*s es que están 
haciendo esto o aquello», yo más bien diría (cuando estoy 
de buenas) que su forma de vida hegemónica es la que 
realmente está destruyendo las formas de vida originarias 
pero, al mismo tiempo, l*s colonizador*s tienen muchas 
otras normatividades arraigadas y modos de vida que han 
sido violentamente descartadas. Me importa poco si eso 
es ecologismo radical o anarquismo radical o marxismo: 
simplemente son conocimientos y prácticas subalternas 
que tienen afinidades explorables. Una parte importante 
del contenido erradicado de las tradiciones no originarias 
puede recuperarse. Eso sería mucho mejor que incurrir en 
apropiación cultural y es lo que Foucault llamaría «resur-
gimiento del conocimiento subalterno». Existe una histo-
ria de ricas afinidades traslapadas de las que vale la pena 
echar mano para evitar las violencias de la apropiación cul-
tural y de la intención de «volverse indígenas».43

Por supuesto, cuando se exploran las afinidades entre for-
mas de vida y tradiciones indígenas y no indígenas surgen 
muchas dudas. Existe una profunda ambivalencia en la re-
cuperación de las tradiciones no indígenas, o en la creación 
de nuevas alternativas, especialmente aquellas que impli-
can conexiones directas con la tierra. La profundización de 
las relaciones —incluyendo las estaciones, los territorios, 
las plantas y otras fuerzas no humanas que cohabitan ahí— 
puede llegar a consolidar el despojo y la colonización.

43 Coulthard, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.



127Amistad, libertad, ética y afinidad

Muchas tradiciones colonizadoras, principalmente euro-
peas, se han desarrollado o construido sobre el despojo y 
el ataque directo a las formas originarias. El colonialismo 
ha buscado siempre la implantación forzosa de cuerpos 
blancos en tierra originaria. Por lo tanto, hay que tener 
mucho cuidado de que los esfuerzos por «recuperar lo co-
mún» no terminen borrando la presencia indígena.

Sin embargo, vemos surgir alianzas y relaciones entre 
colon*s y pueblos originarios fundadas en el consentimien-
to y la responsabilidad compartida. Est*s colon*s se están 
replanteando incluso algunas de sus tradiciones para ha-
cerlas más compatibles con ciertos rasgos de afinidad y so-
lidaridad, y han llegado a compartir sus conocimientos y 
habilidades prácticas relacionadas con la tierra, tales como 
herboristería, biorremediación, cocina, carpintería, jardine-
ría ecológica, etc. Estas prácticas se dan de la mano con otras 
habilidades y conocimientos de los pueblos originarios.

Nos parece que son justamente aquell*s colon*s 
arraigad*s en sus propias tradiciones y valores quienes lo-
gran cultivar relaciones estrechas con los pueblos origina-
rios. Son ell*s quienes han sabido valorar las vidas de esos 
pueblos y darles protagonismo, esto es, mantenerse en los 
márgenes cuando resulta lo más adecuado. Las personas 
que cuentan con amistades lo suficientemente fuertes como 
para generar redes de apoyo y cuidado son quienes son ca-
paces, con mayor frecuencia, de sostener los esfuerzos des-
colonizadores, por ejemplo, las luchas de frontera o por la 
defensa del territorio, las iniciativas originarias urbanas e 
incluso el cultivo de relaciones significativas, a largo plazo, 
con las personas originarias de los lugares en los que viven.

Estas potencias no se fundamentan en una moralidad 
abstracta, ni se trata de ver quién tiene el análisis antico-
lonial más contundente. Están basadas en una red de co-
nexiones que permite a las personas pensar y actuar de 
manera diferente. Una cosa que nos queda clara sobre el 
resurgimiento o la lucha indígena es que viene impulsa-
da y es sostenida por conexiones y relaciones profundas 
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que buscan destruir la colonización. La reconstrucción y el 
sostenimiento de estas conexiones está en la raíz de la des-
colonización, si bien obviamente de manera diferenciada 
para los pueblos indígenas y los no indígenas.

¿Cómo explorar las afinidades entre formas de vida 
autónomas tanto de l*s colon*s como de los pueblos ori-
ginarios? ¿Cuáles son las ventajas y las dificultades de re-
cuperar tradiciones no originarias (o de inventar nuevas 
tradiciones) en territorios despojados? Estas preguntas no 
tienen una respuesta única, pero se están respondiendo una 
y otra vez, de distintas maneras, a lo largo y ancho de múl-
tiples territorios, movimientos y luchas. Además, creemos 
que aferrarse a estos interrogantes éticos permite trascen-
der la vergüenza y la culpa del moralismo que inmoviliza 
y resulta contraproducente, sobre todo en los sectores blan-
cos. En lugar de la culpa narcisista que lleva a l*s colon*s 
casi a exigir ser perdonados por los pueblos originarios, las 
preguntas éticas —en esto los pueblos originarios son muy 
enfáticos— reconducen hacia una responsabilidad activa 
enraizada en el consentimiento. Esto ofrece un margen de 
maniobra para cultivar relaciones y participar en viejas y 
nuevas formas de enriquecimiento y resistencia.

La amistad y la libertad tienen bordes afilados

Si se quiere tener un amigo
hay que querer también hacer la guerra por él: 
y para hacer la guerra
hay que poder ser enemigo.

Friedrich Nietzsche44

Construir relaciones implica también cultivar la capacidad 
de disolverlas o terminarlas, no admitir en nuestra vida 

44 Friedrich Wilhelm Nietzsche, Thus Spake Zarathustra: A Book for 
All and None, trad. Thomas Wayne, Nueva York, Algora Publis-
hing, 2003, p. 42 [ed. cast.: Así habló Zaratustra, Madrid, Alianza 
Editorial, 2020].
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las que son dañinas. La afinidad y la vinculación requieren 
de una apertura selectiva y de límites firmes. En este sen-
tido, cultivar una militancia alegre no exige solo construir 
«buenas» relaciones, sino también cerrar las que son poco 
saludables y dañinas. Coulthard se refiere a esta cuestión 
en nuestra conversación:

Una de las características más notorias de la militancia 
alegre es la atención puesta en el cultivo de relaciones 
sanas. Creo que eso es maravilloso, representa una línea 
de fuga45 muy productiva [...] Sin embargo, a veces —y 
es algo que he estado pensando desde que escribí sobre 
reconciliación y resentimiento— el concepto de «buena 
relación», en el sentido de relación «positiva» o que se 
contrapone al de relación «negativa», está prácticamen-
te cooptado por estructuras destructivas que consolidan 
la violencia, el despojo, el desentendimiento, etc., bajo el 
compromiso de la productividad. Se trata de una pulsión 
sobre la que se insiste mucho y que se desarrolla de ma-
neras muy desiguales entre distintos cuerpos. Se trata de 
una pulsión que a los pueblos originarios nos exige mu-
cho esfuerzo, incluso en contextos cotidianos como una 
conversación. Incluso llega a aplicarse a cosas como el 
tono, por ejemplo, cuando nos dicen: «Tu tono es nega-
tivo...». No estoy de acuerdo. La verdad es que algunas 
relaciones son una mierda y punto, no deberíamos estar 
en ellas. Deberíamos tener más disposición a pintar nues-
tra raya, y así, evitar el statu quo de la exigencia obsesiva 
por tener siempre relaciones positivas. Es posible que l*s 
demás sean una mierda de personas y, si es así, no ten-
dríamos por qué relacionarnos con ellas. Es más, en al-
gunos casos deberíamos incluso combatirlos, destruirlos. 
Me refiero a casos en los que toda su identidad, toda su 

45 Se hace referencia al concepto de line of flight (o en francés lig-
ne de fuite) que desarrollan Guattari y Deleuze en Capitalismo y 
esquizofrenia. Según estos autores, la línea de fuga es uno de los 
tres trazos que conforman lo que ellos llaman «ensamblaje», que 
es «un conjunto de cosas que han sido recolectadas o puestas 
juntas». La línea de fuga sería «el factor del ensamblaje que per-
mite, en última instancia, que lo ensamblado cambie o se adapte 
a cambios».
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forma de vida se basa en la negación de nuestra existen-
cia. Esa es la razón por la que en Canadá, l*s canadienses 
no encuentran modos de existir que trasciendan la mane-
ra en que se conciben a sí mism*s: su autocomprensión 
está fundada en una relación genocida, y ahí no puede 
haber reconocimiento mutuo ni respeto. La relación en sí 
misma niega esa posibilidad. De verdad, es una situación 
sombría. No es un reconocimiento alegre.46

La libertad relacional supone necesariamente el ataque, 
la destrucción y la disolución de las fuerzas agotadoras 
y nocivas. La libertad es la capacidad de hacer amistades 
y enemistades, de abrirnos, pero también de establecer 
fronteras muy bien delimitadas. Las relaciones alegres y 
profundamente transformadoras solo son posibles me-
diante la vulnerabilidad y la confianza, lo cual implica 
el riesgo de que nos lastimen. Al respecto, Mia Mingus 
nos habla de la importancia de un tipo de amor que sea 
asertivo y responsable:

Hablo de reinventar la manera en que nos amamos, en-
tender que la solidaridad es amor, la colaboración es 
amor. ¿No es esto realmente de lo que trata lo queer, de 
amar? Me refiero a cuidar y cultivar un amor profun-
do que empiece con aquellas personas más cercanas a 
nosotr*s, y dejar que ese amor fluya hacia afuera, permee 
el resto de nuestras relaciones, empezando por nuestras 
comunidades…

No se trata de un amor irresponsable, ni de perma-
necer a toda costa en relaciones abusivas, peligrosas o 
dañinas. El tipo de amor que propongo es responsable y 
asertivo. Un amor colectivo en el que nos cuidemos entre 
tod*s.47

Para que exista el amor colectivo a veces es necesario cor-
tar relaciones. A veces, los vínculos cercanos y las amista-
des son una mezcla caótica de cercanía, lucha y distancia. 

46 Coulthard, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
47 Mingus, «On Collaboration...».
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Recordemos que el Imperio destruye nuestra habilidad 
para identificar enemistades reales: la moralina, la policía, 
la ley y las prisiones están diseñadas para arrebatar y mo-
nopolizar el poder de juzgar quién nos hace bien y quién 
nos daña, al tiempo que prescriben cómo deberíamos lidiar 
con las personas en función de esta clasificación binaria.

Por eso, si reducimos todo al imperativo de tener «bue-
nas relaciones», la militancia alegre y la amistad se vuel-
ven simplonas, reaccionarias e incluso coloniales, pues 
tienden a ocultar las relaciones de poder y la violencia 
sistémica. Esta es la moralidad hegemónica del Imperio 
que dicta que los pueblos originarios deben «superar» el 
pasado, por ejemplo. Opera no solo en los esfuerzos es-
tatales de «reconciliación», sino también en las relaciones 
cotidianas entre colon*s y pueblos originarios en las que 
se refuerza la legitimidad de l*s primer*s. Leanne Simpson 
enfatizó esto cuando le preguntamos sobre la potencial 
amistad entre colon*s y pueblos originarios:

nick y carla: Un tema recurrente en nuestras entrevis-
tas es la importancia de la confianza y la amistad a la hora 
de conformar y nutrir una militancia alegre, así como mo-
vimientos de transformación que estén llenos de amor. 
No obstante, esto parece bastante difícil en el contexto del 
colonialismo, pues l*s colon*s y el gobierno han roto esta 
confianza en demasiadas ocasiones. De hecho, la sensa-
ción de confianza rota se ha vuelto el statu quo. ¿Son posi-
bles la amistad y la confianza en estos contextos? ¿Tiene 
que ver esto con los procesos de descolonización?

leanne Simpson: Mi respuesta es no. Honestamen-
te, no lo creo. La idea de amistad ha sido y sigue siendo 
usada de maneras horribles por supuestos «aliad*s» que 
participan de la blanquitud, quienes dicen cosas como: 
«Tengo una amiga que es indígena y por lo tanto…». A 
veces instrumentalizan la amistad como mecanismo de 
gestión de la culpa blanca e incluso como herramienta 
de despojo. Para mí, la amistad es una decisión profun-
damente íntima y personal. No está bien que me sienta 
presionada a confiar ni a tener amistad con quien no con-
fío o con quien, simplemente, no me apetece. La alianza 
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blanca ocupa demasiado espacio y energía, exige mucho 
trabajo para los pueblos originarios. Los pueblos blancos 
adoran ser amigos de los pueblos originarios. Pero, para 
mí, existe una enorme brecha entre nuestras experiencias 
de vida, intereses y políticas. Esto no significa que no po-
damos encontrar formas útiles y estratégicas de trabajar 
conjuntamente […] pero que no me obliguen a ir a fiestas 
o asados, asumiendo que mi vida personal debe ser parte 
del movimiento. Mi vida personal no está disponible.

Por otro lado, tengo una responsabilidad en la cons-
trucción de confianza y amistad dentro de las comuni-
dades originarias. Ese trabajo es importante porque son 
enormes las fuerzas destinadas a dividirnos y a odiarnos 
entre nosotr*s mism*s. Esto sí fortalece a nuestros movi-
mientos, sí construye comunidad.48

Pensamos que el riesgo está en hacer de la amistad y de 
la afinidad una serie de normas, expectativas o ideales; un 
riesgo presente a lo largo y ancho de la división colonial 
y de otras divisiones jerárquicas creadas por el Imperio. Si 
bien Simpson habla de la importancia de construir confian-
za y amistad entre los pueblos originarios, también es explí-
cita cuando dice que l*s colon*s (especialmente, los grupos 
blancos que aspiran a ser aliados) frecuentemente terminan 
perpetuando las tendencias extractivas y de dominio. Más 
que buscar conexiones, dichos grupos deberían hacerse a 
un lado y comprender que muchas veces, como dice el di-
cho popular, mucho ayuda quien no estorba.

Es cierto que la intimidad y la cercanía pueden fortale-
cernos. Sin embargo, también pueden volverse fuentes de 
coerción, manipulación y explotación. Insistir, perseguir o 
simplemente aprovecharse de la amistad —así como pato-
logizar su rechazo— puede terminar reforzando divisio-
nes y jerarquías en vez de deshacerlas. De este modo se 
revive la peor versión del Imperio: la que espera que las 
personas oprimidas se mantengan en relaciones de opre-
sión y tacha de «negativa» o «contraproducente» la actitud 
de quienes se niegan a hacerlo.

48 Simpson, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
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Algo parecido sucede con la patologización de las mujeres 
y las personas queer cuando se niegan a «superar» el hete-
ropatriarcado. También sucede con las identidades negras 
y de color que se niegan a «superar» el racismo, y sucede 
prácticamente con cualquier otra persona que haya experi-
mentado la retórica liberal del buenrrollismo, que exige que 
tod*s nos llevemos bien. Disponer del tiempo, la energía 
o el amor de otras personas, puede ser una estrategia in-
consciente que reproduce la dominación en la intimidad. 
El amor y la amistad pueden corromperse, al exigir cariño 
y cordialidad, se puede ocultar el poder y la explotación.

La militancia alegre no es una herramienta para divi-
dir al mundo en modos «positivos» o «negativos» de ser, 
ni asume que tod*s debamos llevarnos bien o ser felices. 
La libertad necesita conservar siempre la posibilidad de 
rechazar, negar y resistir. Convertir la amistad en una 
mera solución o meta iría en contra de la libertad a la que 
aspiramos: la libertad de trabajar nuestras relaciones y 
de participar más activamente en la formación de nues-
tros mundos.

La formación activa de nuestros mundos colectivos

¿Qué es lo que impulsa a la gente a pelear por l*s demás, 
a apoyarse mutuamente de manera radical, a construir 
vínculos duraderos y amorosos? ¿Cómo cortar o disolver 
lazos y relaciones sofocantes? No creemos que la respues-
ta sea ideológica. Los valores políticos abstractos pueden 
soportar alianzas a corto plazo, pero dudamos de su ca-
pacidad de ser lo que aglutina a largo plazo. Al revés, su-
gerimos que las relaciones fuertes son la base de la resis-
tencia. Para deshacer el yugo del Imperio es indispensable 
recuperar y sostener formas de amistad y parentesco más 
profundas.

A veces las divisiones se presentan en el camino y a 
menudo las personas terminan lastimándose. Los hábitos 
sedimentados continúan controlándonos y en ocasiones 
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diluyen la posibilidad de estar junt*s. Mantener relaciones 
transformadoras no es fácil en un mundo lleno de violen-
cia, en el cual el Imperio nos induce continuamente (espe-
cialmente a los colonos, hombres-cis, blancos) a construir 
relaciones frágiles basadas en el ocio y a abandonarlas 
cuando no son placenteras. Para quienes viven en grandes 
ciudades, no tienen hij*s y tienen amplio margen de mo-
vilidad, siempre es posible ir a otro lugar y encontrar un 
nuevo grupo de personas con las que convivir.

No podemos ser amig*s de tod*s. Algunos estilos de 
vida nunca van a ser compatibles entre sí. Esta es la base 
ética de la lógica de la afinidad. Igualmente hay que reco-
nocer que la afinidad nunca podrá ser un proceso total-
mente inclusivo y que funcione para tod*s, eso significaría 
abrazar lo peor del Imperio, su toxicidad. Algunas dife-
rencias pueden significar que tales o cuales personas no 
pueden trabajar juntas. Otras tienen el potencial de gene-
rar prácticas, orientaciones, prioridades resonantes y com-
plementarias que no repitan lo mismo de siempre. En esos 
casos, las diferencias pueden convertirse en detonantes de 
nuevas complicidades y abonar al crecimiento del poder 
comunitario.

Si las relaciones componen al mundo y son lo que da 
forma a nuestros deseos, valores y potencias, entonces la 
libertad significa participar más activamente en este pro-
ceso de confección. La amistad y la resistencia están inter-
conectadas: cuando nos sentimos apoyad*s, estamos más 
dispuest*s a confrontar aquello que amenaza nuestros 
mundos. La amistad y la afinidad no son cosas tangibles, 
sino procesos y preguntas abiertas que esparcen respues-
tas parciales, dudas adicionales, destellos de certeza y se-
guridad, pero nunca respuestas definitivas.



Vivimos en el capitalismo. Su poder parece ineludible. 
También lo parecía el derecho divino de los reyes. Cual-
quier poder humano puede ser resistido y transforma-
do por los seres humanos.

Ursula K. Le Guin1

No tengan miedo.
No sean cínicos.
Continúen confiando en ustedes mism*s y en l*s otr*s. 
Continúen soñando con la liberación colectiva.

scott crow2

Tal vez sea más importante estar en comunidad, ser vul-
nerable, real, por completo, que tener la razón o ganar.

adrienne maree brown3

1 Ursula LeGuin, «Ursula K. Le Guin’s Speech at National 
Book Awards: “Books Aren’t Just Commodities”», The Guar-
dian, 20 de noviembre de 2014, disponible en https://www.the-
guardian.com/books/2014/nov/20/ursula-k-le-guin-national-
bookawards-speech.
2 scott crow, Black Flags and Windmills: Hope, Anarchy, and the 
Common Ground Collective, 2ª ed., Oakland, PM Press, 2014, p. 
173 [ed. cast.: Banderas negras contra Molinos de Viento, trad. mo-
dificada, basada en la de Coquin Negron, Che Robert y Pensa-
ré Cartonera, El rebozo / Palapa editorial, 2015, p. 304].
3 adrienne maree brown, «That Would Be Enough», 6 de sep-
tiembre de 2016, disponible en http://adriennemareebrown.
net/2016/09/06/that-would-be-enough/.
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La confianza y la responsabilidad como 
nociones comunes

Queda claro que el capitalismo —administrado por go-
biernos de izquierdas o derechas— es un desastre para las 
personas, los seres no humanos y la Tierra. Sin embargo, 
el cinismo y la desilusión no necesariamente conducen a 
la revuelta o la lucha. La capacidad de control descentrali-
zado del Imperio ya no depende de la legitimidad ni de la 
fe. No es necesario creer que el capitalismo es un buen sis-
tema, o que el Estado efectivamente nos ayuda y protege, 
siempre y cuando sigamos inmers*s en el monopolio del 
Imperio sobre la vida, que va desde la educación hasta la 
ley y el entorno construido a nuestro alrededor.

Este capítulo sugiere que en las grietas del Imperio 
están emergiendo la confianza y la responsabilidad. No 
se trata de una única manera de confiar o una suma fija 
de responsabilidades, sino de la proliferación de formas 
distintas. Gran parte de lo que planteamos en este capí-
tulo proviene de la veterana participación de carla en los 
movimientos de disidencia juvenil e infantil, que ponen en 
tela de juicio algunos de los supuestos básicos de muchas 
organizaciones. Crear espacios intergeneracionales en los 
que l*s niñ*s puedan florecer y prosperar implica dar cabi-
da al juego y a la creatividad, evitando el individualismo y 
el conformismo. Para ello, es necesario nutrir una base de 
confianza, responsabilidad y autonomía. También nos ba-
samos en otros movimientos de los que hemos aprendido 
y a los que nos hemos visto abocados, como la resistencia 
indígena, la justicia transformadora y la lucha contra la 
violencia. Todos hacen hincapié en la importancia de la 
confianza y la responsabilidad.

Muchos de los movimientos y espacios insurreccio-
nales militantes enfatizan la confianza como parte indis-
pensable de su capacidad para defender sus formas de 
vida insurgentes y resistir al Imperio. Sobre los espacios 
autónomos anarquistas en Grecia, Tasos Sagris ha sugeri-
do que «la principal forma de organización es la amistad. 
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Creemos que la amistad es revolucionaria. Amistades 
muy cercanas, buenas y cariñosas, que se gustan, que pa-
san la vida juntas, que confían unas en otras. Eso forma 
parte de la insurrección».4 Del mismo modo, sostiene Ma-
rina Sitrin:

Los grupos que se basan en la confianza y el afecto tienden 
a ser más militantes. Esto es especialmente cierto en el caso 
de los centros de trabajo recuperados en Argentina. El he-
cho de conocerse y trabajar de cerca durante años ha susci-
tado una confianza clave a la hora de defender físicamente 
los lugares de trabajo (con molotovs, tirachinas, etc.).

En toda América del Norte y fuera de ella, muchos pue-
blos indígenas tienen claro que su militancia se deriva de 
la responsabilidad de proteger la tierra y la vida indíge-
nas, y que esta viene animada por las normatividades que 
exploramos en el capítulo anterior.

¿Qué significa, entonces, cultivar la confianza y la 
responsabilidad? ¿Qué significan estos conceptos hoy en 
día? A menudo, la confianza es una palabra comodín que 
supone un modo binario: todo o nada. Esto es parte del 
problema. Por otro lado, la responsabilidad puede conver-
tirse en un conjunto simplista de normas u obligaciones as-
fixiantes. En esta sección, nos gustaría caminar siguiendo 
el hilo conductor de estas preguntas: ¿Hay diferentes tipos 
de confianza? ¿Qué hace posible confiar en las personas sin 
conocerlas del todo? ¿Cómo se ve y se experimenta una res-
ponsabilidad alegre? ¿Cómo pueden concebirse y vivirse la 
confianza y la responsabilidad de forma abierta y creativa, 
en lugar de imponerse como rígidos deberes morales?

Estas potencias de transformación no se basan en ideo-
logías rígidas ni en modos de ser fijos. La transformación 

4 void Network, «void Network on the December 2008 Insu-
rrection in Greece», b.a.s.t.a.r.d. Conference, University of 
California, Berkeley, 14 de marzo de 2010, disponible en https://
www.indybay.org/newsitems/2010/03/18/18641710.php.

https://www.indybay.org/newsitems/2010/03/18/18641710.php
https://www.indybay.org/newsitems/2010/03/18/18641710.php
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alegre se nutre de lo que Spinoza llamó nociones comu-
nes: valores y sensibilidades compartidas y flexibles, 
asentadas en relaciones con los otros humanos y no hu-
manos. El concepto de nociones comunes ha sido elabo-
rado por Deleuze y una corriente de intelectuales radica-
les contemporáneos en España y Argentina, entre ellos 
Sebastián Touza, a quien entrevistamos en este libro.5 
Touza explica que podemos experimentar alegría —un 
aumento de nuestra potencia— como un destello repen-
tino, pero sin estar seguros de qué la hizo posible, ni de 
cómo procurar más encuentros y relaciones alegres. Esta 
es la experiencia pasiva de la alegría. El tránsito de la pa-
sividad a la actividad se da a través de la formación de 
nociones comunes: las personas entienden conjuntamente 
lo que sostiene la transformación en sus contextos, cómo 
moverse en ellos y participar en su desenvolvimiento. Las 
nociones comunes no son garantía de que las cosas irán 
bien. Son lo contrario a los ideales: son sensibilidades 
pragmáticas, concepciones materiales que surgen de re-
laciones cara a cara, encarnadas, y que mutuamente nos 
potencian. Touza escribe:

De acuerdo con la ética de Spinoza, para tener nociones 
comunes requerimos algo más que la mera coincidencia 
entre las ideas racionales que salen de nuestras mentes. 
Las nociones comunes se forman en el terreno local y 

5 Muchas obras de esta corriente siguen sin traducirse al inglés; no 
obstante, algunas fuentes están ya disponibles en este idioma. En 
particular, hemos aprendido mucho de la tesis doctoral de Sebas-
tián Touza y de nuestra entrevista con él. Ver Colectivo Situacio-
nes, 19&20: Notes for a New Social Protagonism, trad. Nate Holdren y 
Sebastián Touza, Nueva York, Minor Compositions, 2012 [ed. cast. 
orig.: 19 y 20, Tinta Limón, Buenos Aires, 2002]; Deleuze, «Lecture 
on Spinoza’s Concept of Affect...»; Marta Malo de Molina, «Com-
mon Notions, Part 1 and Part 2», European Institute for Progressive 
Cultural Policies, abril de 2004 [ed. cast.: «Prólogo», Nociones comu-
nes, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004]; Touza, «Antipedagogies 
for Liberation Politics, Consensual Democracy and Post-Intellectual 
Interventions»; Touza, entrevista con Sebastián Touza.
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concreto de los afectos que surgen en el encuentro entre 
los cuerpos. Una noción común es un vínculo formado 
por afectos recíprocos.6

Las nociones comunes son resbaladizas porque, como la 
propia alegría, surgen de situaciones concretas y únicas. 
Compartirlas con otras personas constituye una actividad 
precaria y tensa en la medida en que sus contextos están 
compuestos de manera diferenciada. Separadas de las cir-
cunstancias y las prácticas que las originaron, las nociones 
comunes pueden convertirse en mandatos o hábitos anqui-
losados. Pero si no es este el caso, las nociones comunes se 
convierten en formas vivas, mediante el cuidado y la lucha.

Como nociones comunes, la confianza y la responsabi-
lidad son valores emergentes relacionados con prácticas, 
movimientos y formas específicas de vida. La confianza 
aprendida en las situaciones, en nuestras propias poten-
cias y en las del resto constituye un proceso continuo. 
Confiar en la transformación es deshacer el miedo y el 
control. Del mismo modo, dichas formas de responsabi-
lidad no están consagradas a la ley ni a los acuerdos for-
males, pues surgen cuando se nos invita a participar en el 
mundo, cuando nos sentimos convocad*s a cuidar, apoyar 
y ser apoyad*s.

La (des)confianza y la (ir)responsabilidad 
bajo el Imperio

Es difícil trabajar la confianza y la responsabilidad porque 
ambas han sido completamente colonizadas por el Imperio. 
Creemos que es importante empezar por las maneras en 
que el Imperio siembra la desconfianza y destruye nuestra 
responsabilidad colectiva al hacernos dependientes de sus 
estilos de vida destructivos, agotadores y violentos.

6 Touza, «Antipedagogies for Liberation Politics, Consensual De-
mocracy and Post-Intellectual Interventions...», p. 210.
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El impulso de mucha gente a desconfiar de las demás tiene 
sentido: durante siglos, muchas sociedades hemos vivido 
el sueño de Hobbes hecho realidad. La mayoría de las per-
sonas que conocemos han sufrido algún tipo de opresión y 
abuso, y las divisiones opresivas del Imperio suelen llevar 
a la gente a traicionar incluso sus relaciones más íntimas. 
Por ejemplo, las feministas han acuñado el término gas-
lighting para referirse a una dinámica patriarcal común 
que socava las percepciones de las mujeres y de los cuer-
pos feminizados en tanto cuestiona, explica o niega sus 
experiencias y percepciones. El gaslighting puede ser sutil 
y no intencionado, pero como explica la escritora feminis-
ta Nora Samaran, es particularmente perjudicial porque 
mina la confianza en las propias potencias:

Si pensamos en el poder, en la fuerza, en la capacidad de 
cambio que tienen las mujeres que confían en sí mismas, 
lo que estamos perdiendo cuando dudamos de nosotras 
mismas es una fuerza indomable para el cambio social, 
una fuerza significativa, y por tanto, aterradora para al-
gunos. En otras palabras, nuestra capacidad de conocer-
nos a nosotras mismas es inmensamente poderosa.7

Todas las formas de opresión parecen compartir esta ten-
dencia. El racismo, el heteropatriarcado, el capacitismo, la 
discriminación por edad, la colonialidad y otros sistemas 
de opresión deforman las percepciones, las experiencias 
y las diferencias de las personas hasta convertirlas en de-
bilidades o negarlas por completo. Por ello, la confianza 
puede ser un arma poderosa y que se recupera continua-
mente en la lucha.

Para much*s de nosotr*s, la desconfianza en nosotr*s 
mism*s y en l*s demás comenzó durante la infancia y, 
en muchos casos, en nuestras propias casas. Cuando son 
pequeñ*s, l*s niñ*s son curios*s, abiert*s, vulnerables y 

7 Nora Samaran, «On Gaslighting», Dating Tips for the Feminist 
Man, 28 de junio de 2016, disponible en https://norasamaran.
com/2016/06/28/on-gaslighting/.
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capaces de confiar radicalmente en quienes les rodean. 
Esto tiende a ser cooptado y redirigido en distintas direc-
ciones a través del Imperio y sus relaciones jerárquicas y 
competitivas. Una de las formas más dañinas de descon-
fianza se construye en las instituciones disciplinarias mo-
dernas, en particular, en la escuela. Como escribe el pro-
fesor Matt Hern:

En la escuela, l*s niñ*s están siempre vigilad*s, y las fami-
lias escolarizadas creen, en nombre de la seguridad, que 
deben vigilar constantemente a sus hij*s. En el siglo xx, 
creció exponencialmente la preocupación por la seguri-
dad de l*s niñ*s, sobre todo en las grandes ciudades, y 
la mayoría de l*s tutor*s con los que me relaciono quie-
ren vigilar a sus hij*s muy de cerca. Se trata de una noble 
preocupación, que incluso puedo compartir, pero tengo 
una profunda sospecha sobre la ecuación: seguridad = 
vigilancia. Hay un umbral en el que nuestra mirada de 
preocupación se convierte en una vigilancia excesiva y 
debilitante, una presencia autoritaria que moldea la vida 
de nuestr*s hij*s.8

Hern no señala a todas las familias como opresoras, pues 
él mismo está implicado en estos procesos. Más bien, se-
ñala la herencia colectiva de un modo de vida moderno 
que aleja a las personas de su capacidad de confiar. El mo-
delo para inculcar estos valores era (y es) la disciplina y 
el control intensivos: a lo largo de su vida, las infancias 
son encerradas entre paredes de cemento, durante más de 
una década, y ahí son entrenadas para quedarse quietas, 
memorizar y obedecer a la autoridad. Como ha argumen-
tado el teórico político Toby Rollo, no es una coincidencia 
que la colonización, el racismo, el heteropatriarcado y el 
capacitismo cuenten con historias que conciben y tratan 
a las personas oprimidas y desposeídas como si fueran 

8 Matt Hern, «The Promise of Deschooling», Social Anarchism, 
núm. 25, 1998, disponible en http://library.nothingness.org/arti-
cles/SI/en/display_printable/130.
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infantiles.9 El Imperio concibe al Otro como indigno de 
confianza, carente de madurez, de salud, moral, conoci-
miento, civilización y racionalidad, por lo tanto, es objeto 
de confinamiento y control o, en el peor de los casos, de 
genocidio y erradicación total.

El monopolio radical del Imperio sobre la vida

Ivan Illich fue un destacado intelectual radical pero, apar-
te de su crítica de la escolarización en la década de 1970, 
no es muy conocido hoy en día. Para Illich, la escolariza-
ción moderna era una entre las muchas formas en las que 
se afianza la dependencia. Una dependencia no solo de 
la producción y el consumo capitalistas, sino de todo un 
modo de vida violento, industrializado, disciplinado y 
controlado. Su concepto de monopolio apunta a algo más 
sistémico o estructural que el mero control de un merca-
do por parte de una empresa determinada, se refiere a 
la manera en que el Imperio monopoliza la vida misma: 
cómo se relacionan las personas entre sí, cómo se despla-
zan, cómo obtienen el sustento, en fin, toda la textura de 
la vida cotidiana. Por ejemplo, un mundo construido para 
que circulen automóviles implica la eliminación de otras 
formas de desplazamiento, los códigos y leyes modernas 
de construcción hacen imposible e ilegal que las personas 
construyan sus propias viviendas y que vivan juntas (si no 
pueden articular una familia nuclear). O por señalar otro 
tipo de dependencia, podríamos decir que la comprensión 
científica de la medicina moderna se basa en un monopo-
lio de la salud y la subyugación (o mercantilización) de 
otras tradiciones curativas.

Estar san* en el Imperio es ser un individuo neurotí-
pico que funciona correctamente y es capaz de trabajar. 

9 Toby Rollo, «Feral Children: Settler Colonialism, Progress, and 
the Figure of the Child», Settler Colonial Studies, junio de 2016, 
pp. 1-20.
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Estar enferm* a menudo implica estar medicalizado: ais-
lado, confinado y dependiente de extraños y expertos. La 
ley, la policía y las prisiones monopolizan el campo de la 
justicia al imponer ciclos de castigo y encarcelamiento, so-
cavando la capacidad de las personas de protegerse entre 
sí y resolver los conflictos por sí mismas. El auge de la agri-
cultura industrial ha ido acompañado de una pérdida de 
las relaciones convivenciales en torno a la subsistencia: la 
conexión con la milpa y el procesamiento de los alimentos, 
la intimidad con los ecosistemas, las estaciones, el clima, 
así como los rituales, celebraciones y prácticas colectivas 
que han acompañado estas tradiciones. La infraestructura 
del Imperio induce a la dependencia de formas de produc-
ción, conocimientos especializados, experiencias y herra-
mientas que separan a las personas de su poder de apren-
der, cultivar, construir, producir y cuidar a l*s demás.

Desde la época de Illich, estos monopolios se han des-
plegado como formas de control cada vez más difusas y 
generalizadas, imbricadas profundamente en el tejido de 
la vida. Deleuze denominó «sociedades de control»10 a 
esta nueva forma de poder que se fue configurando a lo 
largo de los siglos xix y xx: en lugar de decirle a la gente 
exactamente lo que tiene que hacer, se regula la vida, in-
citando ciertas formas de vivir y sentir, y dejando morir 
a otras. La vigilancia ya no termina cuando uno sale de 
una institución concreta: a través de las redes sociales, los 
teléfonos inteligentes, los historiales de navegación y las 
tarjetas de crédito, etc., la vigilancia es omnipresente, con-
tinua y cada vez más participativa. Se nos exige que com-
partamos, consumamos y nos expresemos. Cada decisión 
retroalimenta los algoritmos que predicen nuestros hábi-
tos y preferencias con una precisión cada vez mayor. Se 
fomenta constantemente la expresión de sí y, como escribe 
el Institute for Precarious Consciousness [Instituto para la 

10 Gilles Deleuze, «Postscript on the Societies of Control», Oc-
tober, núm. 59, 1992, pp. 3-7 [ed. cast.: «Post-scriptum sobre las 
sociedades de control», Polis. Revista Latinoaméricana, núm. 13, 
2006, pp. 1-8].
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Conciencia Precaria], «nuestro éxito en este rendimiento 
afecta todo, desde nuestro acceso al calor humano hasta 
el acceso a los medios de subsistencia, no solo en forma 
de salario sino también en forma de crédito».11 Bajo este 
aparato, hay poco espacio para el silencio, los matices, la 
escucha, la exploración o las ricas sutilezas del acento y 
el lenguaje corporal. Todo lo que es demasiado intenso o 
subversivo es incorporado o eliminado quirúrgicamente 
por el personal de seguridad, la policía o el personal de 
emergencias. La clase y el clasismo, el racismo, la islamo-
fobia, el capacitismo, entre otras formas estructuradas de 
violencia, están codificadas por medio de los algoritmos, 
que convierten a todo el mundo en un potencial terroris-
ta, un criminal o un error a eliminar. Incluso las personas 
que, se supone, disfrutan más o que pueden permitirse las 
pantallas más innovadoras y las formas de consumo más 
caras son inducidas a un estado de distracción, adormeci-
miento y ansiedad constante.

La individualización perpetua oculta los aplastantes 
efectos masivos del Imperio. Cuando esta forma de control 
funciona, las interacciones son hipervisibles, superficiales, 
predecibles y fácilmente gestionadas. Vivir en la descon-
fianza y el control también implica alejarse de la propia 
potencia de experimentar, cometer errores y aprender sin 
instrucción ni coerción. Interiorizar las responsabilidades 
del individualismo neoliberal supone hundirse en la malla 
del control y el sometimiento. El sujeto económico respon-
sable es dueño de su propiedad, paga sus deudas, invierte 
en su futuro y satisface sus necesidades y deseos mediante 
el consumo. Es responsable de su salud individual, su si-
tuación económica, sus perspectivas de vida e incluso de 
sus estados emocionales. Estas formas de sometimiento di-
ficultan la posibilidad de imaginar alternativas colectivas. 
Dependemos de grupos armados para resolver conflic-
tos, sentimos el zumbido de un mundo que se reproduce 

11 Institute for Precarious Consciousness, «We Are All Very 
Anxious,» WeArePlanC.org, 4 de abril de 2014, disponible en 
www.weareplanc.org/blog/we-are-all-very-anxious/.

http://www.weareplanc.org/blog/we-are-all-very-anxious/
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mediante la extracción, y mientras nos cautiva el brillo de 
las pantallas, nos asfixia la política y la burocracia, la violen-
cia y el abuso intergeneracional que impregnan a nuestros 
amantes y a nuestras familias. Así afianza el Imperio nues-
tra dependencia a un mundo que sistemáticamente bloquea 
la alegría, la confianza y la responsabilidad.

Obviamente, no se trata de revelar nada a nadie, como 
si la gente viviera engañada. Luchar contra estas formas 
de control significa enfrentarse a su dominio afectivo so-
bre nosotr*s y sobre nuestra vida cotidiana. La ansiedad, la 
adicción y la depresión no son ningún secreto. No hay ilu-
siones que disipar. Predicar sobre los horrores del Imperio 
puede avivar el cinismo o el desapego irónico, en lugar de 
deshacer sus sometimientos. Tenemos conciencia de estos 
problemas, y aún así, nos sentimos atad*s y agotad*s. L*s 
súbdit*s del Imperio tienen «libertad» de desconfiar e in-
cluso de estar resentid*s con el sistema en el que viven. Yo 
puedo odiar al Imperio muchísimo y está bien, siempre y 
cuando siga yendo a trabajar, pagando el alquiler y consu-
miendo. Las intenciones no se traducen fácilmente en ac-
ciones, como si pudiéramos primero averiguar qué hacer 
y, después, simplemente hacerlo. Deshacer el sometimien-
to no consiste en una oposición consciente, ni en encontrar 
una forma de ser feliz en medio de la miseria. Desafiar el 
monopolio del Imperio sobre la vida significa interrumpir 
su dominio afectivo y estructural, deshaciendo ciertos ape-
gos y deseos existentes, mientras creamos otros nuevos.

Hacia la convivencialidad

Quienes han vivido algún momento en que las institucio-
nes formales de poder desaparecen están de acuerdo con 
este punto [...] Cuando se quedan solas y se quedan cara a 
cara, las personas se miran entre sí y dan comienzo a for-
mas de ayuda y apoyo mutuo. El amanecer de la ruptura 
es una hermosa apertura de posibilidades.

Marina Sitrin12

12 Sitrin, Everyday Revolutions..., p. 37.
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La gente se está encontrando en los bordes del Imperio, 
en sus grietas. Está recuperando conocimientos subyuga-
dos, revalorizando sus propias tradiciones, enfrentando la 
disciplina y el control. Tanto en los levantamientos y en 
las movilizaciones más impresionantes como en los cam-
bios lentos, la gente se está reconectando con sus propias 
potencias y habilidades para hacer, actuar, vivir y luchar 
junt*s. Convivencialidad es el nombre que Illich da a di-
chas formas:

Elijo el término «convivencia» para designar lo contrario 
de la productividad industrial. Convivencia significa la re-
lación autónoma y creativa entre las personas, y la relación 
con su entorno. En contraste con la respuesta condicionada 
a las demandas sociales, considero que la convivencia es la 
libertad individual realizada en la interdependencia perso-
nal y, como tal, un valor ético intrínseco.13

La noción de convivencialidad de Illich resuena con la 
forma relacional de la libertad que exploramos en el capí-
tulo anterior. La convivencialidad nombra las relaciones 
creativas que surgen entre las personas y su entorno ma-
terial, sostenidas por la confianza y la responsabilidad.14 
En otras palabras, convivencialidad es el nombre de Illich 
para la alegría sostenida por nociones comunes. Entendi-
da como convivencia, la alegría no es algo que siente un 
individuo, sino el efecto de permitir ensamblajes entre 
cuerpos, herramientas, gestos y relaciones. La convivencia 
no habla de un futuro utópico ni de un pasado romántico, 
sino de romper con la dependencia de las infraestructuras 
asfixiantes del Imperio. Esto resulta más evidente después 

13 Ivan Illich, Tools for Conviviality, Nueva York, Harper & Row, 
1973, p. 12 [ed. cast.: La convivencialidad, trad. Matea Padilla de 
Gossman y José María Bulnes, Ciudad México, fce, p. 384].
14 Nuestra lectura y comprensión de la obra de Illich, y nuestra 
comprensión de la convivencialidad en particular, se debe a las 
conversaciones con amigos que conocieron a Illich personalmente 
o trabajaron estrechamente con sus ideas, como Gustavo Esteva, 
Madhu Suri Prakash, Dan Grego, Dana L. Stuchul y Matt Hern.
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de una catástrofe natural y durante las insurrecciones, 
cuando algunos de los monopolios del Imperio sufren un 
drástico cortocircuito. Aunque estas situaciones suelen 
generar alarma entre las élites y el vigilantismo fascista, 
hay también espacio para que florezcan formas alegres y 
convivenciales de vida, a medida que la gente descubre —
de manera azarosa, descentralizada y emergente— cómo 
vivir sin los monopolios aplastantes del Imperio. Así rela-
ta un participante anónimo su experiencia en el levanta-
miento en El Cairo, Egipto, durante la toma de la famosa 
plaza Tahrir:

Nunca antes El Cairo había estado tan vivo como durante 
la primera toma de la plaza Tahrir. Ya nada funcionaba. 
Tod*s cuidaban lo que les rodeaba. Las personas se en-
cargaban de la basura, barrían ellas mismas las calles y 
en ocasiones las volvían a pintar, dibujaban murales, se 
cuidaban unas a otras. Incluso el tránsito se había vuelto 
milagrosamente fluido desde que dejó de haber policías. 
Nos dimos cuenta de repente de que habíamos sido ex-
propiados de los gestos más simples, aquellos que hacen 
que la ciudad sea nuestra y que nosotr*s le pertenezca-
mos a ella. Las personas llegaban a la plaza Tahrir y es-
pontáneamente se preguntaban en qué podían ayudar, 
iban a la cocina, transportaban en camilla a las personas 
heridas, preparaban pancartas, escudos, tirachinas, dis-
cutían, inventaban canciones, etc. Nos dimos cuenta de 
que la organización estatal era, en realidad, la máxima 
desorganización porque descansaba en la negación de la 
facultad humana de organizarse. En la plaza Tahrir nadie 
daba órdenes Si alguien hubiese querido manejar y con-
trolar esta situación, el resultado habría sido más caos.15

Hay relatos similares de personas que han vivido catás-
trofes e insurrecciones en muchas partes del mundo. Por 
ejemplo, el surgimiento de la autonomía, la experimen-
tación y la alegría fueron palpables en el levantamiento 
argentino de 2001. Mientras los medios corporativos y los 

15 Citado en The Invisible Committee, To Our Friends, pp. 232-233 
[ed. cast.: A nuestros amigos..., pp. 244-245].
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políticos lo tacharon como un motín caótico y de corta du-
ración, Marina Sitrin observa cómo las formas de vida au-
tónomas perduraron, a pesar de los desafíos, durante más 
de una década.16 L*s trabajador*s tomaron el control de 
las fábricas y aprendieron a dirigirlas colectivamente, sin 
jefes, a través de un proceso de autogestión. No se trata-
ba simplemente de una transición de la producción fabril 
vertical a la producción cooperativa, sino de un proceso 
de lucha transformadora en el que barrios enteros defen-
dieron las fábricas contra la policía y el capital. Del mismo 
modo, las asambleas de barrio que se formaron durante el 
levantamiento crearon nuevos métodos para que la gente 
resolviera los conflictos y se apoyara mutuamente sin de-
pender del Estado.

Allí donde se suspende la forma de vida del Imperio, 
se precipitan las potencias y las capacidades emergentes 
para vivir de otra manera. A través de la lucha y la expe-
rimentación, las personas formulan problemas y respon-
den a ellos de manera conjunta, se establecen vínculos de 
confianza, asumiendo la responsabilidad del trabajo y el 
cuidado colectivos.

Rebecca Solnit habla de la aparición de la convivencia-
lidad y la alegría en medio de las catástrofes en su libro Un 
paraíso construido en el infierno:

Tras un terremoto, un bombardeo o una gran tormenta, 
la mayoría de las personas son altruistas y se dedican con 
urgencia a cuidarse a sí mismas y a quienes les rodean, 
tanto a l*s extrañ*s y vecin*s como a las amistades y seres 
queridos. Por eso, es inadecuada la imagen del ser huma-
no como un ser egoísta, regresivo y presa del pánico.17

16 Marina Sitrin (ed.), Horizontalism: Voices of Popular Power in 
Argentina, Oakland, ak Press, 2006 [ed. cast.: Horizontalidad. Vo-
ces de poder popular en Argentina, Buenos Aires, Coop. Chilavert, 
2005]; Sitrin, Everyday Revolutions...
17 Rebecca Solnit, A Paradise Built in Hell: The Extraordinary Commu-
nities That Arise in Disaster, Nueva York, Penguin Books, 2009, p. 2 
[ed. cast.: Un paraíso en el infierno, Madrid, Capitan Swing, 2020].
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Solnit documenta y entrevista a supervivientes de distin-
tas catástrofes: terremotos y huracanes, colapsos económi-
cos y atentados terroristas. Descubre que tras una catás-
trofe, son sobre todo las élites las que entran en pánico 
y recurren a la violencia. Además, la ayuda burocrática 
tiende a afianzar la miseria y la desesperación. Al mismo 
tiempo, en medio del sufrimiento y el dolor intenso, un 
gran número de personas se dedica a la ayuda mutua y a 
la solidaridad. En estos momentos, la gente incluso se jun-
ta a reflexionar sobre sus experiencias como experiencias 
alegres, en el sentido de Spinoza, como un grupo que se 
siente más vivo, fuerte y conectado. En estas situaciones, 
las personas coordinan la provisión de alimentos y los su-
ministros médicos, se ocupan de l*s herid*s y l*s enferm*s, 
y se defienden sin burocracias. Todo de forma descentrali-
zada, aunque no desorganizada.

¿Por qué hay alegría en el caos? Solnit dice que es por-
que se suspenden los monopolios debilitantes del Imperio 
sobre la vida: «Si el paraíso surge ahora en el infierno es 
porque en la suspensión del orden habitual y en el fraca-
so de la mayoría de los sistemas, somos libres de vivir y 
actuar de otra manera».18 Solnit no sugiere que haya que 
anhelar los desastres. Más bien, advierte que la vida co-
tidiana bajo el Imperio resulta en una especie de desas-
tre continuo, permanente y aparentemente inevitable, 
un mundo que normaliza la distracción, la ansiedad, el 
individualismo y la codependencia. Lo refrescante de las 
catástrofes es que desencadenan habilidades emergentes 
para la confianza, la responsabilidad, el cuidado o, simple-
mente, el estar presentes y sentirnos conectad*s.

El control reduce la potencia de estas situaciones junto 
a otras tendencias reaccionarias: oleadas de violencia se-
xual, ocupación militar, bunkerización, vigilancia fascista, 
intimidación, violencia policial, deseos de dominio basado 
en miedos y desconfianzas, etc. Para reinstalar sus ritmos, 
el Imperio necesita convertir estas situaciones emergentes 

18 Ibidem, p. 7.
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en situaciones precarias y de violencia extrema, de modo 
que toda suspensión de control se experimente necesaria-
mente como algo terrorífico. El Imperio necesita aplastar 
cuanto antes el surgimiento de formas de vida descentrali-
zadas y de convivencia para restablecer el «orden». En este 
sentido, los mecanismos de contrainsurgencia del Imperio 
incluyen no solo la represión policial, sino también la di-
solución de las formas emergentes, el avivamiento de las 
divisiones y el terror, y la reinstalación de formas de vida 
individuales y aisladas. Así, después del «caos», la gente 
simplemente vuelve a sus trabajos, sus casas, sus móvi-
les, etc. Regresa el control… aunque nunca del todo… Es 
clave pensar en cómo mantener vivas estas relaciones en 
la misma vida cotidiana, incluso cuando refuerzan los rit-
mos embrutecedores del Imperio. Como hemos sugerido, 
lo que está en juego en estas luchas es desarrollar la capa-
cidad de respuesta en la medida en que las personas son 
sacadas de sí mismas y de sus rutinas.

En una entrevista con Naomi Klein, Leanne Simpson 
insiste en que la responsabilidad y la reciprocidad son las 
alternativas al extractivismo colonial:

naomi: Si pensamos el extractivismo como una menta-
lidad, una visión del mundo, ¿cuál sería la alternativa?

leanne: La responsabilidad. Porque pienso que cuando 
la gente extrae cosas, las toma, las aplica y las utiliza ex-
clusivamente para su propio bien... Si no desarrollas re-
laciones con la gente, no devuelves nada, no te quedas a 
ver el impacto de la extracción, te vas a otro sitio. La alter-
nativa es la reciprocidad profunda: respeto, relación, res-
ponsabilidad. Y es local: si permaneces en tu radio de 50 
millas durante suficiente tiempo, vas a experimentar los 
impactos del comportamiento extractivista. La única ma-
nera de escapar de esto último es consumir alimentos de 
todo el mundo, de algún otro lugar. Así que, cuanto más 
lejos y más globalizada esté, más podré escapar de los im-
pactos negativos del comportamiento extractivista.19

19 Leanne Simpson, «Dancing the World into Being: A Conver-
sation with Idle No More’s Leanne Simpson», Yes!Magazine, 5 
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Ser más responsable y autosuficiente implica dejar de 
habitar el ideal neoliberal del individuo, es decir, una in-
dependencia atomizada. La defensa de los ecosistemas y 
los seres vivos no humanos ante la devastación se suele 
plantear en términos de conservación, austeridad u otro 
tipo de gestión. Pero estas posturas entran en tensión con 
la recuperación y la reinvención de formas de vida de base 
que apoyan la vida humana y no humana a través del con-
tacto continuo e íntimo con los procesos de la naturaleza y 
las vidas en cuestión. El objetivo no es proteger un «medio 
ambiente» separado y aparte de nosotr*s. Se trata de for-
talecer formas de vida que persistan mediante relaciones 
interdependientes: el suelo, el agua, las plantas y los ani-
males no son recursos a explotar o gestionar, sino una red 
interconectada en la que las personas pueden participar 
y enriquecerse, a medida que la gente recupera el contac-
to íntimo con los lugares donde viven, o llegan a conocer 
cómo fluye el agua cuando llueve, o el ritmo de las plantas 
que nos rodean y cómo interactúan con las aves, las avis-
pas y las abejas, y cómo el sol calienta el otro lado de la 
ladera donde crece otro tipo de plantas, etc.

Esta discusión implica nociones abstractas, tales como 
el cambio climático o la pérdida de biodiversidad, pero en 
este caso, estas nociones se vuelven concretas, sobre todo 
cuando lo pensamos en otra escala, una escala práctica, al 
nivel de las interacciones con el mundo sensible, en lugar 
de racionalizarse a través de estadísticas. Apoyar estas re-
laciones puede suponer un intenso dolor, una rabia… De 
pronto, nos damos cuenta de que algún refugio o escondite 
de la infancia ha sido aplanado y pavimentado; sentimos la 
ausencia de pájaros y abejas que antes nos eran familiares; 
se encuentran peces cancerosos y ríos secos, etc. Se están 
produciendo cambios abrumadores y desgarradores, y el 
hecho de estar conectad*s a las comunidades de plantas y 
animales lo hace tan doloroso como esclarecedor.

de marzo de 2013, disponible en http://www.yesmagazine.org/
peace-justice/dancing-the-world-into-being-a-conversationwith-
idle-no-more-leanne-simpson.
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Desde nuestro punto de vista, en efecto, están surgiendo 
respuestas alegres a las catástrofes ecológicas. No hay res-
puestas fáciles ni optimistas. Estamos ante las capacidades 
emergentes de responder a los horrores, basadas en rela-
ciones vitales y siempre cambiantes.

Confianza emergente y responsabilidad. Tres ejemplos

Luchas indígenas

En Norteamérica, la recuperación de la responsabilidad 
y la interconexión se expresa de una manera profunda 
y fuerte en el resurgir indígena y otras luchas en las que 
se reafirma un profundo conocimiento territorial, reva-
lorizando tradiciones acumuladas a través de generacio-
nes de relaciones recíprocas y/o con la tierra. No es una 
casualidad que los pueblos indígenas estén detrás de las 
resistencias y de las militancias más duraderas contra la 
devastación ecológica, incluyendo tuberías de gas, presas, 
madereras, arenas asfálticas, fracking y otras formas de 
extracción de recursos. Estar enmarañad* en una red de 
relaciones recíprocas también implica sentirte responsable 
de participar en toda la red.

Otro ejemplo: el Campamento Unisto’oten es un pro-
yecto liderado por indígenas que durante años han lu-
chado contra los gasoductos que pretendían atravesar el 
territorio wet’suwet’ en la Columbia Británica. Las bases 
del pueblo wet’suwet’ que dirigen el proyecto han dejado 
claro que no solo protestan contra las tuberías, sino que 
quieren reafirmar su responsabilidad y tradición de cui-
dar los territorios, así como de afinar los protocolos de ac-
ceso tradicionales. Hace algunos años, crearon un retén y 
empezaron a prohibir la entrada a quienes trabajaban para 
la inspección y otras vigilancias relacionadas con la cons-
trucción de la tubería. Al mismo tiempo, invitaban a miles 
de colaboradores a sus territorios. Mel Bazil, un defensor 
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de largo aliento y pariente gitxan del clan Uniost’oten, co-
menta estas responsabilidades territoriales...

Es una cultura de la reciprocidad. Siempre ha existido… 
Compartir ese conocimiento al exterior, a otros amigos de 
la comunidad —migrantes y ocupantes de base, así como 
otras naciones indígenas—, ver cómo se une nuestra gen-
te ha sido muy, muy potente. No solo frente a la devasta-
ción y la destrucción, sino para sobrevivir y entendernos 
entre nosotr*s mism*s.20

El Campamento Unisto’oten ha hecho titubear a las empre-
sas constructoras de los oleoductos. En este proceso, crea-
ron jardines de permacultura, un centro de salud y campa-
mentos anuales a los que cientos de defensores indígenas 
y no indígenas llegan de toda América del Norte (y otros 
lugares) para conectarse entre sí, explorar afinidades y pro-
fundizar en las redes de confianza y apoyo mutuo.

Se están llevando a cabo procesos similares en cam-
pamentos a lo largo y ancho del territorio reclamado por 
la Columbia Británica y más allá, incluyendo el Madii Lii 
Camp y la defensa Lax Kw’aalaams’s de la isla Leli, que 
son parte de una red de defensa comprometidas en de-
tener la expansión de las tuberías y el fracking de gas. En 
el momento de escribir este libro, están proliferando las  
acciones solidarias, recaudación de fondos y apoyos para 
la resistencia de la tribu sioux de Standing Rock contra el 
Oleoducto de Dakota.

Ciertamente, entre grupos no indígenas también ve-
mos expresiones de responsabilidad con la tierra, que se 
expresan también en formas de jardines comunales, justi-
cia climática y ambiental, permacultura, agricultura rege-
nerativa, bioreparación comunitaria, resistencia al extrac-
tivismo de los recursos, liberación animal, etc. Muchas de 

20 Cita de Tony Manno, «Unsurrendered,» Yes! Magazine, 2015, 
disponible en http://www.arcgis.com/apps/MapJournal/index.ht
ml?appid=b24e304ce1944493879cba028607dfc7.
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estas luchas están peleando en contra de la devastación 
ecológica del Imperio y sus brutales formas de control y 
explotación, mientras gestionan espacios donde florecen 
nuevas formas convivenciales de vida.

Anti-violencia y justicia transformadora

La renovación de la confianza y la responsabilidad co-
lectivas también se ven en los movimientos de justicia 
transformadora, feminista y antiviolencia, cuando abor-
dan los problemas de violencia interpersonal, deshacien-
do el monopolio policial y jurídico. Una intuición crucial 
de estos movimientos es que escuchar, creer y confiar en 
l*s supervivient*s de la violencia es algo potente en tanto 
debilita la cultura que normaliza la violencia y les culpa 
a ell*s de su propia violación y abusos. La capacidad de 
l*s supervivient*s de confiar en sí mism*s y en l*s demás 
suele ser el principio de las respuestas comunitarias a 
través de las cuales la gente toma una responsabilidad 
colectiva para confrontar y transformar los patrones de 
violencia.

El trabajo de estos movimientos ha llevado a una pro-
liferación de redes de apoyo y cuidado mutuo, así como 
a la creación de alternativas a la policía, los juzgados 
y las prisiones que exacerban la violencia y la opresión. 
En Norteamérica, estas iniciativas han sido dirigidas por 
mujeres bipoc, personas berdache,21 queer y trans, cuyas 
comunidades han sido estigmatizadas históricamente por 
la criminalización y el encarcelamiento, desde la misma 
creación de la policía y de las prisiones. Como dicen en 
incite! y quienes organizan la Critical Resistance:

21 En el original «Two-Spirit». Término utilizado por algunos 
pueblos amerindios de América del Norte para describir a per-
sonas nativas de sus comunidades que desempeñan un papel ce-
remonial y social tradicional de tercer género (u otras variantes 
de género) en sus culturas. [N. d. E]
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La confianza en el sistema de justicia penal le ha quitado 
a las mujeres el poder de organizarse colectivamente para 
detener la violencia, redirigiendo sus fuerzas hacia la 
consolidación del Estado. El resultado es que las mujeres 
que buscan reparar ese sistema se sienten marginadas y 
aisladas. Esa confianza también promueve una perspec-
tiva individualista en la que la gente piensa que llamar a 
la policía es la única manera en la que puede intervenir 
para detener la violencia. Antes se desarrollaban formas 
en que las comunidades podían responder colectivamen-
te […] Esta confianza en el sistema de justicia ha tergiver-
sado nuestro enfoque de la violencia.22

En este contexto, la justicia transformadora (jt) surgió 
como una alternativa a los modelos de justicia restaurati-
va. El énfasis en la transformación parte de la comprensión 
de que la violencia es institucional y estructural, principal-
mente en las comunidades indígenas y negras. Además, se 
cuestiona que exista una base igualitaria que habría que 
«restaurar». Como explica la abogada y activista contra la 
violencia Rachel Zellars, la justicia transformadora trabaja 
de manera práctica con las relaciones existentes para inte-
rrumpir los ciclos de violencia, cancelación y castigo insti-
tucionales e interpersonales…

La justicia transformadora parte de las experiencias de 
violencia de las mujeres negras, y rechaza el supuesto 
de que hablar de violencia limita la gestión colectiva: los 
hombres que han producido un daño pueden ser com-
prendidos como miembros activos de las organizaciones 
y personas amadas y, a la vez, como autores de violen-
cia misógina. En este sentido, la jt es abierta: nombra las 
violencias cometidas, pero deja espacio para recuperar la 
confianza y para que entren en el tejido social quienes ha-
yan producido daño.23

22 incite! Women of Color Against Violence, «incite! Critical 
Resistance Statement», 2001, disponible en http://www.incitena-
tional.org/page/incite-critical-resistance-statement.
23 Rachel Zellars y Naava Smolash, «If Black Women Were Free: 
Part 1», Briarpatch, 16 de agosto de 2016, disponible en http://briar-
patchmagazine.com/articles/view/if-black-women-were-free.
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La justicia transformadora y contra la violencia se conecta 
con las luchas anticarcelarias, en contra de la gentrifica-
ción y por la justicia migratoria. En Halifax, Nueva Es-
cocia, las mujeres refugiadas crearon un grupo de apoyo 
informal y un centro de atención para quienes enfrentan 
violencia doméstica. Esto llevó a formar una cooperativa 
de catering y una red de guarderías que contrarrestan la 
pobreza y el aislamiento, que vienen sumadas a las condi-
ciones de la violencia.24 En 2004, Mimi Kim fundó Creati-
ve Interventions, una organización dedicada a compartir 
respuestas comunitarias a la violencia interpersonal. Al 
mismo tiempo, se desarrolló toda una pedagogía al res-
pecto.25 Forjada en alianza y conversación con movimien-
tos anticarcelarios, la organización promovía la confianza 
en las amistades, la familia, l*s vecin*s y compañer*s de 
trabajo como alternativas a la policía o los servicios profe-
sionales. Esta perspectiva es flexible, reconoce que muchas 
veces la gente quiere mantener vínculos y arraigo en los 
lugares donde viven, y se centra en las necesidades de l*s 
supervivient*s, mientras trabaja para transformar el con-
texto que permitió la violencia en primer lugar.

Al fomentar alternativas a la policía y a los tribunales, 
estas iniciativas alimentan la autonomía en vez de las ins-
tituciones racistas y heteropatriarcales, de este modo des-
hacen la cultura en la que supervivientes y perpetrador*s 
se vuelven desechables mientras se solapa la violencia 
institucional. Quienes están involucrad*s en el esfuerzo 
por acabar con los ciclos de violencia han atestiguado lo 
tenso y caótico que puede ser este camino. No siempre las 
cosas salen bien. Sin embargo, este es el tipo de «libertad» 
que nos interesa y que discutimos en el último capítulo: 
la capacidad de trabajar en los vínculos, de activarnos a la 

24 Victoria Law, «Against Carceral Feminism», Jacobin, 17 
de octubre de 2014, disponible en https://www.jacobinmag.
com/2014/10/against-carceral-feminism/.
25 Creative Interventions, «Toolkit», CreativeInterventions.org, dis-
ponible en http://www.creative-interventions.org/tools/toolkit/ 
(consultado el primero de diciembre de 2016).
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hora de deshacer patrones de opresión, así como de nutrir 
y profundizar la confianza y la responsabilidad colectiva.

Disidencia juvenil y desescolarización

La tercera corriente de convivencialidad es la liberación o 
disidencia juvenil, la desescolarización y la proliferación 
de alternativas escolares dirigidas por niñ*s y jóvenes, va-
yan o no formalmente a la escuela. The Purple Thistle, co-
creada por jóvenes de Vancouver, ha sido un ejemplo vivo: 
un espacio juvenil no solo para divertirse y pasar el rato, 
sino para experimentar y aprender a adquirir responsabi-
lidad colectiva, gestionar el espacio y construir vínculos 
fuertes, etc., sin control ni supervisión de adultos.

Los proyectos dirigidos por jóvenes disponen de jardi-
nes comunitarios, talleres de fotografía, serigrafía, grafiti, 
autopublicación, mesas de debate, talleres de producción 
audiovisual, animación, ciclos de cine, bibliotecas radi-
cales, estudios de grabación de sonido y música, diseño 
gráfico, artes textiles y demás. Estas iniciativas surgieron 
a partir de los deseos y prioridades de la gente. carla fue 
la directora de Thistle de 2009 a 2015, pero su trabajo fue 
principalmente hacer el papeleo, las tutorías y apoyar en 
general cuando se lo pedían. Una especie de tejedora de 
vínculos entre mentores, jóvenes y aprendices de manera 
formal e informal. El papel de carla como directora tenía la 
función de anclar vínculos flexibles y dinámicos siguien-
do el corazón de Thistle. Otros adultos también apoyaron 
como consultores, co-directores y mentores, pero las deci-
siones del día a día las tomó el colectivo juvenil y las ra-
mificaciones que surgieron de ahí. Como dijo Matt Hern, 
quién antecedió a carla y cofundó el proyecto:

Me gusta pensar Thistle como un lugar fácil y ameno en el 
sentido de que la escuela tradicional puede ser difícil de 
soportar, realmente difícil, en el sentido de que si te portas 
bien, todo funciona bien. Por ejemplo, vas a la escuela, a tu 
trabajo, o a cualquier institución y sabes exactamente qué 
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es lo que tienes que hacer, no hay que pensar demasiado. 
Eso a veces es agradable: solo entras, caminas, cumples. 
Básicamente, sigues las reglas, haces lo que te piden y 
está bien. ¡Fácil! Pero también es muy difícil porque para 
much*s jóvenes resulta muy pesado, jóvenes que cotidia-
namente luchan contra la institución, resisten. Pero Thistle 
invierte la situación y pone la escuela patas arriba. Por eso, 
resulta fácil porque nadie te dice qué es lo que debes hacer, 
puedes hacer lo que quieras, ir y venir cuando gustes, etc., 
puedes descubrir y decidir cómo entrar a las actividades. 
Pero en la misma medida resulta difícil, precisamente por-
que tienes un montón de responsabilidad.26

The Thistle se podría entender como una contrainstitución, 
un contenedor flexible en el que l*s mism*s participantes 
dan forma a los roles y responsabilidades de manera expe-
rimental y abierta. Contrainstituciones como esta pueden 
prefigurar la confianza y la convivencialidad, creando es-
pacios donde estos modos de relación se pueden ensayar, 
convertir en pautas, hábitos y eventualmente enraizar en 
nuevos proyectos o comunidades.

Muchas de estas relaciones suceden fuera de Thistle, 
claro, pero de cualquier manera son vitales para crear re-
des de cuidado y apoyo mutuo. Por ejemplo, cuando los 
grupos o individuos se encuentran en situaciones peligro-
sas, las amistades se pueden apoyar entre sí en lugar de lla-
mar a la policía. En vez de entregarse al sistema penal, se 
intenta conseguir la protección y el cuidado que de verdad 
necesita la persona. Estas formas de confianza y respon-
sabilidad nunca cristalizan en una página de Internet, un 
manual o una organización formal como tales. Son relacio-
nes concretas. Además, pensamos que, de hecho, la gente 
hace esto todo el tiempo: para proteger a las personas que 
se comprometen con estas formas de relación y para man-
tener estos valores como nociones comunes, usualmente 
se evita la institucionalización y la visibilidad.27

26 Citado en carla Bergman y corine Brown, Common Notions: 
Handbook Not Required....
27 Andrea Ancira y Neil Mauricio Andrade llegaron a una conclu-
sión paralela, pensada desde nuestro contexto. «En países como 
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El poder de la confianza de base

Yo pienso que no se puede tener ningún tipo de confianza 
en una masa de cien millones de individuos, sería un ho-
rror. Pero si recuperamos la escala humana, comunitaria, 
y los pequeños grupos de personas, entonces sí puedo 
confiar realmente en que la gente tendrá la sabiduría de 
discutir y generar consensos.

Gustavo Esteva28

Las instituciones del Imperio atacan incesantemente la 
convivencialidad. Nosotr*s queremos aferrarnos a las for-
mas emergentes de confianza y responsabilidad en cuanto 
nociones comunes. En este sentido, compartimos un frag-
mento de nuestra entrevista con Kelsey Cham C.:

carla y nick: ¿Podrías hablar de la confianza en las 
amistades y cómo eso funciona en Thistle?

kelsey: Sí, claro, ¡me parece maravilloso! De hecho, 
carla, pienso que tú fuiste una de las primeras personas 
que confió en mí sin siquiera conocerme. Y yo pensaba… 
«¿Qué demonios está pasando? ¿Qué? ¿Por qué lo hizo?» 
Es decir, ¿cómo podías saber que no iba a mandar todo al 
carajo y salir corriendo con el dinero, o algo por el estilo? 
Me quedé perpleja. ¡Puta madre! Ahora, confío en esta si-
tuación y en este colectivo veinte veces más, quiero devol-
ver la reciprocidad porque me dieron esta oportunidad 

México, la transparencia contemporánea ha impuesto la dicotomía 
“espacios independientes” versus instituciones o industrias cultura-
les. En los enclaves opacos se suelen desactivar esas divisiones pa-
ranoicas y resabios traumáticos de Alta cultura y de vanguardias ar-
tísticas y teóricas. Una vez adquiridas licencias poéticas y retóricas 
validas para la transparencia, los agentes opacos desvían recursos 
de su propio capital cultural y lo invierten en espacios separatistas, 
de encriptación y autovalorización, siempre reflejando una eterna 
y exitosa imagen de “experimentación”, “independencia” y sobre 
todo “criticidad”». Arte, poder y opacidad [8 tesis]. [N. de T.]
28 Gustavo Esteva, entrevista de carla bergman y Nick Montgo-
mery de 2012.
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de hacer algo que jamás había podido hacer antes, lo cual 
es increíble. Y he estado pensando en la confianza y en 
cómo, por nuestros traumas, solemos construir paredes 
muy altas que nos alejan mutuamente porque desconfia-
mos de todo. Por ejemplo, para mí, ha sido muy difícil 
confiar en l*s demás. Siempre llega un punto en el que 
digo: «No, esto es muy personal, esto es demasiado ínti-
mo, ahora debo levantar mis paredes mucho más alto».29 
Entonces, creo que para derrocar el sistema quizás habría 
que empezar por tumbar las paredes que pone cada per-
sona, y creo que la única manera de hacerlo es a través de 
la confianza.

La militancia alegre, la confianza, la compasión y la 
humildad están vinculadas: no sé mucho al respecto, pero 
por lo poco que sé, las antiguas culturas indígenas tenían 
estas ideas de respeto, humildad, compasión, y por otro 
lado, pienso que las he experimentado en el karate… Es 
chistoso porque el karate es un arte marcial, una técnica 
de combate, pero algo básico que hay que aprender es 
que debemos amar a tod*s, incluyendo a l*s enemig*s. 
Eso es algo característico de esta comunidad. Y la gente 
reacciona inmediatamente: «¿Qué, cómo carajo puedes 
decir eso? ¡No puedes amar a tu agresor!». Y es verdad, 
no puedo soltar o derribar absolutamente todos los mu-
ros. No se trata de eso, creo que se trata de sentir compa-
sión por el contexto.

carla y nick: ¿Por qué no confiar desde el principio? 
¿Sería una alternativa a la idea de que la confianza es algo 
que las personas se deben ganar?

kelsey: Sí, la sociedad nos dice que tenemos que ganar-
nos las cosas. Ganar dinero, construir confianza y respeto. 
Tienes que probarme que puedo confiar en ti o que debo 
tenerte respeto. Es interesante. A mí me cuesta mucho 
confiar en la gente. Pero pienso que se trata de un sistema 

29 El «síndrome de las compuertas» de Nati, la más díscola de las 
cuatro protagonistas de Lectura fácil (2018) de Cristina Morales, 
intuye, metaforiza y resuelve este mismo problema (y otros que 
se discuten en este libro), pero a través de la ficción, como un 
ejemplo de ejercicio de imaginación radical de lo que Stefanía 
Acevedo propone en el prólogo. [N. de T.]
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de retroalimentación: cuanto más te permitas confiar en 
la gente desde el principio, más podría resultar en una 
relación de reciprocidad, de la buena. Yo así lo siento: tú, 
carla, confiaste en mí y no lo entendí en ese momento. Así 
de jodido está el sistema en que vivimos. A pesar de que 
no hice nada malo o con el fin de lastimarte, yo no podía 
entender cómo una desconocida podía confiar en mí.30

En el núcleo de esta conversación está el potencial —nunca 
es una obligación o garantía— de confiar en la gente desde 
el principio. En un sentido práctico, hemos experimentado 
que cuando se confía desde el comienzo, la mayoría de la 
gente se pone a la altura de la situación. Sin convertirla 
en un mandamiento a seguir, queremos afirmar las ma-
neras en las que la expansión de la confianza inicial pue-
de resultar transformadora y enriquecedora. Puede sonar 
raro y atemorizante estar en situaciones en las que la gente 
piensa bien de nosotr*s y quiere que actuemos lo mejor 
posible sin tener que merecerlo o demostrarlo, pero tam-
bién puede ser increíblemente liberador y puede hacernos 
sentir más capaces. No se trata solo de la confianza en los 
individuos, sino de un proceso que se desenvuelve y se da 
con un potencial de final abierto, sin reglas fijas. En este 
sentido, se trata de una confianza en la alegría: en las capa-
cidades emergentes, en el incremento del poder colectivo 
de actuar.

¿Pero cómo se considera y se experimenta todo esto? Se 
produce en formas relacionales y discretas. Por ejemplo, 
una de las cosas que hacía que Thistle fuera tan diferen-
te a otros proyectos juveniles era que todas las personas 
del colectivo tenían las llaves del espacio y podían usarlo 
siempre que quisieran. No tenían que pasar por una en-
trevista o proceso formal, ni firmar nada. Muchos de los 
procedimientos burocráticos están basados en la descon-
fianza, aunque también hay muchos espacios radicales 
que replican las normas institucionales del Imperio. Pero 

30 Kelsey Cham C., entrevista de carla bergman y Nick Montgo-
mery, 26 de octubre de 2013.
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esta confianza inicial también implica cierta responsabili-
dad: requiere que las amistades se reunieran de manera 
regular para ver cómo iba todo, hablar de lo que estaba pa-
sando, y demás. Estas prácticas ayudaron a crear un am-
biente de amabilidad y afinidad compartida, un espacio 
lleno de amistad y apoyo mutuo y, sobre todo, un espacio 
que construía comunidad.

Al involucrarnos en movimientos, espacios y formas 
de vida impregnadas con este sentido de confianza, ade-
más de una fuerte sensación de responsabilidad compar-
tida, hemos experimentado la sensación de ser valientes, 
el deseo de intentar cosas nuevas, y de ser vulnerables, 
al mismo tiempo que tomamos riesgos. No proponemos 
una política pacifista en la que todos deberíamos llevarnos 
bien y pasarlo bien siempre. Sitrin, al abordar la resistencia 
contra los desahucios en Estados Unidos, dijo que la con-
fianza está íntimamente conectada con la acción directa:

No se trata simplemente de cambiar de relaciones para 
sentirse bien. La confianza es inseparable de la acción 
directa. Se trata de crear las alternativas que ahora que-
remos y necesitamos; de utilizar una base de confianza 
para ocupar casas y evitar los impagos y los desahucios, 
sabiendo que si llamas al vecino, va a venir a ayudarte, 
como ha sucedido cientos de veces a lo largo de Estados 
Unidos en los últimos meses. La gente que se defiende de 
los desalojos y apoya a sus vecin*s ha hablado incluso de 
que, por ejemplo, no «le cae muy bien» alguna persona 
en concreto, pero que aún así «sintieron» una conexión, y 
les importaba tanto lo que les podía pasar, que llegaron 
a arriesgarse a un posible arresto al poner sus cuerpos 
delante de la policía. A partir de este tipo de vínculos, 
en muchos barrios y comunidades a lo largo del país, se 
han formado redes de apoyo y cuidado. L*s vecin*s van 
de puerta en puerta para decirles a l*s demás que van a 
defenderl*s si es necesario, o simplemente pasan para 
compartir historias, comida o cualquier otra ayuda.31

31 Marina Sitrin, «Occupy Trust: The Role of Emotion in the New 
Movements,» Cultural Anthropology, febrero de 2013, disponible en 
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Ciertamente, estos conceptos de cuidado, confianza y 
apertura no constituyen ideas «nuevas». Al contrario, 
Gustavo Esteva y Madhu Prakash consideran que lo que 
llamamos hospitalidad —una apertura radical, generosidad 
y confianza— es algo común en muchas tradiciones que 
no se han perdido, a pesar de las instituciones burocrá-
ticas, la dependencia industrial y otras trampas del «de-
sarrollo». La hospitalidad sigue viva entre quienes están 
menos enmarañad*s en los monopolios del Imperio:

La gente común aprende a confiar y ser confiable de 
distintas maneras. Su fe en común no es depositada en 
causas abstractas o fantasmas como la «Humanidad». Al 
revés, confían en personas reales, al tiempo que definen 
el lugar al que pertenecen y que les pertenece. En vez de 
la esperanza privada y la desolación pública de las «mi-
norías sociales» (alguna esperanza para sus vidas perso-
nales, y ninguna esperanza para los asuntos públicos), 
encontramos una esperanza en su propia capacidad de 
enfrentar las dificultades, ya sean buenas, malas, o haya 
indiferencia al respecto. Debido a esa condición, pueden 
ser tanto hospitalari*s como responsables.32

La hospitalidad no consiste únicamente en recibir a l*s 
invitad*s, implica la sensibilidad para tener confianza en 
la gente, una confianza basada en la capacidad intuitiva de 
enfrentar el mundo junt*s. Actuar de esta manera también 
permite que la gente se abra al Otro: no solo ser tolerante, 
sino ser capaz de tener encuentros con generosidad y una 
curiosidad ilimitadas. Encontrarte con un extrañ* y estar 
abiert* a las diferencias no es lo mismo que la tolerancia. 
La tolerancia liberal considera a los individuos entidades 
atomizadas a las que se les exige «ponerse en el lugar» de 
l*s demás, con el Estado como árbitro universal. La hospi-
talidad no empieza en los individuos con derechos, sino en 

https://culanth.org/fieldsights/75-occupy-trust-the-role-of-emo-
tion-in-the-new-movements.
32 Gustavo Esteva y Madhu Suri Prakash, Grassroots Postmoder-
nism: Remaking the Soil of Cultures, Londres, Zed Books, 1998, p. 91.

https://culanth.org/fieldsights/75-occupy-trust-the-role-of-emotion-in-the-new-movements
https://culanth.org/fieldsights/75-occupy-trust-the-role-of-emotion-in-the-new-movements
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un mundo vivo y sensual, compuesto de nociones comunes 
que han evolucionado para sostener la alegría y la convi-
vencialidad. Ser un huésped, ser recibid*, nos permite en-
contrar un mundo. Se nos invita a un mundo. Por la misma 
razón, no son los individuos los que están confiando como 
tales, es decir, no hay un individuo encerrado en sí mismo 
que «decide» confiar, sino más bien, conjuntos de relaciones 
en las que la capacidad de confiar se activa entre la gente.

No queremos caer en una romantización de las cultu-
ras «premodernas» o «preindustriales», pero sí reconoce-
mos que son culturas irregulares desde la perspectiva del 
Imperio y que también resisten a los monopolios del Im-
perio. Esteva y Prakash insisten en que la gente siempre 
está recuperando, sosteniendo y reinventando formas de 
vida convivenciales. Esto se puede ver, por ejemplo, en 
los espacios insurreccionales, en los desastres naturales y 
en una amplia diversidad de proyectos y luchas: donde 
sea que la gente vaya encontrando el modo de formular 
sus problemas junt*s y socavar, por lo menos, un peque-
ño rincón dentro del monopolio que el Imperio tiene so-
bre la vida.

¿La responsabilidad y la confianza son infinitas?

La confianza y la responsabilidad se construyen de forma 
distinta en cada contexto. Se pueden concebir una serie de 
preguntas, que implican la posibilidad de extender selecti-
vamente la confianza a través de la racialización, la clase, el 
sexo, el género, la colonización, las capacidades, la edad y 
otras formas de división y opresión.

Es difícil confiar por muchas razones. La desconfianza 
se basa por lo general en experiencias de abuso, violación, 
experiencias de sentirnos usad*s o de que se han aprove-
chado de nosotr*s. Muchas mujeres, queers y personas 
trans no confían en los hombres cisgénero, por ejemplo. Y 
por su parte, la gente de color suele ser precavida con las 
familias blancas, mientras que los pueblos originarios no 
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confían en l*s colonos. Estos no son prejuicios ideológicos, 
sino estrategias de supervivencia.

Peor aún, hablar de confianza y responsabilidad puede 
sonar ingenuo o simplemente estúpido en un mundo en el 
que la responsabilidad individual se impone cruelmente y 
se ejerce tanta violencia sobre la gente confiada. Al mismo 
tiempo, queremos reconocer que la gente construye con-
fianza a través de estas mismas divisiones de maneras que 
posibilitan nuevas relaciones. En este sentido, un compo-
nente crucial de la militancia alegre es el poder colectivo 
de construir, mantener y reparar la confianza, lo que supone 
hacernos responsables por cada daño y falta de respeto 
realizadas en complicidad con el Imperio y de maneras 
que no habíamos previsto. Richard Day sugiere que mu-
chos movimientos antiautoritarios de hoy en día vienen 
alentados por lo que llama «responsabilidad infinita»:

Esto significa que como individuos, como grupos, no pode-
mos permitirnos pensar que «hemos terminado», que he-
mos identificado todos los lugares, estructuras y procesos 
de opresión «dentro» y «afuera», dentro de nuestra propia 
identidad individual y colectiva. La responsabilidad infinita 
significa estar siempre list* para escuchar a la otra persona 
hablar sobre un tema que por definición aún es inexistente o 
que, más bien, no «debe existir» (ni ser escuchado) para que 
se mantengan las relaciones actuales de poder.

Así, las preguntas éticas sobre cuál es nuestra responsa-
bilidad, a quién debemos responder y de qué manera se 
puede contar con nosotr*s siempre están abiertas. Esto 
no significa que dichas preguntas tengan que ser revisa-
das hasta la extenuación a cada rato, sino que nunca es-
tán resueltas por completo, se mantienen abiertas a una 
posible respuesta ética. La responsabilidad es infinita en 
el sentido de que es ilimitada: nos podemos lastimar de 
maneras imprevistas, por lo tanto, hay infinitos gestos de 
responsabilidad potencial en cada respuesta. La palabra 
responsabilidad se puede dividir y pensarse como la habi-
lidad de responder (respuesta/habilidad). Zaiban Amadahy, 
el facilitador y escritor, escribe:
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La responsabilidad no es un peso, sino algo que aumenta 
nuestra experiencia de vida. La palabra literalmente sig-
nifica «habilidad de responder». Dentro del respectivo 
marco relacional debemos entender la responsabilidad 
como la habilidad de responder de manera apropiada. 
Es decir, por el bien común. En este sentido, la respon-
sabilidad se ve como algo preferible al individualismo, al 
individuo, que en realidad no existe.

El «bien común» no es un bien abstracto, como en la mo-
ralidad occidental. Para Amadahy, consiste en sintonizar 
con relaciones humanas y no humanas, con el fin de refor-
zarlas. La responsabilidad es ética y no moral. El momento 
ético desaparece tan pronto como las respuestas a estas 
preguntas se vuelven fijas o permanentes y nos vuelven 
incapaces de responder a relaciones vivas.

Como todas las nociones comunes, la responsabilidad 
y la confianza no garantizan que las cosas vayan a salir 
bien o que no haya ni opresión ni violencia. La hospitali-
dad, la confianza y la apertura son sagradas e importantes 
precisamente porque implican mucho coraje y riesgo en el 
contexto imperial, que tiene muchas capas de violencia y 
control. Por esa razón, Esteva y Prakash dicen que «nada 
es más traicionero que lo que quebranta la hospitalidad». 
La apertura y la vulnerabilidad suponen el riesgo de que 
las personas sean lastimadas y traicionadas de maneras 
que serían imposibles si, por el contrario, estuvieran (en)
cerradas o en guardia permanente. Señalar la necesidad 
de abrirnos no es un mandato para mantenernos abiert*s 
a todo. Es una pregunta ética ilimitada acerca de dónde, 
cuándo, con quién, cómo abrirse y poder confiar.

Mantener generosamente las nociones comunes

La responsabilidad y la confianza son resbaladizas por 
distintos motivos. No son el simple resultado del pen-
samiento racional o de una combinación entre teoría y 
práctica. Implican afectos: aparecen al pensar y sentir los 
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encuentros transformadores entre nuestro propio poder y 
el poder de otr*s.

Es importante mantener la confianza y la responsabili-
dad como nociones comunes y no como fórmulas. Las no-
ciones comunes surgen en el florecimiento de la alegría que 
las hace posibles, mientras la gente apre(he)nde junta cómo 
alimentar las formas de vida convivenciales. Convertir la 
confianza en un imperativo es despojarla de su potencial. 
Las nociones comunes se pueden convertir en doctrinas rí-
gidas que drenan la transformación alegre en vez de apoyar-
la, incluso entre la gente que las genera. Esto sucede cuando 
aparece la certeza de un camino único, cuando expresiones 
como «¡Confía en mí!» o «¡Hazte cargo!» se vuelven una or-
den. Esto las convierte en palabras muertas, arrancadas del 
enredado movimiento de transformación que las concibió. 
Las nociones comunes solo se pueden llevar a cabo con ge-
nerosidad, como ideas flexibles que viven en el poder de las 
relaciones y los procesos que las sostienen.

Es frecuente que en los movimientos y medios radica-
les de Norteamérica las nociones comunes se conviertan 
en un manual. Nosotr*s pensamos que esta inclinación 
está conectada con el fenómeno del radicalismo rígido que 
discutimos en la introducción y que vamos a explorar en 
profundidad en el siguiente capítulo.





El capitalismo, el colonialismo y el heteropatriarcado nos 
enferman. ¿Estamos respondiendo con algo sanador? 
¿Nuestras acciones generan bienestar para las demás 
personas? ¿No será que estamos replicando, sin querer, 
el tipo de relaciones que justamente nos enferman?

Zainab Amadahy1

El purismo en todas sus presentaciones es un germen 
venenoso. Aunque por fuera pueda darnos la aparien-
cia de fuerza y vigor, por dentro nos carcome hasta 
consumirnos por completo.

Emma Goldman2

Contornos tóxicos

Hay algo que recorre los espacios, movimientos y am-
bientes radicales; algo que los drena. Ese algo es el pla-
cer de sentirse más radical que las demás personas; un 

1 Amadahy, Wielding the Force..., p. 149.
2 Emma Goldman, «The Hypocrisy of Puritanism» en Red Emma 
Speaks: An Emma Goldman Reader, edición de Alix Kates Shul-
man, Amherst, Humanity Book, 1998, p. 157 [ed. cast.: «La hipo-
cresía del puritanismo» disponible en www.marxists.org].
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placer que convive con el miedo a no ser suficientemente 
radical. Ese algo es también la cómoda costumbre de ex-
plicar los hechos con categorías muertas; la aprehensión 
de quien vigila celosamente los errores y las complicida-
des propias y ajenas; el postureo ansioso en redes sociales 
que conlleva altibajos de gustar y ser ignorado. También la 
suspicacia y el resentimiento frente a cualquier cosa nue-
va. Y el dar por sentado que todo arranque de curiosidad 
es ingenuo, y que la condescendencia es justificable. Su lle-
gada viene anunciada por esta pulsión tan frecuente, estas 
ganas de cumplir con ciertas formas, odiar ciertos objetos, 
e incluso gesticular y expresar lo correcto. Es un rencor 
contra la diferencia, una cerrazón soberbia y un bloqueo a 
la curiosidad y la apertura.

No es posible hacer una descripción exhaustiva de este 
fenómeno porque siempre está mutando y circulando. 
Tampoco es un problema de falta de conciencia, de hecho, 
es un asunto bien conocido entre personas cercanas a los 
ambientes radicales. Como dijo el investigador y organi-
zador anarquista Chris Dixon:

He descubierto que cada vez que se toca este tema, las 
personas asienten rápidamente con la cabeza y surgen 
historias de humillación en redes sociales, territorialidad 
organizacional, jerarquías activistas y actitudes sectarias. 
En general, es un tema que refleja un ambiente de supe-
rioridad moral radical.

Discutir este tema públicamente tiene sus riesgos. Siempre 
existe la posibilidad de que se nos tache de liberales, o de 
agentes opresores y reaccionarios. Quizá esta sea la razón 
por la que estas discusiones solo se producen en espacios 
de confianza en los que las personas saben que no serán 
atacadas automáticamente. El activismo rígido extrae y 
agota la atención en los matices, el cuidado y la sutileza, 
elementos necesarios para lograr ese nivel de confianza. 
Algunas preguntas son: ¿de qué tendencia estamos ha-
blando? ¿Cuáles son sus contornos y sus orígenes? ¿Qué 
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la detona y cómo se contagia? ¿Cómo se puede repeler? 
¿Cómo activar otras formas de existir colectivamente?

El radicalismo rígido es una forma fija de ser y una for-
ma de fijar. En cuanto método, consiste en una perspectiva 
que todo el tiempo ve fallas inherentes a los movimien-
tos sociales emergentes, al tiempo que intenta «mejorar-
los» constantemente. Fijar se vuelve un acto de ver caren-
cias en todos lados, que deriva en tratar todas las luchas y 
proyectos como irremediablemente rotos e insuficientes. 
Esta pulsión por la corrección termina por atar y endure-
cer prácticas fluidas que, después, se vuelven formas fijas 
incapaces de llevar a cabo cualquier transformación. A 
primera vista, parece que dichas prácticas siguen siendo 
las mismas, pero a partir de esa fijación, no son más que 
hábitos y certezas desprovistas de toda experimentación 
y vitalidad ulterior. Cuando la rigidez y la suspicacia se 
imponen, la alegría se marchita.

Este es probablemente nuestro capítulo más desolador. 
Lo es porque se enfoca en los contornos del radicalismo rí-
gido y sus mecanismos de contagio. Buscamos explorar su 
funcionamiento, sin pretender tener la última palabra al 
respecto. Nuestra intención es contribuir a una conversa-
ción viva y compartir lo que hemos aprendido en lecturas, 
conversaciones con amistades y entrevistas. Queremos 
compartir nuestras historias, no contar la historia única o 
definitiva. Ya que no hay una sola causa de este problema, 
ni una única respuesta posible.

En nuestros primeros borradores, usamos el concepto 
«militancia triste» para intentar describir este fenómeno. 
Tratábamos de aprovechar la noción spinoziana de tris-
teza como estancamiento. Sin embargo, nos dimos cuenta 
de que no era un concepto muy útil en ciertos contextos 
y para ciertas personas. Así que lo abandonamos, a pesar 
del amplio uso que tiene en regiones como Latinoamérica. 
La razón es que fácilmente puede malinterpretarse y de-
rivar en una patologización o condena de la tristeza o de 
la aflicción. Además, utilizamos la palabra «radicalismo» 
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porque queríamos evitar caer en una dicotomía entre dos 
tipos distintos de militancia. El radicalismo rígido no es lo 
«opuesto» de la militancia alegre. Son, más bien, dos pro-
cesos diferentes impulsados por afectos distintos.

Da miedo escribir sobre estas tendencias. Elaborar este 
libro nos ha confrontado con muchas preocupaciones. 
Tememos equivocarnos rotundamente en un tema tan 
delicado, o convertirnos en sujetos reaccionarios, libera-
les u opresores por motivos que ni siquiera alcanzamos 
a vislumbrar. No faltará quien revele sagazmente que no 
somos «políticamente correct*s», o que este libro es dema-
siado teórico, o que no es suficientemente teórico, o que 
es cursi y está lleno de mierdas jipis, que es ingenuo o en-
gañoso, problemático, liberal, inútil o cualquier cosa. Na-
turalmente, para cuando estas conversaciones surjan, ya 
estaremos más que comprometid*s con nuestras ridículas 
ideas plasmadas en un formato impreso que nos garanti-
zará una humillación permanente. En todo caso, creemos 
que esto ayudará a revelar cómo permea el radicalismo 
rígido, así como la paranoia, la autocensura y la resigna-
ción que provoca. También servirá para dar cuenta de la 
superioridad moral que surge de sus entrañas.

Es esa gente…

Estas conversaciones ya están sucediendo. El radicalismo 
rígido es un «secreto público»:3 algo que todo el mundo 

3 El concepto «secreto público» es empleado por el Instituto de 
la Conciencia Precaria para referirse al afecto característico de la 
ansiedad contemporánea. Se pueden rastrear usos previos en 
Ken Knabb (que concede la autoría del concepto a Marx); sobre 
todo en su edición de los escritos situacionistas. De igual modo, 
Jean-Pierre Voyer lo utiliza en su lectura de Reich. Para más in-
formación, pueden consultarse las siguientes obras: Instituto 
de la Conciencia Precaria, «Movimiento Internacionalismo(s)», 
Interfaz, núm. 6/2; Jean-Pierre Voyer, «Willhelm Reich: Manual 
de usuari*», en Secretos públicos, traducción de Ken Knabb, Se-
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percibe y, sin embargo, mantiene su dominio afectivo. A 
pesar de que somos conscientes de él, sigue restando po-
der a nuestros deseos y movimientos, además, nos sumer-
ge en bucles de ansiedad, miedo, suspicacia y certeza. Ese 
radicalismo no admite ataques frontales.

Cuando se discute sobre este secreto público, los ar-
gumentos se convierten rápidamente en juicios morales 
contra determinados individuos o grupos. El problema 
son aquell*s radicales que están allá afuera y separad*s de 
nosotr*s. Luego sucede que quienes critican se colocan por 
encima del proceso, y entonces se transforman en quie-
nes ven con claridad, mientras que l*s primer*s siguen 
atrapad*s en ilusiones. Este sector crítico termina por re-
petir uno de los actos más comunes del radicalismo rígi-
do: el de creer que alguien tiene la verdad absoluta y debe 
ponerla a disposición de las demás personas, quienes son 
víctimas de un velo enajenante. Aquí, esperamos aproxi-
marnos de manera diferente al problema. Y eso implica 
reconocer, en primera instancia, que es muy fácil caer en 
los mismos vicios.

El radicalismo rígido, tal y como sucede con la militan-
cia alegre, no puede reducirse a ciertas personas o conduc-
tas. No es que haya un grupo de imbéciles profesionales 
dedicados a asfixiar movimientos y mundos. De hecho, la 
eterna vigilancia que busca incesantemente actos y perso-
nas defectuosas para proceder de inmediato a exponerlas 
públicamente es una actitud que nos sumerge aún más en 
el radicalismo rígido. Esto no tiene sentido, como tampoco 
lo tiene gritar a los cuatro vientos un secreto público. No 
nos lleva a nada. Preferimos caracterizar este problema 
como una especie de gas que circula continuamente, está 
en constante acecho y que, sin darnos cuenta, nos va ori-
llando a la rigidez, la cerrazón y la hostilidad.

cretaría de Secretos Públicos, 1997, disponible en http://www.
bopsecrets.org/PS/reich.htm; Jean-Pierre Voyer a Ken Knabb, 
«La Discreción es la Mejor Parte del Valor», 20 de abril de 1973, 
disponible en http://www.bopsecrets.org/PS/Reich.add.htm.

http://www.bopsecrets.org/PS/reich.htm
http://www.bopsecrets.org/PS/reich.htm
http://www.bopsecrets.org/PS/Reich.add.htm
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Nadie puede evitar, de una vez por todas, toda inclinación 
hacia el liberalismo u otras expresiones del Imperio. Eso es 
justamente lo que pasa con este gas: nadie tiene inmuni-
dad. Ahora, los efectos de la miasma varían: a algun*s nos 
lleva a escupir verdades como si fueran absolutas. A otr*s 
les irrita, e intentan vencerlo o evadirlo. Otr*s, se aplican 
enseguida el primer remedio que tienen a la mano. Sin 
embargo, al final nada evita que enfermen pues no existe 
cura ni máscara de gas, ni solución dada. Lo único que 
existe son resquicios, búsquedas y descubrimientos colec-
tivos de nuevos y viejos métodos para meter aire fresco. 
La buena noticia es que, así como nadie es inmune, cual-
quiera puede contribuir a disiparlo.

No se trata de arrinconar al radicalismo rígido para 
después atacarlo, sino de entenderlo para saber cómo dis-
persarlo. Dado que estos impulsos iniciales se vinculan 
con el miedo, la ansiedad y la vergüenza —y con nues-
tros propios deseos, identidades y desenvolvimientos—, 
creemos que es importante aproximarse a todo esto desde 
el cuidado y la compasión. Es fundamental que otro tipo 
de impulsos adquieran relevancia y viabilidad. Hay que 
aprovechar que el radicalismo rígido está siempre a punto 
de colapsar y la alegría, siempre a punto de emerger. Po-
demos desintegrar la rigidez al sumergirla en una alegría 
generosa, enardecida y militante. Es decir, se disuelve en 
la medida en que transformamos nuestra propia situación 
y logramos tratarnos bien, escucharnos, experimentar y 
luchar hombro con hombro.

El paradigma gubernamental

¿De dónde viene este radicalismo rígido? Sin duda, tiene 
muchos orígenes. Por lo pronto, diremos que es principal-
mente un legado del Imperio. ¿Qué quiere decir esto? Para 
algunas personas, esto quiere decir que es un fenómeno 
primordialmente eurocolonial. O sea, un problema que se 
intensifica en cuando nos acercamos a contextos blancos, 
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heteropatriarcales y coloniales.4 El problema con esta in-
terpretación es que abreva de metodologías que explican 
las relaciones desde las nociones de crisis y escasez. Es el 
tipo de método que el capitalismo usa para hundir a los 
grupos y a las personas en el barril sin fondo de la compe-
tencia. El otro problema es que el radicalismo rígido pare-
cería surgir como una reacción al Imperio y que aspira a 
ser su oposición más pura. Cuando hablamos con adrien-
ne maree brown sobre el tema, nos dijo que, más bien, este 
radicalismo rígido brota del terror y la violencia:

nick y carla: ¿Qué impulsa al radicalismo rígido?

brown: La cultura del «monopolio de la radicalidad» en 
el mundo. La cultura de quien cree que hay una única 
forma de generar cambio.

nick y carla: ¿Cuáles son sus motivos e inspiraciones? 
¿Cómo se propaga?

brown: El terror. Nos estamos muriendo. Hay muchí-
sima destrucción llevándose a cabo en este preciso mo-
mento. Creo que eso genera una sensación de urgencia 
que viene acompañada de nociones de disciplina y rigor, 
y que se asumen como necesarias para hacer frente a esta 
amenaza existencial masiva en todas sus expresiones: 
racismo, capitalismo, cambio climático… todas. Existe, 
pues, la sensación de que necesitamos ser un ejército.5

La destrucción imperial en curso puede detonar deseos 
de control y disciplina militarizada. Puede llevar tam-
bién a una idea monolítica del sujeto radical de la que 
se desprenderían maneras «correctas» de ser hostil o ser 
suspicaz frente a otras formas de vida. Se trata, en pocas 
palabras, de extirpar lo caótico de las relaciones y de la 
vida cotidiana para sustituirlas por líneas claras del bien 
y del mal, de lo radical y lo reaccionario. El radicalismo 
rígido asimila las tendencias imperiales de fijar, gobernar, 

4 Richard Day nos propuso esta interpretación.
5 brown, entrevista de carla bergman y Nick Montgomery.
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disciplinar y controlar, al mismo tiempo que se presen-
ta como un medio de liberación y/o revolución. Así, los 
movimientos radicales de Occidente (y también de otras 
partes del mundo) se entrampan en lo que el filósofo es-
pañol Amador Fernández-Savater ha llamado el paradigma 
gubernamental:

Desde el paradigma gubernamental, ser militante signifi-
ca estar siempre enojado con todo lo que sucede simple-
mente porque no es lo que debería suceder; estar siempre 
regañando a los demás por su eterna falta de conciencia; 
sentir frustración porque a la realidad le falta esto o aque-
llo; estar ansiosos todo el tiempo porque vemos que la 
realidad va en la dirección incorrecta. Y se asume que hay 
que contener y rectificar esta tendencia […] Por eso es im-
posible permitirse algo de alegría o placer. Dentro de este 
paradigma, no debemos dejarnos llevar por lo espontá-
neo de la situación, ni habría que confiar en las fuerzas 
de este mundo.6

En el paradigma gubernamental, siempre se tiene una 
idea de lo que debería estar ocurriendo. Esto evita ser cons-
ciente de lo que ya está sucediendo y, por tanto, de lo que 
podría hacerse para transformar la situación actual. Den-
tro de este paradigma, la gente nunca está suficientemente 
comprometida con el cambio. Silvia Federici nos habló de 
esto cuando la entrevistamos:

[…] No creo en el concepto del «autosacrificio». Esta idea 
nos obliga a hacer cosas que van en contra de nuestras 
necesidades, deseos y potencias, en aras de un trabajo 
político que exige nuestra autorrepresión. Esto ha sido 
una práctica muy común en los movimientos políticos de 
antaño y conduce siempre a que las personas estén pro-
fundamente insatisfechas.7

6 Amador Fernández-Savater, «Reapertura de la pregunta revo-
lucionaria», Revista roar, núm. 0, diciembre de 2015.
7 Federici, entrevista de carla bergman y Nick Montgomery.
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Dado que el radicalismo rígido esparce una sensación de 
deber y obligación por todos lados, también siembra la in-
tuición de que nunca se hace lo suficiente. El agotamiento 
que esto produce difiere de los efectos del mero trabajo. 
Por agotamiento nos referimos a estar herid*s, sentir va-
cío y crispación… «Estoy hecho polvo». En este sentido, 
lo que nos agota no son solo las largas jornadas de traba-
jo, sino la inclinación a la vergüenza, la ansiedad, la des-
confianza, la competencia y el perfeccionismo. Todo esto 
termina por asfixiar la alegría, pues impide la creatividad 
colectiva, la experimentación y la transformación. A veces, 
decir que estamos agotad*s resulta la manera más sencilla 
de desaparecer, de darse un respiro, de cuidarse y alejarse 
de estas dinámicas.

Decadencia y contrarrevolución

Muchas veces el radicalismo rígido surge como una reac-
ción frente al declive de movimientos transformadores y 
revitalizantes. Por otro lado, cada vez que surgen movi-
mientos y revueltas, el Imperio se las ingenia para repri-
mirlos y controlarlos de manera cada vez más sofisticada. 
Un gran número de medidas de vigilancia, criminaliza-
ción y encarcelamiento son llevadas a cabo con el fin de 
destruir la capacidad organizativa de la gente. Olas de 
austeridad y acumulación traen consigo más deuda, ma-
yores costes de vida y más escasez económica. Por si esto 
fuera poco, también se ejecutan medidas de pacificación 
por medio de ong especializadas en capturar y domesti-
car el talento que sustenta a los movimientos sociales. Así 
se logra la gestión y profesionalización de las organizacio-
nes. Estos mecanismos son parcialmente efectivos: algu-
nas secciones de los movimientos son destruidas, coopta-
das, desarmadas o divididas. Y en el proceso, lo que antes 
era una práctica transformadora ahora se vuelve un ritual 
aburrido y carente de poder. Sebastián Touza nos ofrece 
un ejemplo de su experiencia en el movimiento estudiantil 
de Argentina:
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Creo que los virajes hacia la alegría se dan cuando las 
personas se organizan para hacer cosas de maneras nove-
dosas, como parte del surgimiento de nuevas oportunida-
des o porque de pronto se dan cuenta de que las formas 
viejas ya no funcionan. Yo me volví parte del movimiento 
estudiantil de mi universidad justo al final de la última 
dictadura de Argentina en 1983. Recuerdo los primeros 
años de consolidación de las instituciones democráticas 
como un periodo de experimentación viva. La gente de 
mi generación no tenía ni idea de lo que era un partido 
político (después de ocho años de una dictadura que pro-
hibió la formación de partidos). L*s militantes estaban 
dispuest*s a revisarlo todo, a escuchar toda clase de ideas 
sobre cómo organizarse. Hoy, dos o tres generaciones de 
militantes después, como profesor, me doy cuenta de que 
l*s estudiantes de la universidad en la que trabajo parecen 
muy convencid*s de que la manera en la que hacen las 
cosas es la única posible. Toda perspectiva de la política 
como experimentación se perdió en el movimiento estu-
diantil (asumiendo que podemos llamar «movimiento es-
tudiantil» a un montón de personas que rara vez piensan 
por fuera de sus respectivas líneas de partido). La alegría 
tiene que ver con la apertura a nuevos encuentros, la dis-
posición a nuevos afectos e ideas, las ganas de encontrar 
otras formas de desear y la posibilidad de cuestionar la 
mera reproducción de las cosas tal y como son. La tris-
teza, en cambio, tiene que ver con el miedo a abandonar 
la seguridad de esas rutinas aburridas que a veces per-
miten medios de supervivencia personal, pero al costo 
de impedir el goce de la vida y de nuestras actividades 
cotidianas.8

En tiempos de debacle o depresión, surge entre los movi-
mientos la tendencia a ensimismarse, a obsesionarse con 
estrategias viejas o ya conocidas. La curiosidad se califica 
severamente y se transforma en certeza, lo que clausura 
la capacidad de experimentación junto con su potencial 
transformador.

8 Touza, entrevista de carla bergman y Nick Montgomery.
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Los riesgos de comparar

El radicalismo rígido se nutre también de las comparacio-
nes que hacemos entre nuestro contexto y otros tiempos y 
lugares. Las comparaciones implican identificar constante-
mente tejidos sociales «más fuertes» o tradiciones de apo-
yo mutuo mucho «más profundas» que, además, según 
esta imagen, lograrían sustentar luchas contra el Imperio 
de manera más visible, extendida e intensa. Este camino 
es depresivo, conduce a juicios de fracaso, complacencia 
o insuficiencia: «No somos lo suficientemente combativ*s, 
fuertes, militantes, comprometid*s, etc.» Sentimos que un 
abismo nos separa del cambio que queremos. Asimismo 
esto conduce al cinismo y al pesimismo, y nos lleva a la 
certeza indolente de que el aquí y el ahora no es un lugar 
de alegría y transformación: «Las revueltas podrían darse 
en otros lados, pero aquí todo está jodido: la gente es pasi-
va y no hay ninguna lucha real llevándose a cabo».

El abismo que trae consigo este radicalismo puede tener 
un desenlace alternativo en el que solo queremos cultivar 
nuestro propio jardincito o recluirnos en pequeños grupos 
hermanados o en entornos que dan la sensación de segu-
ridad y predictibilidad: «Todo es corrupción a nuestro al-
rededor, pero nosotr*s podemos encarnar nuestros bellos 
ideales en nuestro pequeño mundo». Son alternativas basa-
das en el aislamiento y no en esfuerzos de lucha capaces de 
interconectar movimientos y otras formas de vida.

Otro escenario posible es que la rigidez nos enfrasque 
en el eterno refinamiento de una ideología militante que 
brinda certezas a sus adherentes y refuerza el juicio de 
fracaso sobre las personas que hacen las cosas de forma 
diferente: «Si tan solo vieran lo que nosotr*s vemos, las 
cosas serían muy distintas». Estas respuestas cínicas, esca-
pistas o ideológicas son comprensibles. Es normal sentirse 
así. Nos damos cuenta que esto pasa sobre todo cuando 
juzgamos desesperadamente nuestras vidas y contextos 
en relación con otras personas, en función de una suerte 
de estándar universal de radicalidad.
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Corrección política

¡Basta! ¡Basta! No puedo soportarlo más. ¡Aire viciado! 
¡Aire viciado! Este taller en el que el hombre fabrica idea-
les… me parece que apesta a mentira.

Friedrich Nietzsche9

Uno de los mecanismos en los que se materializa esta vara 
de la radicalidad es en la «corrección política». Con fre-
cuencia escuchamos que personas o grupos son «política-
mente correct*s». ¿Qué significa esto? ¿Qué pasa cuando la 
política se reduce a lo que una persona es individualmen-
te, en lugar de lo que hace colectivamente, como práctica 
común? ¿Qué sucede cuando las prácticas comunes deben 
anunciarse de antemano y la «correción» tiene siempre 
que presumirse? Creemos que ser políticamente correct* 
implica asumir, cada vez más, las posiciones políticas ade-
cuadas, decir las cosas correctas, difundir los materiales 
más «radicales» en Facebook, Twitter o Tumblr, etc., de-
nunciar a rivales correctos y tener buenas e informadas 
opiniones. En este sentido, ser políticamente correct* es 
parecido a ser un* buen* analista o estratega. El problema 
es que cuando el análisis se vuelve una cualidad personal 
en lugar de un proceso colectivo basado en la curiosidad, 
se estanca.

Está de moda ser políticamente correct*. Este concepto 
suele usarse con orgullo, como una especie de medalla o 
corona. Cuando la política se vuelve algo que se es, en-
tonces requiere ser visible para tener sentido, igual que 
en la moda. Las acciones deben ser públicas, exhibirse; las 
posiciones tienen que ser abiertamente declaradas; debe-
mos gritar y ventilar mutuamente nuestras vidas cotidia-
nas, etc. El criterio fundamental para determinar nues-
tros compromisos políticos termina siendo el cómo serán 

9 Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals and Ecce Homo, 
Nueva York, Vintage, 1989, p. 32 [ed. cast.: Genealogía de la Moral 
y Ecce Homo, Madrid, Alianza, 2011].
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vistos y valorados por l*s demás. La política se vuelve un 
espectáculo, una puesta en escena. Esto alcanza su punto 
más álgido en el mundo digital: compartir y publicar las 
cosas «correctas» tiende a ser la única manera en que las 
personas pueden conocerse entre sí. Los grupos requieren 
ensimismarse y evaluarse constantemente en función de 
estos ideales, para luego proyectarlos al exterior y procla-
mar con bombo y platillo sus intenciones, valores, progra-
mas y misiones.

Pero, dado que solo se puede ser políticamente correct* 
en función de alguien más, el radicalismo rígido instala 
constantemente formas de medida y de comparación. 
Hasta el punto de que, hoy en día, pareciera que la me-
jor manera de prevenir humillaciones públicas es iden-
tificar a otras personas con la misma falta de militancia 
o radicalismo que yo. Así, al menos se distribuye entre 
vari*s la vergüenza y el miedo de saberse lejos de ese ideal 
perfeccionista.

L*s radicales se atacan entre sí porque el juego de la 
corrección política es uno de los pocos espacios en los que 
las personas pueden ejercer algo de poder. No importa que no 
podamos desafiar a las grandes estructuras del capitalis-
mo o el racismo, o que quedemos fuera de las luchas ver-
daderamente transformadoras: siempre podemos atacar a 
otr*s por ser complacientes con el Imperio y convencernos 
de que estos ataques ya son radicales en sí mismos. L*s 
oponentes ya no son el capital, el racismo ni la policía, son 
las otras personas que compiten por encarnar las mejores 
maneras de reflexión y combate al capitalismo, el racismo 
y la policía. La comparación y la evaluación entre diferen-
tes campos de acción y corrientes políticas se han vuelto 
tan constantes que han devenido en un fin en sí mismo: 
cada encuentro con una nueva corriente se hace desde la 
suspicacia y la búsqueda de los errores y los defectos. Co-
nocemos a l*s demás —sus creencias, sus compromisos, 
su valor— exclusivamente en función de qué tan bien afir-
man y protegen una posición política.
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El radicalismo rígido no es una corriente como tal, sino 
una tendencia que atraviesa de distintos modos a muchas 
tribus y entornos. En algunos contextos, la corrección po-
lítica se mide por el grado de inclinación hacia la acción 
directa, los disturbios, la destrucción de la propiedad y 
los encontronazos con la policía. En otros, es la capacidad 
de hacer análisis «antisistema», de eludir declaraciones 
opresivas y señalar con contundencia a quienes incurren 
en ellas. En otros casos es la capacidad de evadir el trabajo 
formal, vivir sin comprar cosas o pagar renta, etc. Tam-
bién, la corrección política tiene qué ver con el grado de 
adherencia a una determinada visión del izquierdismo o 
de la revolución, o por el contrario, lo convencid*s que es-
tamos de la muerte de la izquierda y de cuán ingenua es 
la fantasía revolucionaria. En otros casos, lo importante es 
haber participado en muchos proyectos o estar conectado 
con una enorme red de organizaciones radicales. Todos 
estos casos comparten la tendencia a ningunear y me-
nospreciar el valor y los compromisos de otros espacios, 
mientras se exponen sus faltas. La versión extrema de este 
ecosistema es un sectarismo tan recalcitrante que se nutre 
y consolida mediante acciones abiertamente excluyentes.

Las personas recién llegadas son tratadas como si estu-
viesen en deuda: deben probar constantemente que tienen 
la dedicación, el autosacrificio y la capacidad de análisis 
suficientes para estar ahí. La exigencia es tan rigurosa que 
muchas veces se ven condenadas al fracaso, salvo que pue-
dan nivelarse rápidamente en la jerga antisistema, el fervor 
revolucionario, el desapego nihilista, e incluso en los códi-
gos de vestimenta. Estas personas serán atacadas, denigra-
das y excluidas de maneras explícitas e implícitas cada vez 
que se equivoquen, sin importar que formen parte (o no) de 
los grupos sociales a los que supuestamente la corrección 
política se dedica a ayudar: personas sin educación formal 
y que no están familiarizadas con espacios radicales, pero 
que tienen claros intereses en la lucha.

No estamos insinuando que haya que ser condescen-
dientes con la opresión. Tampoco sugerimos que las líneas 
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duras estén mal, o que toda práctica que se autoproclama 
como radical sea corrupta o esté equivocada. Desarrollar 
análisis, nombrar los errores y gestionar conflictos son ac-
tividades indispensables. El desmantelamiento del radi-
calismo rígido no consiste en un llamamiento a «llevarse 
bien» o a «callarse y a la acción directa». Tampoco consiste 
en un llamamiento a la espontaneidad. Las capacidades 
de las personas para confrontar y desaprender conduc-
tas opresoras, lanzarse a la acción directa, evitar vender 
su fuerza de trabajo, o pagar renta, etc., profundizan las 
grietas en el Imperio y pueden obviamente ser parte de 
las transformaciones alegres. Sin embargo, estas prácticas 
también pueden convertirse en varas de medir y en crite-
rios de juicio que terminan por subestimar otras prácticas, 
así como sofocar las habilidades colectivas.

Cuando la política se desenvuelve en un mundo domi-
nado por la hipersensibilidad y la rigidez, pasan desaper-
cibidas muchas cosas: acciones increíbles que las personas 
hacen cuando nadie las está viendo, formas silenciosas y 
no reconocidas de apoyo y cuidados colectivos, los dignos 
titubeos y balbuceos en los encuentros con otras formas de 
vida y lucha, todos los actos de resistencia y sabotaje que 
se mantienen en secreto, las transformaciones lentas en el 
pasar de los años o las décadas, y por supuesto, todos los 
movimientos y luchas alegres e inefables que nunca po-
drán ser totalmente referidas o exhibidas. El radicalismo 
rígido es una barrera para el aprendizaje, la escucha, el 
cuestionamiento colectivo y la deconstrucción de nuestra 
sujeción (es decir, de nuestros hábitos sedimentados). Blo-
quea las (de por sí) difíciles labores de descubrimiento y 
recuperación de responsabilidades, a la vez que entorpe-
ce las relaciones basadas en la confianza y el cuidado. Es 
difícil ser humildes, responsables y creativos en el juego 
de la corrección política. De hecho, el juego mismo exige 
que nadie sea ninguna de esas cosas, precisamente por-
que se asumen como ideales inalcanzables. En cambio, 
las nociones comunes de la alegría no son una posesión, 
solo pueden desarrollarse y nutrirse colectivamente. Son 
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poderes compartidos que crecen en y por relaciones y lu-
chas transformadoras. Cuando se ostentan como medallas 
o identidades, estas nociones se mueren, se les arranca de 
los procesos y las relaciones que les dan vida.

El radicalismo rígido asfixia la alegría. Al imponer nor-
mas y estándares externos, al alimentar inseguridades y 
ansiedades, drena todas las energías vitales. Lo peor es 
que lo hace transformando el radicalismo vivo y creativo 
por un ideal asfixiante que opera como un horizonte siem-
pre distante y cada vez más desvanecido.

Estas tendencias han llevado a muchas personas a 
abandonar los espacios radicales. Esta es la consecuencia 
de la reducción de posibilidades inducida por el radica-
lismo rígido: o se permanece en un ambiente asfixiante 
y agotador, o se abandona para intentar vivir el estilo de 
vida ofrecido por el Imperio. Aunque para much*s militan-
tes esto último ni siquiera es una opción: su supervivencia 
está vinculada a los espacios cooptados por el radicalismo 
rígido. En estos casos, el radicalismo rígido puede ser le-
tal. Por otro lado, sabemos que existen muchos esfuerzos 
para transformar esta situación. Mucha gente ya está con-
versando y pensando cómo desmontar algunas tendencias 
rígidas en los espacios que habitan. Otras personas están 
abandonando espacios explícitamente radicales para crear 
otros, al margen tanto del Imperio como del radicalismo 
visible. Estas rupturas de amistades a veces permiten cul-
tivar espacios más silenciosos, así como nichos organiza-
cionales distintos, que revitalizan los movimientos y las 
posibilidades antes bloqueadas. Hay muchas maneras de 
dejar entrar aire fresco. Aunque dominante, el radicalismo 
rígido es solo una entre muchas tendencias. Esta es la razón 
por la que comenzamos y nos concentramos en la militan-
cia alegre.



¿Cómo evitar ser fascista, aun (especialmente) cuando 
uno cree ser un militante revolucionario? ¿Cómo librar 
nuestros dichos y nuestros actos, nuestros corazones 
y nuestros placeres, del fascismo? ¿Cómo revelar y 
poner en evidencia el fascismo arraigado en nuestra 
conducta?

Michel Foucault1

Tres historias de radicalismo rígido

Queremos compartir tres historias acerca de los «oríge-
nes» del radicalismo rígido, así como de las formas en 
que este se ha deconstruido mediante la capacidad de 
contagiarse de alegría y de la formulación de nociones 
comunes. Nos enfocamos en tres ejes que se superpo-
nen en la rigidez: la ideología, la moralidad y la lectura 
paranoica.

1 Michel Foucault, «Una introducción a la vida no fascista», 
Prefacio a la edición estadounidense al Anti-Edipo, de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, trad. de Federico Yamamoto, Revis-
ta De Frente, 20 de septiembre de 2018, disponible en https://
www.revistadefrente.cl/michel-foucault-una-introduccion-a-
la-vida-no-fascista-prologo-al-anti-edipo/
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La historia de la ideología comienza con el marxismo-le-
ninismo que animó distintos movimientos durante el si-
glo xx. Pero el problema es más amplio que la discusión 
en torno a la vanguardia leninista: es la ideología en sí, el 
modo en que el pensamiento ideológico fomenta respues-
tas fijas, certezas y sectarismos. En cualquier movimiento, 
la rigidez ideológica es una tendencia entre varias y po-
dríamos decir que se pone en cuestión por corrientes rela-
tivamente no ideológicas. Las formas de moverse y relacio-
narse que no pasan por una ideología recuperan espacios 
para la experimentación, buscan priorizar las relaciones y 
los sentimientos por encima de los principios dogmáticos.

En sentido amplio, esta historia también comienza con 
la moralidad cristiana y sus inclinaciones a crear pecado-
res y santos, a inducir culpa y miedo. El radicalismo rígi-
do viene avivado por un moralismo que intenta eliminar 
cualquier pizca de complicidad con el Imperio y, en el pro-
ceso, borra la complejidad y anima la superioridad moral. 
Al mismo tiempo, queremos reconocer que las personas 
están revirtiendo esto de múltiples maneras: al sintonizar 
sus propias situaciones éticamente o mediante la creación 
de espacios que generan respuestas que escapan del con-
trol del moralismo.

Finalmente, la historia de la lectura paranoica se re-
monta a la escuela, al modo en que se enseña a l*s estu-
diantes a interiorizar la evaluación constante. Los juicios 
y comparaciones separados de la vida cotidiana y según 
estándares fijos, llevan a buscar y encontrar faltas y correc-
ciones en todos lados. Cuando estas tendencias toman el 
control, ya no hay espacio para la celebración ni la sorpre-
sa. En este capítulo, señalamos cómo estas tendencias se 
van desbaratando, no porque se abandone la crítica, sino 
porque además de criticar, se van recuperando potencias 
complementarias para explorar las posibilidades de cada 
situación.
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Ideología

El diagrama militante

Si no respetas la capacidad de las personas de pensar por 
sí mismas, gobernarse a sí mismas, idear creativamente 
sus formas de tomar decisiones, rendir cuentas, relacio-
narse, resolver problemas, romper el aislamiento y crear 
comunidad en miles de formas diferentes, etc., entonces 
no las respetas en absoluto. 

No nos respetas a ningun* de nosotr*s.

Ashanti Alston2

Una de las principales corrientes que han contribuido al 
radicalismo rígido es la ideología rígida, y su tendencia a 
generar certezas y respuestas fijas que cierran toda posi-
bilidad de experimentación. Durante el siglo xx, la crítica 
marxista aspiraba a sustituir la ideología capitalista por 
una ideología revolucionaria y anticapitalista. Se pensaba 
que la revolución requería que el proletariado adquiriese 
una conciencia unificada: necesitaba aprender que derro-
car al capitalismo iba de la mano de su interés de clase. 
La vanguardia revolucionaria tenía la tarea de desarrollar 
y diseminar esta ideología. En el peor de los casos, todos 
los aspectos de la vida se subordinaban al objetivo de la 
revolución, las personas y todo lo demás era tratado de 
forma instrumental, como un medio para tomar el poder 
del Estado y acabar con el capitalismo.

El filósofo Nick Thoburn vincula esta ideología revolu-
cionaria con el «diagrama militante»: una persistente ten-
dencia afectiva e ideológica que surgió, primero, a través 
del bolchevismo y del leninismo.3 Después, se manifestó 

2 Citado en Ashanti Alston, «An Interview with Ashanti Alston», 
entrevistado por Team Colours, 6 de junio de 2008, disponible 
en https:/ /inthemiddleofthewhirlwind.wordpress.com/an-inter-
view-with-ashanti-alston/
3 Thoburn desarrolla su concepción de un «diagrama militante» 
a través de la lectura de Deleuze y Guattari, la cual nos ha resul-
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en muchos movimientos a lo largo del siglo xx, desde las 
luchas de liberación nacional en el Tercer Mundo, pasando 
por formaciones socialistas en América del Norte y Euro-
pa, hasta el Black Power de 1960 y 1970. De acuerdo con el 
Colectivo Situaciones, un grupo de investigación militante 
en Argentina, este tipo de militancia siempre está «mar-
cando la línea del partido»:

Se guarda para sí el conocimiento de lo que debería pasar 
en determinada situación, a la cual se acerca desde afue-
ra, de modo instrumental y transitivo (las situaciones son 
valiosas únicamente como parte de una estrategia general 
que las abarca) porque su fidelidad es, ante todo, ideoló-
gica y porque preexiste a todas las situaciones.4

La noción de una línea de partido correcta tomó diferentes 
caminos en los movimientos, pero la estructura básica (je-
rárquica, rígida) era la misma: un grupo privilegiado guía 
la revolución mediante la correcta interpretación de la teo-
ría y del desarrollo histórico. A pesar de las transformacio-
nes alegres y las aperturas insurreccionales, las tendencias 
al vanguardismo y a la ideología rígida llevaron muchas 
veces al aislamiento y el estancamiento.

Por ejemplo, estas tendencias se pueden ver en Weather 
Underground, un grupo militante estadounidense blanco 
antiimperialista, activo durante la década de 1970. L*s 
Weather Underground fueron conocid*s por una serie de 
bombardeos que organizaron contra infraestructuras pú-
blicas y monumentos, en un intento por despertar a l*s 
estadounidenses blancos, con el fin de confrontarlos a las 

tado útil para pensar en el radicalismo rígido como una tenden-
cia afectiva irreductible a los gestos, hábitos, prácticas y enun-
ciados que son simultáneamente su combustible y su secreción. 
Véase Nicholas Thoburn, «Weatherman, the Militant Diagram, 
and the Problem of Political Passion», New Formations, núm. 68/1, 
2010, pp. 125-142.
4 Colectivo Situaciones, «Algo más sobre la Militancia de Investi-
gación. Notas al pie sobre procedimientos e (in)decisiones», 2004.
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realidades del imperialismo estadounidense, tales como la 
masacre de personas vietnamitas o los asesinatos selecti-
vos de l*s Panteras Negras.

Como otros tantos grupos, este también asumió la auto-
crítica maoísta con el fin de escarbar y encontrar cualquier 
rastro de ideología capitalista en su seno. Las sesiones de 
autocrítica, que podían durar horas o incluso días, mostra-
ban a sus miembros sus debilidades y errores tácticos, los 
obligaban a la contención emocional, los preparaban para 
la violencia e incluso les imponían normas sexuales en un 
esfuerzo por deshacerse de todos los apegos al orden do-
minante e inducir así una manera de vida revolucionaria.5 
L*s Weather Underground desarrollaron un régimen de 
prácticas diseñado con el propósito de purificarse de cual-
quier rastro de la ideología dominante, junto con un man-
dato hacia (lo que ellos veían como) las formas de acción 
más militantes.

Sus tácticas resultaron controvertidas, pero en su mo-
mento recibieron mucho apoyo. Fueron uno de los mu-
chos grupos que, en esa época, atacaron y sabotearon in-
fraestructuras corporativas y gubernamentales. Pero aquí 
nos interesa considerar no tanto las tácticas particulares, 
tampoco nada específico sobre estos grupos clandestinos. 
Lo que nos interesa destacar no es una táctica concreta 
ni algo propio de los grupos clandestinos, sino la forma 
en que ciertas tendencias de pensamiento, acción y sen-
timiento pueden confluir en patrones asfixiantes. Tal y 
como el exmiembro de Weather Underground, Bernardine 
Dohrn, escribe:

Weather sucumbió al dogma, la arrogancia y las certe-
zas. No estábamos solos. Se produjo una recuperación de 
saberes y prácticas que aún estaban en desarrollo. Pero 

5 Thoburn, «Weatherman, the Militant Diagram, and the Pro-
blem of Political Passion...», p. 129; Cathy Wilkerson, Flying Close 
to the Sun: My Life and Times as a Weatherman, Nueva York, Seven 
Stories Press, 2007, pp. 265-300.
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la necesidad de tener respuestas para todo y luchar sin 
cesar acabó en un liderazgo dañino y poco generoso, en 
comportamientos miserables que produjeron un enorme 
daño a l*s camaradas.6

Bill Ayers, otro exmiembro, explica cómo el intento de 
escapar por completo de una cultura de supremacismo 
blanco y conformismo capitalista generó una intensa y pa-
radójica «alternativa ortodoxa»:

Se trataba de una obediencia fanática, nosotr*s, militan-
tes disidentes, de repente atropellándonos entre nosotr*s 
para terminar siendo exactamente iguales, siguiendo 
los roles pegajosos de un idealismo petrificado. No pue-
do describir la atmósfera asfixiante que se apoderó de 
nosotr*s. Los acontecimientos se fueron sucediendo con 
la suavidad de un inminente choque de trenes, y había 
una sensación triste de estar esperando el impacto.7

Aunque el objetivo era crear formas revolucionarias de orga-
nización, capaces de derrocar al gobierno estadounidense, 
su rígida ideología y sus implacables normas de autosacrifi-
cio les alejaron cada vez más de las «masas» que intentaban 
movilizar. En una entrevista, Gustavo Esteva compartió su 
propia experiencia dentro de la militancia marxista-leninis-
ta en América Latina durante aquella época:

En los años sesenta, me sumé a un grupo para organizar 
una guerrilla en México. Sus miembros asumían que eran 
la vanguardia del proletariado porque tenían un progra-
ma revolucionario. En ese entonces, yo estaba totalmente 
inmerso en lo que ahora llamamos militancia triste. Nues-
tro «programa» era evidentemente una construcción 

6 Bernardine Dohrn, Bill Ayers y Jeff Jones (eds.), Sing a Battle 
Song: The Revolutionary Poetry, Statements, and Communiques of the 
Weather Underground 1970-1974, Nueva York, Seven Stories Press, 
2006, p. 18.
7 Bill Ayers, Fugitive Days: Memoirs of an Antiwar Activist, Boston, 
Beacon Press, 2009, p. 154.
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intelectual de tradición leninista. Ya teníamos nuestra 
propia crítica sobre el estalinismo, pero seguíamos en la 
tradición de tomar el poder del Estado para hacer una 
revolución de arriba abajo, como si se tratara de inge-
niería social. Nos estábamos preparando, entrenando y 
organizando casi en sentido militar. Por supuesto, hubo 
momentos de alegría, risa, emociones intensas, regocijo, 
etc. [...] El ambiente de conspiración y clandestinidad, la 
ideología compartida, ciertamente construyó una cama-
radería real y episodios de total alegría, pero la experien-
cia general era una militancia triste en la que se trazaban 
límites, distinciones, comparaciones y planes. El desenla-
ce llegó en un punto álgido de violencia: uno de nuestros 
líderes asesinó a otro por asuntos de celos, en relación 
con una mujer. El episodio puso en evidencia la violencia 
que estábamos acumulando en nosotros mismos y que 
consciente o inconscientemente queríamos imponer en la 
sociedad. En el entrenamiento militar, para el ejército o la 
guerrilla, aprender a usar un arma es bastante sencillo. Lo 
que es difícil de aprender es asesinar a alguien a sangre 
fría, a alguien como tú […] nada es más triste que eso.8

Las experiencias de Weather Underground y de Esteva de-
jan claro que estas tendencias ideológicas no tienen que ver 
exclusivamente con las ideas teóricas. Estas experiencias 
implican placeres y entusiasmos provocados por la sensa-
ción de estar en la clandestinidad y estar más «despiertos» 
que el resto de las masas. La ideología no es solo rígida o 
fría: puede incluir una cálida sensación de pertenencia y ca-
maradería entre sus adherentes. Esta tendencia ha permea-
do los movimientos contemporáneos, incluyendo aquellos 
que no han bebido directamente del marxismo-leninismo o 
el maoísmo. Nick Thoburn sugiere:

Una de las paradojas centrales de la militancia es que, 
a medida que una organización se constituye como un 
cuerpo unificado tiende a cerrarse al exterior, a los no mi-
litantes, a los que serían la base de cualquier movimien-
to de masas. En efecto, en la medida en que el cuerpo 

8 Esteva, entrevista con Nick Montgomery y carla bergman.



Militancia alegre192

militante se concibe a sí mismo como el que ha descubier-
to el principio revolucionario correcto y fundamenta sus 
acciones a partir de dicho principio, tiende a desarrollar 
una hostilidad hacia los que no están a su altura.9

Al aumentar la rigidez de la militancia, una brecha se abre 
entre el grupo y el exterior. Pero hay que decir que el ideal 
del marxismo-leninismo vanguardista unificado solo ha 
existido como un sueño. En realidad, se ha dado como 
una proliferación de compromisos sectarios entre distintas 
ideologías, incluyendo el marxismo, el anarquismo, el so-
cialismo, etc. El pensamiento ideológico no es algo a lo que 
se escapa fácilmente, con más o mejores argumentos. Para 
Esteva, la desestabilización de la ideología de raigambre le-
ninista se ha dado por o con el encuentro alegre con otr*s y 
por la confianza en las propias fuerzas y capacidades para 
responder a los problemas que plantea la convivialidad.

La alegría de vivir, la pasión por la fiesta, la capacidad 
de expresar emociones, el ambiente social que encontré 
en los movimientos de base, en pueblos y barrios, en me-
dio de una extrema miseria, hicieron que cambiara mis 
actitudes. Mi participación en diferentes movimientos 
campesinos y en centros urbanos marginados me permi-
tieron un acercamiento diferente. El punto de quiebre fue 
probablemente el estallido de autonomía y autoorganiza-
ción después del terremoto de 1985 en la Ciudad de Mé-
xico. Esta se convirtió en una experiencia que me cambió 
la vida. Las víctimas del terremoto estaban padeciendo 
muchas dificultades. Habían perdido amistades y fami-
liares, sus hogares, sus cosas, casi todo. La reconstrucción 
convivencial de sus vidas y culturas para resolver las 
cosas no hubiera sido posible sin la increíble pasión de 
vivir que mostraron en ese momento. Esa pasión es una 
expresión política muy potente y ha sido la semilla de 
movimientos sociales increíbles. En los años siguientes, 
el balance de fuerzas y energías cambió en la Ciudad de 
México, un asentamiento monstruoso de quince millones 

9 Thoburn, «Weatherman, the Militant Diagram, and the Pro-
blem of Political Passion...», p. 134
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de personas [...] Por cierto, había un enorme contraste en-
tre la guerrilla y estos movimientos. La mera noción de 
militancia cambió para mí, ya no estaba asociada con la 
organización, el partido, una ideología y, mucho menos, 
con la guerra […] consistía en acciones amorosas.10

Experimentar alegría no es solo sentirse bien, implica 
transformarse. La experiencia con los movimientos de 
base llevó a Esteva a poner en el centro la convivialidad 
y la alegría en su trabajo y en su vida, involucrándose y 
apoyando movimientos y militancias, como l*s zapatistas 
y otros levantamientos e insurrecciones en Oaxaca.

Para nosotr*s, esto muestra que la militancia es más que 
una serie de tácticas o un cierto grado de combatividad. 
Está sujeta a los afectos: a cómo los movimientos impulsan 
el desarrollo de potencias emergentes. Marina Sitrin pone 
los afectos en primer plano en su trabajo con movimientos 
horizontales en Argentina. Cuando la entrevistamos para 
este libro, habló de la experiencia en diferentes espacios 
afectivos y grupos en los que está involucrada:

En un nivel básico, el espacio que un grupo o movimien-
to genera desde el inicio es clave: el tono y la apertura, o 
la falta de ella, supone una gran diferencia, sobre todo si 
nos concentramos en las relaciones entre nosotr*s. En este 
sentido, la rigidez ideológica y la jerarquía de ideas, ex-
plícita o no, crea un espacio cerrado y fundamentalmente 
tóxico para quienes no se adscriben a la ideología o a una 
parte del grupo. La verdad es que las personas no suelen 
quedarse en movimientos organizados de este modo, y si 
lo hacen, es con una especie de obediencia que no implica 
transformación, creando variaciones del mismo poder […]

Mis experiencias tempranas de organización fueron 
afortunadamente con grupos antirracistas y, más tarde, 
con movimientos de solidaridad en Centroamérica, de 
derechos civiles y el movimiento antinuclear. Más o me-
nos tenían un enfoque hacia las relaciones sociales y la 
democracia. Más tarde, decidí que necesitaba ser parte de 

10 Esteva, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
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un grupo revolucionario que se organizara contra el capi-
talismo como un todo, y bueno, me encontré a mí misma 
inmersa en diferentes grupos socialistas. Eran realmente 
agotadores para el alma. Todo consistía en ideología y 
culpa. Una nunca podía hacer y ser suficiente, y nunca 
sabías suficiente ni citabas suficientemente a quien fue-
ra el revolucionario de moda (James Canon, Tony Cliff, 
etc). Políticamente, todo remitía a la finalidad, la meta, el 
objetivo, y no sobre el día a día, que incluía a las mujeres, 
claro. Una pensaría, después del impacto del movimien-
to feminista, que estos grupos cambiarían sus relaciones, 
pero no. Todo se daba con vistas al futuro de una socie-
dad liberada por la cual, mientras tanto, había que acep-
tar las relaciones sociales y vitales tal cual eran.

Después, llegué a los grupos anarquistas, pensando 
que serían más abiertos y centrados en el día a día, pues 
así lo había leído en la teoría, pero encontré de nuevo ri-
gidez alrededor de una identidad demasiado dura […] Y 
dado que yo no estaba en una okupa o vistiéndome de 
cierta manera, me mantenían a distancia […] lo cual es-
taba bien, pensaba entonces, ya que me sentía demasiado 
rechazada como para intentarlo de verdad.11

El relato de Sitrin deja en claro que el radicalismo rígido 
no brota de una ideología o de un grupo en particular. 
Desde hace tiempo, el marxismo-leninismo se ha alejado 
de muchas iniciativas radicales y de muchos movimien-
tos. Por eso, los relatos de dichos grupos pueden sonar 
distantes hoy en día. Al menos en Norteamérica, el sue-
ño revolucionario de la toma del poder estatal ha perdi-
do fuerza, pero en muchos casos, la ideología marxista ha 
sido reemplazada por otros modos ideológicos y tenden-
cias sectarias. Muchas corrientes del anarquismo pueden 
ser igual de hostiles e ideológicamente rígidas.

La ideología en el anarquismo

El anarquismo es una tradición vibrante y compleja. En 
sus momentos más alegres, las corrientes del anarquismo 

11 Sitrin, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
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apoyan nociones comunes como el apoyo mutuo, la auto-
nomía, la acción directa y la solidaridad, rechazando los 
límites «ideológicos». Al mismo tiempo, el anarquismo 
siempre ha estado envuelto de «ideología», aunque en 
otro sentido. La anarquista feminista de principios del si-
glo xx, Emma Goldman, comparte esta experiencia en su 
autobiografía:

En los bailes, yo era una de las más alegres y enérgicas. 
Una noche, un primo de Sasha (Alexander Berkman), un 
chico joven, me apartó. Tenía un semblante severo. Como 
si fuera a anunciar la muerte de un camarada querido, me 
susurró: «No le corresponde bailar así a una anarquista 
como tú». Al menos no con un «arrojo tan imprudente, 
si es que lo vas a hacer de todos modos». Comportarse 
así era poco digno por parte de alguien que estaba por 
convertirse en una fuerza del movimiento anarquista. Mi 
frivolidad solo podía dañar la Causa.

Me enfurecí ante la insolencia del muchacho. Le dije 
que no se metiera en mi vida y que estaba cansada de que 
me echaran en cara la Causa anarquista todo el tiempo. 
No entendía por qué la Causa, la idea hermosa del anar-
quismo, la liberación de las convenciones y los prejuicios, 
debería negar la vida, la alegría. Yo insistí y dije que la fa-
mosa Causa no podría exigirme que me hiciera monja y, 
si es así, mejor que se declare como lo que es: un claustro. 
Si el anarquismo significaba eso, entonces no lo quería. 
Quiero libertad, el derecho a la autoexpresión y a cosas 
hermosas y radiantes. El anarquismo significaba eso para 
mi y así lo viviría, a pesar de la condena de mis propios 
camaradas. Viviría mi propio ideal hermoso.12

Desde que Goldman escribió aquello, hace un siglo, este 
tipo de fiscalización o esta severa rendición de cuentas de 
la conducta ha seguido, si bien por otras vías. Cuando el 
maoísmo y el leninismo parecían figurar en la política ra-
dical, mantuvieron una línea de partido explícita. Con el 

12 Emma Goldman, Living My Life, Nueva York, Dover Publi-
cations, 1970, p. 54 [ed. cast.: Viviendo mi vida, Madrid, Capitán 
Swing, 2014].
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declive de estas ideologías, el radicalismo rígido se trans-
formó. Como decíamos antes, una de las tendencias ideo-
lógicas que animaban a los espacios anarquistas y antiau-
toritarios es lo que amory starr llama el guerrerogruñóncool 
[grumpywarriorcool]. A diferencia del conformismo militan-
te del marxismo-leninismo, la figura del guerrerogruñóncool 
se expresa en posturas individuales de inconformidad y 
antiautoritarismo. starr da el ejemplo del «anarcomacho», 
cuya libertad de hacer lo que quiera termina reforzando el 
individualismo, lo blanco y lo patriarcal:

«Apesto, voy a ir a ese espacio a pesar de que soy conta-
gios*, voy a llevar a mi perro que no para de ladrar. Tengo 
el derecho de hacer lo que se me de la gana y l*s demás 
tienen que lidiar con esto… esto es “diversidad cultural”» 
[...] Mientras tanto, para l*s demás, se trata de otro hom-
bre blanco haciendo lo que se le da la pinche gana.13

starr dice: privilegiar la libertad individual resulta ideológi-
co porque tiende a desechar las ganas de conectar, la curio-
sidad y el sentido de responsabilidad colectiva. Según starr, 
hay continuidades entre el llamado guerrerogruñóncool y las 
formas anteriores de la ideología —por ejemplo, las reglas 
de autosacrificio y valentía— que pueden terminar elimi-
nando los espacios para la duda y el miedo compartido. 
Estas reflexiones íntimas pueden resultar transformadoras, 
pero permanecen escondidas en la medida en que es difícil 
darles voz en un clima en el que la osadía y la audacia espec-
taculares son el ideal. starr reflexiona sobre la organización 
blanca y antiautoritaria del guerrerogruñóncool: esta consiste 
en un compromiso con los principios y teorías radicales, la 
interpretación «correcta» y la presunción de que esta exacti-
tud va a evitar errores. Estas tendencias expulsan la amabi-
lidad, la holgura, la generosidad y la curiosidad.14 Además, 
las personas externas son vistas con fría suspicacia. 

13 amory starr, «Grumpywarriorcool: What Makes Our Move-
ments White?» en Igniting a Revolution: Voices in Defense of the 
Earth, Oakland, ak Press, 2006, p. 379
14 Ibidem, p. 383.
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Estas historias no aspiran a ser una crítica al anarquismo 
o al marxismo como un todo. Más bien, intentamos locali-
zar tendencias ideológicas dentro de tradiciones complejas 
y variadas. En su mejor momento, el anarquismo ha re-
chazado las ideologías fijas a favor de la experimentación, 
la apertura, la autonomía, la proliferación de diferentes 
luchas y formas de vida. scott crow apunta:

Hay bastante literatura acerca del anarquismo en los úl-
timos años. ¿Cómo se organizan? ¿Cómo se presentan? 
¿Cuáles son los ejemplos de su práctica? También existen 
críticas complejas y análisis al respecto, pero, para mí, el 
anarquismo es solo un punto de referencia, una palabra 
descriptiva dirigida a iniciar las conversaciones que mue-
ven a la acción. El anarquismo describe una apertura a las 
posibilidades de cambio en nosotr*s y en nuestras comu-
nidades. Describe una lista de principios e ideas, serias y 
juguetonas al mismo tiempo, y no una ideología rígida.15

La concepción del anarquismo como un punto de referen-
cia y una serie de preguntas que van evolucionando evita su 
petrificación en una ideología fija. crow sugiere igualmente 
que el anarquismo viene animado por la confianza en la ha-
bilidad de las personas para resolver sus propios problemas 
y tomar responsabilidad colectiva, y no por una receta que 
les dice cómo deberían hacerlo. Este es el tipo de anarquismo 
que perseguimos: una sensibilidad no ideológica que nutre 
la confianza en la capacidad de las personas para cuidarse 
entre sí y de ser sensibles, inventivas y militantes.

Los límites de la ideología

Ashanti Alston sugiere que la cuestión no consiste en 
suplantar el marxismo-leninismo o el maoísmo por una 
ideología anarquista, el problema es la ideología en sí misma 
y toda la carga que viene con ella:

15 crow, Black Flags and Windmills..., p. 81.
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La ideología surge de la necesidad de tener ciertas res-
puestas. En definitiva, existe un anarquismo abierto a 
sintonizar con realidades siempre cambiantes. Para mí, 
el anarcocomunismo tiene puntos interesantes sobre 
ciertas cosas, al igual que el anarcoprimitivismo, etc. En-
tre ellos no se llevan, pero yo tomo algo de ambos. Me 
gustan ciertos aspectos del anarcoindividualismo y el 
espiritualismo de Tolstoi, por ejemplo. Por otro lado, la 
mayoría de mis amistades son cristian*s, musulman*s, 
yoruba, kemetistas o participan de otras religiones afri-
canas en proceso de recuperación. No quiero ser catego-
rizad* dentro una escuela en particular, porque si esto 
sucede, el mundo que espero crear no dejará espacio 
para todas las tendencias del anarquismo, y tampo-
co a las personas para vivir sus vidas en sus propios 
términos.

La ideología es una pantalla que limita las posibilidades 
de encuentros abiertos de aprendizaje y transformación 
mutua. Las tendencias ideológicas y sectarias ofrecen el 
confort de precisar bien las cosas, el placer de hacernos 
sentir que estamos «arriba» o por encima del resto, y la 
sombría capacidad de clasificar los nuevos encuentros en 
categorías ordenadas para que uno nunca se vea demasia-
do inquiet* o afectad* por algo.

Deshacer la ideología

Al igual que Alston, Richard Day hizo una distinción en-
tre un acercamiento ideológico y un acercamiento ético a 
estos problemas...

day: Si alguien trabaja de forma ideológica, obtendrá una 
respuesta genérica a cualquier pregunta. Si le preguntas 
a alguien liberal qué opina de las protestas en las que se 
destruyen las ventanas de un banco, probablemente dirá 
que está mal, que es vandalismo. Si le preguntas a alguien 
anarquista, dirá que no es violencia, que es destrucción 
de propiedad robada, algo válido, etc. Pero así trabaja 
la moral: hay que consultar un manual, preguntar a un 
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funcionario como si fuera un sacerdote, y él te dirá qué 
hacer y qué no hacer. 	

Si adoptamos una actitud ética y crítica, es imposible 
saber lo que pensaremos o sentiremos de antemano, la si-
tuación es cambiante. Hay demasiada complejidad, deta-
lles, y se requiere menos dogmatismo, certeza y pureza.16

En general, pienso que podemos asociar las formas 
ideológicas de establecer relaciones con el radicalismo 
rígido. Por eso, vemos en todo el mundo que los movi-
mientos sociales más potentes se alejan de las formas 
ideológicas y, en cambio, se orientan a través de valores, 
prácticas y objetivos concretos compartidos.

nick y carla: ¿No asumir una ideología implica vivir 
en la incertidumbre?

day: Sí, trabajar sin ideologías implica una apertura, una 
vulnerabilidad, no solo al nivel de las emociones, sino 
también en el pensamiento y las relaciones políticas. Tener 
una respuesta para todo supone una cierta seguridad.17

Como decíamos antes, la ética es la capacidad de sintoni-
zar con una situación, sumergirse en ella, crear algo a par-
tir de las condiciones existentes. Alston habla del poten-
cial que hay cuando trabajamos a través de las diferencias, 
respetando de dónde vienen las personas:

Diferentes conciencias pueden venir de diferentes luga-
res [...] podemos encontrar en diálogo un camino que nos 
respete a todos, que respete los diferentes mundos de los 
que venimos. Tendríamos que habernos preguntado esto 
en los años setenta, porque ¿qué es lo mejor para la co-
munidad queer y las comunidades yoruba que radican 
en Brooklyn? Independientemente de si se trata de una 
comunidad geográfica pequeña o de si está ligada a su 
etnicidad, o de si está lidiando con un estilo de vida, etc., 

16 Alston, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
17 Richard J. F. Day, entrevista por teléfono con Nick Montgo-
mery y carla bergman, 18 de marzo de 2014.
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deberíamos estar abiert*s a unirnos y ver cómo resolver 
nuestros problemas de otra manera. Ese es el reto.18

En esto consiste la ética del encuentro. En vez de pre-
guntarnos si somos (o son) inherentemente radicales, 
revolucionari*s o anarquistas, la ética pregunta cómo nos 
afectamos mutuamente, qué nuevos encuentros son po-
sibles y qué podemos hacer en conjunto. Las respuestas 
a estas preguntas no pueden conocerse de antemano. Es-
tas preguntas se formulan como parte de un experimento 
abierto, como marcadores en un mundo siempre cambian-
te en el que vamos entendiendo las cosas sobre la marcha. 
El colectivo anarquista CrimethInc escribe:

Si el sello distintivo de la ideología es que comienza con 
una respuesta o un marco conceptual y pretende traba-
jar desde ahí, por eso, una forma de resistir la ideología 
es empezar por las preguntas en vez de las respuestas. 
Cuando intervenimos en conflictos sociales, quizá deba-
mos afirmar preguntas en vez de conclusiones.

¿Qué es lo que une y define a un movimiento, si no son 
las preguntas? Las respuestas pueden alienar y dejarnos 
estupefact*s, pero las preguntas seducen. Una vez que nos 
enamoramos de una pregunta, lucharemos toda nuestra 
vida para responderla. Las preguntas preceden y duran 
más que las respuestas: cada respuesta no hace sino ex-
pandir la pregunta que la engendró.19 

Un importante complemento de hacer preguntas es te-
ner la disposición para escuchar sinceramente respuestas 
de aquellas personas con diferentes preguntas a las nues-
tras. El poder de las preguntas viene de la habilidad de las 
personas para responder y escucharse mutuamente, sobre-
llevar la incertidumbre que generan, así como el potencial 
que traen consigo. Deshacer la ideología no es tan simple 

18 Alston, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
19 CrimethInc., «Against Ideology?», CrimethInc.com, 2010, dis-
ponible en http://www.crimethinc.com/texts/atoz/ideology.php.
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como quitarse unos lentes y de pronto ver el mundo de ma-
nera distinta. Alejarse de la ideología no es ver con claridad, 
sino estar desorientad*, permitir que cosas nuevas surjan 
con toda su oscuridad y complejidad. Podría significar ver 
y sentir «más», y lo es, pero vagamente, como un parpadeo 
en la visión periférica, como sensaciones extrañas que desa-
fían categorías y emociones familiares. Es la destrucción de 
un* mism*, cortando la raíz de los hábitos y los apegos. Ale-
jarse de una ideología heredada puede ser alegre y doloroso.

Moral, miedo y sintonización ética

Los orígenes cristianos de la moral

Tal vez no exista otro fenómeno que contenga sentimien-
tos tan destructivos como la indignación moral, que deja 
que actúe la envidia o el odio bajo el disfraz de la virtud.

Erich Fromm20

Hay una segunda historia relacionada y superpuesta, si 
bien distinta: el radicalismo rígido se remonta a la corrien-
te cristiana del moralismo, con su inclinación al miedo y la 
hostilidad contra un mundo pecaminoso. Incluso dentro 
del cristianismo, esta no era la única corriente. Siempre 
hubo lugares para la transformación y la revuelta.21 En 
cualquier caso, durante siglos la dominación cristiana en 
Europa fue una fuerza colonizadora, que buscaba aplas-
tar sus propias inclinaciones rebeldes, así como convertir 

20 Erich Fromm, Man for Himself: An Inquiry Into the Psychology of 
Ethics, Oxon, Routledge, 1947, p. 235 [ed. cast.: Ética y psicoanáli-
sis, Ciudad de México, fce, 2003].
21 Ver Raoul Vaneigem, The Movement of the Free Spirit, trad. Randall 
Cherry e Ian Patterson, Nueva York, Zone Books, 1998 [ed. cast.: El 
movimiento del libre espíritu, Madrid, Traficantes de Sueños, próxima 
publicación]; Federici, Caliban and the Witch..., pp. 21-60 [ed. cast.: 
Calibán y la bruja, Madrid y Buenos Aires, Traficantes de Sueños y 
Tinta Limón, 2010].
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o alienar al resto del mundo. Para ser exitosa, la Iglesia 
no exigía obediencia sin más. A través de prácticas como 
la confesión, enseñaba a l*s súbdit*s a interiorizar sus 
propios pecados, culpa e insuficiencia. Esta subjetividad 
cristiana está basada en el resentimiento contra el exceso 
y la transformación, y se apoya en el esparcimiento de la 
culpa y la vergüenza. Inspirado por su lectura de Spinoza, 
Nietzsche mostró cómo la moralidad cristiana sacraliza la 
oscuridad y la sumisión, convirtiendo la falta de poder en 
un símbolo bendito.22 Su concepto de resentimiento expli-
ca cómo se alimenta el odio profundo y el miedo tanto a la 
otredad como a los propios deseos pecaminosos.

Durante los últimos siglos, la culpa y la vergüenza han 
experimentado una secularización: se rechaza a la Iglesia 
por su superstición, al mismo tiempo que se adopta el re-
sentimiento. Este sujeto secular odia a la Iglesia, pero ama 
su veneno.23 Las estructuras afectivas de carencia, culpa, 
miedo y purismo permanecen intactas.

Moral en movimiento

No tengas tanta prisa por condenar a una persona que 
no hace lo que tú haces, que no piensa como tú piensas, 
y que no piensa al mismo ritmo. Recuerda que hubo un 
tiempo en el que no sabías lo que sabes hoy.

Malcolm X24

La moral liberal se filtra en los movimientos como una 
fiscalización incesante y una forma de pacificación de los 
conflictos. Reemplaza el poder de transformación de la 
dignidad por la indignación moral y sus tendencias a la 
vergüenza y superioridad moral. Patologiza el enojo, el 
odio y la destrucción, convirtiendo la no violencia en un 

22 Nietzsche, On the Genealogy of Morals and Ecce Homo..., p. 33 [ed. 
cast.: Genealogía de la moral y Ecce Homo, España, Alianza, 2011].
23 Ibidem, p. 36.
24 Citado por Maya Angelou en Malcolm X, Malcolm X: An Histo-
rical Reader, ed. por James L. Conyers y Andrew P. Smallwood, 
Durham, Carolina Academic Press, 2008, p. 181.
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imperativo moral en vez de en una táctica. Esta es la mora-
lidad de la policía que, con una mano en la pistola, te dice 
que te calmes. La persona que simpatiza y cuyo «apoyo» se 
desvanece tan pronto las cosas se ponen «violentas». El/la 
ciudadan* que te dice que si no votaste, no te puedes que-
jar. Quienes se implican en luchas constantemente escu-
chan hablar de la forma «correcta» de conducirse, si es que 
quieren ser escuchad*s y respetad*s. La moral liberal de la 
blanquitud convierte al racismo y al sexismo en asuntos de 
prejuicio individual. Las conversaciones sobre violencia y 
opresión se descarrilan constantemente por las emociones 
individuales, y se borran las relaciones de poder en las que, 
al final, los sentimientos de las personas blancas importan 
más que las vidas de las personas negras, por ejemplo.

Bajo el peso de la sofocante moral liberal, la moral anti-
liberal ha crecido como reacción en los espacios radicales. 
Los objetivos y los enemigos cambian, pero la estructura 
permanece; es más, la moral radical puede superar nue-
vos niveles de dogmatismo y castigo corrosivos. Siempre 
estamos expuest*s a infectarnos del liberalismo. Los sen-
timientos liberales y opresivos deben ser atacados al mo-
mento. Proliferan las cancelaciones y las humillaciones. 
Todo es corrupto y está manchado, nada es como debiera 
ser. El «deber ser» ya no está determinado por sacerdotes 
cristianos, políticos o la ciudadanía bien pensante, sino 
por la certeza radical de que se está en el lado correcto de 
la historia y del drama moral entre el bien y el mal.

Como la vieja moral cristiana, nuevas formas de mora-
lismo subsisten en los mismos males que denuncian: para 
mantenerse piadoso, el sacerdote debe revelar nuevos pe-
cados. Se trata de una incesante búsqueda de la opresión 
y del ataque contra cualquiera que es juzgad* culpable, 
incluyendo un* mism*, a través de nuevas formas de con-
fesión, juicios y castigos. El nuevo «Otro» no es suficiente-
mente radical, es liberal, perpetrador, opresor…

Varias personas que entrevistamos señalan cómo las 
tendencias al castigo terminan por excluir a las personas 
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que en principio deberían estar en el centro de las prácti-
cas no opresivas: personas pobres, sin educación formal y 
otr*s que no han tenido la oportunidad de actualizarse en 
la jerga siempre cambiante de l*s radicales. Kelsey Cham 
C. comparte generosamente su experiencia en la cultura 
de la cancelación y en la fiscalización del lenguaje, al en-
trar en comunidades radicales:

Cuando salí del clóset en Montreal, comencé a encon-
trar palabras precisas para describir cómo me sentía en 
el mundo. Aunque esta habilidad significó mi entrada a 
comunidades más políticas, digamos, todavía me sen-
tía juzgada. Fue una experiencia de sentirse parte de 
algo «elevado», y a la vez excluida del club de l*s chic*s 
cool del instituto, debido a las nuevas reglas que no ha-
bía aprendido y que nadie se había tomado el tiempo de 
explicarme. El lenguaje con el que crecí resultaba inútil 
e incluso me excluía de ciertos espacios sociales. Mi ex-
periencia fue juzgada y me sentí muy sola tratando de 
entender por qué.

A medida que crecí, entendí que la forma «correcta» 
de navegar en estas comunidades es aprendiendo el pro-
tocolo del lenguaje y la terminología radical, la jerga, al 
tiempo que te deshaces de conceptos ofensivos y opresi-
vos. Claro, estoy de acuerdo en cambiar el lenguaje que 
reproduce el sistema, etc. Pero no estoy de acuerdo con 
que se juzgue a las personas por no saber las normas, es-
pecialmente si las personas radicales están organizadas a 
favor de comunidades marginadas que pueden o no estar 
al tanto de ellas.

Si quisiera llenar un formulario para describir mi 
identidad, podría seleccionar varias casillas: queer, trans, 
persona de color, extrabajadora sexual, etc. Irónicamen-
te, las personas que más defienden a personas como yo 
–gente que está preparada para lanzar estadísticas sobre 
la reducción de daños y los jóvenes, la personas queer y 
otras poblaciones vulnerables en la sociedad—, muchas 
de ellas no tuvieron paciencia conmigo.

Llegué a sus comunidades buscando apoyo, amista-
des y orientación. Llegué después de abandonar relacio-
nes de abuso y manipulación sexual. Llegué totalmente 
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perdid*, sin conciencia y sin mucha educación. Pero es-
tuve de acuerdo con sus perspectivas políticas porque, 
desde que tenía doce años, tal vez incluso más joven, ya 
sabía que la sociedad estaba jodida. En el instituto, mien-
tras otr*s niñ*s escribían sobre desamor adolescente, yo 
escribía sobre las injusticias que veía en todos lados. Lle-
gué a estas comunidades radicales queriendo promover 
un cambio, pero todos mis hábitos y el lenguaje que había 
aprendido para protegerme me jodió.25

La historia de Cham C. toca una experiencia común en los 
entornos radicales, en los que el lenguaje y las conductas 
son intensamente fiscalizados y las personas que fallan 
son por lo general expulsadas. Estas reglas no son arbitra-
rias, son intentos serios de desenraizar comportamientos 
opresivos, aspiran a crear espacios menos violentos. En 
un mundo donde la supremacía blanca, la homofobia, la 
transfobia, la misoginia y otras formas de violencia son 
constantes, el deseo de crear espacios que se experimenten 
con un poco más de seguridad tiene mucho sentido. Aun 
así, como explica Cham C., las reglas de seguridad pueden 
volverse sofocantes y excluyentes, sobre todo cuando im-
ponen un modo «correcto» de ser.

Lo que fortalece el radicalismo rígido no es el intento 
de cambiar el lenguaje o los comportamientos. Es la mane-
ra en que estos intentos son subsumidos por el moralismo 
con el objeto de reforzar la vergüenza, la culpa y el casti-
go. La moralidad es peligrosa no solo porque fortalece la 
opresión, sino porque puede separar a las personas de su 
propio poder. Las personas son reducidas a sus declara-
ciones, convirtiéndose en síntomas o ejemplos de violen-
cia, en lugar de seres complejos y cambiantes. La indigna-
ción moral puede promover el estancamiento, motivando 
quejas y condenas que no llevan a ningún lado. El deseo 
de alcanzar lo que es moralmente correcto puede interpo-
nerse en el camino de la transformación aquí y ahora.

25 Kelsey Cham C., «Radical Language in the Mainstream», Pers-
pectives on Anarchist Theory, núm. 29, 2016, pp. 122-3.
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Contrarrestar la moralidad mediante las nociones comunes

Desplazadas por la moralidad, están las nociones comunes: 
formas éticas y receptivas de relacionarse que se ajustan a 
las complejidades de cada situación y son capaces de apo-
yar la transformación colectiva. Cuando la moralidad asu-
me el control, las nociones comunes se tornan en princi-
pios rígidos o prácticas que ya no pueden discutirse. Esto 
se ve en lo que se conoce como «cultura de la cancelación»: 
la creciente tendencia a señalar públicamente ciertas de-
claraciones y comportamientos como opresivos. Como es-
cribe Asam Ahmad, de Toronto:

Lo que hace tóxica a la cultura de la cancelación es el es-
pectáculo, sobre todo en Twitter o Facebook, etc. Es un 
espectáculo en que la gente demuestra su ingenio, y cuán 
puras son sus convicciones políticas. De hecho, a veces 
parece que el espectáculo es en sí mismo más importante 
que el contenido de la denuncia.

La cultura de la cancelación acaba por reproducir 
aquello que el complejo industrial carcelario nos enseña 
del crimen y el castigo: desterrar y desechar individuos, 
en lugar de ocuparse de ell*s en tanto personas con histo-
rias y relatos complejos.

No exagero al decir que hay un trasfondo totalitario 
en la cultura de la cancelación y en los círculos «progres» 
que custodian y definen la frontera de quién está den-
tro y quién fuera. Esta frontera se construye a través del 
uso apropiado de una jerga y sus terminologías, siempre 
cambiantes, lo que hace casi imposible seguirles el paso. 
En un contexto así, es imposible no equivocarse…26

La cultura de la cancelación activa e intensifica un clima 
de miedo, vergüenza y superioridad moral a través del es-
pectáculo tóxico. Es importante apuntar que ninguna de 

26 Asam Ahmad, «A Note on Call-Out Culture,» Briarpatch, 2 de 
marzo de 2015, disponible en http://briarpatchmagazine.com/ar-
ticles/view/a-note-on-call-out-culture.

http://briarpatchmagazine.com/articles/view/a-note-on-call-out-culture
http://briarpatchmagazine.com/articles/view/a-note-on-call-out-culture
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las voces que reunimos en este capítulo sugiere que está 
mal cancelar, erigir barreras firmes contra la opresión, etc. 
Hablar de esto es difícil. La opresión es tan dominante y 
las reacciones se vigilan y patologizan de un modo tan 
fuerte, que hablar de esto puede resultar difícil. No obs-
tante, estas conversaciones ya están sucediendo y, de ma-
neras más abiertas, transformadoras y éticas de lo que per-
mite la moralidad. La sintonía ética irrumpe en los marcos 
de la moral universalizante, que dicta cómo hay que lidiar 
con la opresión. La ética fomenta la experimentación, el 
cuestionamiento colectivo y una capacidad de respuesta 
que se ajusta a cada situación y a cada contexto.

En un artículo que circuló ampliamente con el títu-
lo «Calling in: A Less Disposable Way of Holding Each 
Other Accountable» [congregar: una manera menos ex-
cluyente de exigir responsabilidades],27 Ngọc Loan Trần 
explica cómo la cancelación fomenta formas destructivas 
de vincularnos:

Casi tod*s sabemos cómo funciona. Alguien dice algo que 
refuerza la opresión de otra comunidad, prenden los fo-
cos rojos y alguien se abalanza a cancelarle.

¿Pero qué pasa si se trata de una persona que conoce-
mos e incluso queremos y amamos? ¿Qué pasa cuando se 
trata de nosotr*s mism*s?

¿Cómo hemos llegado a ser programad*s para casti-
gar a la gente por sus errores?

Yo seré la primera y la última persona en afirmar que 
la ira es válida. Los errores son errores y profundizan las 
heridas que acarreamos. Cuando me entero de que perso-
nas de mi comunidad la cagan, sé que me va a doler to-
davía más. Son personas que me importan, y con las que 
quiero encontrarme después del sufrimiento, el dolor y el 

27 El título del artículo hace un juego de verbos y preposiciones 
entre «call out» (que puede significar «desafiar», «demandar» 
o, como en este caso, «cancelar») y «call in» (convocar, llamar). 
Siguiendo el contexto del artículo de Trần proponemos «congre-
gar» como posible antónimo de «cancelar». [N. de T.]
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trauma. Quiero ofrecer compasión y paciencia para tejer 
el camino que hemos decidido, aunque nunca lo hayamos 
visto antes.28

La moralidad tiende hacia el pensamiento binario y a dar 
respuestas y certezas. Por otra parte, Trần recupera un es-
pacio de incertidumbre con su concepto de «congregar», 
que apunta a las formas en las que la gente se apoya entre 
sí, a la vez que nombra el agravio y la violencia para des-
hacerlos conjuntamente. Congregar no implica necesaria-
mente ser bland*s o amables, sino sintonizar con las com-
plejidades y las relaciones de cada situación, sobre todo 
cuando se lidia con el agravio y los errores:

No propongo que sustituyamos la «cancelación» por 
la «congregación». En nuestra lucha no hay lugar para 
pensamientos y acciones binarias. Sin embargo, sí creo 
que es posible usar múltiples herramientas, estrategias y 
métodos de manera simultánea. Se trata de pensar estra-
tégicamente, sopesar lo que está en juego y definir qué 
estamos tratando de construir y cómo vamos a hacerlo 
colectivamente.29

En este sentido, congregar es una noción común: no un 
modo fijo de ser o existir, ni siquiera una propuesta ra-
cional, sino una práctica a desarrollar colectivamente, con 
efectos concretos de transformación, y que se debe com-
partir con cautela. Esto resuena con otras nociones co-
munes como «apoyo mutuo» o «ponerse en la piel de l*s 
demás». Es un llamamiento a sintonizar con las especifici-
dades y las relaciones de cada situación, en vez de recurrir 
a las prescripciones y a las leyes de la moral.

28 Ngọc Loan Trần, «Calling in: A Less Disposable Way of Hol-
ding Each Other Accountable», Black Girl Dangerous, 18 de di-
ciembre de 2013, disponible https://www.bgdblog.org/2013/12/
calling-less-disposable-way-holding-accountable/
29 Ibídem.

https://www.bgdblog.org/2013/12/calling-less-disposable-way-holding-accountable/
https://www.bgdblog.org/2013/12/calling-less-disposable-way-holding-accountable/
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La sintonía ética puede implicar límites claros y denuncias 
contundentes, incluso el agotamiento y el rechazo a invo-
lucrarse desde el principio. Esta sintonía ética florece más 
cuando deriva de un proceso de experimentación colecti-
va. Al igual que los conceptos de responsabilidad infinita 
y confianza emergente, esta sintonía se sostiene a través 
de una disposición a cometer errores y permitir que otr*s 
los cometan, en vez de procurar no equivocarse nunca. En 
última instancia, se trata de la potencia compartida de cui-
darnos l*s un*s a l*s otr*s, de cara al dolor, el agravio y la 
violencia.

Existe el riesgo de que conceptos como «congregar» 
puedan ser recapturados por la moral liberal, añadien-
do un conjunto de normas que gobiernen la conducta de 
quienes ya están resistiendo una opresión sistémica: «Sé 
amable», «Preocúpate por la gente», «No te enojes», etc. 
Por eso queremos ser contundentes, especialmente como 
personas blancas: no queremos establecer nuevas normas 
de conducta para hablar de la opresión ni sugerimos que 
cancelar esté mal o sea contraproducente. La moral puede 
reafirmar el síndrome del salvador, la fragilidad y la culpa 
blancas, y otros conatos de presunta inocencia. Tampoco 
es que tengamos que tener estas conversaciones una y otra 
vez, explotando trabajo emocional de la gente colonizada 
o racializada como si fuera su obligación. La moralidad 
liberal se puede esconder en la violencia de la supremacía 
blanca que permea en la escuela, en la vigilancia policial y 
en el complejo industrial carcelario, y que reduce el racis-
mo a cuestiones de culpa individual, poniendo a la defen-
siva a los grupos blancos: «No es culpa mía», «Yo no soy 
racista», «Yo no hice nada malo», etc.

La moralidad, a veces, también puede reemplazar la 
inocencia por el pecado, favoreciendo el antirracismo blanco 
que impide u obstaculiza deshacer la supremacía blanca. 
Como personas blancas, el moralismo puede inducirnos a 
proclamar en voz alta nuestra conciencia de que somos ra-
cistas para después denunciar justificadamente el racismo 
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del resto. El activista antirracista Chris Crass, entre otros, 
subraya la dimensión de clase en estas situaciones:

Desde una orientación de clase media, la lucha antirra-
cista enfatiza excesivamente la modificación de las con-
ductas personales, el uso correcto del lenguaje y la can-
celación de quienes no actúan o hablan así. Esto te puede 
llevar a mirar desde un pedestal a las mismas comuni-
dades de las que provienes o a distanciarte de tu propio 
pasado, criticando a quienes actúan y hablan como tú lo 
hacías hace dos semanas, por ejemplo.30

Crass vincula estas tendencias de la clase media con el 
perfeccionismo y el miedo a cometer errores, aunque pre-
cisa su argumento:

El enemigo es el capitalismo, no l*s activistas de clase me-
dia. Las actitudes clasemedieras no solo se encuentran en 
gente de clase media, son actitudes en las que hemos sido 
educad*s tod*s aquell*s que no somos parte de las clases 
dominantes. Nos enseñan a aspirar exhaustivamente y 
esforzarnos a pertenecer.31

El feminismo, la justicia no capacitista, el pensamiento an-
ticolonial, la liberación negra y otras luchas interconecta-
das provocan cortocircuitos en la moral individualista a 
través de narraciones complejas. Los análisis sobre la su-
premacía blanca institucionalizada no culpan a los blancos 
como personas, pero tampoco nos dejan libres: revelan las 
formas en las que participamos en un sistema que se pro-
yecta mucho más allá de nosotros, al tiempo que nos obli-
ga a descubrir formas de bloquear ese sistema apoyando 

30 Chris Crass, «White Supremacy Cannot Have Our People: For 
a Working Class Orientation at the Heart of White Anti-Racist 
Organizing» [«El supremacismo blanco no debe apoderarse de 
nuestra gente: por una orientación de clase en el corazón del ac-
tivismo blanco antirracista»], Medium, 28 de julio de 2016, dis-
ponible en https://medium.com/@chriscrass/white-supremacy-
cannothave-our-people-21e87d2b268a
31 Ibídem.

https://medium.com/@chriscrass/white-supremacy-cannothave-our-people-21e87d2b268a
https://medium.com/@chriscrass/white-supremacy-cannothave-our-people-21e87d2b268a
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las luchas antirracistas. Estos análisis sintonizan con vín-
culos que profundizan en la responsabilidad: no en la 
prescripción de deberes fijos, sino en la expansión de la 
capacidad de hacernos responsables de los problemas for-
mulados colectivamente.

Las nociones comunes surgen todo el tiempo a con-
trapelo de la moralidad. Estas conversaciones ya están 
sucediendo, y van más allá de las dicotomías entre lo co-
rrecto o lo incorrecto. Plantean preguntas más complejas. 
Esto mismo sucede cuando la gente va descubriendo otras 
formas de convivencia, al tiempo que crea formas de resis-
tencia colectiva contra la violencia. También se refleja en 
las tácticas disruptivas de la acción directa, o en los modos 
discretos de sanar y estar presentes con otr*s. E incluso en 
el uso estratégico del privilegio, en cómo la gente siem-
bra semillas y confía en l*s otr*s para llegar a sus propias 
conclusiones.

Estas formas de resistencia son alegres en el sentido 
spinoziano: transforman. No llevan a un simple subidón 
de felicidad, sino a un incremento de las potencias pro-
pias de afectar y ser afectad*s, incluyendo todo el dolor, 
el riesgo y la incertidumbre que pueden traer consigo. La 
alegría nunca es un deber, ni algo que se impone. Más 
bien, la transformación alegre se está produciendo ya, 
es un poder emergente que deshace la moral e inaugu-
ra nuevas potencias, muchas veces de manera hermosa 
e inspiradora. La alegría subsiste gracias a las nociones 
comunes, que necesitan sostén y cuidado para perma-
necer con vida. Como Ursula K. Le Guin escribe en La 
rueda del cielo: «El amor no se limita a estar ahí, como 
una piedra, debe hacerse, igual que el pan, y rehacerse 
continuamente».32

32 Ursula Le Guin, The Lathe of Heaven, Nueva York, Scribner, 1999, 
p. 137 [ed. cast.: La rueda del cielo, Barcelona, Minotauro, 2018].
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Eres tan paranoic* que quizá pienses que esta 
sección se refiere a ti33

Buscar carencias, perfeccionismo, escolarización, caminar… 

Lo que sigue es un tercer relato sobre los orígenes del radi-
calismo rígido, basado en estas preguntas: ¿por qué clasifi-
camos a los espacios y movimientos radicales en términos 
de sus carencias y de sus faltas? ¿De dónde viene tanta 
sospecha, reproche, crítica y desconfianza en los espacios 
radicales? ¿Qué es lo que hace que la crítica se vuelva un 
reflejo y un hábito que excluye otras posibilidades?

Un ejemplo: aprender a caminar. Cuando l*s niñ*s 
pequeñ*s dan sus primeros pasos, la gente que les rodea 
les anima, se regocija, festeja. Les hacemos fotos, le con-
tamos a nuestras amistades y grabamos esos momentos, 
queremos compartir la alegría de atestiguar cómo emer-
ge un nuevo incremento de potencias: «¡Esta personita ya 
puede caminar, qué emoción!» Pero si asumiéramos una 
perspectiva perfeccionista, podríamos decir, por ejemplo, 
«¿por qué celebrar si ese pequeño ser todavía no camina 
realmente? Apenas camina, se tropieza todo el tiempo y 
ciertamente no puede correr». Parecería que quienes cele-
bran esto son ingenuos porque l*s niñ*s pequeñ*s apren-
den a caminar todo el tiempo. Sin embargo, en el momen-
to no parece ingenuo, porque participamos del proceso de 
ver a este niño caminar por primera vez en la vida. 

Mencionamos este ejemplo porque nos parece absurdo 
proyectar cómo debería caminar un niño pequeño cuando 

33 Esta sección toma prestado su título de Eve Sedgwick, de 
quien tomamos también el concepto de lectura paranoica. Véa-
se Eve Koskofsky Sedgwick, «Paranoid Reading and Reparative 
Reading, Or, You’re so Paranoid, You Probably Think This Essay 
Is about You» en Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativi-
ty, Duke University Press, 2003, pp. 124-151 [ed. cast.: «Lectura 
paranoica y lectura reparadora, o eres tan paranoico que quizás 
pienses que este texto se refiere a ti» en Tocar la fibra. Afecto, peda-
gogía, performatividad, Al Puerto, 2018, pp. 129-158].
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apenas está aprendiendo y/o experimentar dicha situación 
con distancia y suspicacia. El incremento de la potencia 
del niñ* es visible y patente para tod*s (esperamos). Esos 
primeros pasos señalan la emergencia de algo nuevo. Son 
instantes alegres, dignos de festejarse, no porque sea la 
culminación de un desarrollo lineal, sino porque se trata 
de un poder emergente de seres que están creciendo, y que 
resulta sensible para tod*s l*s presentes en la situación.

Con esto en mente, nos preguntamos: ¿por qué resul-
ta tan difícil festejar las pequeñas victorias, los modestos 
incrementos en las potencias colectivas? ¿Por qué solemos 
desestimar tal o cual transformación por ser «insuficien-
te»? ¿Por qué menospreciamos este tipo de experiencias 
y seguimos una imposición de criterios e ideales externos 
de evaluación?

Seguramente, hay varias explicaciones. Pero creemos 
que, en parte, se debe a cómo la escolarización aplasta 
la apertura a nuevos encuentros. La mayoría de noso-
tros hemos estado expuestos a una escolarización que 
reemplaza la curiosidad por el adiestramiento, la memo-
rización y la evaluación jerárquica. Se nos obliga a inte-
riorizar la idea de que nuestro valor es igual a nuestras 
calificaciones, que estamos destinad*s a competir con el 
resto de nuestr*s compañeros y que somos recipientes 
vacíos en espera de conocimiento.

Poco después de aprender a caminar, encierran a l*s 
niñ*s en las escuelas y se les somete a un monitoreo, con-
trol y evaluación constantes. En la escuela, las nuevas ca-
pacidades se tienen que ajustar a los criterios establecidos 
por la institución: o sea, cuando un estudiante ha apren-
dido una cosa en particular, una «habilidad» digna de ce-
lebrarse, en el momento correcto, de la manera correcta. 
Es necesario aplastar la curiosidad y el descubrimiento 
de conexiones emergentes para crear este conformismo, 
y aquell*s que rehúsan o se resisten son rápidamente 
etiquetad*s como niñ*s «problema» que necesitan una ins-
trucción correctiva, medicación, terapia o castigo. Quienes 
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sobreviven, aprenden a interiorizar la incesante evalua-
ción impuesta por estándares externos. Al reducir la vida 
a estos estándares, la escolarización destruye nuestra ca-
pacidad para sentir alegría. 

Además l*s adult*s, padres y otr*s cuidadores garan-
tizan que este proceso continúe fuera de la escuela, ense-
ñando a l*s niñ*s a categorizar y medir todo, incluso a ell*s 
mism*s. Así, siempre habrá alguien que ha ido «más lejos» 
que tú, o que lo hizo mejor o con más destreza. La evalua-
ción borra la vitalidad de las situaciones concretas. Opera 
precisamente ahí donde sentimos cómo lo nuevo y las po-
tencias se despliegan, y aprendemos a explorar el mundo 
siguiendo nuestra curiosidad.

Perfeccionismo radical y lectura paranoica

Esta propensión a evaluar constantemente e imponer es-
tándares externos ha permeado muchos aspectos de la vida 
bajo el Imperio. Esta tendencia existe incluso entre l*s radi-
cales. Lo que cambia es el tipo de estándares y los modos de 
evaluación: ¿es esto radical? ¿Es anarquista? ¿Esta crítica es 
suficiente? ¿Es revolucionario? ¿Es esto realmente antisis-
tema? ¿Qué decimos de esta propuesta: ha sido cooptada, 
está viciada, es cómplice? ¿Qué le hace falta? ¿Por qué tal o 
cual lucha es tan limitada, inefectiva o efímera? Margaret 
Killjoy habló con nosotr*s sobre cómo los espacios anar-
quistas también están atravesados por esta tendencia: 

Hay una buena dosis de espontaneidad y un rechazo a 
imponer reglas y demás en el radicalismo, pero hoy por 
hoy veo una falta de creatividad. Particularmente en el 
análisis táctico, estratégico e incluso teórico. Para much*s 
anarquistas las nuevas ideas resultan incómodas. Si tu-
viera que conjeturar, diría que esto sucede porque hemos 
perfeccionado la habilidad para criticar, pero no nuestra 
habilidad para congeniar.34

34 Entrevista con Margaret Killjoy.



Deshacer el radicalismo rígido 215

La crítica, cuando es incesante, puede volverse un reflejo 
excluyente. La teórica queer Eve Sedgwick considera que 
esta constante propensión a la crítica y a la suspicacia está 
presente en muchas corrientes del pensamiento radical y le 
llama lectura paranoica.35 La lectura paranoica se basa en una 
actitud de sospecha: la pretensión de evitar ser cooptad* y 
cometer errores, fiscalizando constantemente. Busca con-
trarrestar las sorpresas indeseadas al asegurarse de que un* 
ya conoce la opresión y la violencia, o que al menos pode-
mos anticiparnos a ellas. La lectura paranoica garantiza que 
nadie baje la guardia, y que tod*s reaccionen a la primera 
señal cuando hay algo problemático. El resultado es que 
siempre se está a la defensiva, y nada, nunca, sorprende. Así, nos 
cerramos a la capacidad de afectarnos de nuevas maneras.

Cuando entrevistamos a Richard Day, sugirió que esta 
tendencia tiene que ver con el dolor y en cómo ese dolor 
se convierte en una búsqueda incansable de carencias o 
defectos:

El radicalismo rígido es una respuesta a sentirse realmen-
te herid* y jodid*. El verdadero enemigo es el orden do-
minante, pero cuando todo se mezcla en una gran sopa, 
el enemigo se convierte en el otr* y en nosotr*s mism*s. 
Encontramos deficiencias en cualquier espacio y en cual-
quier persona. Y cuando se encuentra un defecto, tiene 
que haber consecuencias, hay que señalar, forzar, e inclu-
so coaccionar a que tal persona se haga cargo. Por extraño 
que parezca, diría que el radicalismo rígido está impulsa-
do por un deseo de sanar. Y tiene exactamente el efecto 
contrario: escindirnos de nosotr*s mism*s, escindir más a 
las comunidades, y así sucesivamente.36

Quienes hemos experimentado dolor frecuentemente, 
quizá nos resulte familiar esta paradoja. Por medio de la 
imposición constante de estándares externos, todo puede 

35 Eve Sedgwick, «Lectura paranoica y lectura reparadora, o eres 
tan paranoico...».
36 Richard Day, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.



Militancia alegre216

considerarse defectuoso, al igual que se justifica toda clase 
de reacciones coercitivas. Se desata un ciclo interminable: 
nada ni nadie es lo suficientemente «bueno» o «radical». 
Esta postura paranoica bloquea constantemente la explo-
ración, la cura y la afirmación personal.

Much*s de nosotr*s aprendimos este modo de pensar 
en la universidad o en espacios radicales: aprendimos a 
buscar, anticipar y señalar la omnipresencia del Imperio. 
Aunque no lleguemos al triste rigor de Weather Under-
ground, por poner un ejemplo, aprendimos a detectar 
cualquier pizca de complicidad en los cuerpos, las con-
ductas y las palabras ajenas. Mik Turje habló al respecto 
en la entrevista:

De joven era muy idealista, luego llegué a la universidad 
y a la teoría crítica, en donde imaginar un mundo mejor 
es tachado de ingenuo. La única opción era que yo mismo 
dominara el lenguaje hipercrítico y avasallara al resto con 
la crítica. Me volví muy bueno en eso. Ganaba todos los 
debates políticos de mi escuela […] pero era una mierda 
de militante, andaba por ahí jodiendo a todo el mundo.37

Al estar inmers*s en la lectura paranoica, aprendemos a 
encontrar defectos en nosotr*s mism*s y en l*s demás. En 
tanto un* ha sido «educad*», un* se vuelve un pedagog* 
más que difunde la palabra contra el Imperio, la opresión 
y la violencia. Y es en este proceso que tendemos a tachar 
a l*s demás de ingenuos o ignorantes.

Esto forma parte de la infantilización de la sorpresa y 
la curiosidad por parte del Imperio. Tales cualidades son 
consideradas como tontas y pueriles. Es decir, no tienen 
que ver con las capacidades educadas, racionales, civilizadas 
y adultas de la evaluación desapegada. La lectura paranoi-
ca y su vínculo con la adultez y el desapego racional, se 
transmiten mediante la escolarización, que a su vez está 

37 Mik Turje, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman, 4 
de marzo de 2014.
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fundada en la supremacía blanca y patriarcal. Desde la 
suspicacia, el perfeccionismo tiende a encontrar defectos 
en nosotr*s y en otr*s. Así, la lectura paranoica nos impide 
entrar en contacto con el mundo y las potencias de trans-
formación desde la alegría.

Hay que decir que la lectura paranoica y la búsqueda 
de carencias generan un ecosistema afectivo de placeres 
y recompensas. Anticipar y exponer la insuficiencia pue-
de generar cierta satisfacción. La postura paranoica pue-
de generar cierta seguridad y confort al hacernos sentir 
que sabemos cómo gestionar nuevos encuentros. Exponer 
incesantemente las fallas puede ser placentero, e incluso 
puede generar un sentido de pertenencia.

He aquí el corazón de aquello que destruye la poten-
cia de transformación de los movimientos desde dentro: 
el hábito de leer de forma paranoica el mundo bloquea la 
capacidad de abrazar y ser abrazad*s por cosas nuevas. La 
actitud del juez desapegado requiere mantener distancia 
de lo que está sucediendo. En contraste, la experimenta-
ción requiere apertura y vulnerabilidad. Eso incluye el 
riesgo de que nos cachen con la guardia baja o que nos 
lastimen. Desde una perspectiva paranoica, cosas como la 
gratitud, el festejo, la curiosidad y la apertura son, en el 
mejor de los casos, ingenuas. Son potencialmente peligro-
sas. Cuando de inmediato se anticipa y se tacha cualquier 
cosa como imperfecta o defectuosa, un* pierde la potencia 
de verse afectad* y movid*. 

Mantener la ambivalencia

Más allá de la felicidad, lo que la lectura paranoica y la 
búsqueda de carencias destruyen es la ambivalencia y la 
intensidad desordenada de la transformación. Walidah 
Imarisha evoca esto con fuerza en su libro Angels with 
Dirty Faces [Ángeles de cara sucia], en el que comparte el 
momento en que ella y otr*s activistas que luchan por la 
abolición de las cárceles se enteraron de que la sentencia 
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de muerte de Haramia, uno de sus camaradas en prisión, 
había sido conmutada después de una larga lucha:

– ¡El gobernador conmutó la sentencia! —la sonrisa del 
organizador de la campaña de Haramia era más brillante 
que el sol que caía sobre nosotr*s—. ¡Es la primera vez 
que Perry lo hace! El Consejo de Indultos votó 6-1 a favor 
del perdón: hace 25 años que no votaban para impedir 
una ejecución. ¡Lo logramos! ¡Ganamos!

Hubo silencio. Incredulidad. Teníamos demasiado 
miedo como para creer o tener esperanza...

Después vino la explosión: gritos, abrazos, lágrimas…

Hablé de esto en una entrevista en la radio de Los Án-
geles. Una mujer llamó la atención:

– Pero él sigue encarcelado de por vida. ¿No sigue siendo 
una sentencia de muerte? ¿Cómo pueden cantar victoria?

Hice una pausa, y dije:

– Ganamos la batalla en una guerra más amplia. Sabemos 
que mañana tendremos que levantarnos y continuar. Pero 
esta noche festejamos. Festejamos que mañana Haramia 
verá otro amanecer. Hoy fue un gran día.

Nosotr*s y otr*s simpatizantes nos apoderamos del pa-
tio de la prisión. Nos desparramamos sobre el pasto, grita-
mos las buenas noticias por teléfono, nos dejamos caer en 
los brazos de otr*s, riendo, etc. Yo no encontraba palabras. 
Hice piruetas en el pasto. Fue la primera vez que me sentí 
alegre y ¡en el patio de una cárcel!, sin miedo o tristeza.

Los guardias no hicieron nada, aunque estábamos 
rompiendo todas las reglas de conducta. Sabían que, ese 
día, habíamos ganado.

No pude sino sentir la presencia de Hasan,38 sonrien-
do con su mueca de niño:

38 Hasan Shakur fue un militante anticarcelario y antiviolencia 
que trabajó con Imarisha, privado de libertad. Como ella expli-
ca en su libro, estuvo condenado a muerte durante nueve años 
antes de ser ejecutado el 31 de agosto de 2006 en la prisión de 
Huntsville.
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– Disfruta el momento, Wa Wa… —susurraba suavemen-
te—. Mañana tenemos trabajo por hacer.39

El relato de Imarisha evoca la intensidad del momento, 
palpable incluso para los guardias de la cárcel. Fue tan 
fuerte que, por unos breves momentos, hicieron la vista 
gorda aunque estaban rompiendo las reglas brutales y ar-
bitrarias de la cárcel. El acontecimiento abrió una grieta en 
el espacio ultracontrolado de la prisión. Imarisha subraya 
la importancia del festejo, incluso cuando la ambivalencia 
de la victoria es evidente. Una lectura paranoica se enfo-
caría exclusivamente en el hecho de que Haramia sigue 
en la cárcel o que el complejo industrial carcelario quedó 
intacto, etc. Solo cuando se ve a la distancia, con desapego, 
sin compromisos ni conexiones, sin implicarse, se puede 
pensar que este festejo es ingenuo o que está infundado. 
Imarisha habló al respecto:

En una sociedad que acomoda todo dentro de dicoto-
mías, del tipo pierdes o ganas, no hay más. No hay lu-
gar para una victoria que no implique una pérdida. En 
el caso de Haramia KiNassor, cuya sentencia de muerte 
fue conmutada, saber que nuestro hermano seguiría con 
nosotr*s fue una inmensa victoria. Y es que otras perso-
nas fueron ejecutadas esa misma semana en el estado de 
Texas. Como su camarada, Hasan Shakur, quien también 
era compañero cercano, y fue ejecutado ese mismo día, 
pero un año antes. Para mí, la victoria y la derrota siem-
pre estaban presentes y respirando juntas en este tipo de 
situaciones. Es realmente difícil separar ambas cosas.40

Las palabras de Imarisha revelan cómo aferrarse a la in-
tensidad y a la ambivalencia, sin reducirlas a un binaris-
mo entre «sentirse bien» y «sentirse mal» o sin oponer el 
optimismo al pesimismo. En esencia, aguantar todo esto 

39 Walidah Imarisha, Angels with Dirty Faces: Three Stories of Cri-
me, Prison, and Redemption, Oakland, ak Press, 2016, pp. 113-15.
40 Walidah Imarisha, entrevista por correo electrónico de Nick 
Montgomery y carla bergman, 22 de diciembre de 2015.
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—victorias unidas a derrotas, y alegrías unidas a afliccio-
nes— es ser afectad*. Es una cuestión de habitar un mundo 
de incertidumbre y complejidad, sentir y participar en las 
potencias emergentes y colectivas. Es la alegría.

A partir de lo anterior, nos queda claro que no hay 
una fórmula para romper con la lectura paranoica: solo 
hay descubrimientos y renovaciones en las maneras de 
movernos y relacionarnos, justo donde estamos ahora y 
en nuestras propias vidas. Deshacer la lectura paranoica 
no consiste simplemente en «ser amable» o «no alejar a 
las personas». Se trata de abrirnos a nuevos encuentros 
y de poner los vínculos antes que las ideas. Requiere de-
safiar ese impulso a encontrar defectos en todos lados, a 
tener prejuicios, aleccionar y estar a la defensiva ante cual-
quier error y, en general, a lo inesperado. En pocas pala-
bras, implica recuperar la capacidad de festejar y dejarse 
sorprender.

Los límites de la crítica: de la paranoia a la potencia

La crítica radical e incisiva constituye un arma indispen-
sable. En un mundo atravesado por diversas formas de 
sometimiento, la crítica fomenta la resistencia y la trans-
formación. Puede ser una fuente de reflexiones íntimas 
que permiten deconstruir cosas que ya se intuían. Cuando 
revela que las cosas no siempre han sido de esta manera 
y que podrían ser diferentes, la crítica abre un margen de 
acción para la lucha. Sin embargo, cuando se reduce a un 
hábito, un acto reflejo o un fin en sí misma, la crítica puede 
volverse asfixiante y paranoica. Y, tenemos que admitirlo, 
señalar la lectura paranoica y el perfeccionismo pueden 
convertirse en una nueva forma de paranoia: una crítica 
de la crítica.

Estos son los límites de la crítica. La crítica puede ser 
útil para cuestionar ciertas dinámicas o las maneras en que 
heredamos ciertas formas de hacer, pero no necesariamen-
te activa el potencial de cambiar cómo somos en relación 
con las demás personas. Por esta razón queremos insistir 
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en la fuerza de la teoría afirmativa, como un poder que 
contrarresta la paranoia. Hablamos al respecto con Silvia 
Federici quien ha logrado combinar de manera profunda 
una crítica incisiva al Imperio con una generosidad inusi-
tada hacia los movimientos políticos. Desde su enfoque, 
no se trata de «ser positivo» todo el tiempo, sino de reco-
nocer el potencial de la lucha:

carla y nick: Quisiéramos hablar contigo sobre el 
estilo y los matices del compromiso intelectual. Haces 
una crítica militante del capitalismo, pero siempre das 
ejemplos inspiradores y desde un rango muy variado de 
movimientos. Parece que te reservas la crítica, entendida 
como ataque directo, para grandes instituciones destruc-
tivas como el Banco Mundial, etc. Por eso queríamos pre-
guntarte: ¿llevas a cabo intencionadamente este estilo o 
este modo de proceder? Y de forma más general, ¿puedes 
hablarnos del potencial que hoy en día tiene la teoría en 
el trabajo intelectual? ¿Qué es lo que hace que la teoría sea 
catalizadora y transformadora, y qué es lo que se interpo-
ne en el camino?

federici: En parte, es consecuencia de envejecer. Entien-
des cosas que no veías cuando eras más joven. He apren-
dido a ser más humilde y suspender mis juicios sobre la 
gente hasta que pueda conocerla más allá de lo que dicen. 
Muchas veces, como sabemos, la gente dice estupideces 
en las que no cree realmente o sobre las que no ha pensa-
do en serio. Es normal.

Hay que reconocer que podemos cambiar, esto impli-
ca enfocarse en nuestras potencias antes que en nuestros 
límites. Por ejemplo, una de mis experiencias más asom-
brosas en el movimiento feminista ha sido ver cuánto po-
demos crecer: aprender a hablar en público, escribir poe-
sía, hacer hermosos carteles, etc. Todo esto me ha llevado 
a evitar el impulso de rechazar una iniciativa a la primera 
señal de que algo no marcha bien.

No me regodeo en discursos que busquen hacer daño. 
Me esfuerzo por hablar claramente y que la gente no se 
sienta tonta porque no entiende lo que digo. Es algo que 
también retomo del movimiento feminista. Muchas veces 
nos hemos sentido humilladas por estar en situaciones en 
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las que no entendíamos lo que decían los hombres y por 
no tener el valor de preguntar. Yo no quiero que otras per-
sonas se sientan así.41

La idea de poner el acento en las potencias antes que en 
los límites nos parece muy importante. No se trata solo de 
un cambio de enfoque, sino de una orientación totalmente 
distinta. Con frecuencia se habla de los límites como si es-
tuvieran fijos. De hecho, la lectura paranoica se especializa 
en localizarlos y señalarlos. Pero los límites nunca están 
fijos. Los límites siempre están cambiando, y con ellos, las 
fronteras de lo que somos y de lo que somos capaces. Ex-
plorar potenciales es vivir en medio de estos bordes flui-
dos. La lectura afirmativa tiene su raíz en la idea de Spi-
noza de que no sabemos por anticipado lo que puede un 
cuerpo, un movimiento o una lucha. Esta ignorancia es la 
que hace posible la experimentación. La potencia es la di-
mensión de esos encuentros en un despliegue que nunca 
podemos conocer de antemano.

Para reemplazar la lectura paranoica por la afirmación 
hay que activar un poder complementario a la crítica, pero 
sin renunciar al pensamiento crítico. Leer afirmativamente 
la realidad y perseguir sus potenciales es una manera de 
hallar resonancias y experimentar con formas nuevas. La 
crítica entendida como el cuestionamiento de certezas y 
hábitos heredados es necesaria para despejar los obstácu-
los de dicha exploración. La crítica puede desgarrar aspec-
tos rígidos que dificultan la experimentación, aunque al 
desvincularse de lo espontáneo de la vida y el potencial de 
los encuentros, puede caer en una búsqueda paranoica de 
problemas. Quizás necesitemos un poco de paranoia por-
que, como suele decirse: que seas paranoic* no significa 
que no te estén vigilando. Tal vez solo sea cuestión de do-
sificar y mezclar ritmos y encuadres, de combinar la crítica 
con la curiosidad, la cautela y la exploración. ¡Quién sabe!

41 Silvia Federici, entrevista de Nick Montgomery y carla berg-
man.
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Hacia nuevos encuentros

En donde sea que aparezcan, las nociones comunes y los 
movimientos de transformación pueden caer en el radica-
lismo rígido. El giro es sutil: lo que funcionó en un espacio 
y un tiempo particulares puede convertirse en una lista de 
deberes e instrucciones. La sensación de experimentación y 
vitalidad puede desvanecerse en el aire si escuchamos unas 
cuantas palabras que inducen a la paranoia y a la búsqueda 
de carencias. La capacidad compartida para encontrarnos 
desde la diferencia puede convertirse en una certeza mo-
ral o en un sentimiento de culpa. Lo que en un momento y 
contexto particular era transformador puede erigirse como 
la única respuesta, una nueva obligación o un conjunto de 
responsabilidades que se le imponen a otr*s. Esto puede 
manifestarse incluso como una insistencia rígida en la auto-
nomía y en la libertad individuales, aplastando el potencial 
de responsabilidad y acción colectivas.

En una atmósfera de estancamiento y rigidez, la in-
certidumbre y la ética no sobreviven mucho tiempo. Des-
vinculadas de las relaciones que las animan, las nociones 
comunes pueden convertirse en principios inflexibles para 
fustigar a otras personas. Las nociones comunes continúan 
siendo éticas en la medida en que conservan la capacidad 
para la activar respons-abilidad: la capacidad de pregun-
tarse, una y otra vez, cómo podrían ser las cosas y en qué 
podrían convertirse, aquí y ahora, mientras hacemos una 
pausa para escucharnos de manera profunda. Todo esto 
para decir que la sintonía ética, la experimentación y las 
nociones comunes son a la vez poderosas, frágiles y muy 
valiosas. Estas sensibilidades surgen en muchos lugares, 
al tiempo que la gente va descubriendo cómo sostener y 
defender la alegría contra las fuerzas aplastantes tanto del 
Imperio como del radicalismo rígido.

La lectura paranoica, la moral y la ideología no van 
a desaparecer. Nombrarlas y criticarlas pueden ser for-
mas de caer en sus garras venenosas, dándonos una sen-
sación de superioridad o de estar por encima de todas 
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estas cosas. En efecto, la crítica del radicalismo rígido 
puede manifestarse como una nueva manera de encon-
trar defectos, o minusvalorar a la gente (incluyéndonos 
a nosotr*s mism*s) y los lugares en los que este tipo de 
radicalismo se afianza. Puede convertirse en una crítica 
paranoica de la paranoia. Pues el sentido crítico puede 
contribuir a distanciarse un poco de las dinámicas so-
focantes y dolorosas, en tanto descifra cómo funcionan, 
pero no necesariamente activa otras formas de ser. Las 
críticas son ineficaces excepto cuando abren espacios 
para la alegría y la experimentación, para sentir y actuar 
de forma diferente. Para nosotr*s, la mejor manera de ha-
cer esto en términos analíticos pasa por afirmar que las 
fisuras ya se están dando, que siempre se han dado, y hay 
que celebrar y agradecer estos poderosos legados.

Desde nuestra experiencia, y a partir de muchas con-
versaciones, pensamos que transformarse, convertirse en 
algo distinto, nunca es un trayecto lineal que va de una 
forma de ser a otra, se trata de un proceso lento, irregular 
y desordenado. En ocasiones, lo nuevo solo surge entre los 
escombros, después de que los grupos han comenzado a 
destruirse entre sí. A veces, esta huida de la lectura para-
noica se torna en una actitud de «todo bien», que rechaza 
cualquier forma de crítica o escrutinio. Otras veces, la gen-
te siente que las cosas no están funcionando, encuentran 
pedacitos de alegría, pero enseguida el radicalismo rígido 
se apodera de nuevo, aunque bajo otras apariencias. En 
ocasiones, un acontecimiento dramático conduce a nuevas 
nociones comunes, a formas alegres de relacionarse, y es 
cuando el radicalismo rígido pierde fuerza. O bien, la gen-
te abandona el radicalismo rígido en un intento de tener 
una vida «normal» bajo el Imperio. En otros casos, la gente 
viaja y sus encuentros la dejan marcada pues reconocen 
un incremento en sus potencias para cultivar espacios de 
experimentación colectiva. No hay modelo ni mapa que 
tracen estos otros caminos.

Al contar estas historias, tratamos de evitar que se ge-
neren nuevas fórmulas; esperamos abrir un espacio en el 
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que puedan proliferar otros relatos sobre el radicalismo 
rígido, especialmente aquellos que cuenten cómo y en qué 
momento la gente ha sido capaz de deshacerlo. Las nue-
vas potencias pueden activarse si le damos continuidad a 
estas conversaciones.

Finalmente, creemos que lo que está en juego al des-
hacer el radicalismo rígido es la transformación alegre: 
una proliferación de formas de vida que no puedan ser 
gobernadas por el Imperio, ni sofocadas por la rigidez. 
Militar significa, entonces, fomentar y defender las po-
tencias compartidas que crecen cuando sintonizamos con 
nuestros contextos, mantener la apertura a la experimen-
tación, y recuperar e inventar formas vitales de combate 
e intimidad.





Este libro no tiene final. Es una definición que se niega 
a sí misma. Es una pregunta, una invitación a discutir.1

John Holloway

Es difícil hablar de cómo los entornos radicales pueden 
ser asfixiantes y rígidos en la medida en que implica 
hablar de nuestras faltas de cuidado mutuo, de cómo 
nos hacemos daño e incluso de cómo la vergüenza y la 
competencia permean los movimientos y espacios que 
pretenden rechazar estas actitudes. La desesperación, el 
resentimiento, el placer y el dolor están enmarañados en 
todo esto. Y es que los encuentros hostiles generan ansie-
dad y frustración, y no podemos pedirles a las personas 
que abandonen sus heridas y sus miedos sin más. Glen 
Coulthard pone el dedo en la llaga al hablar de cómo la 
tristeza y el enojo provienen en ocasiones del amor:

Creo que entiendo la figura del militante sombrí* y me-
lancólic*. ¿Cómo podría ser de otra manera? Esas acti-
tudes solo pueden emanar de un mínimo de dignidad 
individual y colectiva, de algún amor por un* mism* y 

1 John Holloway, Change the World Without Taking Power: The 
Meaning of Revolution Today, 2ª edición revisada, Londres, Plu-
to Press, 2005, p. 215 [ed. cast.: Cambiar el mundo sin tomar el 
poder, Buenos Aires, Revista herramienta, 2005].
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l*s demás, o por una tierra que está siendo ultrajada. Claro 
que esto produce melancolía, enojo y demás [...] No se pue-
de separar. Por eso, cuando un* elabora una crítica de estos 
hechos debe comprender que, de algún modo, estas actitu-
des constituyen una respuesta racional a una maquinaria 
irracional y violenta. La pregunta es ¿cómo podemos ca-
nalizar esto que sentimos para deshacer estas relaciones de 
poder? Ahí es cuando el radical ensimismado, defensivo y 
puritano se convierte en un obstáculo, aún si su actitud es 
legítima por la posición que ocupa. Por lo tanto, esta cana-
lización solo puede lograrse en las propias comunidades a 
las que aspiramos y que, de alguna manera, ya están ahí. 
La cuestión es así ¿qué hacemos en esta situación? ¿Cómo 
fortalecemos nuestras comunidades? No tengo la respues-
ta, pero la pregunta está ahí, y esta conversación es prueba 
de su pertinencia. De hecho, necesitamos hacernos más 
esta pregunta, entre más personas.2

En este libro, hemos intentado aproximarnos con cuida-
do al radicalismo rígido para evitar ser, otra vez, quienes 
descubrimos y apoyamos nuestro discurso en los fracasos 
de los movimientos. Hemos tratado de llevar a cabo una 
conversación o plantear un conjunto de preguntas, antes 
que un montón de respuestas. ¿Cómo hablar del radica-
lismo rígido sin que se convierta en un mero salpicadero 
de mierda a los pies de quienes ya están luchando? ¿Cómo 
dar cabida a conversaciones que permitan pensar y sen-
tir todo esto dentro de nuestros entornos y movimientos? 
¿Cómo podemos impulsar otras formas de relación?

A lo largo del libro hemos sugerido que el radicalismo 
rígido no es algo sólido, que proviene del exterior, sino 
una tendencia afectiva que nos atraviesa. Circula, cons-
triñe, asfixia y… vuelve a circular. El radicalismo rígido 
se provee de sus propios placeres y recompensas. Puede 
incluso estar animado por un deseo de sanación.

El verdadero enemigo es el Imperio y el radicalismo 
rígido es una reacción ponzoñosa que se presenta como la 
cura. De hecho, éste es uno de los mecanismos del Imperio 

2 Coulthard, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
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para hacerse con ciertos deseos y apegos y deshacerse de 
otros en una dinámica que nos mantiene atrapadxs en una 
forma de vida desoladora. En el ocaso de la legitimidad 
del Imperio, se vuelve cada vez más difícil defender la 
fantasía de que el capitalismo es bueno para nosotr*s o 
que l*s líderes electorales nos representan. Los gobiernos 
anuncian iniciativas de sostenibilidad y multiculturalis-
mo, al tiempo que instauran nuevas formas de extracción 
de recursos y políticas de militarización. Sin embargo, el 
Imperio no necesita de nuestra fe, sólo que acatemos su 
mandato. Como súbdit*s del Imperio, estamos cada vez 
más atad*s a una infraestructura industrial que consume y 
envenena lo vivo. A través del brillo de nuestras pantallas, 
se nos induce a expresarnos perpetuamente en una perfor-
mance de vigilancia colectiva. La crisis no se avecina. La 
crisis ya está aquí. De hecho, lleva aquí mucho tiempo y el 
Imperio ha ido administrando los escombros. Se nos per-
mite ser tan cínic*s y pesimistas como queramos, siempre 
y cuando nos mantengamos al margen de las potencias 
que nos permitan vivir y relacionarnos de otra manera.

No se puede enfrentar al Imperio únicamente incul-
cando una serie de creencias anticapitalistas y antiestatis-
tas. Las personas no necesitan de ningún entrenamiento o 
educación especializada para transformarse o transformar 
el mundo. Al contrario, se nos entrena continuamente para 
perder la vitalidad necesaria para el cambio. Por eso, no se 
trata de tener la razón sino de ensamblar formas potentes 
de pensar, hacer y sentir el presente. Esto se vuelve más 
palpable en situaciones excepcionales de desastre o de in-
surrección en las que personas comunes logran establecer 
espacios libres de las ansiedades y de las agotadoras ruti-
nas del Imperio. La ayuda mutua y la conexión surgen en 
medio del sufrimiento y la escasez. Para nosotr*s, lo que 
esto evidencia no es que exista un altruismo innato sino 
que tod*s somos capaces de una transformación alegre en 
medio del desastre, el aislamiento brutal y la explotación 
de la vida organizada por el Imperio. Un aumento en las 
potencias de afectar y afectarse —de la alegría— significa 
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estar más en contacto con un mundo que está sangrando, 
ardiendo y gritando.

Las transformaciones pueden engendrarse desde la ra-
bia, el odio o la tristeza. Negarse a «superar» ciertas cosas 
rompe la veta de la productividad obligatoria y el optimis-
mo que estructura la vida capitalista. El poder compartido 
puede surgir tanto de la aceptación como del rechazo, la 
persistencia y la renuncia. En esto consiste el margen de 
maniobra de la libertad: no la ausencia de restricciones o 
el «todo se vale» individualista, sino el surgimiento de una 
fuerza capaz de cultivar nuestras relaciones, cambiar nues-
tros deseos y deshacer nuestros hábitos más arraigados.

Creemos que, lejos de aislarnos en camarillas o en-
claves, los lazos fuertes de amistad y afinidad permiten 
expandirnos hacia l*s demás y participar en encuentros 
transformadores. Las amistades cercanas y las personas 
amadas nos permiten quejarnos y desahogarnos y esto 
contribuye a que seamos más compasiv*s y pacientes con 
otr*s que no nos conocen tan bien. Nos ayudan a proce-
sar miedos y ansiedades, y nos dejan en mejores condi-
ciones para confiar en l*s demás y navegar problemas e 
incomodidades. Estas personas son quienes se sientan con 
nosotr*s cuando la cagamos y estamos abatid*s. La lucha 
transformadora puede fortalecer aún más estos lazos y ge-
nerar otros nuevos.

El reto no radica en construir una conciencia o una po-
sición unificada, sino en encontrar maneras de juntarnos y 
colaborar, luchar y descubrir afinidades compartidas. No 
se trata de que tod*s nos llevemos bien y seamos amig*s. 
La vulnerabilidad es importante pero también es arries-
gada, por eso debe ser selectiva. Como dice Coulthard: 
«Algunas relaciones son una mierda y no hay ninguna 
razón para que permanezcamos en ellas. De hecho, de-
beríamos poder pintar nuestra raya de modo mucho más 
firme». La alegría requiere de límites bien definidos para 
florecer. Pero entonces, ¿cómo crear espacios en los que la 
vulnerabilidad pueda surgir y se dé paso a la alegría? ¿En 
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qué momentos es necesario abrirse y frente a qué? ¿Cómo 
definir y mantener los límites? ¿Cómo podemos hacer eso 
junt*s? ¿Cómo cuidarnos mutuamente? ¿Cómo crear es-
pacio para el consenso y el disenso, y también para la dife-
rencia? ¿Cómo repeler los imperativos de centralización y 
control sin crear nuevas divisiones y conflictos sectarios? 
¿Cómo mantener a raya al radicalismo rígido y su apego 
al purismo y la paranoia?

Todas estas son dudas éticas que actualmente la gente 
explora sin llegar a conclusiones definitivas. Hemos su-
gerido que en el espacio entre la moralidad abstracta y el 
individualismo insípido, las nociones comunes pueden 
ayudarnos a permanecer abiertos y receptivos.

En un mundo de monopolios aplastantes, algunas per-
sonas van recuperando su poder de hacer cosas por sí mis-
mas. Desde barricadas hasta mesas de cocina, en muchos 
lados se están generando formas colectivas de confianza 
y responsabilidad. Si esas formas hacen que las personas 
se sientan vivas, si profundizan los vínculos de confianza 
y amor, entonces la militancia crecerá, pues las mismas 
personas estarán dispuestas a defender estos poderes 
emergentes. Los momentos en los que la gente encuentra 
confianza en las demás y en sus propias capacidades son 
preciosos. Estas luchas desordenadas permiten que, jun-
tas, las personas se vuelvan más poderosas y peligrosas.

Ser militante de la alegría significa forjar nociones comu-
nes que posibiliten, sostengan y profundicen la transfor-
mación aquí y ahora. Este proceso empieza ahí en donde 
sea que se encuentre la gente. Las nociones comunes no 
son un medio para una revolución futura, sino que im-
plican la recuperación, aquí y ahora, de las potencias de 
la gente para la autonomía y la lucha. Esto resquebraja la 
vieja división entre organización y vida cotidiana. Aquí se 
pone sobre la mesa la cuestión de la vida colectiva misma, 
en toda su extensión. Cultivar nociones comunes signifi-
ca, pues, rechazar la separación entre lo efectivo y lo afec-
tivo de una táctica o estrategia: cómo se siente la gente, 
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en qué medida produce autonomía o dependencia, y qué 
abre o cierra en determinada situación.3 Significa dejar ir 
las prácticas y las ideas cuando se estancan, al tiempo que 
colectivamente se generan otras nuevas. En lugar de soste-
ner valores o posiciones fijas, las nociones comunes permi-
ten encontrar modos de hacer, pensar y sentir que nutren 
el poder compartido.

Con el concepto de militancia alegre, hemos intentado 
reivindicar otras formas de ser sin la pretención que haber 
descubierto el camino para deshacer el Imperio, ahuyen-
tar el radicalismo rígido o iniciar una revolución mundial. 
No hay una respuesta única. Hemos tratado de evitar que 
la militancia alegre se vuelva un ideal a encarnar, o un 
conjunto de deberes. Sería lamentable que esta noción se 
convirtiera en un manual de transformación puesto que 
vive en las preguntas, los experimentos y las aperturas, no 
en las respuestas, los proyectos o las necesidades.

Tres maneras de sintonizar

La autonomía y la militancia de las personas, es decir, su 
capacidad para lidiar con la opresión, abandonar el con-
fort y la certeza, abrazar el riesgo y mantener modos de 
vida que no reproduzcan el Estado y el capitalismo, de-
penden de la participación activa en las luchas de transfor-
mación. A esto nos referimos cuando hablamos de estar en 
sintonía con un potencial transformador.

Una manera de sintonizar pasa por aumentar nuestra 
sensibilidad y habitar las situaciones de manera más plena. 
En ese sentido, y en tanto alternativa al control, Amador 

3 Este giro lingüístico viene en el maravilloso libro de Stevphen 
Shukaitis, Imaginal Machines: Autonomy & Self-Organization in the 
Revolutions of Everyday Life, Nueva York, Autonomedia, 2009, pp. 
141-142 [ed. cast.: Máquinas imaginantes: Autonomía y autoorgani-
zación en las revoluciones de la vida cotidiana, Ciudad de México, 
Taller de Producción Editorial, 2017].
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Fernández-Savater propone «aprender a habitar plena-
mente, en lugar de gobernar un proceso de cambio. Dejarse 
afectar por la realidad para ser capaz de afectarla. Tomarse 
el tiempo necesario para comprender las posibilidades que 
se despliegan en este o aquel momento».4 ¿Y si la capacidad 
de estar verdaderamente presentes fuera revolucionaria?

¿Qué potencias pueden liberarse al conectar con lo es-
pontáneo en un mundo atizado por la distracción constan-
te, el aplazamiento y el entumecimiento?

Cuando proponemos sintonizar no nos referimos a 
una nueva modalidad de optimismo, ni a una fe renovada 
en que las cosas mejorarán. Más bien, a algo inconcluso y 
hasta peligroso. La capacidad de estar presente, o lo que 
adrienne maree brown llamó «estar despiert* dentro de tu 
vida, en tiempo real», implica a toda aquella maraña de 
multiplicidades que nos constituyen: traumas, detonantes 
y fulgores. La alegría no es sinónimo de optimismo. No es 
felicidad, ni promesa de revolución inminente. De hecho, 
estar presente quizá sea una manera de sintonizar con la 
crueldad y la autodestrucción que identificamos en ciertos 
apegos optimistas.5

Conectar con legados de resistencia, rebelión y luchas 
del pasado puede ser una segunda forma de sintonizar. 
Como explica Silvia Federici, esto contrarresta la amnesia 
social impuesta por el Estado:

Lo más importante es descubrir y recrear la memoria co-
lectiva de las luchas del pasado. En Estados Unidos se 
busca destruir esta memoria de manera sistemática. Y 
esta situación se está extendiendo a todo el mundo me-
diante la destrucción de los principales centros históricos 

4 Amador Fernández-Savater, «Reopening the Revolutionary 
Question», roar Magazine, núm. 0, diciembre de 2015.
5 Esta idea es una paráfrasis de Lauren Berlant y su concepto de 
«optimismo cruel»: una relación en la que nuestros apegos se 
vuelven obstáculos para nuestro florecimiento. Ver Lauren Ber-
lant, Cruel Optimism, Durham, Duke University Press, 2011.
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de Oriente Medio —una forma de despojo que tiene gra-
ves consecuencias y que, sin embargo, se discute poco—. 
Revivir la memoria de las luchas del pasado nos hace 
sentir parte de algo más grande que nuestras vidas indi-
viduales. Da un nuevo significado a lo que estamos ha-
ciendo y nos motiva, porque nos hace sentir menos temor 
de lo que puede pasarnos individualmente.6

Revivir legados de lucha constituye una fuente de digni-
dad e inspiración en esta vorágine de fuerzas imperiales 
que parecen implacables. Así, la transformación no tiene 
nada que ver con la visión moderna que pretende fugar-
se de la tradición y escapar del pasado. La historia puede 
ayudarnos a entrar en sintonía con el devenir de esos anta-
gonismos que el Imperio intenta relegar al pasado. Puede 
ayudarnos a ver y a sentir de qué modo se ha resistido a las 
instituciones imperiales desde el principio de los tiempos.

En tanto personas blancas cisgénero, tenemos mucho 
por aprender de l*s camaradas afroamerican*s, los pue-
blos originarios, las personas de color, así como de las per-
sonas queer y trans que llevan mucho tiempo resistiendo 
la violencia del Imperio y cultivando alternativas. También 
hay mucho por aprender de personas cuyo conocimiento 
y habilidades siguen estando devaluadas. Para muchas de 
estas personas, el simple hecho de existir supone resistir. 
Para nosotr*s, a veces esto implica dirigirse a l*s niñ*s de 
nuestras vidas y en nuestras comunidades, y pedirles guía 
e inspiración. Todas las personas tienen la capacidad de 
recuperar sus propias tradiciones y de comprometerse en 
sus propias luchas (en lugar de apropiarse de las ajenas), 
así como de explorar afinidades compartidas que permi-
tan retar e incluso desenmarañar las violencias interconec-
tadas del Imperio.

La última forma de sintonizar es a través de la grati-
tud y la celebración. Much*s radicales que participan de 
la blanquitud ven la gratitud como algo «jipi», asociado 

6 Federici, entrevista de Nick Montgomery y carla bergman.
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a los gurús New Age o a los manuales de autoayuda que 
insisten en que el pensamiento «positivo» puede superar 
cualquier obstáculo. La gratitud y la celebración suelen 
verse como algo superfluo o incluso contraproducente, 
como si sentirse agradecid* significara obviar los horrores 
del Imperio o renunciar al deseo de cambio. Sin embargo, 
tal y como dice Walidah Imarisha: celebrar y agradecer es 
una manera de aprehender victorias que están vinculadas 
con derrotas, para dejar que respiren juntas. El duelo pue-
de estar atado a la gratitud, así como el placer al dolor, o 
la celebración a la determinación. De modo similar, Zai-
nab Amadahy enfatiza el poder de la gratitud para reno-
var nuestra conexión con las fuerzas que sustentan la vida 
dentro de las relaciones humanas y no humanas:

Puedes estar agradecid* y aun así querer un mundo me-
jor, querer que tu vida sea mejor. Ahora, no creo que sea 
sano sentirse agradecid* todo el tiempo. A veces el duelo, 
la tristeza o el miedo son las respuestas apropiadas y sa-
nas. Pero cuando la crisis ha cedido o cuando nos encon-
tramos en situaciones crónicas, poner atención en aquello 
por lo que vale la pena agradecer permite aliviar algo del 
dolor, ya sea físico, mental o emocional.7

A través de este proyecto, intentamos situar las relacio-
nes en un proceso de «caminar preguntando». Este libro 
ha mutado y cambiado profundamente a medida que es-
cuchábamos y nos vimos cuestionad*s por las amistades 
y entre nosotr*s mism*s. Dar espacio a lo emergente y lo 
incierto ha sido frustrante, inspirador y difícil, pero final-
mente lo vivimos como un proceso alegre y desordenado.

Con esto en mente, queremos agradecer a tod*s aquell*s 
que resisten y que están desmantelando al Imperio desde 
sus propias situaciones. Gracias a quienes aprenden del 
incierto trabajo de la transformación. Gracias a quienes 
defienden ferozmente a las personas y los lugares que 

7 Zainab Amadahy, entrevista de Nick Montgomery y carla berg-
man, 15 de enero de 2016.
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aman. Gracias a quienes mantienen vivas y afiladas sus 
propias tradiciones y formas de vida frente a las fuerzas 
que buscan aniquilarlas o absorberlas.

Gracias a todas las personas que se involucraron en el 
libro. Gracias a quienes entrevistamos, a quienes nos moti-
varon y desafiaron a pensar de otra forma. Gracias a todas 
las personas que fueron parte de esta conversación de ma-
nera informal, y que nos han apoyado ofreciéndonos su 
perspectiva y cuidado. Finalmente, gracias a nuestr*s lec-
tores por su curiosidad, su compromiso crítico y su fuerza 
para cultivar la alegría.
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