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Palabras iniciales

Comienzo con una imagen-recuerdo que viene del ala
de mujeres en la carcel de Rikers en Nueva York, cuando
entraba para dar un taller de escritura en espafiol para
las mujeres hispanohablantes encarceladas, y que con-
densa elementos que son las bases de este libro: la carcel
de mujeres, las demandas de justicia, la comprension
multiple de las violencias. Se trata de un cartel que habia
en el bano de la carcel que decia: «Denuncia la violencia
sexual». Es una imagen-hojaldre que habla de muchos
niveles y constela preguntas que tienen que ver con el
latido y la tonalidad de este libro. Por un lado, la po-
sibilidad de «denunciar» el abuso sexual dentro de la
carcel es un paso muy importante que se vincula con la
lucha por el reconocimiento de la violacion y la violen-
cia de género que acontece en las carceles. Engarza tam-
bién con luchas y demandas colectivas organizadas por
mujeres, personas trans y disidentes de género en el afio
2017 en California, bajo la consigna #MeTooBehindBars /
#MeTooTrasLasRejas, que instalaron el tema de la violen-
cia sexual en las carceles y que repercutieron en varios
lugares.! En ese contexto de lucha, también se hicieron

1 Se puede ver informacion sobre el movimiento en «#MeTooBe-
hindBars Lawsuit and Grassroots Campaign» de la California
Coalition for Women Prisoners (Coalicion de Mujeres Presas de
California) en https://womenprisoners.org/our-programs/metoo-
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14 Libres y sin miedo

distintas demandas en la carcel de mujeres de Nueva Jer-
sey que dieron pie a un intento de cierre de la web por la
asociacion directa que habia entre carcel y violaciéon por
parte de los guardias a las mujeres presas.? La noticia cir-
culo y abrié una sensibilizacién hacia un tema que, como
tantos de los vinculados con las carceles, se mantienen in-
visibilizados y excluidos de lo que suena relevante en el
mundo corporativo mediatico.

Volviendo al cartel en el bafio de Rikers, lo que me
incomodaba era que esa denuncia asumia la carcel como
un sitio aparte y separado de esa violencia sexual que ins-
taba a denunciar, invisibilizindola como espacio en el que
acontecen cotidianamente multiples violencias (abuso de
autoridad, silenciamiento, explotacion laboral, privacion
de aire, violacion permanente a la salud de cuerpos sin
luz, aislados, encadenados, a veces esterilizados sin con-
sentimiento). El desafio entonces es recorrer el problema
en toda su extension, es decir, no quitarle la fuerza al cartel
en el que se materializaba una lucha importantisima por
parte de quienes se animaron a empezar una demanda
colectiva frente al abuso sexual y, al mismo tiempo, po-
der articular esa demanda en un horizonte mas amplio.
¢Cbémo definimos el comienzo y el fin del abuso de género
en el contexto de violencia que es la carcel? ; De qué formas
podemos usar las denuncias de la violencia sexual en la cdrcel
como estrategia para problematizar la cdrcel misma como sitio
de «resolucion» de problemas?

¢Como anudar esas demandas en formas que no se li-
miten a la mera protesta y exigencia de que el sistema res-
ponda en su retdrica de justicia patriarcal, racista, clasista,

behind-bars-lawsuit-and-grassroots-campaign/ y el panfleto «Know
your rights» (Conoce tus derechos), «MeTooBehindBars KNR Pam-
phlet», en https://nlgsf.org/metoo-behind-bars-kyr-pamphlet/

2 No existen muchas noticias a las que hacer referencia, pero se
puede ver aqui el reporte de Joe Hernandez en National Public Radio:
«New Jersey is closing its only women’s prison after rampant abuse
by guards», npr.org, 7 de junio de 2021, disponible online.
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heterosexista y fobica a las disidencias de género? Si redu-
cimos la demanda a respuestas de justicia patriarcales, se
nos borra la relacion entre la violencia interpersonal y la
sistémica, es decir, perdemos la lectura de las violencias
que los feminismos populares estan poniendo en el centro
del mapa. Esa limitacion dejaria de lado la pregunta mas
grande y compleja: ;como construimos otro mundo en for-
mas creativas y singulares, dentro de las dinamicas de este,
mientras resistimos?

La escritura de este libro ha sido para mi un proceso
que intenta conectar mundos en los que he participado a lo
largo de una década en la ciudad de Nueva York, en la que
todavia soy un poco extranjera. Intento mapear y enlazar
preguntas y reflexiones que salieron de diferentes practicas
y luchas. Por un lado, el aprendizaje que viene de la parti-
cipacion en Critical Resistance® y la lucha por la abolicion
del sistema carcelario en un pais marcado histéricamente
por practicas esclavistas, racistas, clasistas, imperialistas e
intervencionistas. Al usar el término abolicion en la lucha
anticarcelaria, se traza una continuidad multiple con el sis-
tema de esclavizaciéon de personas, en donde vigilancia y
encarcelamiento sostienen e intensifican formas de control,
subordinacién y explotaciéon.* En ese sentido, siendo Esta-
dos Unidos uno de los paises del mundo con mas personas
tras las rejas y siendo estas personas en su mayoria negras,
de color, latin*s, migrantes, la carcel es un espacio que
marca la separacion entre las vidas que se conciben como

3 Critical Resistance es una organizacion histérica de EEUU que
lucha desde 1998 por la abolicion del sistema carcelario. Desde el
inicio, se planteo politicamente una teoria de cambio a partir de
tres pilares: desmantelar, construir, cambiar. Para comprender
mas sobre su historia y analisis, ver https://criticalresistance.org/

4 Ver el minucioso trabajo de Dorothy Roberts en «Abolition Cons-
titutionalism» (Harvard Law Review, nam. 133, 2019, pp. 3-122),
donde se trazan varias lineas historicas de analisis en la lucha por
la abolicién; y «;Qué es el complejo industrial penal? ;Qué es la
aboliciéon?» de Critical Resistance, disponible online en https://cri-
ticalresistance.org/mission-vision/not-so-common-language/
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vivibles y las vidas que el sistema califica, de antemano,
casi como desechables. Como dice Ruth Gilmore, dentro de
una sociedad carcelaria, se condensa la muerte prematura
como destino.? En la lucha abolicionista carcelaria, se trama
la basqueda para responder a la pregunta: ;como imagina-
mos un mundo en el que la carcel no exista como forma de
«solucionar» y «responder» a una multiplicidad de proble-
mas que fueron generados y creados por el capitalismo? Se
trata de un movimiento multiple que recobro fuerza en la
década de los afnos noventa y que ha generado muchos de
los saberes que recorren este libro.

Otro hilo viene de los diferentes procesos en los que he
participado desde la irrupcién de Occupy Wall Street, en
torno al rol crucial de la construccion de comunes como
modos de generar alternativas al capitalismo desde el
ahora.® En ese proceso, se fue tejiendo una relacion con

5 Ruth Gilmore, Golden Gulag: Pris,ons, Surplus, Crisis, and Oppo-
sition in Globalizing California, Los Angeles, University of Califor-
nia Press, 2007, p. 28.

6 Occupy Wall Street (OWS) emergi6 en 2011 como un movimien-
to social heterogéneo que denuncié la precarizacion total de la
vida en la sociedad capitalista, proponiendo diferentes lineas de
accién y analisis que iban mas alla de la protesta, para generar
capacidad colectiva de abrir alternativas al sistema. A partir de la
ocupacion de la plaza Zuccotti, que comenzd el 17 de septiembre
de 2011 en el distrito financiero de Wall Street en Nueva York, se
fueron multiplicando formas de ocupar lugares en diferentes ba-
rrios y ciudades del pais. El discurso de Occupy se agrupd bajo
la idea del 99 % («We are the 99 % / Somos el 99 %»), apelando
directamente a la desigualdad en la distribucién de la riqueza,
concentrada en el 1 % de la poblacion, y a la realidad de una
vida organizada en torno al endeudamiento. Se us6 la consig-
na «occupy» para abrir otro tipo de reflexion politica capaz de
resistir los efectos del capitalismo financiero y crear diferentes
alternativas en todas las areas de la vida. Asi, se crearon grupos
de trabajo destinados a reorganizar y reimaginar formas de edu-
cacion, economias alternativas y solidarias, formas de energia no
destructoras del planeta, cooperativismo, arte y trabajo, teatro y
cine colectivos. Una singularidad del movimiento fue su caracter
conectivo y transversal, sobre todo considerando la historia de
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las preguntas por el sostenimiento de la vida, la tierra, el
agua y los cuidados a multiples niveles. Generalmente,
los grupos en los que participé en relacion con los comu-
nes estaban compuestos en su mayoria por personas que
migramos de otros paises de América Latina y del sur de
Europa.” A través de este hilo, emergieron las conexiones

un pais como Estados Unidos, en donde hay un interés politico
fuerte en dividir los movimientos y en guetizar las formas de
entender diferentes identidades en casillas fijas y separadas.
Occupy abrié otro tipo de experiencia politica que se alejaba
también de la figura del activista profesional y la financiacion
de las ONG. Dentro de este mapa, lo comtin emergié como una
forma de poner en lenguaje el deseo de construir otros tipos
de vida y comunicar y conectar diferentes realidades sociales,
atravesadas sin embargo por problemas compartidos. Mucho
de la organizacion en torno a los comunes vino del cruce de ex-
periencias internacionalistas en ese momento, sobre todo en co-
nexion con el movimiento desplegado en el sur de Europa.

7 En el momento posterior al allanamiento policial para evacuar
la plaza ocupada, la organizacién en torno a lo comtn permitié
conectar y tejer lo que los diferentes grupos de trabajo seguian
elaborando, volviéndose un espacio clave de encuentro. A partir
de la organizacion del primer foro de OWS sobre los comunes en
febrero de 2012, se abrié un espacio de reflexiéon y conversacion
para hacer visibles l6gicas y relaciones sociales que no pasaran por
los circuitos capitalistas de la deuda y el dinero (economia solida-
ria, luchas por el derecho a la vivienda, jardines y huertos comu-
nitarios, propuestas de educaciéon y universidad libre, grupos de
estrategias comunitarias para lidiar con el dafo y la supremacia
masculina, cooperativas de granjer*s en el &mbito rural de Nueva
York, historias de organizacién del trabajo doméstico y cuidados,
estrategias para producir energia alternativa, etc.). Como dijo Sil-
via Federici al abrir el primer foro de los comunes, era importante
plantearnos lo comtn como horizonte de lucha y generar redes
dentro de un mapa mas grande de accion a largo plazo. Diferentes
cronicas del momento apuntan a explicar ese tejido, entre ellas,
Alexa Bradley, «Making new worlds possible. A report from the
Occupy Wall Street Forum on the Commons», 26 de febrero de
2012, disponible online; Amador Fernandez-Savater, «Occupy
después de Occupy. Entrevista con Begofia Santa-Cecilia, Luis
Moreno-Caballud, Susana Draper y Vicente Rubio», EI Diario, 21
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singulares con los feminismos que han ido desplegandose
en estos ultimos afios, con las preguntas que los nutren
de diferentes maneras al apostar por otros horizontes de
sostenimiento de la vida.

En la ola de #MeToo, en Estados Unidos, empezaron a
surgir una serie de preguntas claves sobre la relacién que
necesitdbamos establecer entre el universo de la denuncia,
que usualmente se engarza con el sistema judicial y penal
patriarcal, y la incomodidad que la exigencia de mas pena-
lizacién implica para quienes venimos del universo aboli-
cionista penal donde el énfasis esta puesto en como termi-
namos con las relaciones abusivas en medio de un sistema
capitalista abusivo.? Esa incomodidad ha sido productiva
para la gesta de diferentes movimientos en los tltimos cin-
co afios y ha permitido empezar a enhebrar toda una serie
de preguntas sobre los multiples sentidos que puede tener
hablar de justicias desde los feminismos populares.

Este libro se inscribe en ese campo. Comenzd en la
forma de talleres sobre «Mujeres, luchas sociales y femi-
nismos» en 2018 y «Feminismos y justicias. Didlogo sur-
norte» en 2019, con las companeras del Colectivo Miner-
vas en Montevideo. Tras los talleres, me vino la idea de
transformarlos en capitulos, porque las conversaciones
habian sido importantes para abrir y conectar horizontes
que surgen del abolicionismo del ideal punitivo en lo que
llamaré aqui «los sures del norte» y los que emergen de la
lucha por el sostenimiento de la vida en los feminismos
que laten en lo que llamo los «sures del sur». Desde Har-
lem, militando en ese horizonte que llamamos a veces el
«acalld» para hablar del vivir siempre un poco acd y un
poco alld con el corazén, el amor y el deseo de un mundo

de septiembre de 2012, disponible online; Vicente Rubio Pueyo y
Susana Draper, «Making Worlds: los comunes y la practica del en-
cuentro», Teknocultura, nim. 10, 2013, pp. 231-244.

8 Sobre la tension en torno a la consigna del #MeToo, ver Where

Freedom Starts: Sex Power Violence #MeToo. A Verso report, Nueva
York, Verso, 2018.
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que sea justo y sin violencias, este libro ha sido un modo
de procesar ese estar siempre en muchas partes que tam-
bién implica politicamente estar en luchas que no necesa-
riamente comparten una misma lengua. En ese sentido, el
tejido viene de aprendizajes que espero sean ttiles a otras
personas, aun desde la critica. También, y sobre todo, creo
que las palabras abren universos y nos conectan. Cuando
hacemos internacionalismo, nos queda siempre pendiente
la posibilidad de compartir historias de saberes que na-
cen en las luchas tras la urgencia de coordinar acciones,
firmas, etc.

Este libro viene de un deseo de hilar formas de lucha
y analisis que no siguen un formato nacional ni se ajustan
a una division entre norte y sur como unidades monoliti-
cas y homogéneas. Al participar en luchas anticarcelarias
y feministas, la nocién de un «norte» que es todo rico,
todo conservador y todo acritico borra una multiplicidad
de luchas politicas que no son nuevas, sino que cuentan
con muchas historias a lo largo del tiempo. La capacidad
de entender el colonialismo interno en un pais imperia-
lista implica también la posibilidad de articular conexio-
nes con otros lugares. No son noticias de la CNN ni libros
de historia oficial, incluso desde las capturas permanen-
tes que se hace a las luchas antirracistas. En este sentido,
articular historias que nos conectan a partir de proble-
mas que se visualizan y pueden percibirse como comu-
nes tiene que ver con un deseo historico y filosofico en el
que trazamos geografias posibles desde la afectividad y
el deseo de poder seguir cohabitando una tierra cada vez
mas destruida. Se trata de un libro que surge de saberes
que han emergido desde luchas recientes y de cémo estos
saberes me hicieron ir mas atras en el tiempo, para com-
prender lineas subterraneas que hablan una lengua que
nos dice e inspira mucho en el presente.

Desde que terminé el primer borrador del manuscrito
en el ano 2020, ha habido una proliferacién de debates, pu-
blicaciones y discusiones en torno a los cruces entre femi-
nismos y antipunitivismos. En aquel momento, cuando lo
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discuti y comparti con mas companeras, el andlisis de los
cruces entre feminismos populares y luchas abolicionis-
tas penales eran algo que todavia sonaba raro y cobraba
sentido en circuitos subterraneos de lucha contra las car-
celes. Sin embargo, en los tltimos afios, ha habido un giro
historico novedoso en el que las discusiones han salido de
una suerte de gueto de algunas militancias para volverse
un tema que se ha expandido y popularizado en multiples
circuitos. Esta diseminacion nos habla de una urgencia que
habitamos en este presente de fuerte militarizacion de la
vida e intensificacién de las violencias machistas. Aunque
me ha sido imposible incorporar todas las discusiones y
materiales que se han generado desde entonces, es impor-
tante atender al hecho de que la proliferacion de palabras y
procesos imaginativos nos permiten semillar algo que hasta
hace poco parecia ser de otro planeta. Asi, luchar por un
mundo sin violencia feminicida ni sistema carcelario se ha
ido engarzando con el deseo de transformar todos los as-
pectos de nuestras vidas, que las luchas feministas recientes
pusieron en la mesa desde sentidos concretos que desplie-
gan nuevos horizontes politicos.

Finalmente, quiero hacer dos aclaraciones sobre el uso
de las palabras mujeres y abolicién. Cuando hablo de mu-
jeres, remito a un abanico amplio e inclusivo de mujeres
trans y travestis, disidencias y cuerpos feminizados, com-
prendiendo mujeres como sujeto politico. En el trabajo con
textos histdricos, uso la palabra mujeres tal y como aparece
en esos contextos. Al hablar de abolicion, remito siempre a
la abolicion del sistema industrial penal que es la forma en
la que la palabra se articula politicamente desde la lucha
anticarcelaria.



Introduceion

La poesia no solo se compone de suefios y visiones; es
la estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que
pone los cimientos de un futuro diferente, la que tiende
un puente desde el miedo a lo que nunca ha existido.

Audre Lorde, La hermana, la extranjera.

Memoria de saberes y poéticas de lucha

Desde el cruce en sintonia de diferentes lugares geografi-
cos, con sus historias y contextos particulares, todos atra-
vesados por la violencia de los procesos de acumulacién
capitalista, las movilizaciones feministas recientes han
generado un momento crucial para abrir nuevos modos de
politicidad. Las diversas formas de articulacion que se pro-
pagaron desde las consignas de #NiUnaMenos y #MeToo,
seguidas por los llamados al paro internacional, abrieron
el contexto de una intensa transformacién de los horizon-
tes de lucha feminista. Desde entonces, se ha ido gestan-
do una voz colectiva, heterogénea y multiple que rom-
pid el silencio para nombrar las violencias en su caracter
politico, transformando el duelo en lucha y delineando
formas de intervencién en multiples dimensiones.! Este

1 Mariana Menéndez, «8 de marzo: entre el acontecimiento y
las tramas», en VVAA, 8M: Constelacién feminista. ;Cudl es tu
huelga? ;Cudl es tu lucha?, Buenos Aires, Tinta Limén, 2018, pp.
73-84; Verdnica Gago, «#Nosotras paramos. Notas hacia una

21
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pasaje implica abandonar el lugar pasivo e individualizan-
te de la victima designada y esperada por el sistema para
desplegar procesos colectivos en los cuales retomar la capa-
cidad de actuar y dar sentido a nuestra vida.

Al hacer memoria del inicio de las movilizaciones a
nivel internacional, un centelleo de saberes feministas
que fueron clave para el analisis de las violencias en otro
momento histérico entraban en didlogo con el presente.
Mantras ambulantes circulaban y circulan en las movili-
zaciones y las redes sociales, expresando una btisqueda
de historicidad que nos puede ayudar a construir otros
caminos.” Recuerdo que, en la marcha del Paro de Muje-
res del 8 de marzo de 2017, en Nueva York, las palabras
de Audre Lorde caminaban con nosotras en muchas pan-
cartas que instalaban su poética en la calle, citando una
historia de saberes cruciales para los feminismos disiden-
tes. Una mujer llevaba un cartel grande con las palabras
del ensayo «Edad, clase, raza, sexo: las mujeres redefinen
la diferencia»: «El futuro de la Tierra puede depender de
la capacidad de las mujeres para identificar y desarrollar
nuevas definiciones del poder y nuevos modelos de relacion entre
las diferencias. Las viejas definiciones no han sido benefi-
ciosas para nosotras ni para la tierra que nos sustenta».?
Ese mismo dia, en Buenos Aires, en una marcha masiva, se
proyectaba en edificios la imagen de la portada de Calibdn
y la bruja. Mugjeres, cuerpo y acumulacién originaria de Fede-
rici. Los grafitis: «<Eso que llaman amor es trabajo no pago»
recorren los muros de paises en América Latina y Espafia
junto al canto: «Somos las nietas de todas las brujas que
no pudieron quemar». Meses antes, en su discurso en la

teoria politica de la huelga feminista», en ibidem, p. 7.

2 Gargi Bhattacharyya analiza la presencia de las palabras que
se llevan a las marchas en términos de «mantras ambulantes» en
«The poetics of justice: aphorism and chorus as modes of anti-
racismy, Identities, nim 27(1), 2020, pp. 53-70.

3 Audre Lorde, «Edad, clase, raza, sexo: las mujeres redefinen la
diferencia», en La hermana, la extranjera. Articulos y conferencias,
Madrid, Horas y horas, 2003.
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marcha masiva de mujeres en Washington, Angela Davis
habia puesto en el centro el andlisis posibilitado por los
feminismos negros desde la imbricacién de opresiones y
la interseccionalidad como clave para volver a construir
un feminismo capaz de conectar las diferentes violencias y
luchas (territoriales, laborales, migrantes, ecologicas, etc.).
El 8 de marzo de 2019, una de las actividades en la ciudad
de Nueva York consistié en una conversacion abierta en-
tre miembras del Combahee River Collective, en el Centro
Schomburg de Investigacion de la cultura negra, en Har-
lem. El evento fue difundido con la foto de una de las mar-
chas contra los feminicidios en Roxbury, en 1979, donde,
junto con Audre Lorde, sostenian una pancarta que decia:
«Mujeres del Tercer Mundo: No podemos vivir sin nues-
tras vidas».*

Las palabras que se sacan a andar en las marchas, las
lecturas y los talleres, la creacidn de fanzines artesanales y
traducciones caseras han ido movilizando formas singula-
res de reconectar con la rebeldia y analisis que enlazaban
analisis feministas y el deseo de una transformacién radi-
cal de las condiciones de vida. De forma fragmentaria, pero
expresando una sincronia, se va generando la necesidad
de recrear una memoria intergeneracional singular. Digo
singular porque se trata de formas multiples de acuerpar y
circular saberes que se van compartiendo y van generando
la sensacion de habitar una historia heterogénea y comun.
Lo internacional de los primeros llamados al paro logro
tejer una posibilidad que quedo abierta para elaborar for-
mas de internacionalismo novedoso. Sin borrar las singu-
laridades de cada lugar con sus historias y complejidades
internas, se perciben los ritmos que instalan sistemas simi-
lares de despojo capitalista a nivel internacional y que nos
instan a pensarnos con relacién a otros mapas. Muchas
formas de analisis de violencias imbricadas que emergen

4 Esta frase citaba una parte del libro de Barbara Deming, We
Cannot Live Without Our Lives que a la vez se inspiraba en Emily
Bronté, cuando decia en Wuthering Heights: «iNo puedo vivir sin
mi vida! jNo puedo vivir sin mi alma!».
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desde fines de los afos setenta constelan con el presente
y nos dan una lengua para poner nuevamente en el cen-
tro una comprension multiple de las violencias contra las
mujeres, enfatizando la pregunta por las condiciones de
sostenimiento de la vida en medio de una intensificacion
de su precariedad. Dentro de estos itinerarios, la presencia
de luchadoras y pensadoras como Angela Davis, Silvia Fe-
derici y Audre Lorde nos habla de la instalacion de sabe-
res que se van acuerpando en las luchas del presente y de
un deseo de reconectar con formas de analisis generados
en el pasado. Su presencia y diseminaciéon popular en los
altimos afios sugiere un afan de memoria que conecta con
una lengua critica y un deseo de transformacion radical de
la vida colectiva capaz de salirse del marco de desarrollo
capitalista en el que se fueron domesticando demandas fe-
ministas para ajustarse al esquema neoliberal.

;Qué nos dice este dialogo multiple entre tiempos y
lugares, que atraviesa saberes, luchas sociales y regiones
a partir de una pregunta por la intensificacién de la vio-
lencia contra las mujeres y la necesidad de conectar ima-
ginarios para resistirla? ;Qué deseos se manifiestan en el
arte de esos cruces entre tiempos, conceptualizaciones y
luchas? Las claves que emergen desde esos saberes hacen
posible articular la comprension de la lucha contra las vio-
lencias patriarcales en un mapa mas complejo de lucha
por un tipo de vida en donde las condiciones dignas para
la reproduccion social no sean vistas como un privilegio,
donde las carceles y la militarizacion de la vida cotidiana
no sean la forma de lidiar con los problemas creados por el
propio sistema capitalista y donde la capacidad poética e
imaginativa no se vea como un lujo, sino como dimensio-
nes claves para la supervivencia y la generacion de otras
formas de vida colectiva.’ Se generan asi formas de «re-
conocimiento transformativo»® que nos permiten vislum-

5 Audre Lorde, «La poesia no es un lujo», ob. cit., pp. 3-4.

6 Imani Perry habla de «reconocimiento transformativo» en Vexy
Thing. On gender and liberation, Durham, Duke University Press, 2018.
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brar una conexién afectiva y un legado de luchas mientras
se construyen «linajes feministas» que rompen el «man-
dato de orfandad» a través del cual el patriarcado impone
una pérdida de memoria.” Esto abre la posibilidad de poéticas
transfronterizas de luchas feministas para articular otros luga-
res desde donde hablar, decir e imaginar. En este sentido, histo-
ricidad y lengua son lugares claves de lucha, ya que, al nombrar,
abrimos nuestra imaginacion y nuestra capacidad para deter-
minar sentidos y disputarlos, haciendo frente al drama que
enfrentamos para poder construir sentidos para lidiar con
diferentes violencias en un mundo que las intensifica. Este
es un punto clave desde donde tracé los itinerarios de este
libro, dando relevancia a la capacidad de disputar senti-
dos desde nuevos horizontes de organizacion, que luchan
contra los mecanismos que el sistema que genera esas vio-
lencias nos propone como soluciones automatizadas.

Comprender las violencias en relacion y multiplicidad

El grito de «jBasta!», que dio pie a las movilizaciones que
se activaron desde 2016, articulaba el deseo de otra vida.
Al decir «Vivas y libres nos queremos», «Libres y sin mie-
do», «Soy la préxima?», «De vuelta a casa quiero ser libre,
no valiente», «Si nuestras vidas no valen, produzcan sin
nosotras», «Ni las mujeres ni la tierra somos territorio de
conquista», se ha ido abriendo la posibilidad de redefinir
la vida en medio de procesos de cercamiento y devaluacion
cada vez mas intensos en la maquinaria de violencias esta-
tales y capitalistas. Uno de los puntos claves de la sintonia
entre el presente y los saberes desplegados desde las luchas
feministas de otros tiempos viene de la posibilidad de re-
configurar las maneras de entender las violencias contra las
mujeres, disidencias, travestis, personas trans y no binarias
en la complejidad de multiples procesos de expropiacion de

7 Remito al estudio detallado de Maria Noel Sosa en De la orfan-
dad al linaje. Luchas feministas en el Uruguay post-dictadura, Guada-
lajara, CIESAS, 2021.
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la vida. En este sentido, lo que empezo6 como una denuncia
a los feminicidios y al abuso sexual en la vida cotidiana se
fue convirtiendo en una forma compleja de analisis sobre
violencias entrelazadas en multiples dimensiones. La cen-
tralidad y diseminacion popular que ha tenido la obra de
Silvia Federici en los feminismos populares permite enten-
der una historia corta y larga de la relacion entre capitalis-
mo y violencia contra las mujeres, haciendo visible como
cada ola de acumulacién capitalista va acompafiada de una
intensificacién de violencia hacia las mujeres en la que se
reactualizan formas de desvalorizacion de la vida, los cuer-
pos y los trabajos reproductivos.®

Verdnica Gago plantea que una singularidad de lo que
se fue generando en las luchas feministas actuales ha sido
la «pluralizacién» de las maneras de definir las violen-
cias, donde se fue dejando de hablar de violencia contra
las mujeres y cuerpos feminizados como algo separado o
aislado y se empez6 a poner el énfasis en la relacion «con
un conjunto de violencias sin las cuales esta no se explica,
ni menos atin se comprende con respecto a su incremento
histérico».’ Este poner-en-relacion es clave para poder ge-
nerar sentidos y conectar de manera diferente las luchas,
dado que pasamos de la violencia de género concebida
como asunto individual (usualmente engarzado a la figu-
ra de la victima) a la problematizacion del mundo en el que
esta violencia acontece dentro de una secuencia mayor de violen-
cias. Gago plantea esa pluralizacion de las violencias como
una estrategia que nos permite hacer legibles diferentes

8 Silvia Federici, Calibdn y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limén / Traficantes de
Suenos, 2010. Para lecturas situadas de la obra de Federici, ver
por ejemplo el analisis que ofrecen Cristina Cielo y Cristina
Vega desde Ecuador, «Reproduccién, mujeres y comunes. Leer
a Silvia Federici desde el Ecuador actual», Nueva sociedad, naim.
256, marzo-abril de 2015, pp. 132-144.

9 Verdnica Gago, La potencia feminista o el deseo de cambiarlo todo,
Buenos Aires / Madrid, Tinta Limoén / Traficantes de Suenos,
2019, p. 61.
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formas de explotacién y extraccion de valor de los cuerpos
que son feminizados."” En este sentido, la posibilidad de
elaborar mas la relaciéon entre diferentes violencias abre
una capacidad de analisis que se fuga de las casillas en las
que se separan usualmente diferentes violencias que, sin
embargo, actiian en la vida cotidiana de forma inseparable
y diferencial. Al descentrar el imaginario de significacion
liberal de Ia justicia en el que se individualiza, moraliza
y separa el tratamiento de cada violencia, se plantea una
pregunta profunda sobre los sentidos para comprender y
significar la palabra justicia cuando la conectamos a for-
mas de justicia social.

La pregunta que organiza los diferentes itinerarios e
historias es: jcdmo conectamos la manera compleja de en-
tender las violencias contra las mujeres que los feminis-
mos populares han puesto nuevamente en el centro con
la pregunta por los sentidos de justicia que desde ahi se
despliegan? ;Es posible dar con sentidos de responsabili-
zacion que no sean regidos por los paradigmas cada vez
mas punitivos que se han ido instalando en los procesos
neoliberales, en correspondencia con una suerte de trans-
posicion del paradigma de lo desechable, en el consumo y
las relaciones sociales? Se trata de una pregunta que esta
emergiendo en diferentes contextos y realidades del norte
y sur de América, asi como en diferentes partes de Europa.
Tomo ese latido comdn como una urgencia actual y pro-
pongo una suerte de caleidoscopio que nos permita abor-
dar la pregunta desde diferentes lugares, enfatizando asi
la historicidad del problema desde saberes que las luchas
y las tomas colectivas de palabra fueron gestando. En este
sentido, propongo pensar juntas formas de nombrar y analizar
que vienen de luchas del pasado y del presente para poder conec-
tar diferentes niveles de violencias contra las mujeres y visua-
lizar un cerco invisible trazado por sistemas de criminalizacion
y vigilancia cada vez mds intensos, desplegados al compds de
las llamadas querra antidrogas y las politicas de securitizacion

10 Veroénica Gago, La potencia feminista, ob. cit., p. 62.
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impuestas por el neoliberalismo. Al enfatizar recorridos a tra-
vés de tiempos y geografias dispares de luchas en el sur y
norte de América, me interesa iluminar la posibilidad de
dar con puntos comunes que nos ayuden a pensar dife-
rentes senderos para desplegar e imaginar otros sentidos
y ejercicios de justicia y responsabilizacion frente a las vio-
lencias interpersonales y sistémicas.

La intensificaciéon de violencias estructurales generada
por las politicas econdmicas neoliberales ha ido acompa-
flada por una primacia de los paradigmas de seguridad,
presencia policial y politicas punitivas con las que se cri-
minaliza la pobreza y la conflictividad social. Como argu-
menta Loic Wacquant, las politicas neoliberales generan la
sensacion de que hay un aumento en el «crimen», cuando
lo que acontece es un aumento en los procesos de crimina-
lizacién selectiva que han acompanado sus politicas."" Al
analizar la reestructuracion del Estado en el neoliberalis-
mo, Maristella Svampa habla de «Estado de Seguridad»
para nombrar una geografia politico-juridica en donde se
increment6 la presencia y el poder policial para tratar la
conflictividad a partir de formas de criminalizacion que se
van extendiendo a diferentes grupos (por ejemplo, jove-
nes pobres, personas migrantes, organizaciones politico-
sociales).”” En este mapa, son sintomaticas las propuestas
para bajar la edad de imputabilidad penal en diferentes
paises de América Latina en la tltima década, con debates
que siguen presentes en las agendas electorales.” Si mira-

1Ver Loic Wacquant, Castigar a los pobres. EIl gobierno neoliberal
de la inseguridad social, Madrid, Gedisa, 2010; y Las cdrceles de la
miseria, Buenos Aires, Manantial, 2004.

12 Maristella Svampa, La sociedad excluyente. La Argentina bajo el
signo del neoliberalismo, Buenos Aires, Taurus, 2005, p. 38.

13 En Uruguay, en 2014, triunfé en un plebiscito el rechazo po-
pular a la medida de bajar la imputabilidad penal a los 16 afios,
luego de una campana masiva que decia «NO a la baja». En Ar-
gentina, desde que se propuso como parte del proyecto de ley
del Sistema de Responsabilidad Penal Juvenil en 2019, la posibi-
lidad de bajar la edad de imputabilidad a los 14 afios es un tema
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mos desde la situacion de las vidas y las comunidades cada
vez mas criminalizadas, pedir mas control desde arriba
termina reforzando formas sistémicas de violencia. Desde
este prisma, la capacidad de entender las luchas para terminar
con las violencias va de la mano de la necesidad de transformar el
mundo en el que esas violencias existen, se metamorfosean e in-
tensifican a lo largo del tiempo con diferentes dispositivos. Esta
es una clave para poder pensar otros horizontes de res-
ponsabilizacion y justicia, ya que la respuesta usual que
nos impone el Estado frente a la violencia de género estd
ligada al reforzamiento de los mecanismos de seguridad
del propio Estado patriarcal y neoliberal. Sin embargo,
estas medidas acontecen como parte de los diagramas de
securitizacion que han generado también un aumento en
el encarcelamiento de mujeres jamas visto en la historia.
Entonces, intervenir contra las violencias en un momento
historico de fuerte tendencia a la criminalizacién y encar-
celamiento nos impone la practica de afinar el andlisis y
multiplicar los sentidos de justicia. Esto es algo que ve-
remos al analizar la toma colectiva de palabra que viene

clave que recorre las diferentes agendas politicas electorales. En
Brasil, si bien hay una forma de imputabilidad selectiva que se
aplica desde los 12 afios, como en El Salvador, Panama y Hon-
duras, también se puso en la mesa una propuesta de enmienda
que aprobara una baja de la mayoria de edad penal de los 18 a
los 16 afios. En Chile, aparecieron propuestas de bajar la impu-
tabilidad a los 14 afios. Volveré a esta relacion entre neoliberalis-
mo, seguridad y encarcelamiento en el capitulo que analiza los
saberes generados desde la palabra colectiva de mujeres organi-
zadas dentro de las carceles. Para un estudio comparativo entre
paises latinoamericanos que analiza el progresivo aumento de
poblacion carcelaria en Ameérica Latina a partir de los afios no-
venta, ver Lucia Nufovero Cisneros, «Carceles en América Lati-
na 2000-2018. Tendencias y desafios», Cuadernos de trabajo, ntm.
50, Departamento de Ciencias Sociales, Universidad Pontificia
de Perti, noviembre de 2019; y Alcira Daroqui, «Neoliberalismos
y encarcelamiento masivo en el siglo XXI: de la resocializacion a
la neutralizacion e incapacitacion», Encrucijadas, num. 43, Uni-
versidad de Buenos Aires, febrero de 2008, disponible en http://
repositoriouba.sisbi.uba.ar.
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dandose desde la situaciéon de las mujeres encarceladas,
donde la denuncia a la violencia de género viene engarza-
da a una multiplicidad de despojos estatales y capitalistas,
instalando asi la pregunta por la justicia dentro de un horizonte
mds amplio de justicia social y ética hacia la vida.

Debates en torno a las capturas semanticas del poder
punitivo y de la violencia neoliberal

Muchas tensiones y debates en torno a justicia y feminismo
no son nuevos, pero se han intensificado al calor del des-
pliegue de las denuncias de abuso sexual que se generaron
a partir del #MeToo y de las luchas contra los feminicidios.
A niveles mas medidticos y de disputas en las redes, los
debates se fueron dirigiendo sobre todo a discutir la po-
sicion que sostiene que, para terminar con la violencia se-
xual y de género, hay que generar legislaciones que tipifi-
quen nuevos crimenes y se planteen condenas mas largas
como castigo."* Historicamente, las diferentes versiones de
lo que se ha llamado «feminismos carcelarios», en debates
desde Estados Unidos, o «feminismos punitivistas», en los
de América Latina y Espafia, remiten a posiciones en las
que se plantea la criminalizacién y el aumento de conde-
nas como manera de lidiar con determinadas expresiones
de violencia contra las mujeres.

14 Cristina Vega propuso un mapeo de los problemas que emergen
en los debates y la necesidad de aclarar términos cuando se em-
pezaron a intensificar las discusiones: «Reflexiones sobre impu-
nidad, punitivismo y justicia en los feminismos en movimiento»,
Sinpermiso.info, 12 de enero de 2019, disponible online. Vikky Law
propuso la necesidad de relacionar dimensiones de la cultura abu-
siva, enlazando una critica al punitivismo desde la situacién de
encarcelamiento de mujeres: «<How can we reconcile prison abo-
lition with #MeToo?», Truthout, 13 de octubre de 2018, disponible
online. A tono con esto, ver también la entrevista de Sarah Jaffe a
Mariame Kaba, «From "Me Too’ to ‘All of us:” Organizing to end
sexual violence, without prisons», In these times, 17 de octubre de
2017, disponible online.
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El término «feminismo carcelario» se acufi6 para identifi-
car las posiciones feministas que se alinearon con las po-
liticas de criminalizacion de la trata y del trabajo sexual.
«Carceral feminism» aparecioé en un articulo de Elizabeth
Bernstein que rastreaba el contexto politico y econémico
en el que el cristianismo evangglico se apropio de la pala-
bra «abolicién» para construir una campana internacional
contra el trabajo sexual y la trata. Desde la organizacion
fundada por Gary Haugen, International Justice Mission
(Mision de Justicia Internacional), se comenzd a elabo-
rar una coalicion entre evangelistas, feministas seculares,
ONG y agentes estatales, que exigia formas mas estrictas
de criminalizacién, vigilancia y policia internacional. La
campafia reunié fuerza y un gran apoyo econdémico desde
el gobierno de George W. Bush, y se introdujo como ac-
tor politico en las agendas neoliberales. Bernstein rastrea
como lo que habia sido una lucha por los derechos de I*s
trabajador*s sexuales (que incluia una critica a la violencia
estatal contra ell*s) en los afios noventa comenzé a trans-
formarse en una campana contra «la trata» en el marco le-
gislativo (a nivel estatal y federal), borrando toda la critica
sistémica que estaba implicita en la lucha por los derechos
al trabajo sexual. Posteriormente, la expresién «feminis-
mos carcelarios» empezo a usarse de forma mas general
para referirse a las politicas de mujeres que se identifican
como feministas dentro del sistema, haciendo lobby con re-
presentantes politicos y trabajando desde ONG influyentes
econdmicamente para incidir en legislaciones que refuer-
cen la criminalizacién como respuesta a violencias sexua-
les.” El término «feminismos punitivos» surge sobre todo

15 Dentro de ese marco, se empieza a dar un giro en el que se em-
pezo a igualar trabajo sexual con «delitos» de trafico. Ver Elizabeth
Bernstein, «The Sexual Politics of the ‘New Abolitionism’», Differen-
ce. A Journal of Feminist Cultural Studies, nam. 18(5), 2007, pp. 128-
129 y «Militarized Humanitarianism meets carceral feminism: the
politics of sex, rights, and freedom in contemporary anti trafficking
campaigns», Signs, num. 36(1), otofio de 2010, pp. 45-71. El movi-
miento que emergié a partir del #MeToo desplegd una gran canti-
dad de analisis y preguntas sobre la historia de los feminismos car-
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en debates y polémicas en América Latina y Espafia como
modo de identificar la posicion de feministas que exigen
medidas de mayor criminalizacion y aumento de penas en
los casos de violacion y de feminicidio. En ambos casos,
un problema que emerge cuando se limita y reduce la dis-
cusion sobre la justicia a la forma de administrar el castigo
es que se neutraliza el rol del Estado, que ha sido histori-
camente un agente activo de violencias hacia las mujeres y
cuerpos feminizados.

Hurgando en los puntos que van limitando la forma
de «resolver» la violencia de género a partir de la asocia-
cion entre legislar y criminalizar, Fernanda Martins nos
plantea que «aliar politicas de género a las formas na-
turalizadas de violencia que expresa el poder punitivo»
implica «fomentar» o «crear» todavia mas «tacticas de
necroempoderamiento».'® Llevando al ambito punitivo el
término propuesto por Sayak Valencia, Martins conecta es-
tas tacticas con una «racionalidad punitiva capilar, cuyas
conexiones se establecen invariablemente en los sustratos
misoginos y coloniales de jerarquizacion de los cuerpos y
de la captura de la vida».'” Desde ahi, nos insta a pregun-
tarnos por los lugares sociales desde donde estas técnicas
puedan percibirse como estrategias politicas de reivindi-
cacion, cuando se esta afirmando un sistema que refuerza
la violencia en lugar de emanciparnos de ella.

Usualmente, cuando se discuten miradas feministas
antipunitivistas, se tiende a enfatizar un debate a nivel
legal o juridico centrado en las posiciones o sentencias

celarios en Estados Unidos. Para referencias mas actuales, ver por
ejemplo, «#MeToo must avoid carceral feminism» de Alex Press,
publicado en Vox.com el 1 de febrero de 2018, disponible online; y
la serie de textos publicados en TransformHarm, donde se intenta
relacionar varios debates sobre justicias transformadoras y feminis-
mos: https://transformharm.org/category/carceral-feminism/

16 Fernanda Martins, Feminismos criminoldgicos, Sao Paolo, Tirant lo
Blanch, 2021, pp. 21 y 176.

17 Ibidem, p. 197.
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relacionadas con la violencia sexual o los feminicidios,
separandolas del mapa mas amplio de violencias en las
que estos acontecen. Esto tiene consecuencias a diferentes
niveles porque, por un lado, se omite que a mayor precari-
zacion de las condiciones materiales para sostener la vida,
mas aumentan las violencias, y a mayor aumento de vio-
lencias, mas se refuerza un sistema de criminalizacion que
castiga selectivamente a las vidas mds precarizadas por
este.’® Este es un circuito de violencias que se retroalimen-
tan y de donde se hace dificil salir. Por otro lado, también
se abstrae que, al poner la confianza en el sistema judicial
existente, se esta planteando una solucién que hace «como
si» este fuera neutro y «como si» el Estado fuera una figura
imparcial. Sin embargo, cuando miramos el problema des-
de la complejidad de una violencia interpersonal, estatal
y capitalista, la cuestion punitivista deja de ser un asunto
moral para comprenderse en su trama neoliberal. En otras pa-
labras, dejamos de hablar de punitivismo o antipunitivismo
como asunto moral sobre la posicién correcta respecto del
castigo, para hablar de la complejidad del neoliberalis-
mo como politica econdmica que se ha caracterizado por
acentuar sistemas de criminalizacion que funcionan como
mecanismos que acompasan las violencias generadas por
la precarizacion de la vida que produce. Los recortes a las
condiciones basicas de vida (vivienda, sanidad, educa-
cion), llamados «gasto» social en la era neoliberal, fueron
generando una crisis profunda en las condiciones mate-
riales de reproduccion social de la vida, acentuandose en
un ataque frontal al tipo de trabajos y tareas realizadas
histéricamente por las mujeres y los cuerpos feminizados.
Al compas de la implementacion de sucesivos ajustes es-
tructurales en los anos ochenta y recortes sociales en los
anos noventa, se fue instalando a nivel hemisférico una
amplia politica de «seguridad» en el encuadre neoliberal
que instala la férmula de «mas seguridad» en términos de
mas policia, mas militarizacién y mds criminalizacion.

18 Loic Wacquant, Castigar a los pobres, ob. cit.
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Los debates actuales nos instan a buscar y recrear una histo-
ria mds larga y fragmentaria de los feminismos abolicionistas del
sistema penal (en el Norte) o antipunitivistas (en el Sur) cuyas
poéticas nos iluminan una historia extensa de andlisis por la libe-
racion y des/encarcelamiento social. Es importante desplegar
sentidos que no reiteren la equivalencia semantica entre
«seguridad» y los sistemas de vigilancia, aparato policial y
militar, para que nuestras luchas no queden presas en la
cadena de produccion de mas represion y militarizaciéon de
la vida cotidiana que genera, como sabemos, mas violencia.
Si desde arriba se impone un esquema que va separando la
«seguridad» de las posibilidades de tener condiciones de
vida, que se reduce a la gestion policial y militar, desde los
feminismos se ha insistido en la capacidad de articular los
sentidos de seguridad a la posibilidad de tener seguridad te-
rritorial, vivienda, alimentos, educacion y el deseo de vidas
que valgan la pena vivirse. Al disputar su sentido, es clave
forjar un analisis mas alla de las formas en que nos deter-
minan a pensar y a sentir para poder articular relaciones
de mundos en los que queremos habitar. ;Cémo podemos
sentir seguridad en nuestras vidas en comunidades donde
todas las vidas sean vivibles en dignidad? ;Por qué los me-
dios de comunicacion y los aparatos policiales tienen tanto
interés en hacernos sentir cada vez mas miedo e inseguri-
dad, victimizando a las personas que estan mas protegidas
por el sistema y generando la necesidad de justificar la am-
pliacion de sistemas de control?

Siguiendo el mapeo sagaz y complejo que hace Clau-
dia Cesaroni, necesitamos desplegar sentidos para pensar
«seguridad» que no sean la limitacion y negacion expresa-
das por muchos «que no» (que no me asalten, que no me
roben, que no me violen).” Los medios de comunicacion
dominantes promueven el miedo asociado a esos «que
no» sin incluir el miedo a que no me quiten la vivienda, a
no tener qué comer, a no tener de donde sacar un salario, a

19 Claudia Cesaroni, Contra el punitivismo. Una critica a las recetas
de mano dura, Buenos Aires, Paidds, 2021.
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que no suban los precios, a que no me echen del trabajo, a
no endeudarme toda la vida solo para poder vivir. Dentro
del esquema neoliberal, los discursos de «seguridad» se
han ido limitando cada vez mas a una relacién con deli-
tos y delincuencia, pandillas y narco, haciendo cada vez
mas angosta nuestra capacidad de imaginar vidas en las
que la seguridad no venga de tener guardias, rejas, cama-
ras de vigilancia y policias, sino de comunidades capaces
de sostener relaciones sociales dignas. Es por esto que se
vuelve crucial enfatizar las formas de conectividad entre
problemas para ampliar las dimensiones de luchas que se
mueven en diferentes niveles y otorgan a la palabra «se-
guridad» multiples sentidos diferentes en relacién con la
posibilidad de tener vidas dignas.

Mirar desde los cruces entre la lucha por la
reproduccion social y la abolicion del sistema
industrial penal

Elaborar sentidos de seguridad que no pasen por el imagi-
nario policial y militar nos lleva a insistir en la importan-
cia de generar pedagogias populares que nos permitan no
solamente lidiar con dafios y conflictos sin asumir y refor-
zar el imaginario punitivista, de corte liberal-individual,
sino también desautomatizar muchos mecanismos en los
que se nos ha educado a pensar la justicia desde el siste-
ma criminal y penal. Si la precarizacion de la vida viene
acompafada de procesos de mayor criminalizacién, que
funcionan como «escudos» detrds del cual avanzan las
agendas neoliberales, la apuesta por «des-encarcelar» el
imaginario social punitivo va de la mano con la necesidad
de plantearnos procesos que apunten a reforzar la soste-
nibilidad de la vida.?? Desde América Latina, la capacidad

20 Para el desarrollo de la idea de los procesos de militarizacion
como escudos que han sido claves en el avance neoliberal,
ver Andrea Ritchie y Mariame Kaba, No more police. A case for
abolition, Nueva York, The New Press, 2022, p. 16.
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de conectividad entre luchas, que ha complejizado la com-
prension de las violencias, viene de la fuerza de los femi-
nismos populares en la lucha por la reproduccién social.
En articulaciéon con el analisis de Federici sobre la crisis
de reproduccion social, los saberes generados desde la de-
fensa de la vida, los territorios, la tierra, la alimentacion,
el trabajo, los deseos y la salud dignos en heterogeneidad
multiple son puntos claves de las luchas feministas.? Con
esto, se han iluminado puentes de lucha que conectan la
devaluacién y precarizacion permanente del trabajo re-
productivo, la defensa del territorio, la tierra y la alimen-
tacién frente a la expansion capitalista expropiadora ava-
lada y sostenida por el Estado y la lucha contra las formas
de criminalizaciéon que acompasan la tltima década. Des-
de Estados Unidos, lo que empezé como un #MeToo de
corte mas espectacular desde Hollywood dio pie a otros
procesos que han vuelto a poner en la mesa una larga tra-
dicion de saberes feministas de base que, desde la com-
prension de las violencias interpersonales y sistémicas,
articularon la lucha por la abolicién del sistema industrial
penal que se ha reactivado de forma intensa en los tltimos
afos a partir de #BlackLivesMatter y, posteriormente, de
#DefundThePolice.

21 Dentro de una larga y necesaria labor de analisis y conceptua-
lizacién, menciono algunos de los muchos textos claves. Silvia
Federici, Revolucién en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion
y luchas feministas, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Suefios
/ Tinta Limon, 2013 / 2018; Reencantar el mundo. El feminismo y la
politica de los comunes, Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Sue-
fios / Tinta Limén, 2020; Raquel Gutiérrez Aquilar, Horizonte co-
munitario-popular. Antagonismo y produccion de lo comiin en América
Latina, México, Pez en el Arbol, 2018; Cristina Vega Solis, «Repro-
duccion social y cuidados en la reinvencion de lo comtn. Aportes
conceptuales y analiticos desde los feminismos», Revista de estu-
dios sociales, num. 70, octubre de 2019, pp. 49-63; Gladys Tzul Tzul,
«Sistemas de gobierno comunal indigena: la organizacion de la
reproduccion de la vida», El Apantle. Revista de estudios comunita-
rios, num. 1, Puebla, 2015, pp. 125-140; y «La forma comunal de la
resistencia», Revista de la Universidad de México, nam. 3, 2019, pp.
105-111; Verénica Gago, La potencia feminista, ob. cit.
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Cuando se propone la criminalizacion como modo de
respuesta a los problemas generados por el capitalismo
patriarcal y racista, se estd borrando la complejidad del
andlisis feminista de las violencias en plural, y se nos esta
imponiendo nuevamente una lectura unidimensional de la
violencia contra las mujeres. Se intentan imponer nueva-
mente soluciones individualizadas hacia individuos pato-
logizados por el sistema de criminalizacién y centrar las
luchas feministas en el tema de la violacién como asunto
«aislado» por parte de subjetividades también aisladas y
patologizadas. En este contexto, propongo que se abren
mas posibilidades cuando conectamos la lucha por asegu-
rar la reproduccion social que los feminismos populares
han puesto en el centro y la lucha por la abolicién del com-
plejo industrial penal desde la insistencia en la necesidad
de sostener una vida digna y formas de relaciones sociales
fuera del imaginario de lo descartable que rige la politica
economica y la invisibilizacion de las vidas en las carceles.

Al tomar el cruce entre las luchas feministas populares por
la reproduccion social y las luchas para abolir las violencias de
la sociedad carcelaria como dispositivo de lectura que mar-
ca los itinerarios de este libro, planteo que se hace visible
de forma mas explicita una lectura compleja de las tramas de
violencias interpersonales y sistémicas desde un rechazo al en-
cuadre que propone al sistema de «seguridad» neoliberal como
una solucién. Si una clave de los feminismos populares y
abolicionistas del complejo industrial penal en el presente
ha sido complejizar las formas de entender las violencias,
parte de nuestra labor critica viene de poder traducir esto
en la forma en que imaginamos los modos de lidiar y de
terminar con esas violencias en multiples dimensiones.
Esto implica también el esfuerzo de descentrar la pregunta
multiple sobre la justicia, que generalmente es entendida
como la gestion de un castigo en el tiempo después de que
paso algo, para poder entrelazarla con una pregunta sobre
las condiciones materiales y afectivas para poder vivir vi-
das dignas fuera de la intensificacion de multiples injusti-
cias generadoras de mas violencia.
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«Abolicion del complejo industrial penal» es el término
que propuso a fines de los afios noventa Critical Resistan-
ce / Resistencia Critica para nombrar el complejo cruce de
intereses gubernamentales y capitalistas que se ponen en
juego en los procesos de expansion del sistema carcelario
y de formas cotidianas de vigilancia policial que van ase-
diando a las personas y comunidades cuyas vidas son mas
precarizadas por el neoliberalismo.” La expansion de este
sistema, al compas del achicamiento feroz de las condicio-
nes materiales para la reproducciéon de la vida colectiva,
fue imponiendo una serie de sentidos en los que se empezo
a relacionar seguridad con vigilancia, policia y encarcela-
miento. En este marco, las luchas abolicionistas de la socie-
dad carcelaria® han insistido en la capacidad de imaginar
otro modo de vida desde una pregunta clave: ;Qué implica-
ria imaginar una vida social en comtn y en heterogeneidad
que no use la carcel y la criminalizacién como recurso para
resolver una serie de problemas vinculados a las violencias
y formas de precariedad generadas por el propio sistema?
¢ Qué precisariamos para que esto fuera posible?

La pregunta es enorme y puede ser paralizante si la
enfocamos en la idea de encontrar una férmula o un es-
pacio abstracto que reemplace la carcel. Como dice An-
gela Davis, es importante comprender la sociedad carcelaria
como sistema, es decir, no solamente asociarla con la figura
material de las carceles como algo que necesitamos reem-
plazar con otro lugar similar (un depodsito de problemas).
Una clave es poder comprender el conjunto de mecanis-
mos que la sostienen: «Relaciones simbidticas entre co-
munidades penitenciarias, corporaciones transnaciona-
les, conglomerados mediaticos, sindicatos de guardias
y programas legislativos y judiciales».* Esta dimension

22 Critical Resistance, «What is the P1IC? What is Abolition?», ob. cit.

2 Aclaro nuevamente que la palabra abolicionismo y abolicion en
este libro remite exclusivamente a la abolicion del sistema carce-
lario punitivo.

24 Angela Davis, «Alternativas abolicionistas», Una historia de
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sistémica que esta en la base de la lucha abolicionista del
complejo industrial penal es importante, dado que imagi-
nar su abolicién implica elaborar otro tipo de estrategias
con las instituciones.® Se trata de llevar el analisis «mas
alla del encarcelamiento literal de los cuerpos que son eti-
quetados como desechables para poder entender un set
de constrefiimientos crueles que inhabilitan y vigilan a
comunidades enteras».” De ese pasaje de lo individual, al
hacer inteligible la sociedad carcelaria desde un sistema
de relaciones, surgen preguntas para pensar una capaci-
dad estratégica concreta dentro un horizonte de sentido a
largo plazo: ;Qué consecuencias tienen a largo plazo una
serie de operaciones politicas concretas de hoy? Por ejem-
plo, si exigimos mas criminalizacion, ;qué consecuencias
tendran estas medidas a largo plazo?, ;a quiénes les afec-
tara mas si esto se plantea en un momento de crisis re-
productiva? Sabemos que las carceles son, como decia un
grafiti, un lugar «al que los ricos nunca entran y del que
los pobres nunca salen». En este sentido, abolicion es «una
herramienta organizativa y una meta a largo plazo»?
donde se plantea la posibilidad de articular visiones poli-
ticas de lo que seria «una sociedad re-estructurada».” Por
esto, al igual que en las luchas feministas que ponen la
reproduccion social en el centro, se trata de intervenir si-
multdneamente en una multiplicidad de planos, tales como
las luchas presupuestarias participativas a niveles munici-
pales y estatales, para apostar mas al fortalecimiento de la
vida comunitaria con vivienda, educacién, salud, cultura,
entre otras cosas; las luchas por cerrar carceles y apostar

la conciencia. Ensayos escogidos, Madrid, BAAM / Ediciones del
Oriente y del Mediterraneo, p. 282.

25 [bidem, pp. 282-283.

26 Angela Davis, Gina Dent, Erica R. Meiners y Beth E. Richie,
Abolition. Feminism. Now, Chicago, Haymarket, 2022.

27 Critical Resistance, «Our Communities, our solutions: an
organizer’s toolkit for developing campaigns to abolish poli-
cing»; disponible online.

28 Andrea Ritchie y Mariame Kaba, ob. cit., p. 16.
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a formas de organizaciones e instituciones comunitarias
que permitan lidiar en serio con alternativas sobre cémo
enfrentar y responsabilizar situaciones de conflicto, dafio
y masculinidades toxicas; luchas especificas a nivel legis-
lativo para despenalizar y achicar la expansion del sistema
de vigilancia policial, etc.

Esto nos plantea varios desafios que se vinculan con
las condiciones para la reproduccion social y las posibili-
dades de significar sentidos de seguridad y de responsabi-
lizacién frente al dafo interpersonal desde otros lugares.
No es casual que, en un momento de intensificaciéon de
las violencias al compas de los procesos de expansion y
expropiacion capitalista, las luchas por la reproduccion
social de la vida comun y por la abolicion del sistema car-
celario estén siendo clave. Se trata de procesos multiples
centrados en retomar y construir formas mas integrales de
existencia colectiva donde la seguridad se signifique des-
de otros lugares materiales que enhebran la posibilidad
de establecer relaciones sociales dignas. En ese sentido, el
presente de las luchas feministas y abolicionistas del sis-
tema industrial penal que estan aconteciendo en diferente
intensidad y estilos (la primera mas intensa en el Norte, y
la segunda en el Sur) van haciendo posible abrir universos
de sentidos para la supervivencia colectiva.

Busqueda de alternativas al esquema capitalista de
desarrollo y progreso

Es importante conectar la practica de desencarcelamiento
con lo que afirma Silvia Federici al hablar de re-encantar el
mundo como la busqueda y «posibilidad de reconocer la
existencia de otras logicas distintas a la 16gica del desa-
rrollo capitalista».”” Necesitamos pensar la relacion entre
imaginarios desarrollistas e imaginarios punitivos dentro
de una historia colonial y capitalista de «progreso» mas

2 Silvia Federici, Reencantar el mundo, ob. cit., pp. 267-268.
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larga, en la que necesitamos engarzar la obsesion actual
con los dispositivos de seguridad. Dentro de los imagina-
rios sociales liberales de principio del siglo XX y del siglo
XXI, vemos que se imponen dispositivos carcelarios como
si fueran formas de «avanzar» al «primer» mundo. A co-
mienzos del siglo XX, la carcel «palacio» de Lecumberri
constituyo el orgullo del dictador Porfirio Diaz, con la in-
version en el primer panoptico de América Latina que se-
guia los modelos de Bentham en un pais latinoamericano.
En este nuevo siglo, la reciente inauguracion de la carcel
de maxima seguridad para luchar contra personas etique-
tadas como «terroristas» y «pandilleras» (en su mayoria
pobres y racializadas) en El Salvador conté con una serie
de narrativas oficiales que la presentaban con cierto orgu-
llo, al ser ahora la carcel mas grande de América Latina
tras una inversion de cien millones de délares.* Medir «el
progreso» con nuevas cdrceles modelo nos indica una alerta del
tipo de «avance» que plantea el capital y nos exige también revi-
sar una historia mds larga de este tipo de «soluciones».

A contrapelo de esto y retomando el hilo que nos
plantea Federici, necesitamos pensar en la necesidad de
insistir en alternativas a estas logicas que hagan posible
conectarnos con sentidos integrales de nuestra existen-
cia colectiva. Sin pretender ofrecer féormulas magicas, las
discusiones son esenciales para desentrafiar las formas de
opresion que estan en juego y nos permitan ver algunos

30 La informacioén sobre los costos y detalles puede verse en el
informe de Claudia Zaldafa, «El Salvador’s New Mega Prison
Sparks Controversy», VOA News, 13 de marzo de 2023, disponible
online; y Carlos Maldonado, «Bukele exhibe a miles de presos
como una demostracion de poder sobre las maras», El Pais, 28 de
febrero de 2023.

31 Las carceles han funcionado a lo largo del tiempo como arqui-
tecturas de un tipo de poder que ha ido marcando la historia.
Analizo esto en el esquema de la espacializacion del neolibera-
lismo en la posdictadura en Afterlives of Confinement. Spatial tran-
sitions in post-dictatorship Latin America, Pittsburgh, Pittsburgh
University Press, 2012.
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problemas cruciales para (1) volver a articular memorias de
resistencia a la violencia de corto y largo plazo en relacion
con las diferentes formas interconectadas de expropiacion,
propiedad y abuso y (2) mirar una secuencia mas larga en
la que las formas de imperialismo y las practicas militares
han continuado sus regimenes politicos y econdmicos a tra-
vés de formas renovadas de encarcelamiento masivo. Las
politicas represivas que implantaron las economias neo-
liberales desde los intereses imperialistas de Estados Uni-
dos y de las elites locales y corporativas fueron metamor-
foseandose con nuevos nombres. El marco de continuidad
de concertacion y sincronia policial internacional que exis-
te en el presente es incluso mas extenso que en los afios
dictatoriales. Estas operaciones tienen multiples nombres,
como la «guerra contra las drogas» y la «guerra contra el
terrorismo». Durante las dictaduras militares en el Sur y
los procesos represivos de las luchas por la liberaciéon en
Estados Unidos, se generd un proceso de encarcelamien-
to politico de las mujeres que nunca habia pasado antes.
Décadas después, durante la implantacion de las medidas
internacionales asociadas a la guerra contra las drogas,
las cifras de encarcelamiento de mujeres llegaron a ser
las mas altas de la historia. Este es otro punto importante
que necesitamos incluir en una historia larga y corta de los
procesos de criminalizacién de la disidencia politica que
fueron continuados por la criminalizaciéon de la pobreza
en el neoliberalismo. La conciencia histoérica multiple nos
permite mirar hacia procesos largos y evaluar también
desde ahi qué es lo que han producido, qué es lo que han
limitado y marginalizado. Tras décadas de imposicion de
logicas de «mas seguridad» en el contexto de mas refuer-
zo policial y militar, la historizacién nos permite ver que
estos mecanismos han fracasado. Nos proponen reforzar
y expandir férmulas que no han resuelto sino mas bien
intensificado las violencias.

Al mismo tiempo, recorrer tramas de historia no sola-
mente nos permite entender problemas que se han con-
tinuado, metamorfoseado e intensificado con relacion a
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las violencias, sino que también permite mapear los caminos
de lucha que quedaron truncos o marginalizados. Cémo enten-
demos las violencias determina también cémo generamos
formas de analisis para salir de ellas. Es en relacion con
esas historias que me interesa también trazar rutas de sig-
nificaciéon que no limiten la discusién de violencias y fe-
minismos a los debates que estan aconteciendo en torno al
punitivismo y a los feminismos carcelarios. La centralidad
que estos empezaron a tener en los tltimos afnos requiere
un encuadre también como escenarios en los que se estan
actuando y desplegando sentidos muy diferentes de en-
tender la forma de lidiar y comprender las violencias. Al
mismo tiempo, hurgar en la historia de discusiones simi-
lares en el pasado, sobre todo cuando entra en juego una
manera de «resolver» la violencia doméstica y sexual des-
de la criminalizacion, puede alertarnos frente a los peli-
gros de volver a caer en ese tipo de «Unica» resolucion que
acata lo que el sistema nos impone, porque esas supuestas
«soluciones» fueron ya planteadas y procesadas antes. Se
trata de maneras diferentes de entender las luchas y las
preguntas que nos facilitan los saberes que de ellas emer-
gen dentro de un momento de mucha potencialidad, para
poder abrir pliegues que compliquen los tipos de solucio-
nes que nos planteamos. En este sentido, mas que plantear
una disyuncién excluyente, es importante poder generar
lecturas relacionales que nos permitan nombrar y hacer
visibles los problemas sin pretender encontrar «una» so-
lucion entera para todo. Si nuestras medidas implican
expandir y reforzar el sistema penal carcelario en medio
de un momento de precarizaciéon econdémica y social, es-
tamos generando indirectamente condiciones que van
a impactar negativamente en las vidas mas vulneradas.
Mas criminalizacion crea mas carceles y mas necesidad de
subjetividades «criminales» que las justifiquen y las usen,
ademas de todo un sistema de vigilancia y gestion de las
vidas enredadas en ese sistema. Al romper el estereotipo
de carcel como un depdsito para alojar los problemas, esta-
mos proponiendo también una lectura capaz de entenderla
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como una terminal de multiples relaciones y operaciones
(incluidas las financieras).

Neoliberalismo y politicas de
encarcelamiento de mujeres

Cuando se habla de responder a la violencia de género con
medidas punitivas, se abstrae y borra el hecho de que el
sistema neoliberal de legislar criminalizando ha llevado a
un aumento en el encarcelamiento de mujeres nunca visto
en la historia. Es decir, se separa el sistema de criminaliza-
cion como algo desvinculado de los efectos que estas po-
liticas han tenido en la vida de las mujeres mas afectadas
por el sistema neoliberal. Desde los afios noventa, la po-
blacién carcelaria mundial ha ido aumentando y, dentro
de esa tendencia, ha habido un aumento proporcionalmente
mayor y sostenido de las tasas de encarcelamiento de mujeres, en
gran parte asociadas al marco de politicas de la «guerra contra
las drogas».** Tan solo entre 2006 y 2011, por ejemplo, el
encarcelamiento de mujeres en América Latina se dupli-
€0.%® Lo mismo ocurre en Estados Unidos, donde el ritmo

32 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, «Transformative Femi-
nist Criminology: A Critical Re-thinking of a Discipline», Critical
criminology, num. 21, 2013, pp. 287-304 y 296. Chinyere Oparah
analiza la situacion en Estados Unidos desde los afios setenta y
percibe un aumento del 2.800 por ciento en el encarcelamiento
de mujeres entre 1970 y 2001. Ver Global Lockdown. Race, gender,
and the prison-industrial complex, Londres, Routledge, 2005, p. xiv.
En el reciente estudio realizado por «Prison policy», se muestra
también un aumento de la poblacién de mujeres en prisiones es-
tatales a nivel nacional en las tGltimas cuatro décadas. Ver Wen-
dy Sawyer, «The Gender Divide: Tacking Women'’s State Prison
Growth», 9 de enero de 2018, disponible en https://www.prison-
policy.org/reports/women_overtime.html

3 Corina Giacomello, «Mujeres, delitos de drogas y sistemas
penitenciarios en América Latina», Documento informativo del
IDPC. Consorcio internacional sobre politica de drogas, octubre
de 2013, p. 2; disponible en https://www.unodc.org/documents/
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de aumento de encarcelamiento de mujeres en relacion
con el de varones es del doble. Segtin sefialaron hace afos
Chesney-Lind y Morash, si consideramos el aumento de
encarcelamiento de mujeres que han generado las politi-
cas de la llamada «guerra contra las drogas», se hace le-
gible una guerra frontal contra las mujeres, porque es la
poblacion que terminé siendo perseguida y encarcelada
en proporciones cada vez mads altas en casi todas partes.*
Una mirada multiple sobre las violencias desde el cruce
entre feminismos populares y luchas anticarcelarias nos
permite entender que, cuando reforzamos el sistema que
opera criminalizando, estamos aumentando un sistema
que no es ajeno a la violencia contra las mujeres, sino que
mas bien ha sido histéricamente, y sobre todo en las ul-
timas décadas, mas duro con las mujeres en términos de
formas de asedio y de castigo multiple.

Para esto es importante atender a los saberes que pro-
ducen las personas encarceladas y valorarlos cuando gesta-
mos nuevas formas de analisis. Al compas del aumento de
encarcelamiento mundial de mujeres, ha habido también
una movilizacién desde dentro y fuera de las carceles, ge-
nerando procesos colectivos de toma de palabra y analisis
desde la situaciéon de encierro. Desde ahi, se empiezan a
transformar la soledad, la individualizacién y la culpabi-
lizacién impuestas por el sistema de criminalizacién mo-
ralizador y se ha ido generando una articulacion de la pa-
labra que enhebra una inteligencia colectiva para generar
espacios de lucha y de «salida» real del sistema carcelario
social neoliberal. Los materiales y procesos colectivos nos
ayudan a entender la limitaciéon de los modos de justi-
cia abstraidos de la vida. Estos generan dispositivos que
aterrizan las palabras abolicién y des-encarcelamiento social
apuntando a las condiciones materiales que harian posi-
ble una vida sin carcel como un destino casi marcado para

congress/background—information/NGO/ID PC/IDPC—Briefing—
Paper_Women-in-Latin-America_SPANISH.pdf

34 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, ob. cit., p. 296.
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tantas personas. Como veremos mas adelante, un grupo de
mujeres que comenzaron a conversar y a organizarse den-
tro y fuera de prision, organizadas bajo la consigna «Fami-
lias por una justicia como sanacion», trabajan la abolicion
de la sociedad carcelaria a partir del uso de presupuestos
participativos desde donde replantear la relacion con el
Estado; articularon en eso un abanico de conexiones entre
diferentes luchas para generar contextos materiales de de-
terminacion colectiva que hagan posible un sostenimiento
comunitario, en lugar de exigir solamente un presupuesto
y esperar a que el Estado resuelva todo. Se saca también
asi la palabra abolicién de un terreno abstracto para ilumi-
nar la posibilidad de una vida colectiva que no tenga la
carcel como destino casi fijo para muchas personas y fami-
lias. En este sentido, hicieron coalicidon con movimientos
por la vivienda, la alimentacion, los cuidados, la crianza,
formas de responsabilizacién frente al dafio, formas de in-
terrumpir el despliegue de masculinidades toxicas en los
lugares de juego en la calle y las escuelas, etc. Con esto se
redefinen también sentidos de seguridad y justicia desde
la necesidad de enlazar condiciones materiales de vida y
relaciones sociales comunitarias.

La base de las intervenciones viene de la exigencia de
generar contextos materiales para encaminar soluciones
desde quienes atravesaron esas situaciones y no desde la bu-
rocracia asistencialista del Estado con su maquinaria de
moralizacién y disciplinamiento. Se hacen patentes re-
laciones que pueden sonar abstractas a otro nivel, como
por ejemplo, cuando hablamos de la relacion clave entre
desencarcelamiento social, violencia doméstica y vivien-
da: ;Cuantas mujeres siguen en situaciones de violencia en
la casa porque no tienen adoénde ir y/o porque la idea de
«refugio» gestionado por el Estado dificulta muchas veces
la decision de irse? ;Cuantas mujeres sobrevivientes que
terminan en la carcel no pueden salir de ciclos de rein-
cidencia porque no tienen dénde vivir después de pasar
por el sistema carcelario? La idea de «refugio», tanto para
las sobrevivientes de violencia doméstica como para las
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sobrevivientes del sistema carcelario estatal, se parece a
veces a una forma de encarcelamiento invisible: el paso
de un tipo de control a otro. ;Cuantas mujeres que entran
al sistema penal juvenil son sobrevivientes de abuso que
deciden salir del lugar de violencia y pasar a situaciéon de
calle, que es muchas veces un embudo directo a la carcel?
Entonces, cuando empezamos a conectar concretamente
las multiples violencias en lugar de separarlas, podemos
también empezar a enlazar demandas e intervenciones. En
este sentido, es importante poder movernos en multiples
planos en lugar de enfatizar solo uno, y poder enfatizar el
caracter relacional de la lucha contra las violencias desde
la pregunta: ;como hacemos para pensar formas de lidiar
con el dafo y la violencia que no refuercen los dispositivos
sociales que vienen siendo claves en la intensificacion de
la violencia y que nos ayuden a intervenir constructiva-
mente en la generacion de vida digna?

Desencarcelar la imaginacion y los sentidos de
seguridad: tejer y materializar otras relaciones sociales

Cuando pensamos sentidos de justicia capaces de man-
tener esa complejidad, se nos plantea de inmediato una
pregunta sobre la necesidad de dar con condiciones mate-
riales de vida capaces de restablecer lazos comunitarios y
condiciones materiales para una vida digna, sin lo cual el
universo legislativo y juridico se convierte muchas veces
en una logica abstracta. En el momento de despliegue de
#MeToo, emergieron de inmediato una serie de preguntas
y posicionamientos criticos, una historia importante de fe-
minismos de base que quedaron marginalizados cuando se
empez0 a reducir la lucha por una vida sin violencias a for-
mas de «tipificar» crimenes, pero que han seguido recrean-
do otros lugares desde donde preguntar y enlazar la vision
del abuso en una cultura y sistema politico y econdmico
abusivo. Como traza Vikki Law, hay una larga y persistente
historia de luchas que son fundamentales para re-pensar
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el horizonte de justicia desde los feminismos.*> Muchos
laboratorios de experimentacién comunitaria exploran las
maneras en las que generar procesos de responsabilizacion
que no asuman la violencia del sistema como medida, insis-
tiendo en la necesidad de recobrar un lenguaje para imagi-
nar un cambio social profundo sin la automatizacion de la
férmula carcelaria.®

En este campo, los debates y conversaciones feministas re-
cientes en torno a otras justicias nos permiten plantear muchas
preguntas para hacer frente a diferentes formas de violencia ma-
chista a partir de un despliegue de laboratorios pedagogicos que
piensen y aborden en formas muiltiples las relaciones sociales,
haciendo frente al abuso y a la impunidad. Esto nos permite
traer al andlisis lo que Davis nos recuerda sobre la nece-
sidad de ver de qué formas «los impulsos retributivos del
Estado se inscriben en nuestras respuestas emocionales».”
Vemos, por ejemplo, formas de organizacion colectiva en-
tre estudiantes de secundaria en el Sur, entre grupos de
mujeres dentro y fuera de las carceles luchando por otras
justicias que sean transformadoras desde el Norte y el Sur,
entre gente joven que es encarcelada en prisiones de adul-
tos y que empiezan a organizarse para defender sus casos

% Vikki Law, «How can we reconcile prison abolition with
#MeToo?», ob. cit.

36 Por mencionar algunas de las muchas intervenciones claves de
Mariame Kaba, ver «The Apocalypse we need: #metoo and trans-
formative justice part 1» y «The practices we need: #metoo and
transformative justice part 2» en el podcast How to survive the end
of the world (disponible por ejemplo en communityresourcehub.
org, junio de 2018). También la serie de seminarios que organizo
con activistas de movimientos por otras justicias, ver Building ac-
countable communities, disponible en el sitio web de BCRW: http://
berw.barnard.edu/event/building-accountable-communities/

37 Angela Davis, «Feminism and abolition», Freedom is a constant
struggle. Ferguson, Palestine and the foundations of a movement, Chi-
cago, Haymarket, 2016, p. 106 [ed. cast.: La libertad es una batalla
constante. Ferguson, Palestina y los cimientos de un movimiento, Ma-
drid, Capitan Swing, 2017].
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desde la comunidad en lo que se llama «defensa partici-
pativa». Parte de esta «defensa» tiene también zonas en
las que se genera poesia y arte colectivo para elaborar
también formas diferentes de pensar las emociones en una
sociedad represiva. Cuando abordamos abuso y violacion
desde las palabras articuladas en colectivos de mujeres,
desde dentro de la carcel o que han pasado por el sistema
penal en diferentes regiones, hay algo que se reitera: la ne-
cesidad de re-significar la violencia sexual y psicologica
como una dimension que atraviesa una serie mas amplia
y multiple de despojos. No se trata de un problema epi-
sodico, sino de sistemas de continuidad entre multiples
tipos de expropiacion desde donde se hacen legibles otras
maneras de pensar y abordar estos temas que usualmente
se postulan siempre por separado.

Necesitamos iluminar mds estas continuidades para poder
desplegar otros horizontes de lucha para la vida, haciendo visible
la confrontacién directa con las ideas que mas sostienen la
retorica de poder que hace como si la violencia sexual y el
abuso fueran situaciones excepcionales que acontecen entre
personas desviadas, patologizadas y bestializadas. ;Por qué el
sistema ha necesitado de esta narrativa a lo largo de la his-
toria? ;Cudles son los intereses en sostener una mirada a la
violencia sexual y abusiva como un «aparte» respecto a la
malla material de la vida cotidiana y ponerla como en un
«aparte» de seres monstruosos, psicopaticos y peligrosos?
Los feminismos actuales han sido claves para desmontar
estos estereotipos y para traer el problema a una pregunta
capaz de moverse en la cotidianeidad en la que los abusos
y violaciones pasan dentro de tramas complejas de mas
violencias. Como ha quedado claro con la fuerza con la
que se disemino #MeToo (#YoSiTeCreo, #NoEstasSola) en
diferentes modos y por todas partes desde 2017, el abuso
y la violencia de género, lejos de ser excepcionales y anec-
doticos, permean los diferentes espacios de la cotidianei-
dad. Por eso, la palabra de las mujeres que se animan a
cruzar el silencio, organizarse colectivamente e intervenir
es central en este libro. De las intervenciones emerge una
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capacidad de compartir y de hacer comtin un problema
que histéricamente fue tabd. Asi, en los ultimos afios se
estan entablando conversaciones necesarias y debates cru-
ciales para poder pensar en respuestas capaces de incidir
en nuestra vida cotidiana. También es necesario plantear
y hablar de lo que se mantiene como tabt en torno a la
cultura del abuso y que diferentes colectivos de justicias
transformadoras nos plantean como centrales: ;Por qué el
sistema evita hablar de cémo la mayoria de quienes abu-
san fueron también sobrevivientes de abuso? ;Qué pasa
cuando suspendemos un pacto de silencio patriarcal en
donde la masculinidad se «hace», marca y se replica des-
de continuidades entre abuso y supervivencia? ;Qué pasa
cuando miramos hacia las mujeres sobrevivientes desde
los itinerarios de vida de quienes fueron criminalizadas
por no dejarse matar?

El abuso sexual infantil tiene cifras de pandemia y sin
embargo es un tema del que no se habla, del que no hay
una educacion practica que nos ayude a lidiar y a poder
hablar de esto. Es un problema que quedd destinado a la
criminalizacion, por un lado, y a la ONGizacién, por otro.
No existe interés en apuntar a formas de narrar y de ge-
nerar pedagogias para lidiar con este tema que nos per-
mitan hablar desde la infancia. Generation 5 produjo uno
de los primeros documentos sobre justicia transformadora
en 2007, poniendo el foco en terminar con el abuso sexual
infantil.® Muchos documentos de este tipo se enfocan

38 En el afio 2007, en el US Social Forum de Atlanta, Generation 5
generd el documento como parte de una conversacién mas amplia
dentro de las izquierdas sobre la forma de responder a los inciden-
tes especificos de violencia sexual infantil y otras formas de vio-
lencia interpersonal y comunitaria. Su mirada enfatiz6 la relacion
entre la violencia sistémica y la violencia estatal expresadas, y buscd
documentar, imaginar y crear respuestas a la violencia que traten la
justicia individual y la liberacién colectiva como elementos funda-
mentalmente entrelazados. Ver «Toward transformative justice. Ali-
beratory approach to child sexual abuse and other forms of intimate
and community violence» (Hacia una Justicia Transformadora. Una
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en modos de intervenir e interrumpir las secuencias que
sostienen el silencio y la logica del sistema juridico como
tnico lugar desde donde lidiar con los problemas cotidia-
nos, generalmente cuando ya es tarde. Muchas de las lu-
chas para imaginar y practicar otras justicias enfatizan el
desarrollo de pedagogias feministas capaces de hacernos
volver a sentir que podemos actuar, incidir y romper los cir-
culos de violencias que la sociedad plantea como inevita-
ble. En estos experimentos, estamos ensayando formas de
un cambio radical en la comprension de la justicia desde la
vida y no desde el castigo, desde el énfasis en actuar para
evitarlo y para poder sanarnos. La imaginacién y la visua-
lizacién practicas de otros tipos de justicia ponen en la base
la necesidad de reconstruir los tejidos comunitarios. Ne-
cesitamos romper los esquemas liberales de individualiza-
cion de los problemas para preguntarnos también: ;como
podriamos haber intervenido para evitar el dafio?, ;dénde
estabamos?, ;como podemos aprender a responder a la
violencia que acontece en las vidas y lugares donde ha-
bitamos sin asumir que eso no nos afecta? Las estrategias
desarrolladas en los fragmentos dispersos de practicas de
otras justicias son claves para ir a ese punto que el neolibe-
ralismo ha paralizado desde la ruptura de lazos (interper-
sonales y comunitarios) y el incremento de «soluciones»
violentas a la violencia. Se trata de retomar un sentido que
traiga la capacidad de intervenir, hablar, analizar y generar
herramientas practicas para el hoy en el que estamos.

Al delegar inicamente la resolucion de los problemas
de violencia al Estado, el imaginario juridico-liberal y ca-
pitalista nos aleja de la capacidad de preguntarnos por las
condiciones y contextos en los que acontecen las violencias
de género dentro de una trama mayor. Como sostienen Fe-
derici y George Caffentzis, necesitamos vincular el trabajo
de re-imaginar otras relaciones sociales a partir de practicas

aproximacion liberadora para acabar con el abuso sexual infantil
y otras formas de violencia intima y comunitaria) disponible en
https://collectiveliberation.org/wp-content/uploads/2013/01/Gene-
ration5_Principles_of_Transformative_Justice.pdf
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de hacer-memoria para relacionarnos en comun en un antes
y después de lo que el presentismo neoliberal postula como
medidas tnicas.* La idea de que tenemos que empezar
todo desde cero es paralizante y es parte del borramiento
que los procesos de violencia generan para controlar la re-
lacién entre memoria e imaginacién colectiva. En este sen-
tido, Mina Navarro nos recuerda que la memoria es un sitio
importante de «prefiguracion» en las luchas por retomar
y hacer comtn en multiples sentidos y dindmicas.”’ El in-
cremento de los ideales de mayor seguridad y punitivismo
van en paralelo a un debilitamiento de los lazos comuni-
tarios y a la transformacion neoliberal de las relaciones in-
terpersonales dentro del esquema de lo desechable, el «use
y tire» que rige sentidos limitados de libertad neoliberal
como si se tratara de una capacidad de consumo. En me-
dio de ese mapa, los movimientos feministas desde el Sur
parten de la madeja de lo opuesto: la posibilidad de sostener
la vida y visualizar toda la malla de trabajo invisibilizado y
denigrado sistematicamente desde los origenes del capita-
lismo. La apertura de otros horizontes para la justicia que no
nos «arresten» dentro de los esquemas patriarcales y capitalistas
que tanto dafio han generado nos exige desplegar sentidos
que desautomaticen la retdrica del sistema y el sensaciona-
lismo permanente de los medios de comunicacion. Muchas
consignas que circulan en las calles, como «Me cuidan mis
amigas, no la policia» o la conversion de las siglas SOS que
usa como consigna el Proyecto Audre Lorde: Safe Outside
the System (Segur®s fuera del sistema), o Care Not Cops
(Cuidados, no policia),*! ponen en juego la urgencia y po-

3 Silvia Federici y George Caffentzis, «Comunes contra y mas
alla del capitalismo», en el Apantle. Revista de estudios comunitarios.
«Comuin jpara qué?», nam. 1, octubre de 2015, pp. 51-72.

40 Mina Navarro, «L.a memoria como impulso de resistencia y
prefiguracion en las luchas socioambientales», Tramas, nim. 38,
2012, pp. 123-146.

41 «Care Not Cops» es una consigna que remite a la campana
desplegada por varias organizaciones abolicionistas en Portland,
Oregon, para detener los procesos de criminalizacion, apuntando
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sibilidad colectiva de resignificar lo que entendemos como
proteccién y seguridad. En esto, los saberes desplegados
desde los feminismos populares son cruciales porque nos
permiten ver la crisis de la reproduccion como generadora
de una intensificacién de las violencias que repercuten de
formas mas acentuadas en las vidas mas precarizadas.

Poéticas hacia otros sentidos de justicias

Poder nombrar desde otros lugares nos abre la posibili-
dad de re-conectar y re-crear horizontes de lucha y otras
maneras de relacionarnos en las que laten posibilidades de
imaginar sentidos de seguridad en colectivo y des-encarce-
lar nuestros imaginarios. Una forma de hacerlo es desauto-
matizar varios mecanismos y sentidos que el neoliberalis-
mo ha ido instalando desde los paradigmas de seguridad
y criminalizaciéon como respuesta a los problemas de vio-
lencias y precariedad que él mismo ha ido generando y de
los cuales se nutren sus ganancias. Para esto, necesitamos
profundizar en el despliegue de claves y actos de imagi-
nacioén que nos permitan hablar de justicias en formas que
no sean significadas de antemano por el sistema racista,
clasista, patriarcal. Parafraseando a Audre Lorde, podria-
mos decir que las herramientas de seguridad y criminaliza-
cién del amo no nos sirven para desmontar su casa y poder vivir
dignamente y sin violencias. Respondiendo a la demanda de
discursos vendibles y tangibles, Lorde preguntaba algo
crucial: «;Qué pasa cuando nuestras palabras, los recursos de

a la pregunta por las condiciones materiales para fortalecer los
cuidados comunitarios. Entre las demandas durante el momen-
to de pandemia de la COVID-19, exigian una redistribuciéon de
presupuestos y recursos que asegurara vivienda, alimentacion,
liberacion de personas presas, y formas de atencién a la salud
mental que no pasasen por la relacion con el sistema de vigilan-
cia policial y encarcelamiento, entre otras cosas. Para entender el
proceso y las demandas, ver: https://criticalresistance.org/care-
not-cops/ y https://www.carenotcops.org/
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exploracion de nuevos saberes, son alejados de nosotras? En
otras palabras, ;qué pasa cuando somos condenadas a
hacer una y otra vez las cosas en el viejo estilo?».*> Usual-
mente, los universos de produccion de sentido, los usos
de la imaginacién y la memoria para generar posibilida-
des son condenados a una zona de control desde su su-
puesta «improductividad» o irrelevancia. Sin embargo, la
dimension poética emerge en las luchas feministas popu-
lares como una fuerza crucial de donde salen mecanismos
de supervivencia que engarzan con otras posibilidades de
vida. Se trata de una dimension que recorre no solamente
las marchas y las redes, sino las luchas colectivas que se vie-
nen sosteniendo en las carceles, donde se expresa un deseo
en el que el cuerpo y la lengua se entrecruzan como una
potencia movilizadora. Hay multiples dimensiones de ex-
propiacion dentro de las cuales la lengua y la imaginacion
ocupan un lugar clave que es invisibilizado por los circuitos
de valorizacion capitalista. Quitar el cerco que nos imponen
implica ahondar en el rol de un arte engarzado a la vida, es
decir, que no es vivido como algo encasillado en la estructu-
ra de una disciplina, sino una dimensién clave y necesaria
para la supervivencia colectiva.®

La materialidad de la palabra emerge como parte de
un respirar colectivo hacia otros sentidos de justicia que
se juegan en la disputa por lo que significa vivir libres y
sin miedo y reconstruir lugares desde donde hacer frente
a los paradigmas de vigilancia y seguridad cada vez mas
militarizados. Esto implica poder enfrentar y comprender la
violencia de la expropiacion capitalista también en relacion con
nuestra capacidad de significacion y relacionamiento colectivo.
Esto es crucial en las historias que me interesa reconstruir
en este libro, desde el énfasis en una dimensién poética e
imaginativa que nos permite enlazar historias y situacio-
nes haciendo comunes diferentes sentidos. Pensar junto lo

4 Audre Lorde y Adrienne Rich, «Conversacion», en «Astrea
foundation benefit tapes», 5 de diciembre de 1981, p. 20.

4 Lorde, «La poesia no es un lujo», ob. cit., p. 3.



Introduccién 55

que se nos presenta como separado implica también mirar
desde diferentes lugares y situaciones sociales que exce-
den el plano analdgico y nos instan a poder percibir desde
otros sitios. En los momentos de mayor intensidad de mo-
vimientos sociales, es la capacidad de conectar realidades
y situaciones heterogéneas con sus luchas lo que genera
una sensacion de poder colectivo que, al pasar la marea,
se vuelve a aislar y separar en diferentes etiquetas de lu-
cha. Parte del trabajo de pensar desde las luchas viene de
la capacidad imaginativa para generar y dar sentidos que
nos permitan hilvanar historias que se nos plantean como
particulares o inconexas, en tiempos, regiones, territorios.

La expansion de formas de acumulacion capitalista
desde la expropiacion de territorios y posibilidades de
vida colectiva afecta a multiples regiones desde meca-
nismos que se reiteran y resuenan. A estos mecanismos,
Suely Rolnik les agrega la dimension de apropiacion de
la capacidad de crear y cooperar, enfatizando la necesi-
dad de resistir a partir de formas de apropiacion colectiva
de esa capacidad o potencia creativa.* En este sentido, es
importante generar andlisis desde las fomas colectivas de
palabras en lucha para ver la relevancia de la produccion
colectiva de sentidos que nos permiten mirar desde otros
lugares y cristales que los que nos impone el sistema. Po-
demos intervenir con el deseo de ampliar sentidos, don-
de la capacidad expresiva e imaginativa de la lengua no
sean concebidos como una suerte de entidad disciplinar
separada (lo literario, la poesia, la sociologia, la historia, la
politica), sino que el ejercicio de pensar nos hace posible
dramatizar (performar) formas de entrelazar, plantear y
proponer historias mas profundas que escenifican latidos
comunes. Cuando enfatizo lo comtn, no estoy intentando
borrar las particularidades de cada instancia, sino que mas
bien busco poder dar con un ritmo de luchas que compar-
tan un deseo vital frente a las olas de violencias que se

44 Suely Rolnik, Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar
el inconsciente, Buenos Aires, Tinta Limon, 2019.
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intensifican cada vez mas en diferentes dimensiones de la
vida. En este sentido, generar memorias multiples que nos
ayudan a sintonizar y conectar en lugar de dividir implica
también una apuesta por fugarnos del afan divisivo con el
que historicamente los poderes han logrado triunfar y sos-
tenerse. Me interesa hurgar en pasados y presentes desde
lo que yo llamo hilos de historicidad, en los que lo comun
viene de la palabra y los andlisis generados en luchas por
una vida digna y rica en sentidos y deseos.

Este libro versa sobre la necesidad de hablar y pensarnos
con relacion a un horizonte de justicia que adquiera un sentido
integral a nuestra vida, y no el confinamiento al que la dirige
una sociedad cada vez mds carcelaria y punitiva donde la violen-
cia es cada vez mayor. Necesitamos mantener un ojo alerta
respecto de esos caminos de soluciones viejas y otro capaz
de visualizar un horizonte diferente. Al hablar de poéticas
de otra justicia, remito a la activacion de una capacidad ima-
ginativa y prdctica para ir mds alld de la retorica del sistema
que hace «como si» se resolvieran problemas cuando solamente
se imponen soluciones punitivas que muchas veces solo aceitan
una maquinaria que incrementa mds violencias. Pongo el eje
comun en la toma colectiva de la palabra de mujeres en
lucha en diferentes tiempos y lugares para dar relevancia
a la dimension imaginativa y su potencialidad en la tarea
de materializar una lengua diferente para poder decir des-
de otros lugares, que permitan enfatizar otros horizontes
cuando se denuncian las violencias patriarcales como par-
te de una multiplicidad compleja de sistemas de opresion
y expropiacion. Con esto me interesa traer memoria, his-
toricidad y poética como formas claves que nos hagan po-
sible hablar desde lugares en los que no estemos a priori
determinad*s por los sentidos que nos impone un sistema
que estamos intentando dejar atras. Coralizando un grito
de BAsTA, las movilizaciones encarnan un deseo de inter-
venir en la posibilidad de redisefiar la vida desde la fuga
colectiva respecto a los lugares que nos imponen como
destino, como rol, como mandato.
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«No podemos vivir sin nuestras vidas>>.
Luchas contra Ia violencia feminicida en dos
tiempos: los anos setenta y el presente”

Cada presente remueve capas de historicidad que fue-
ron acalladas u olvidadas e insta a seguir las vetas de
otras temporalidades en las que laten y se iluminan los
mismos problemas en diferentes tonalidades. Cuando
hablamos de luchas para terminar con el sistema pu-
nitivo y carcelario, apuntamos a una multiplicidad de
estrategias politicas que requieren formas capaces de
expresarlas. Una de las claves viene de la necesidad de
poner la lengua como lugar politicamente relevante en
su capacidad material para expresar y articular sentidos
fuera de los regimenes de significacion dominantes. Al
recorrer genealogias de lucha contra las violencias fe-
minicidas, un punto clave viene de la complejidad que
implica poder significar como politicamente relevantes
una serie de dimensiones que los marcos mas tradicio-
nales, liberales y de muchas izquierdas no concebian
como tal. Esto abre la posibilidad de renovar el imagina-
rio politico y de ahondar en la articulacion entre formas
de organizacién, expresividad y analisis que permitan
mirar desde otros lugares.

* «No podemos vivir sin nuestras vidas» es una consigna de
las mujeres del Combahee River Collective, que marchaban
contra la violencia contra las mujeres y los feminicidios de
mujeres negras en Roxbury a finales de la década de los afios
setenta. Analizaré estos elementos mas a fondo en las paginas
que siguen.
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Podemos ver que un eje que ha regido la vinculaciéon entre
tiempos de luchas tiene que ver con la manera de com-
prender las violencias a partir de la conexién entre la di-
mension interpersonal y la sistémica: al des-individualizar
y des-moralizar las violencias, se nos abren caminos para po-
litizarlas de otra forma. Cuando hablamos de violencias en
plural, en lugar de una forma de violencia aislada e indi-
vidualizada, damos un giro que nos permite plantear la
pregunta por los sentidos de justicia y responsabilizacion
en un mapa mas complejo a nivel historico y geografico.
Hacer memoria de luchas que pasaron en diferentes lu-
gares es una forma de pensarnos en una historia larga y
multiple en la que sintonizan muchas preguntas comunes.
También nos permite mapear caminos, cuestionar lo que
no funciond y traer lo que puede hacernos andar nueva-
mente. A su vez, permite entender otro tipo de tempora-
lidad curiosa en la que, desde ciertos lugares, parece que
ha pasado mucho tiempo y, desde otros, parece como si
estuviéramos en un mismo tiempo problematico que tiene
una vida ajena a la del reloj.

Lo que hoy conocemos con el concepto de intersecciona-
lidad es una forma de condensar en una expresion la multi-
plicidad de formas inseparables de violencias. Como tal, la
palabra-concepto emergié dentro del campo legal cuando
Kimberlé Crenshaw sefal6 la limitacion del sistema de de-
recho liberal a la hora de entender formas multiples y simul-
taneas de violencia expresadas como discriminacion segtin
la clase social, la raza, la sexualidad.! Afios antes, esa mul-

1 Me refiero a los textos claves de Kimberlé Crenshaw: «Demar-
ginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Cri-
tique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Anti-
racist Politics», University of Chicago Legal Forum, nam. 139, 1989,
pp. 139-167; y «Mapping the Margins: Intersectionality, Identity
Politics, and Violence against Women of color», Stanford Law Re-
view, num. 43(6), 1991, pp. 1241-1299. Para un andlisis profundo
y detallado de las diferentes genealogias de interseccionalidad en
Estados Unidos, ver el libro de Ange-Marie Hancock, Intersectiona-
lity. An intellectual history, Oxford, Oxford University Press, 2016.
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tiplicidad habia emergido desde las luchas articuladas co-
lectivamente por la Colectiva del Combahee River, a partir
del analisis sobre como entender las violencias expresadas
en esas muertes de mujeres que eran pobres y racializadas,
desde una multiplicidad que, en la lengua politica existente
de derecha y de izquierda, se aplanaba y simplificaba bajo
la férmula del «crimen pasional».

En las luchas contra los asesinatos de mujeres en Jua-
rez, fue la reelaboracion del concepto de feminicidio lo
que permitio, como dice Julia Estela Monarrez, concep-
tualizar formas de hacer frente a la historia de impunidad
que consolidaba la figura del «crimen pasional» (volveré
a esto en detalle mas adelante). En esta seccidn, recorreré
fragmentos de luchas politicas y expresivas que conectan
los afios setenta y el presente a partir de diferentes hilos
que panfletos y poemas ponian en la mesa, centrandome
sobre todo en la pregunta sobre la materialidad de la len-
gua para crear otros sentidos y lugares desde donde ha-
blar e intervenir.

El ejercicio de ahondar en la historicidad del presente
nos permite entender recorridos subterraneos que han segui-
do diferentes cursos y en los que brillan, como estrellas, Ias
posibilidades de entender y sentir diferente ciertas ideas claves
en las que laten otros deseos para la vida en comiin. Propongo
un ejercicio de lectura que se remonta a las décadas de los
anos setenta y ochenta, cuando se genera un feminismo
del «Tercer Mundo» en Estados Unidos, para hurgar en
los mecanismos materiales que hacian legible la violencia
que hoy llamariamos feminicida como una lucha relevante
politicamente. Para esto, es importante indagar en cémo
se ponia en lengua e imagen un andlisis que insistia en la
necesidad de conectar luchas que parecian dispares.

Las imagenes que enhebro en este itinerario vienen de
laintuicién de que estamos enfrentando una potencialidad
y también un peligro cuando a la lucha por terminar la vio-
lencia feminicida se le intenta imponer un tipo de resolu-
cion desde arriba, dentro de esquemas de criminalizacion
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o de los discursos politicos de seguridad publica que, en
el contexto neoliberal, remiten a mads violencia en térmi-
nos de militarizacién y encarcelamiento. La capacidad de
historizar y hacer memoria enhebra una serie de imagenes
dialécticas entre presentes y pasados en los que también
se puso en juego la capacidad de significar las violencias
expresadas en los feminicidios y los sentidos de seguridad
fuera de esos esquemas desde arriba, sea en la ficcion del
ambito doméstico o en la de la institucion policial como
sitios de «protecciony».

Me interesa conectar contextos de luchas a partir del
analisis de la disputa de sentidos en juego, enhebrando
tiempos y lugares en los que laten problemas comunes y
en los que puede residir una potencialidad para abrir ho-
rizontes de sentido y poéticas de lucha en el presente. Esto
nos alerta frente a soluciones que no resolvieron ningtn
problema, sino que mas bien los han intensificado. Me
propongo elaborar un recorrido por algunas luchas contra
la violencia feminicida, que vienen del inicio del analisis
que hoy llamamos interseccional, donde cristalizaba otro
tipo de comprension de la justicia en el que era crucial,
como lo es ahora, insistir en la necesidad de conectar pro-
blemas, luchas, narrativas y poéticas que el sistema inten-
ta destruir, aislar, individualizar, desconectar.

Claves para posibles itinerarios

Feminicidio e interseccionalidad fueron dos claves que se
instalaron de forma popular y callejera en la intensa se-
cuencia de movilizaciones feministas que acontecieron
entre 2016 y 2017 a nivel internacional. Con el llamado al
primer Paro Internacional Feminista espontaneo tras el fe-
minicidio de Lucia Pérez en Argentina, en octubre de 2016,
la palabra feminicidio nos anudé y autoconvocé en muchas
partes del mundo, abriendo una cantidad de puertas para
politizar una violencia siempre relegada a lo privado, per-
sonal, pasional o intimo. El vuelco popular y masivo hacia



«No podemos vivir sin nuestras vidas» 63

la palabra feminicidio como llave para expresar el lazo en-
tre lo interpersonal y lo sistémico nos permitié6 nombrar
las violencias y resignificarlas politicamente, rompiendo
la escision entre espacios (doméstico-ptblico) y los mar-
cos en los que se estructuran y fijan las narrativas domi-
nantes sobre la violencia de género. Se sacaba la palabra del
corsé de las discusiones académicas para llevarla a la toma de las
calles y ampliar sus sentidos en diferentes niveles y violencias
que atraviesan la vida cotidiana y se intensifican a mayor preca-
rizacion de la vida.

En enero de 2017, junto a la fuerza que genero la masivi-
dad de la Marcha de Mujeres (Wormen’s March) en Washington,
replicada simultaneamente en diferentes ciudades del pais, el
discurso de Angela Davis ponia la palabra interseccionalidad
en el centro para pensar desde ahi diferentes luchas. Co-
nectando las luchas de los movimientos por las vidas ne-
gras y migrantes (BlackLivesMatter y Ningtin ser humano
es ilegal), la lucha por los territorios y el agua (desde Stan-
ding Rock Sioux a Detroit y Palestina), las luchas por un
salario minimo digno («Fight for 15») y por el derecho a la
salud, su discurso enfatizaba el rol clave del analisis ges-
tado por los feminismos negros y de color para entender
la relacién entre diferentes violencias interpersonales y es-
tatales.? De todos los discursos que se hicieron ese dia, el
de Davis fue el que mas circuld dentro y fuera del pais. Su
transcripcion fue publicada en diferentes lenguas, gene-
rando una serie de lazos que insistian en el poder politico
de la conectividad entre formas de andlisis y luchas que el
sistema nos insta a pensar siempre por separado.’

2 Dias después, se posted el discurso completo y comenzo a cir-
cular: https://www.elle.com/culture/career-politics/a42337/angela
-davis-womens-march-speech-full-transcript/

3 Una serie de notas de prensa ponian el discurso de Angela Da-
vis en una centralidad inspiradora; ver Verdénica Gago, «La otra
historia», Pdgina/12, 22 de febrero de 2017, disponible online;
Marcela Fuentes, «Ellas, el pueblo», Pdgina/12, 22 de febrero de
2017, disponible online; «Angela Davis: reconocemos que somos
agentes colectivos de la historia y que la historia no se puede
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En una secuencia de pocos meses, las palabras feminicidio,
con la que comenzamos a politizar una comprension de
las violencias de género, e interseccionalidad, como analisis
de multiples formas de opresiéon que necesitamos com-
prender de forma entrelazada e inseparable, fueron claves
centrales para significar la lucha contra las violencias hacia
mujeres, cis y trans, de formas mas masivas. Se hacia per-
ceptible una dimensién plural y abierta que nos instaba a
entender ese analisis como un modo de estrategia politica.
Si bien se trata de palabras-conceptos clave en torno a las
cuales existian fuertes luchas y saberes, las movilizacio-
nes, marchas y llamados al paro popularizaron formas de
andlisis que habian quedado marginalizados, sea como te-
mas acotados en su relevancia para grupos especificos, sea
como asuntos que eran discutidos dentro de los «estudios
de género» en la geografia de los saberes académicos.* En
el caso de feminicidio, los analisis generados remitian sobre
todo ala realidad de Ciudad Juarez en México y, en el caso
de interseccionalidad, a las redes de feminismos negros en
el Norte y el Sur. Lo que empezé a acontecer de forma
mas masiva desde 2017 fue la popularizacion y expansion de
saberes cruciales que condensaban estas claves como for-
mas de comprension de violencias y poderes, atravesando

borrar», Afroféminas, 21 de enero de 2020, disponible online; «La
marcha de mujeres. El triunfo del feminismo interseccional», Ca-
lala. Fondo de mujeres, disponible online.

4 Las obras situadas en contextos de luchas generadas a lo lar-
go de las décadas por Léia Gonzales, Sueli Carneiro, Yuderkys
Espinosa, Ochy Curiel, Betty Ruth Lozano y Mara Viveros, por
nombrar tan solo algunas pensadoras activistas, han sido claves
para dar consistencia tedrica y politica a los feminismos negros
y de color en América Latina y el Caribe. El estudio realizado
por Lucia Busquier en «;Interseccionalidad en América Lati-
na y el Caribe?» (Con X, nim. 4, 2018) mapea trayectos analiti-
cos del concepto centrandose en los saberes generados desde
la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, Afrocaribefias y de la
Diaspora (rmaad) que fue creada en Republica Dominicana en
1992; disponible online en http://portal.amelica.org/ameli/jatsRe-
po/160/160723004/160723004.pdf
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geografias y territorios. Esta capacidad de expansion traia
una lengua critica también marginalizada dentro de los fe-
minismos mas dominantes, posibilitando preguntas y ho-
rizontes de significacion capaces de enlazar violencias que
se mantenian separadas. Se empez6 a hacer mas popular y
presente la complejidad que feminicidio e interseccionalidad
ponian sobre la mesa como manera de entender y nom-
brar las violencias, trazando caminos necesarios para sig-
nificar las luchas desde ahi.

En la intensidad de ese momento, se publico en inglés
y luego en castellano el libro How we get free. Black feminism
and the Combahee River Collective [COmo nos liberamos. El
feminismo negro y el Colectivo Combahee River], que ree-
ditaba el manifiesto fundacional del Colectivo Combahee
River (1974-1980) cuarenta afios después de su aparicion
en 1977, acompafiado de una serie de entrevistas realiza-
das por Keeanga-Yamahtta Taylor a tres de sus fundado-
ras (Demita Frazer, Barbara Smith y Beverly Smith).’ El
texto funcionaba como un acto de hacer memoria capaz
de «reconectar las raices radicales de analisis y practi-
ca feminista negra con las formas de organizacion poli-
tica del presente».® Este acto de memoria e intervencion
politica refrescaba los contextos de lucha en que fueron
partidos términos claves que funcionaron como caminos
hacia la comprension de lo que se llamo posteriormente
interseccionalidad. Taylor enfatizaba la necesidad de recla-
mar sentidos de analisis complejos y situados que fueron
capturados semanticamente en las décadas siguientes por
diferentes circuitos de poder. Por ejemplo, el Colectivo

5 Al compas de las entrevistas que recrean el contexto de lucha
de Combahee, Taylor agrega entrevistas con Barbara Ransby, ac-
tivista feminista y archivista, y Alicia Garza, una de las fundado-
ras de Black Lives Matter, implicada también en la Iucha por los
derechos de las trabajadoras domésticas.

6 Keeanga-Yamahtta Taylor, «Introduction», en How we get free.
Black feminism and the Combahee River Collective, Chicago, Hay-
market, 2017, p. 13 [ed. cast: Cémo nos liberamos. El feminismo ne-
gro y el Colectivo Combahee River, Barcelona, Bellaterra, 2021].
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Combahee River hablé por primera vez de «politicas de
identidad» para proponer la capacidad de entender la di-
mension multiple que genera el cruce de opresiones vivi-
das de modo inseparable y transformarlas en una herra-
mienta para articular una lucha hacia otro tipo de vida. En
los afios siguientes, hubo una apropiaciéon y captura del
término desde diferentes estrategias de simplificacion que
lo congelaba en comprensiones fijas de identidad que iban
limitando la posibilidad de actuar politicamente. Asi, el
libro contaba con diferentes entrevistas que evocaban las
formas singulares de hacer y pensar politicamente del Co-
lectivo, actuando en coalicién con diferentes luchas que se
movian en los cruces.” Barbara Smith explica: «Lo que no-
sotras deciamos era que teniamos un derecho como gente
que no estaba solamente enmarcada como ‘femenina’, o
‘negra’, o ‘lesbiana’, o de ‘clase obrera’ o ‘trabajadora’, sino
que acuerpdbamos todas estas identidades y teniamos un dere-
cho a construir y definir una teoria y prictica politica basada
en esa realidad. Eso es lo que quisimos decir con ‘politica
de identidad’. No dijimos que si no eras como nosotras,
entonces no eras nada. No dijimos que no nos importaba
nadie que no fuese exactamente como nosotras. Una de
las cosas que deciamos frecuentemente era [...] que seria
realmente aburrido hacer trabajo politico solo con quienes
eran exactamente como una misma».® Posicionadas como
socialistas y desde la imbricacién entre diferentes formas
de opresién vividas de forma diferencial e inseparable se-
gun raza, clase y sexualidad, las Combahee hacian posible
formas frescas e innovadoras de lucha.’

Al trasponer ese andlisis de poder a un tipo de poli-
tica que enfatizaba el trabajo en coalicion, se construian

7 Ibidem.

8 Barbara Smith en ibidem, p. 61; énfasis y traduccion mias.

9 Para contextualizar las diferentes intervenciones en relacion
con imbricacién e interseccionalidad, ver el libro de Patricia Hill
Collins, Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the
Politics of Empowerment, Londres, Routledge, 2008.
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puentes y tejidos que conectaban diversas luchas en torno
a los derechos reproductivos, las denuncias de esteriliza-
ciones forzadas, la despenalizacion del aborto, la violen-
cia contra las mujeres, las formas de generar defensa co-
lectiva desde los tejidos comunitarios, etc.'” Se vinculaba
también con una politica internacionalista a través de la
gesta de lo que se llamo feminismos de Mujeres del Tercer
Mundo en Estados Unidos, con lo que se abria un tejido
de trabajo en comun entre mujeres de diferentes colores
y lugares. El feminismo de las mujeres del «Tercer Mun-
do» en Estados Unidos fue, como dice Chela Sandoval, un
«lugar central de posibilidades» en el que se renunciaba a
la idea de «una» sola ideologia o lucha dentro de una «je-
rarquia» de temas, para articular «subjetividades tacticas
con la capacidad de des- y re-centrarse» en conexion con
los diferentes puntos de poder en juego.!! En este sentido,
la publicacion de Esta puente mi espalda. Voces de mujeres
tercermundistas en Estados Unidos, en 1984, materializaba la
polifonia de temas y cruces que se iban tejiendo y hacien-
do puente entre feminismos desde abajo.'

10 En 1974, se habia fundado también el CESA: Committee to
End Sterilization Abuse (1975), que denunciaba el programa
de eugenesia y los casos de esterilizacion de mujeres negras, de
color, latinas, nativoamericanas. El manifiesto esta disponible en
https://www.cwluherstory.org/health/cesa-statement-of-purpose

11 Chela Sandoval, «U.S. Third World Feminism: Differential So-
cial Movement I», Methodology of the Oppressed, Mineapolis, Uni-
versity of Minnesota Press, pp. 41-64 y 58-59.

12 Este libro-puente era también parte del proyecto editorial
que comenzaron algunas de las Combahee River junto con Au-
dre Lorde en 1980, Kitchen Table Press: Women of Color Press,
como modo de abrir y materializar un espacio que permitiera
circular las voces de las mujeres negras y de color. En pocos afios
habia acontecido la fundacion de la Organizacién Nacional de
Feministas Negras (1974), asi como la primera «Marcha para ter-
minar con la violencia contra las mujeres» (1978) y la «Primera
Conferencia Nacional sobre las Mujeres del Tercer Mundo y la
violencia» (1980), ambas en Washington. Como analiza en de-
talle Emily Thuma, se trat6 del primer encuentro nacional y au-
ténomo en el que se juntaron mujeres asiaticas, latinas, negras y
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Al reflexionar sobre el impacto del andlisis generado por
las Combahee River, Taylor destaca su capacidad de crear
puntos de entrada a la politica para muchas mujeres que
nunca habian sentido ni el deseo ni la posibilidad de par-
ticipar politicamente. Con esto generaba un espacio de in-
tervencion que no solo posicionaba el analisis situado de
los feminismos negros dentro de los contextos de lucha
que habian acontecido desde finales de los afios setenta,
sino que también descentraba la discusion de la mera opo-
sicion entre feminismos hegemonicos blancos y feminis-
mos negros, instando a iluminar las estrategias politicas
que se habian desplegado desde las luchas mas popula-
res y de base. Las entrevistas reconstruian asi esos tejidos
constelando con un presente en el que la violencia contra
las mujeres estaba nuevamente en el centro.

El manifiesto del Colectivo Combahee River propuso
la nocién de imbricacion de opresiones como una instan-
cia diferencial frente a la lengua liberal de la «igualdad»
que dejaba sin problematizar la complejidad y el espesor
de las violencias de género. Esto implicaba al menos dos
dimensiones organizativas importantes: por un lado, la
lucha para terminar con la violencia contra las mujeres se
articulaba desde el planteo de que el cambio tenia que acon-
tecer y sentirse en la vida de quienes habitan la base misma de la
pirdamide social. Por otro lado, se insistia en un cambio capaz
de acontecer en muchos niveles a la vez, re-significando el
sentido de lo politico: «No estamos convencidas de que
una revolucion socialista que no sea también una revolu-
cion feminista y antirracista garantice nuestra liberacion»,
sefalando con esto la necesidad de trabajar al interior de
muchas organizaciones de izquierda en las que se repro-
ducian las practicas machistas, racistas y heterosexistas
del sistema. Las intervenciones apostaron a pensar juntas
una multiplicidad de opresiones para articular una lucha

de pueblos originarios que trabajaban en refugios y centros de
apoyo a mujeres victimas de violacién (ver Thuma, All our trials.
Prisons, Policing, and the Feminist Fight to End Violence, Chicago,
University of Illinois Press, 2019, p. 123).
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capaz de expresarlas, enfrentando el pulso de separacion
y unilateralidad que se impone desde la jerarquizacion de
una forma de opresion sobre otras. Sus analisis aterrizaron
preguntas sobre la lucha contra los feminicidios en formas
que nos conectan casi directamente con preguntas que se-
guimos enfrentando hoy en dia en diferentes circuitos de
izquierda cuando se plantea qué va primero: la lucha con-
tra la opresion de clase, sexualidad o raza. ;Por qué es tan
dificil indagar que no se trata de universos separados o
aislados en casillas, con niimeros de prioridad, sino de for-
mas en las que ese sistema complejo de violencia y opre-
sion que denigra nuestras vidas se expresa y mantiene a tra-
vés del tejido de relaciones sociales e interpersonales?’® Esto
implicaba desmontar el actuar como si la violencia contra
la mujer no fuera parte de la multiplicidad de violencias
que afectan, dividen y deterioran a una comunidad.

En este punto la obra de Lorde fue crucial para pen-
sar y nombrar multiples mecanismos de silenciamiento:
dentro de los grupos de izquierda marxista en los afios
setenta, tenia que callar su lesbianismo; dentro de los gru-
pos de mujeres feministas, tenia que dar prioridad a una
nocion de género que universalizaba la condicién de al-
gunas mujeres de color blanco; dentro de los grupos de

13 Frente a este mapa viejo y actual, encuentro importante plan-
tear cdmo esa molestia que generan los actos de habla sobre la
violencia de género dentro y fuera de los circuitos de izquierda
y de cambio social, el no poder digerir esas violencias como re-
levantes politicamente, es una forma de mantener un pacto de
silencio que las sostiene. Patricia Hill Collins analiza el impac-
to de la denuncia del machismo dentro de las izquierdas de ese
momento en el capitulo «The politics of black feminist thought»
(ob. cit.). Tiempo después, el libro Revolution starts at home (La
revolucidon empieza en casa) explora el problema de la violencia
de género al interior de los movimientos sociales y las politicas
de izquierdas a través de propuestas de transformacion en dife-
rentes experiencias; Ching-In Chen, Jai Dulani y Leah Lakshmi
Piepzna-Samarasinha (eds.), The Revolution Starts at Home. Con-
fronting Intimate Violence Within Activist Communities, Oakland,
AK Press, 2016.
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lesbianas, tenia que postergar su maternidad, siendo ma-
dre de dos hij*s, de I*s cuales uno varon. Su poema Quién
dijo que era ficil le daba una textura crucial al problema y
atravesaba ese malestar generado por la unidimensiona-
lidad en la que se estructuran las luchas politicas cuan-
do no se atiende a la complejidad que generan diferentes
formas de opresion en la composicion de subjetividad. Al
final, se pregunta: «;cudl de mis yoes sobrevivira a todas
estas liberaciones?», apuntando a la presuposicion, que se
juega muchas veces de tener que renunciar a una parte
de una misma para poder «encajar» politicamente en un
grupo. En una conversacion con Margaret Kaminski en
1975, Lorde dice que, al escribir este poema, pensaba en
que si luchamos por una liberacién que implique a toda la
humanidad, no tiene sentido separar unas luchas de otras:
«Hasta que no podamos llegar a ese concepto, hasta que
no ensanchemos nuestras perspectivas para que la libera-
cion no se reduzca a una provincia privada de un grupo en
particular, hasta que no hagamos eso, vamos a estar traba-
jando un*s contra otr*s, y contra nosotr*s mism®*s»."* Lorde
siempre nos esta recordando el énfasis que el sistema pone
en separarnos, en destruirnos, mutilando la posibilidad de
sostener horizontes comunes a largo plazo. Estas reflexiones
articulaban el recordatorio de una pregunta fundamental
sobre una vision capaz de tener en cuenta un ser entero,
relacional y abierto. La circulaciéon que esta teniendo su
obra en el presente nos habla quizas de la necesidad de
reconectar con esta busqueda.

Conectar los finales como nuevos comienzos

En 2017, Kendra Hicks, artista local de Roxbury, Massachu-
setts, comenzo un proyecto de instalaciones llamado «Es-
tuary Projects» para recrear esas formas de organizacion y

14 Margaret Kaminski, «Interview with Audre Lorde/1975», en
Joan Wylie Hall (ed.), Conversations with Audre Lorde, Jackson,
University of Mississippi, 2004, p. 5; traduccién mia.
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andlisis politico. Se trata de una intervencion en memoria
de los feminicidios de mujeres negras cometidos hace 40
afnos en la zona y en la que la participacion del Colectivo
Combahee River habia sido crucial. En la descripcion del
proyecto, Hicks habla de cada una de esas muertes y de
como esos eventos tan duros fueron el suelo fértil en que
se constituyd un analisis para comprender esas violencias
en una complejidad que posteriormente se nombr¢ inter-
seccionalidad. En esa linea, el proyecto planteaba re-conec-
tar y territorializar esa memoria de los feminicidios como
una posibilidad para «ubicarnos en nuestros linajes, re-
aprender cdmo imaginar e implementar pequenos expe-
rimentos que puedan cambiar el curso de nuestra historia
para siempre».'> La propuesta invitaba a generar un espa-
cio para compartir una capacidad no solo de resistir la vio-
lencia, sino de «cultivar sistemas de afirmacion de la vida»
desde la pregunta: «;Cémo podemos usar estos finales
como nuevos comienzos? [...] ;Como responderemos con
la visién creadora y la audacia espiritual que necesitamos
para crecer y nutrirnos?».'® Se buscaba honrar las vidas de
esas mujeres con altares e instalaciones urbanas en el cua-
renta aniversario de sus muertes, propiciando un dialogo
histérico y una pregunta acerca de la actualidad de aquel
pasado y de a quiénes se recuerda usualmente en el espa-
cio publico."” Las instalaciones interrumpian el paso e ins-
talaban las preguntas «;qué es esto?, ;quién era?, ;como
muri6?, jcdmo conecta con las muertes que siguen acon-
teciendo en el presente?». A cada nueva instalacion se le

15 Kendra Hicks, The estuary project, Massachusetts, 2017; disponible
online en https://www.kickstarter.com/projects/theestuaryprojects/the
-estuary-projects

16 Se puede escuchar més sobre las continuidades del proyecto en
«Gibran’s Podcast: The Estuary Project with Kendra Hicks», el pod-
cast local realizado por Gibran Rivera en conversaciéon con Kendra
Hicks el 25 de enero de 2021; disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=cuhh3HCo2v4

17 Algunas delasinstalaciones urbanas se pueden ver en estanota de Dialynn
Dwyer, «Boston 40 years ago. A local artist is remembering them across the
city», Boston.com, 20 de febrero de 2019; disponible en https://www.boston.
com/news/local-news/2019/02/20/1979-boston-murders-estuary-projects/
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hacia una ceremonia en la que afloraban también pregun-
tas sobre lo que implica habitar ese espacio, en pasado y
en presente. Hicks dejaba abierta la posibilidad de realizar
una segunda parte en la que estos actos de memoria se
encauzaran hacia la idea de un pensar colectivo acerca de
qué barrio se quiere y como imaginarlo de forma diferente
en medio de una intensidad de violencias que no ha des-
aparecido. Dentro del contexto abierto por #SayHerName
y #BlackLivesMatter, la intervencion volvia a poner en el
centro la pregunta por el espacio y el tiempo cotidiano
en el que la violencia es infligida desde el territorio en el
que aparecieron los cuerpos de las mujeres asesinadas y
las historias que los marcan, conectando con la pregunta
que habia regido las movilizaciones cuatro décadas atras:
(quién nos esta matando?

Al traer la necesidad de hacer memoria sobre ese pa-
sado y dar continuidad a sus preguntas, la obra de Hicks
abria una dimension para re-conectar con un analisis so-
bre la complejidad de estas muertes y la respuesta politi-
ca de un actuar en coalicion para construir otros sentidos
de seguridad desde la comunidad. Una parte crucial de la
lucha articulada por Combahee River a fines de los seten-
ta habia sido proponer una lengua de analisis que desdi-
bujara las barreras rigidas que designan un tipo de sub-
jetividad y plantease posiciones existenciales y politicas
mas complejas para organizarnos frente a las violencias.
Siguiendo la frase de Lorde, «las luchas unidimensionales
no existen porque no vivimos vidas unidimensionales».'®
Estos puntos emergian al compds de una lucha contra una
serie de asesinatos de mujeres negras en Roxbury, donde
sus cuerpos iban apareciendo marcados y mutilados en
1979, en una zona donde se empezaba a establecer el pro-
ceso de des-segregacion de las escuelas en los afios seten-
ta. El Colectivo Combahee River fue el grupo que nucleé
esa lucha de mujeres negras en coalicion con diferentes

18 Audre Lorde, «Aprendiendo de los 60», en La hermana, la ex-
tranjera, Madrid, Horas y horas, 2003, p. 51.
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sectores. Trazaré aqui algunas puntas en la composicion
de esa lucha que funciono en coalicion y sobre la poética
que genero en sus preguntas.

«Quién nos esta matando?»

La historia remite al momento en que empezaron a fun-
cionar las practicas de des-segregacion de las escuelas y
transportes publicos en los afios setenta, al compds de la
intensidad de diferentes movimientos de liberaciéon en
Estados Unidos. En el correr de cinco meses, entre ene-
ro y mayo de 1979, doce mujeres, todas mujeres negras
menos una, fueron encontradas asesinadas en el area me-
tropolitana de Boston.” Sus cuerpos iban apareciendo a
poca distancia unos de otros, en diferentes espacios y de
formas siniestras: desmembradas (Christine Ricketts, de
15 afos; Andrea Foye, de 17), estranguladas (Gwendolyn
Stinson, de 15; Daryal Hargett, 29 afos; Lois Hood Nes-
bitt, 31 afos), golpeadas y acuchilladas (Caren Prater, 25
afnos; Darlenee Rogers, 22 afios; Valyric Holliday, 19 afios;
Bobby Jean Graham, 34 anos), quemadas (Desiree Ethe-
ridge, 17 afios; Sandra Boulware, 30 afios). En respuesta
a las seis primeras muertes, se convoco a una marcha en
abril en donde participaron cerca de 1.500 personas.” Las

19 En una larga entrevista a Barbara Smith, realizada por Huda
Hassan en 2017 y publicada en el blog Mother, loosen my tongue
(que es el verso de un poema de Audre Lorde), se puede com-
prender mas el contexto de intervencion y las formas de actuar
colectivamente. Ver Huda Hassan, «Eleven Black Women: Why
Did They Die? An Interview with Black feminist socialist Bar-
bara Smith», disponible en https://hudahassan.substack.com/p/
eleven-black-women-why-did-they-die?s=

20 Un texto de Terrion L. Williamson publicado en el afio 2012 reco-
rria la historia de Roxbury para visualizar la actualidad de las pre-
guntas quién y por qué, en un mundo que sigue dejando al margen
e invisibilizando las desapariciones y muertes de mujeres negras
en el pais. Ver Williamson, «Black Herstory: Who is Killing Us?»,
Ms Magazine, 13 de febrero de 2012, disponible online.



74 Libres y sin miedo

miembras del Colectivo Combahee River llevaban una
pancarta que hoy dia se volvid iconica:

3% WORLD WOMEN.
WE CANNOT LIVE WITHOUT OUR LIVES

(MU]ERES DEL TERCER MUNDO.
NO PODEMOS VIVIR SIN NUESTRAS VIDAS)

Luego de esta marcha, elaboraron un panfleto sobre la ne-
cesidad de comprender estas violencias sin separar géne-
ro, raza, clase, sexualidad, planteando las continuidades
entre violencia interpersonal y estatal como clave impor-
tante. Como leemos en el panfleto, la tia de una de las mu-
jeres asesinadas lanzo6 una pregunta crucial: «;Quién nos
estd matando?». Al mismo tiempo, la pregunta con la que
se iniciaba el panfleto era: «6, 7, 8, 12 mujeres negras. ;Por
qué murieron?».?! Son preguntas clave: ; Quién nos mata en
estas muertes? ;Qué tipo de poder se nutre de ellas? Con
esto, se apuntaba a la complejidad de esas secuencias de
violencia, suspendiendo criticamente las narrativas domi-
nantes de que se trataba de actos meramente racistas o que
eran actos excepcionales a manos de individuos patolo-
gizados o parejas apasionadas. Al preguntar «quién», se
abria un horizonte para ir mas alld de esa narrativa me-
diatica y traer una pregunta respecto al sistema en el cual
esas muertes acontecian. La primera clave que lanzaba
esta pregunta venia de la des-individualizacion del tema,
apuntando a la pregunta sobre el poder que se materializaba
en esas muertes.

Como explica Barbara Smith, la intervencidn articulaba
multiples funciones que tenian que ver, por un lado, con la
capacidad de pensar y actuar en el cruce entre sexismo y
racismo y, por otro lado, en la figuracion multiple de cémo

21 Las citas al panfleto vienen de la copia disponible en el archivo
de Lorde. Se puede acceder también al panfleto en Radical Ameri-
ca, nam. 13(6), noviembre-diciembre de 1979, pp. 41-50.
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las soluciones y planteos que se ofrecian desde arriba eran
modos de seguir controlando y culpabilizando a las muje-
resy ala poblacion en lugar de ir a las raices del problema.
Yendo a lo primero, la meta era que no se codificaran estas
muertes como «crimenes raciales», como cosas de «gente
violenta» con la que se estigmatizaba y estigmatiza racial-
mente a la comunidad negra, sino que se pudiera nombrar
lo que estaba pasando a partir de un analisis de como habla-
ba y qué expresaba esa violencia. Por otro lado, se habla-
ba de la imposibilidad de las «respuestas» o «soluciones»
desde arriba a la hora de dar «seguridad» a las mujeres
porque lo que se imponia era un mandato de aislamiento e
inmovilidad: quedarse en casa, no moverse, andar siempre
con un hombre que las protegieran, no salir para no correr
riesgos. Las formas de proponer «seguridad» desde arriba
presuponian y reforzaban el cliché de la casa y el espacio
doméstico como el lugar «seguro» para las mujeres y bo-
rraban todo el trabajo reproductivo realizado por las mu-
jeres. Ademas de aislar y culpabilizar, se sostenia el miedo
como herramienta para controlar y fijar lugares y roles so-
ciales: «Para mantenernos oprimidas, necesitan que tenga-
mos miedo. La violencia nos hace sentir sin poder».

Al problematizar el rol del miedo y los sentidos im-
puestos de seguridad, el panfleto apuntaba a romper di-
ferentes mitos que hoy en dia se estan poniendo también
en el centro de la disputa; uno de ellos es el mito de la
casa, de lo doméstico como espacio seguro para las muje-
res. Este mito hace omisién de la inmensa violencia invi-
sibilizada que acontece en las casas, asi como también de
las formas de violencia que, a fines de los afios setenta y
nuevamente en el presente, pasaron a ser claves, a partir
de la lucha internacional por el salario doméstico, como
modo de hacer visible todo el trabajo reproductivo no con-
cebido como trabajo. El panfleto ponia todo este trabajo
en la mesa: «;Quién lleva a los nifios a la escuela?, ;quién
trabaja?, ;quién hace las compras?, ;quién quiere y puede
vivir aislada?». Se desdibujaban las barreras que a nivel
dominante aparecian como sitios delimitados y aislables.
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Al relacionar las diferentes formas de violencia y los espa-
cios en los que acontecen, se planteaba una pregunta fun-
damental que apuntaba a la trama que sostiene la invisibi-
lidad, indiferencia e inenarrabilidad de las violencias, que
parecieran acontecer en otra «dimension», en otro lugar
y afectando a otras vidas. Plasmarlas en su materialidad
implicaba recortar ese cerco imaginario en el que se tejen
también los mitos de proteccion y seguridad dentro de
la retodrica de hacer «como si» las propuestas funcionaran.
Hay toda una reflexion poética que cumplia esa tarea de
contrastar y situar lo abstracto en lo concreto invisibilizado.
En este sentido, se incluian cifras de las estadisticas, curio-
samente similares a los de hoy en dia, para enfatizar la ne-
cesidad de elaborar una forma de aterrizarlos en el mundo
en el que nos movemos desde el analisis y la palabra.

Conectar, atravesar: la elaboracion de poéticas de cruce

En Estados Unidos, 1 de cada 3 mujeres sera violada en
su vida, 1/3 de las mujeres en este pais; al menos 1 mujer
es golpeada por su esposo o novio cada 18 segundos; 1 de
cada 4 mujeres paso por alguna forma de abuso sexual
antes de tener 18 (abuso sexual infantil, violacion, inces-
to), un 75 % de las veces por alguien a quien conocen y
el 38 % de las veces por un miembro de la familia; 9 de
10 mujeres dijeron en una encuesta reciente que pasaron
por «avances sexuales involuntarios y acoso» en sus tra-
bajos. ** Otra forma de pensar sobre estos ntiimeros es que
mientras leiste este panfleto, una mujer en algtin lugar de
esta ciudad, en este estado, en este pais ha sido golpeada,
violada o incluso quizas asesinada.?

22 Combahee River Collective, «6, 7, 8, 12 mujeres negras. ;Por
qué murieron?» (panfleto bilingiie). Remito también a la version
posterior, «Twelve Black Women: Why Did They Die?», publica-
da en Frédérique Delacoste y Felice Newman (eds.), Fight Back!
Feminist Resistance to Male Violence, Minneapolis, Cleis Press,
1981, p. 68. Los datos de la estadistica eran citas del texto de Lisa
Leghorn, «Grass Roots Services for Battered Women: A Model
for Long Term Change» de la Comisioén de derechos civiles (US
Commission on Civil Rights, Washington DC).
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Las cifras han cambiado poco en el presente. En la publica-
cion reciente de Creative Interventions Caja de herramien-
tas. Una guia prictica para terminar con la violencia interperso-
nal, se citan una serie de estadisticas del Departamento de
Justicia de Estados Unidos, en las que vemos que una de
cuatro mujeres fueron abusadas fisicamente por su pareja;
mas de tres mujeres al dia son asesinadas por su pareja;
una de cada cuatro nifias y uno de cada seis nifios sufriran
abusos antes de tener 18 anos; en ocho de cada diez casos
de violaciones, la persona conoce al violador.” Mia Min-
gus ahonda en la permanencia de las cifras y la relevancia
de recordarlas para enfrentar el argumento usual de la pa-
tologizacion de «violadores» como manzanas podridas en
un mundo que es totalmente «normal». Las preguntas que
emergen son: jcomo aterrizamos los nimeros en nuestra
vida cotidiana con el propdsito de terminar con estas vio-
lencias en lugar de multiplicar el miedo? ;Qué efectos tie-
nen los nimeros en los mundos y las politicas en los que
nos movemos? Usualmente, los niimeros pueden tener un
efecto paralizante fuera de un contexto de analisis que los
vincule a las condiciones de vida y formas de accién.

El panfleto reproducia un poema dramatico de Nto-
zake Shange, Sin una causa inmediata, que conectaba los
numeros de las estadisticas con una serie de preguntas,
vinculando la frecuencia con un acto de des-familiariza-
cion de los espacios cotidianos de coexistencia. Si una mu-
jer es golpeada o violada cada 3 minutos, vivimos rodea-
das de personas que golpean y violan o matan, es decir,

2 Creative Interventions (eds.), Toolkit A practical guide to stop
interpersonal violence, Chico, AK Press, 2022. La traduccién al es-
panol, Caja de herramientas. Una guia prictica para terminar con la
violencia interpersonal, se encuentra disponible en https://www.
creative-interventions.org/toolkit/ En la pagina web del colectivo
se explica el proceso y el desarrollo de materiales: https://www.
creative-interventions.org/ Se analizan los niimeros mads recien-
tes en la entrevista de Miriam Zoila Péreza a Mia Mingus: «What
would it take to actually end intimate violence?», transformharm.
org, 12 de diciembre de 2018, disponible online.
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co-existimos y compartimos espacios y cotidianeidad en
un doblez de invisibilidad con esa violencia:*

cada 3 minutos una mujer es golpeada
cada cinco minutos una

mujer es violada / cada 10 minutos

una chica es abusada

aun asi hoy anduve en el metro

me senté al lado de un hombre mayor que
puede haber golpeado a su esposa mayor
hace 3 minutos o 3 dias

0 30 anos atras,

que puede haber sodomizado a su

hija pero yo me senté ahi.»

El poema apunta a romper el doblez que se impone entre
un mundo de nimeros y el encuadre social que localiza la
violencia de género como algo esporadico, casual, emo-
cional o patologizado. Nos insta a pensar como el mito
estereotipado del abusador o violador como «loco» salido
de otro mundo fomenta el silencio en torno al abuso que
permea la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en
todos los espacios que no entran ni caben en esa descrip-
cion de «excepcionalidad» que describen los estereotipos.
Como dicen hoy en dia los feminismos del Sur cuando se
intenta patologizar la figura del violador: se trata de un
hijo sano del patriarcado.

Sara Ahmed analiza que en la forma de percibir social-
mente el dafo o violacion como si fuera siempre un tipo
de encuentro con alguien «extrafio» (frecuentemente tam-
bién racializado), se oculta el hecho, del que atestigua una
larga lucha feminista popular, de que gran parte de la violen-
cia interpersonal acontecid y sigue aconteciendo entre personas
que se conocen. Asi, la excepcionalidad cumple una funcion
social normativa que deja sin tocar los marcos espaciales

24 E] poema habia sido publicado en 1978 como parte del libro
Nappy edges, Nueva York, St. Martin’s Press, 1978.

25 Todas las citas del poema de Shange son traducciones mias.
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e institucionales que asocian lo familiar con lo seguro (la
casa, la familia, la comunidad, la nacion).* ;Cudl es la fun-
cion politica de esa patologizacion? Shange establece un
contrapunteo entre la certeza (cada 3 minutos, cada 3 dias)
y la incertidumbre radical que genera su omision publica y
con la que se sostiene su normalidad en una cultura de
abuso. El poema busca un sitio en el que se hable, nombre,
escriba, publique, notifique sobre esas violencias y muer-
tas, pero son muertes que no cuentan ni se cuentan como
noticia relevante:

Compré el periodico

buscando el anuncio

tiene que haber un anuncio

de los cuerpos de mujeres encontrados

ayer

la chica desaparecida

me senté en un restaurante con mi periddico
buscando el anuncio

un hombre joven me sirvié café...

Nadie habla de eso, nada se cuenta, solamente encuentra
la mencién a las muertes desde la preocupacion oficial
de que, de repente, las mujeres maten a sus parejas «sin
una causa inmediata», es decir, sin que toda esta violencia
cuente, pese, exista social y politicamente.

En el caso de la ola de feminicidios en Roxbury, la tini-
ca muerte que fue incluida en las noticias a nivel nacional
fue la de Faye Polner, la tnica blanca en la secuencia de
feminicidios.” El problema sigue en pie, ain dentro de los
movimientos sociales de denuncia a la violencia policial.
Articulada a partir de 2014, la campana de #SayHerName

26 Sara Ahmed, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Colo-
niality, Londres, Routledge, 2000, p. 36.

27 En 2007, el blog Journal de La Reyna regresa a ese momento con
el texto «Crimes Against Black Women: Four Cases»; ver https://
httpjournalsaolcomjenjeré6steph.blogspot.com/2007/08/crimes-
against-black-women-four-cases.html
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hablaba y habla de esa continuidad en la invisibilizaciéon
de las mujeres negras cis y trans asesinadas por la violen-
cia policial, cuyas muertes nunca han causado el mismo
impacto que la de los varones.® Asi, parte de las luchas
en ese pasado y en presente vienen también de todo un
trabajo en la lengua y en el desarrollo de una estética basada en
la capacidad de atravesar miiltiples espacios y problemas que se
plantean como separados.

Nombrar y aterrizar en la materialidad de la vida son
puntos importantes para poder actuar y responder colec-
tivamente. Con los dispositivos expresivos, la violencia se
acerca a la materialidad cotidiana para generar una serie
de posibilidades de accién, como organizar estrategias co-
lectivas de autodefensa y tejer relaciones con el vecindario
para autoorganizarse. Con esto, se insiste en generar una
colectividad capaz de romper con la otra parte de la narra-
tiva usual que es la individualizacién y la patologizacion,
tanto de la persona que recibe el dafio como la de quien
lo lleva a cabo. Al desindividualizar y despatologizar, se
plantea la pregunta sobre los parametros que componen
una supuesta «normalidad» en una sociedad y cultura
violenta, injusta y abusiva. En este ejercicio, la dimension
poética cumple un lugar crucial porque permite esce-
nificar un tejido cotidiano de relaciones y movimientos,
generando una sensibilidad y una lengua que visibiliza
y materializa lo que se insiste en mantener como en un
lugar aparte e invisible, sosteniendo el miedo y su efecto
paralizante.

28 La campanfa #SayHerName emergié en 2014 para reunir todos
los nombres de las mujeres cis y trans asesinadas por violencia
policial. El reporte «SayHerName: Resisting police brutality aga-
inst Black Women» redactado entre Kimberlé Crenshaw y Andrea
J. Richie puede encontrarse online en http://staticl.squarespace.
com/static/53f20d90e4b0b80451158d8c/t/560c068ee4b0af26{72741
df/1443628686535/AAPF_SMN_Brief Full_singles-min.pdf
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Desmontar la configuracion del dafio como «necesidad»

La invisibilidad y el silencio concertados a través de la in-
materializacion de las muertes es un punto crucial en otra
intervencion poética que emergié después de la marcha,
como traduccion de la rabia y del dolor en una serie de
preguntas y reflexiones. Se trata del poema coral que es-
cribié Audre Lorde al volver a su casa luego de la marcha
coordinada por sus companeras del Colectivo Combahee
River en 1979: Necesidad: un coro de mujeres negras.

Ni siquiera sé todos sus nombres

La muerte de mis hermanas no es digna de atencion

No son suficientemente amenazantes para decorar las no-
ticias nocturnas

Ni demasiado importantes para ser fosilizadas

entre los piquetes por el «derecho a la vida»

y las revueltas en San Francisco por la liberacion gay
sangre, sangre de mis hermanas caidas en esta guerra
sangrienta

sin nombres ni medallas ni intercambio de prisioner*s.”

El poema apunta a reflexionar sobre una violencia que no
se concibe como suficientemente relevante dentro de las
diferentes narrativas politicas e historicas. A lo largo de las
décadas, Lorde iria transformando esta estrofa, agregando
temas que fueron reconociéndose como «relevantes» poli-
ticamente, pero siempre manteniendo la violencia contra
las mujeres en un plano secundario. ;Qué tipo de confi-
guracion de lo politico hace que estas muertes no cuen-
ten? Esto sefiala un punto crucial de conexion en el pasado y el
presente: enhebrar la conceptualizacion de las violencias contra
las mujeres con la re-configuracion de otra forma de entender

2 Todas las citas de Necesidad son traducciones mias. Lorde mo-
dific6 muchas veces este poema a lo largo de las décadas. Uso
aqui una de las primeras versiones que se publicd en el libro
Fight Back! Feminist Resistance to Male Violence, publicado dos
anos después de su lectura en el acto de apoyo a la lucha en Ro-
xbury, ver Frédérique Delacoste y Felice Newmann (eds.), ob. cit.
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lo politico. Se lanzan claves que van puntuando ese tejido
a partir de una obsesion que distingue la vida de Lorde:
ir a la sensibilidad, a la lengua y a los marcos que tradu-
cen socialmente formas de odio silenciado en violencia
invisibilizada.

El poema se vuelve un espacio discursivo coral que les
da materialidad y peso a las vidas y cuerpos dafhados por
una violencia letal. El coro yuxtapone las voces de dos mu-
jeres asesinadas, una en Roxbury, otra en Detroit meses
antes, junto con la voz de Lorde y un coro de «todas» que
lleva las voces de la marcha hacia el poema. Una de las
mujeres es Patricia Cowan, de Michigan, que tenia veinte
anos y queria volver a actuar en un teatro. Respondio a
un anuncio para una audicién del papel principal en una
obra llamada El martillo que dirigia James Thomas. Duran-
te uno de los ensayos, mientras se escenificaba la discu-
sion de una pareja, Thomas la maté a martillazos, hiriendo
también a su hijo de cuatro afnos, que fue hospitalizado. La
otra mujer es Bobbie Jean Graham, de Roxbury, que tenia
treinta y cuatro anos cuando su pareja la maté a golpes. El
poema acttia contra el silencio, configurando las voces de
las mujeres asesinadas en un espacio de duelo colectivo y
de analisis politico. Fue leido por primera vez en el con-
texto del trabajo de la Coalition for Women'’s Safety [Coa-
licién por la Seguridad de las Mujeres] que las Combahee
habian facilitado. La lectura poética fue parte del festival
de musica de La Triba, en un centro social de Roxbury,
para dar visibilidad a la lucha contra los feminicidios y
juntar fondos.®

30 El grupo de apoyo organiz6 dos dias de lecturas poéticas y
también una caminata llamada «Women'’s freedom stride» don-
de participaban mujeres y hombres. Como sefalan Kelly y Deja-
nikus, los hombres que participaban llevaban una camiseta que
decia «Otro hombre contra la violencia contra las mujeres». Par-
ticiparon cerca de 200 feministas de diferentes colores, y el fes-
tival trajo la palabra de las escritoras negras Fahamisha Shariat
Brown, Beverly Smith, Barbara Smith, Donna Kat Rushin, Audre
Lorde, Faun Wilkerson e Yvonne Plowers. El dia siguiente, junto
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Necesidad dramatiza estas muertes a partir del acto de
conectar y relacionar varias dimensiones: la lengua de la
emocion o pasion con la que la policia justifica esta violen-
cia, su marginalidad absoluta respecto a lo «relevante» his-
térica y politicamente, su relacién con un sistema de deni-
gracion, frustracion y odio, donde la pregunta del panfleto
regresa: ;Quién nos esta matando en esta violencia? ;Qué
poder se manifiesta y divide a las comunidades? El titulo
materializa su inquietud: ;cudles son las condiciones de
posibilidad material de estas violencias y asesinatos, cuya
impunidad los plantea y manifiesta como parte de una
«necesidad», de algo inevitable o imposible de frenar? La
politizacion de estas muertes aparece desde la capacidad
de desmontar e interrumpir lo que se plantea como «nece-
sidad» o «destino» para plantear la posibilidad de gestar
un futuro diferente. Romper los componentes que trazan
la figura de un destino y aterrizar la pregunta acerca de
tantas muertes que podrian haber sido evitadas.

El titulo, Necesidad, tira de ese hilo central para contra-
rrestarlo con la materialidad de los cuerpos destrozados y
la necesidad de nombrar las muertes desde otro lugar que mani-
fiesta el coro de voces, situaciones y preguntas. Se saca la
violencia del corsé de la intimidad y se la lleva, como hacia
Shange, a la materialidad y cotidianeidad para enfrentar
lo que histéricamente se ha puesto como algo que ocurre
«puertas adentro», y que traduce una suerte de necesidad
natural del hombre de violentar a las mujeres en lo que
se etiqueta como la «intimidad» intocable de la pareja, la
familia, etc. Escribe Lorde:

Cuando tu novio te pega metédicamente hasta matarte
en el callejon detras de tu departamento

y los vecinos bajan las persianas

porque no quieren involucrarse

la policia lo llama crimen de pasién

no crimen de odio

con la musica de La Triba, Smith, Lorde y Rich hicieron lecturas
en la Universidad de Harvard.
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pero igual yo me mori

de un higado lacerado

y con el talén de un hombre
impreso en mi pecho.

Alinsistir en una mirada materialista que pone los cuerpos
en el centro, se genera una contrapartida entre los cédigos
que sostenian esas muertes y las herramientas sensibles
que facilitan una toma de conciencia para la accién colec-
tiva. La marca y el peso en los cuerpos contrarrestan con
los mecanismos culturales que socialmente los inmateria-
lizan, como la figura del amor y la pasién («crimen pasio-
nal») con los que histéricamente se ha justificado impune-
mente el asesinato de las mujeres a manos de un hombre
que la «vive» y concibe como propiedad. La figura de los
vecinos que cierran las persianas «para no involucrarse»
insta a pensar también en como el silencio y la omision
social de estas violencias nos va dejando sin herramientas
para poder lidiar con estas situaciones y eventualmente
saber desescalarlas e interrumpirlas en nuestra vida. Mu-
chas veces ese 1o saber termina facilitando una muerte que
podria haber sido evitada. En ese sentido, la Coalicién por
la Seguridad de las Mujeres, que se constituyd entonces
como un grupo heterogéneo, insistia en la relevancia de
comunicar saberes y herramientas para poder intervenir
desde la comunidad y asi romper esa cadena de «necesi-
dad». Como veremos mas adelante, esta es una practica
que sigue hasta hoy dentro de los grupos que plantean
otras maneras de lidiar con las violencias desde la comu-
nidad, donde los manuales y la educacion popular son un
punto central para poder volver a sentir una capacidad de
intervenir, problematizar y actuar en nuestras vidas.

Décadas después, en conversacion con James Baldwin,
Lorde recordaria la vigencia de este poema como herra-
mienta politica de intervencion para abrir discusiones en
diferentes espacios donde el tema seguia siendo margina-
lizado. Sacar esta violencia del corsé de grupos o identi-
dades, plantear el tema ahi donde no se lo nombra nos
permite pensar en las condiciones materiales y cotidianas
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que nos hacen constantemente céomplices de esos even-
tos narrados como «necesidad».* Una clave que recorre
el poema es la insistencia en la figura de la «impresién»,
la materialidad de una violencia que sella en los cuerpos
mecanismos de desvalorizacion, denigraciéon y odio gene-
rados por sistemas que se nutren de ellos. En este sentido,
los poemas de Shange y de Lorde fueron intervenciones
puntuales en medio de la organizacion politica para en-
frentar esas violencias innombradas en su multiplicidad
hasta entonces.

(Por qué tiene un lugar tan importante la poesia? Re-
cobrar el sentido poético de la expresividad es importante
no como un adorno que dice «mejor» o «mas lindo», sino
como un mecanismo humano que nos educan a ver como
accesorio y que Lorde sittia como un componente funda-
mental para nuestra supervivencia colectiva. La presencia
de Lorde en los feminismos del presente habla quizas de
una recuperacion de esa dimension imaginativa, cultural,
sensorial que es menospreciada y expropiada por la vio-
lencia capitalista y el patriarcado de una razén escindida
de lo sensible. La capacidad de enfatizar esa dimension
nos permite dar con imagenes que cristalizan nuestros
suefios para poder expresar y traducir la rabia en formas
importantes de organizaciéon politica. La poesia se con-
vierte asi en una herramienta organizativa.

31 En el prélogo a una de sus reediciones en 1990, Lorde recorda-
ba: «Escribi el poema porque sentia que tenia que usar la inten-
sidad de la furia, la frustracion y el miedo que sentia, para crear
algo que pudiera ayudar a cambiar las razones de lo que sentia.
Alguien tenia que hablar, mas alla de esos eventos y ese tiempo,
pero pegada a esa inmediatez terrible, al hecho reiterado de la
sangre de mujeres negras que fluian por las calles de nuestras
comunidades —muchas veces arrojadas por nuestros propios
hermanos y muy frecuentemente sin comentario, ni siquiera una
nota—» («Preface to a New Edition of Need», 1990, p. 3).
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Entre feminicidio y criminalizacion
de la autodefensa

En el afio 1976, la palabra femicidio se uso en el Primer
Tribunal Internacional de Crimenes contra las Mujeres
en Bruselas, convocado entre el 4 y el 8 de marzo, con
la participacion de cerca de dos mil mujeres de cuarenta
paises diferentes. El propdsito del Tribunal era generar
un encuentro entre mujeres de muchas partes del mundo
para compartir y hacer publicas diferentes dimensiones
de la violencia contra las mujeres (criminalizacion, abuso
sexual, lesbofobia, esterilizaciones forzadas, penalizacion
del aborto, etc.).! A diferencia del encuentro internacio-
nal en México de 1975, el Tribunal fue autoorganizado
por activistas sin buscar financiacién ni apoyo de gobier-
nos ni organismos internacionales; el evento no contaba
con jueces sino que el Tribunal estaba compuesto por los
grupos de mujeres que participaban contando y llevando
historias.? Era un encuentro para la circulacion de la pa-
labra: para compartir historias de dolor y violencia que
atravesaban la vida de mujeres de todas partes.

! Las actas del encuentro fueron editadas y compiladas por
Diana E. H. Russell y Nicole Van de Ven: Crimes against women:
proceedings of the international tribunal, East Palo Alto, Frog in
the Well, 1976.

2Diana E. H. Russell, «Report on the International Tribunal on
Crimes against Women», Frontiers: A Journal of Women Studies,
num. 2(1), 1977, pp. 1-6.

87
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Al final del evento, el dia 8 de marzo, se hizo un llamado
internacional a marchar por las calles con el eslogan: Take
Back the Night [Recuperar la noche].? En su intervencion
en el Tribunal, Diana H. Russell menciond la necesidad de
hablar de femicidio como clave para nombrar lo que legal-
mente se concebia como homicidio, borrando el caracter
sexual de la violencia cuando los hombres matan a las
mujeres por ser mujeres,* y sustituir aquellas usualmente
referidas (como homicidio y homicidio involuntario) que no
daban cuenta del machismo y el sexismo que expresaban
esas muertes. Considerando la mencién a la palabra femi-
nicidio que hizo la escritora Carol Orlok, Rusell enfatizé
que el hecho de no tener como nombrar diferencialmen-
te esa violencia hacia que esta siempre se camuflara en
otras.’ Tiempo después de la publicacion de Femicide. The
politics of woman killing, editado por Russell y Jill Radford
en 1992, Marcela Lagarde retom¢ y resignifico el término
femicidio como feminicidio, para introducir una compleji-
dad necesaria en la que se reconocia la impunidad sistémi-
ca frente a esas muertes, agregando el rol del Estado y de
multiples formas de discriminacién por raza, etnia, edad,

3 Para mas informacion sobre las marchas internacionales
de Take Back the Night, se puede ver https://web.archive.org/
web/20110112205651/http://dso.uncc.edu/women/TBN_Web/
history.html. Tiempo después, Take Back The Night se constituyd
como fundacion con el propdsito de apoyar diferentes protestas
y brindar informacion para eliminar la violencia de género.

4 Diana E. H. Russell, «Defining Femicide and related concepts»,
en Diana E. H. Russell y Roberta A. Harmes (eds.), Femicide in
Global Perspective, Nueva York, Teachers College, 2001, pp. 12-25
y 13 [ed. cast: Feminicio: una perspectiva global, Ciudad de México,
UNAM, 2006]. Russell empieza su ponencia con la historia de la
palabra feminicide en lengua inglesa en el siglo XIX, usada por
primera vez en Londres, en el afo 1801, para referirse al asesi-
nato de una mujer (en «A satirical view of London at the Com-
mencement of the Nineteenth Century») y que, casi tres décadas
después, en 1827, aparece en el titulo de una obra, The confessions
of an unexecuted femicide, escrita por William MacNish.

5 «Femicide», en Crimes against women, ob. cit., p. 144.
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clase social, etc. Con el proposito de evitar que la palabra
femicidio se convirtiera en un mero reemplazo de «homici-
dio femenino», el término feminicidio le permitié invocar
la multiplicidad constitutiva de esta forma de violencia y
relacionarla con diferentes mecanismos de violencias ins-
titucionales.® Lagarde agregé la necesidad de reconocer el
caracter sistémico de la violencia contra las mujeres, ex-
presado a través de la impunidad reiterada de las institu-
ciones estatales.” Con esto, subray6 la pregunta sobre los
distintos tipos de impunidad y de discriminaciéon que se
expresan en el ambito de los procedimientos penales y ju-
diciales, en la investigacion, el peritaje, etc.®* Un punto que
me parece fundamental en el planteo de Lagarde es la dis-
tincion entre feminicidio y violencia feminicida, entendiendo
a la tltima como un conjunto de violencias que acontecen
desde la trama de relaciones sociales, comunidades e ins-
tituciones y que muchas veces trazan un camino que cul-
mina en feminicidio. Al describir esta violencia, Lagarde
habla de la evitabilidad de tantas muertes de mujeres y
nos sitta en la cotidianeidad que la normaliza e invisibili-
za, dejandonos sin posibilidad de actuar y de interrumpir
su dinamica.’ La capacidad de poder intervenir antes de
que sea demasiado tarde conecta con lo que veiamos en
los poemas, con sus dispositivos de visibilizacion y de ma-
terializacién cotidiana que nos hacian pensar en la ruptura
con lo que el sistema patriarcal plantea como necesidad o

6 Marcela Lagarde, «Del femicidio al feminicidio», Desde el jardin
de Freud, nam. 6, 2006, pp. 216-225 y 221. Texto editado de la
conferencia: «Proyecto de ley por el derecho de las mujeres a una
vida libre de violencia en México», Seminario Internacional De-
recho de las mujeres a una vida libre de violencias, SISMA Mujer,
2y 3 de agosto de 2006.

7 Lagarde, «Feminist Keys for Understanding Feminicide. Theo-
retical, Political, and Legal Construction», en Rosa-Linda Fre-
goso y Cynthia L. Bejarano, Terrorizing women. Feminicide in the
Americas, Durham, Duke University Press, 2010, pp. xi-xxv, xxiii.
8 Lagarde, «Del femicidio...», ob. cit., p. 223.

9 Ibidem, p. 224; Lagarde, «Feminist Keys», ob. cit., p. xxiii.
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destino inevitable. Atender a las formas de violencia femi-
nicida nos permite iluminar un largo camino de microvio-
lencias que muchas veces terminan en un desenlace letal
y nos insta a dar relevancia a la capacidad de incidir en
la vida cotidiana para recobrar un sentido de agencia ahi
donde las estadisticas nos paralizan en su abstraccion. Po-
demos diferenciar entonces entre formas colectivas de in-
tervencion cotidiana que harian posible interrumpir y des-
escalar procesos de violencia y encarar asi la lucha contra
la violencia feminicida mds alld y mds acd de su reduccion a
algo relacionado con el universo criminal legal.

La complejidad de la violencia feminicida nos hace
comprender las dimensiones culturales, econémicas y po-
liticas de forma entrelazada como instancias claves para la
lucha. Al analizar la violencia y el asesinato de mujeres y
nifilas en México, Julia Estela Monarrez habla de «femini-
cidio sexual sistémico» para referirse a la dimension cul-
tural del Estado patriarcal: «No solo se asesina el cuerpo
biolégico de la mujer, se asesina también lo que ha significado
la construccién cultural de su cuerpo, con la pasividad y la to-
lerancia de un Estado masculinizado»."® En esta construccion
de los cuerpos que condensan formas de violencia femi-
nicida, actilan una serie de presuposiciones culturales, le-
gales, sociales, raciales, que hacen que las violencias no se
vean desde arriba como un problema grave.!' Es crucial
recuperar esta lectura y reconfiguracion del feminicidio
que se hizo desde América Latina en las décadas siguien-
tes a la reactivacion del término que se habia dado a fines
de los afios setenta, porque abrio la posibilidad de darle
relevancia a la compleja malla de acciones y silencios que
van pavimentando ese destino letal, haciéndonos pen-
sar en la necesidad de interrumpirlo. Desde estas claves
se hace posible desmontar una serie de mecanismos que

10 Julia Estela Monarrez, «Feminicidio sexual sistémico: impunidad
historica constante en Ciudad Judarez», Estado & comunes. Revista de
politicas y problemas piiblicos, 2019, pp. 85-110, disponible online.

11 Ibidem, p. 90.
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han sostenido no solamente la invisibilidad de la violencia
feminicida, sino también la capacidad de defendernos de
ella. En este sentido, voy a recorrer dos caras de una mis-
ma moneda que nos permite ver, por un lado, la impuni-
dad patriarcal respecto a los feminicidios desde la figura
de lo pasional y, por otro, la criminalizacion de las mujeres
que no se dejan matar. No es casual que, desde 2016, estas
sean dos lineas de lucha y andlisis que se han reactivado y
puesto en el centro.

«Los hombres no matan a sus mujeres, las apasionan
hasta la muerte». Pat Parker en el Primer Tribunal
Internacional

Poeta, lesbiana, guerrera liberacionista y feminista negra,
gran interlocutora y amiga entrafable de Lorde, Pat Parker
particip6 en el Tribunal Internacional contra los Crimenes
contra las Mujeres, de 1976, leyendo un largo poema que
dramatizaba la historia del feminicidio de su hermana
Shirley.” Luego del viaje, Parker siguié trabajando en el
texto hasta su publicacién, un afio después, en el libro Love
poems. El poema acuerpa en palabra poética y politica el
largo camino de la muerte anunciada de su hermana Shir-
ley, asesinada a balazos por su exesposo después de que
ella lo denunciara multiples veces a la policia sin haber
contado con ningin apoyo, a no ser por sus amigas, una
de las cuales también recibid un balazo, al que logro sobre-
vivir. En ese momento de busqueda de cémo nombrar es-
tos asesinatos, el mismo titulo del poema, Womanslaughter,
que significaria «homicidio involuntario de una mujer»,
apunta a la necesidad de desmontar todo un sistema de
complicidad legal y juridica que excede histdricamente a
nuestra capacidad de nombrar.”® «Feminicidio» seria hoy

12 Una versién inicial del poema fue publicada en la secciéon
«Femicidio» del libro sobre las intervenciones en el Tribunal de
Mujeres editado por Russell y Van de Ven.

13 La palabra womanslaughter agrega la palabra woman (mujer)
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quizas el titulo de ese poema que recorre minuciosamen-
te el camino de una muerte anunciada, haciendo perceptible
el entramado de la violencia feminicida para apuntar a la
complicidad del sistema en muertes que podrian haberse
evitado completamente. Se hilvana poéticamente una re-
flexién que ayuda a atravesar el dolor y a transformar la
tragedia en un acto politico: llevar la muerte de su herma-
na al Tribunal Internacional de Mujeres y transformar su
muerte en un grito colectivo.

Mezcla de manifiesto, dramatizacion, duelo, analisis
politico de la figura del crimen pasional y la violencia
concertada y continuada entre ley, policia y abusadores,
el poema escenifica y denuncia la inexistencia de un con-
texto institucional capaz de escuchar y actuar en defensa
de su hermana. Como veremos mas adelante, en el texto
reciente de Cristina Rivera Garza, que también pone en
lengua literaria el feminicidio de su hermana, se trata de
intervenciones que escenifican a lo largo del tiempo una
denuncia al sistema legal, juridico y cultural patriarcal en
el que se sostiene la violencia feminicida. Escenificando
ese itinerario de lo que podriamos llamar una muerte evi-
table, Parker nos lleva a lo largo de todo el proceso: desde
las reiteradas denuncias y llamadas a la policia para pedir
ayuda, explicando que su exesposo la iba a matar, hasta el
juicio en el tribunal de justicia después de su asesinato, y
establece asi una lectura de las relaciones de continuidad
entre sistema de justicia, propiedad e impunidad; y luego
se pregunta:

;Fue este crimen tan leve?
;Qué fue este crimen?

Tan solo maté a su esposa.
Pero estaba divorciada.
No en el fondo, dijeron;
Sus cosas eran suyas.
Incluyendo su vida.

a manslaughter para tensar los presupuestos patriarcales en la
categoria de homicidio involuntario (no premeditado).
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Los hombres no violan a sus esposas.
Los hombres no matan a sus esposas.
Las «apasionan» hasta la muerte.'

Este poema permaneci6 poco visible a lo largo de las déca-
das, pero su lectura es inquietantemente contemporanea,
porque nos permite ahondar en una serie de problemas
cruciales sobre la justicia a través del contrapunto entre
dos sistemas de legibilidad de esta violencia: la traduccion
de la violencia como pasién y amor desde la naturalizacion
de la mujer como propiedad, y la pregunta acerca del con-
texto juridico que valida estos asesinatos como «crimenes
pasionales». Parker propone dos claves: «Los hombres no
violan a sus esposas / Los hombres no matan a sus esposas
/ Las “apasionan” hasta la muerte» y «Solamente mato a
su esposa / Pero estaba divorciada / No en el fondo, dijeron /
Sus cosas eran suyas / Incluyendo su vida»."> Esta propiedad
que vemos una y otra vez en el habla cotidiana («S5i no es
para mi, que no sea para otro») atraviesa la dramatizacion
poética donde ley y propiedad enhebran el mundo del amor
como posesion. Escritos en una secuencia de pocos afos, los
tres poemas dramaticos fueron cruciales en la trama de
una intervencion politica que viene desde la necesidad de
nombrar, de instalar en la lengua un problema y hacerlo visi-
ble desde la cotidianeidad en la que acontece. La intervencion
poética que teje la visualizacion de estas muertes abre la
posibilidad de relacionar procesos de liberacion que tam-
bién fueran capaces de resignificar el amor interpersonal
fuera del registro de la propiedad. Por eso, al compas de la
lucha contra esa violencia, se daba una lucha en el habla,
en la lengua y en la capacidad de reflexionar y significar
palabra y comunidad. ;Por qué la pasion se automatiza
para declarar odio, por qué se habla de necesidad y amor
para sostener el tabti del feminicidio? El hecho de que este

14 Pat Parker, « Womanslaughter», en The Complete Works of Pat
Parker, Nueva York, A Midsummer Night’s Press, 2016, p. 156.
Todas las traducciones del poema son mias.

15 Ibidem, p. 156.
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poema sea parte del libro Love poems nos sugiere esa explo-
racion —distorsion, denuncia y resignificacion—.

La segunda parte del poema se llama «Justicia» y tra-
za el camino de su hermana, que hizo todo lo que se dice
que hay que hacer a nivel institucional para protegerse:
denuncio, llamo a la policia, pidié érdenes de alejamiento
del juez, pero chocd una y otra vez con la idea que rige ese
recorrido que dice «protegernos» en su retorica formal y
abstracta porque no actta hasta que no pase algo fuerte. Este
es un punto que constituye hoy en dia también parte de
la denuncia a la violencia feminicida: vivir en un sistema
donde la justicia solo puede tener sentido de accién cuan-
do ya paso lo que podria ser evitado en la vida de tantas
personas. Parker revive la voz de su hermana y recorre
los multiples gritos de desesperacion frente a una posible
muerte anunciada: «Hola infierno, hola policia [Hell, Hello
police] / soy una mujer sola / y tengo miedo / Mi esposo
quiere matarme». La respuesta es: «Sefiora, no podemos
hacer nada / hasta que no intente hacerle dafio».' Una y
otra vez, se reitera la respuesta que dice que le pida al juez
una orden de alejamiento para que su exmarido la deje vi-
vir. En la proxima estrofa, el ahora exesposo la encuentra
en el departamento y la mata. A lo largo de toda esta parte
titulada «Justicia», vemos la precariedad y el desamparo
en que el sistema pone a su hermana mientras recorre for-
mas de evitar que la maten. Esto contintia en la siguiente
parte, que dramatiza «El juicio de alguien», escenificando
la cofradia legal entre hombres, en donde se sostiene la
impunidad frente al dafio desde una comprension de la
mujer como propiedad. Su excufiado recibié una senten-
cia minima y qued¢ libre en menos de un ano. Parker nos
va llevando a través de los diferentes niveles culturales e
institucionales en los cuales las muertes se naturalizan y
quedan en sordina. Leemos y sentimos con desesperacion
la actualidad de esos caminos evitables pero convertidos
en destino desde el sistema (no podemos hacer nada hasta

16 IJbidem, p. 152.
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que... ;la mate?). Intentando entender qué significé esa
muerte para el sistema de justicia, Parker recorre el juicio:
«¢Es un homicidio en primer grado? / No, dijo el hombre.
/ Es un crimen pasional. / El estaba furioso»."” El poema ter-
mina con un BASTA, jNo mds «cortes de hombres»!, y vemos
un desplazamiento que va de la corte de justicia a la calle,
a la necesidad de organizarse y a no seguir procesando el
dolor autoagrediéndonos.

Crimen pasional: los «raptos emocionales» en los
codigos de la cultura abusiva

La configuracion teérica de los feminicidios que iniciaron
Marcela Lagarde y Julia Mondrrez y continu6 posterior-
mente Rita Segato permitid histéricamente una lectura de
la violencia feminicida mas alla de la estereotipacion del
«asesino» que las redes y los medios siguen reiterando,
instalando los diferentes contextos y procesos semidticos
que la componen. Se trata de entender el sistema que ope-
ra en la pregunta por ese «quién», es decir: ;qué tipo de
poder mata en esas muertes? En este sentido, existe toda
una contragenealogia de revuelta en la lengua que viene
de la necesidad de desanudar sentidos impuestos sobre
los cuerpos y la vida. Hablar de feminicidio ha permitido
una forma de politizacion para desmontar la individuali-
zacién y la justificacion de tantas muertes a través de fi-
guras de posesion de las mujeres y cuerpos feminizados
que han legitimado una devaluacion de sus vidas que se
sostiene también culturalmente. Mondrrez nos dice que fe-
minicidio «nos permitié deshacernos de términos como ho-
micidios, sacrificios y crimenes de pasion, y nos brindé la
posibilidad de comprender por qué algunas mujeres son
convertidas en sujetos matables».'®

17 Ibidem, p. 154.

18 Monarrez, ob. cit., p. 90; énfasis mio.
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Siguiendo esto, un nudo clave de la lucha contra la violen-
cia feminicida en pasado y en presente es poder desmon-
tar la figura del «crimen pasional» y aterrizar la conexion
entre los modos de abstraccion que invisibiliza. Se trata de
una figura que nos lleva a una parte del nticleo de la justi-
cia patriarcal ya que ha funcionado histéricamente como
una forma de legitimar la impunidad y de justificar la
vida de las mujeres como propiedad («sus cosas eran su-
yas, incluyendo su vida»). Se trata también de la «razén»
usada por la policia y la prensa como narrativa de por si
justificadora de las muertes y que nos lleva también a la
cantidad de materiales que traman las formas de enten-
der el amor romantico. Cosa de amorio, lio de pareja, celos
incontrolables, etc., son modos en los que se mantiene la
violencia en el corsé de lo individual y lo privado. En las
intervenciones que histéricamente fueron desmontando el
crimen pasional como modo de politizar la comprension
y la acciéon en relacion con las violencias interpersonales
de pareja, se apunta la necesidad de sacarlas del marco de
lo privado para ir a estructuras mas hondas en la trama
politica, econdmica, legal, social y cultural.

En su propuesta de una «antropologia de las emocio-
nes», Myriam Jimeno analiza el crimen pasional como una
construccion cultural normalizada a través de dispositi-
vos discursivos que sedimentan acciones institucionales y
personales. En la base misma de esos dispositivos se en-
cuentra la oposicidn entre emocién y razén, junto con una
presuposicion del caracter «episddico» de los «raptos»
emocionales que conducen a ese «crimen».'” Se trata de un
«rapto» que toma al hombre cuando se «apasiona» frente a
la posibilidad de perder el control sobre mujeres que sien-
te «suyas» y que se justifica como algo «involuntario» en
lugar de ser un crimen «premeditado».” Sin embargo, esa

19 Myriam Jimeno, Crimen pasional: contribucion a una antropologia
de las emociones, Bogota, Universidad Nacional de Colombia,
2004, p. 16; disponible en https://repositorio.unal.edu.co/handle/
unal/2888

20 Myriam Jimeno realiza un estudio detallado de esta figura.
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mirada del rapto emocional que nubla el juicio del hombre
y lolleva a actuar de un modo extremo no se aplica histori-
camente con la misma fuerza cuando es la mujer quien se
defiende de que la maten en un feminicidio.

En este sentido, me parece importante elaborar esa
conexién para pensar las intervenciones criticas que han
problematizado la figura del «crimen pasional» en una
relacion-tension dialéctica con la criminalizacion de la su-
pervivencia de las mujeres que se resisten a que las maten
y que por eso son encarceladas. Esta tension entre ambas
figuras opuestas (impunidad al hombre que mata, crimi-
nalizacion de la que no se deja matar) rige las luchas por
la despenalizaciéon de la autodefensa y nos insta a poder
plantearnos también una larga historia feminista de auto-
defensa colectiva, conectando luchas de fines de los afios
setenta y el presente. Son dos caras de una moneda que
muestra al desnudo el poder patriarcal en torno a la justi-
cia. Al pensar ambas figuras en un mismo escenario, pode-
mos establecer un contrapunto productivo para entender
el patriarcado legislativo y las formas en que la violacion
y el abuso sexual y psicolégico han sido histéricamente le-
gitimados. Si miramos ambas figuras en un solo escenario,
nos enfrentamos con una encrucijada que marca el destino
de muchas vidas: dejarse matar (feminicidio) o defenderse y
ser criminalizada, encarcelada. Se trata de situaciones limite
que son muchas veces producto de un lento escalamiento
de violencias cotidianas, evitables si nos ensefiaran a iden-
tificar comportamientos y violencias naturalizadas, en lu-
gar de justificar el abuso como parte natural de un destino
(«siempre fue asi», «ellos son asi»).

En el territorio de la autodefensa, este double-bind mar-
ca las condiciones de situacion de una larga historia que
Elsa Dorlin reconstruye para mostrarnos el derecho a la
autodefensa como privilegio de una clase y la criminali-
zacién de la autodefensa como el destino marcado desde
la esclavitud hasta el presente para quienes no califican en
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diferentes formas de vidas dignas de ser salvadas.?' Este
marco conceptual nos sittia en el drama de la impunidad
que vemos en diferentes formas cuando se dafia a alguien
cuya vida no es vista como defendible para el sistema. En
este sentido, la lucha que puso sobre la mesa la deconstruccion
radical de la figura legal del «crimen pasional» desmontaba la
cotidianeidad de la violencia y la intemperie absoluta de las mu-
jeres a diferentes niveles hasta llegar al feminicidio, como tiltima
marca de ese codigo de vida no defendible y de un amor basado
en la propiedad. La otra cara de la moneda de esa lucha en
el pasado y reactualizada con una fuerza inspiradora en
diferentes partes del Sur y del Norte en el presente es la fi-
gura de la defensa propia que, cuando se trata de una mu-
jer, se convierte en la criminalizacion de la autodefensa.

2012 - Libertad para Marissa Alexander y el recomienzo
de un movimiento

(Cudntas de las mujeres presas estan cumpliendo conde-
nas por no haberse dejado matar por la violencia feminici-
da? La lucha contra la criminalizacién de la supervivencia
estd en el frente de muchos feminismos populares también
hoy en dia, presentando otro registro de conexidn entre los
tiempos. En 2012, Marissa Alexander, de entonces 31 afos,
vivia con una pareja abusiva a la que habia denunciado mu-
chas veces. En mayo de ese afo, Alexander fue condenada a
pasar entre un minimo de 20 y un mdximo de 60 afios en prision
por haber lanzado un tiro al aire, estando cerca de sus hijos,
cuando su esposo (que tenia una orden de alejamiento) casi
la mata. Con el peso de una campafia nacional que luchaba
por su liberacién, Marissa logro salir con fianza y estuvo
en detencion domiciliaria luego de haber pasado tres afios
presa.” A partir de ahi, su pareja abrié un nuevo juicio, en

21 Elsa Dorlin, Autodefensa. Una filosofia de la violencia, Tafalla,
Txalaparta, 2019.

22 Para leer mas sobre el proceso de la larga campana «Free
Marissa» ver https://www.freemarissanow.org/
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el que intentd lograr que le aplicaran una condena de 60
anos de carcel como minimo. Comenz6 un segundo juicio.
La lucha popular que se sostuvo a nivel nacional logré su
libertad condicional, lo que implicé detencién domiciliaria
con monitoreo electrénico a lo largo de dos afios mas. Este
caso fue muy importante porque implic6 un reinicio de la
historia de la lucha por la descriminalizacion de las sobre-
vivientes, que tenia su memoria larga en los afos setenta y
volvia a plantear una conversacion histdrica con una serie
de movimientos anticarcelarios de ese momento. Por otro
lado, también se desplegaron multiples niveles de lucha
que incluian un terreno legal de descriminalizacion en el
ambito de las legislaciones de diferentes estados y la exi-
gencia de liberacion de todas las mujeres presas por haber
sobrevivido. Tanto en Illinois como en el estado de Nueva
York, en los ultimos afios se logré pasar una legislacion en
torno a la descriminalizacion de la autodefensa de sobre-
vivientes.” En Illinois, se hizo efectiva en el afio 2016 una
enmienda legal (llamada Public Act 099-0384) que exigia
tomar en cuenta el contexto de violencia doméstica a la
hora de dar una sentencia por homicidio. En Nueva York,
tras una larga lucha, se logro la aprobacion de la ley de
sobrevivientes de violencia doméstica, que tuvo su efec-
tividad en 2016. A pesar de estas nuevas legislaciones, el
problema sigue siendo hacer efectiva la liberacion de las
que estan presas por autodefensa, ya que, aunque exista
esta ley en Illinois desde hace afos, no se liberaron sobre-
vivientes. Esto implica ver cémo el sistema judicial sigue
castigando aun cuando existen legislaciones que harian

2 En Illinois, la ley Public Act 099-0384 entrd en vigor en 2016
y, en Nueva York, tras una larga lucha, la «Domestic Violence
Survivors Justice Act» fue aprobado por la Asamblea en 2019.
Como analiza Gail T. Smith, a pesar de que exista esta ley en
Illinois desde hace afios, no se liberaron sobrevivientes. Para
una evaluacién de las trabas que siguen rodeando este tipo
de legislacién, ver Smith, «Can State Laws Provide Justice for
Survivors of Violence Who Are Incarcerated?», publicado en 2018
en https://survivedandpunished.org/2018/08/10/can-state-laws-
provide-justice-for-survivors-of-violence-who-are-incarcerated/
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posible que muchas mujeres puedan salir y vivir fuera de
las rejas impuestas por no haberse dejado matar.

De la lucha por libertad y justicia para Marissa Alexan-
der, y posteriormente para Nan Hui entre 2013 y 2017,
emergio en 2016 Survived and Punished [Sobreviviente y
castigada], que es una organizacion nacional con bases en
Nueva York, Los Angeles y Chicago, que ha sido crucial
para crear herramientas de lucha para la liberacién de mu-
chas mujeres presas por no dejarse matar.** El nombre sin-
tetiza el tema: sobrevivir y ser castigada por hacerlo. Luchan-
do a varios frentes, el grupo ha desarrollado una pregunta
practica crucial: jcuadl es la «victima ideal» que quiere y
espera el sistema? ;Por qué se construye asi? ;Por qué el
sistema castiga a las mujeres que resisten la violencia? ;Es
la victima ideal aquella que se deja golpear o matar en silen-
cio? ;Cuadles son los presupuestos que funcionan general-
mente reproduciendo la injusticia diferenciada segtin la po-
sicion social? La criminalizacion de las sobrevivientes nos
permite responder parte de esas preguntas haciendo visible
como parecen ser las opciones dentro del sistema: dejarse
violar y matar o ir presas por defendernos para sobrevivir.
El movimiento contra la criminalizacion de la autodefensa,
que vemos desplegarse en la tltima década en varias partes
de nortes y sures, habla de la necesidad concreta de romper
esa trampa sin salida, redefiniendo las condiciones para en-
tender la autodefensa y la posibilidad de vivir.

Al compas de la lucha, se han desplegado herramientas
de andlisis y de intervencion para aprender a pensar este
problema comun también a nivel de responsabilizacion
comunitaria. Han ido emergiendo pedagogias feministas
que nos permiten educarnos, enfatizando la temporalidad
que el sistema omite para hacernos pensar en cémo inter-
venir para desescalar violencias cotidianas normalizadas a
las que tantas veces les damos la espalda. Se trata de abrir

24 Para leer mas sobre la historia del colectivo, las campafias y el
movimiento para terminar con la criminalizacién de las sobrevi-
vientes, ver https://survivedandpunished.org/



Entre feminicidio y criminalizacién de la autodefensa 101

posibilidades para aprender a actuar colectivamente e in-
terrumpir muertes anunciadas, generando mas conciencia de
como un Estado abusivo ha servido para continuar histéri-
camente el trabajo del abusador a través de la criminaliza-
cion. En el caso de Marissa Alexander, vemos que, al igual
que en el de la hermana de Pat Parker, ella sigui6 todos los
pasos que el sistema ofrece para «proteger» a las mujeres y
que eso no le sirvid para nada. Con esto vemos también la
necesidad de poder pensar y desplegar acciones que ayu-
den a niveles multiples y no solamente desde las formas
de intervencién policial e institucional. Volvemos al hilo
que planteaban las intervenciones poéticas desde la capa-
cidad de romper ese destino impuesto como necesidad.
Cuando se abandona el lugar de victima y se cuestiona la
criminalizacion de la autodefensa, se hace todavia mas le-
gible la posicion imposible que impone el Estado, incluso
en las que siguieron todos los pasos planteados como su-
puesta proteccion (denuncia, orden de alejamiento, etc.).
Se nos plantea asi un tema clave que es la capacidad de
dar sentido a la seguridad y la necesidad de pensar a fon-
do qué es lo que se expresa en esa larga y acallada historia
de criminalizacién de la autodefensa que vemos a partir
de vidas especificas. Y también, cudnto de ese double-bind
(dejarse matar o ir a la carcel por querer vivir) enlaza con
las diferentes injusticias sistémicas (morirse de hambre, de
frio, etc., o vivir entrando y saliendo de la carcel).

«Soy tan solo una entre miles»: jLibertad para Joan
Little, libertad para todas!

Los tiempos se mezclan en una poética que ilumina esa
conexioén entre pasado y presente de las luchas que mar-
can problemas aun vigentes. Como parte de la campafia
Free Marissa [Libertad para Marissa], Mariame Kaba rea-
liz6 un fanzine de poemas para juntar fondos y crear una
conciencia historica del problema. Se tituld Sin yoes para
defender: poemas sobre la criminalizacion y la violencia contra
las mujeres y establecia un didlogo poético con las luchas
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feministas contra la criminalizacion de la autodefensa en
los afios setenta, sefialando la temporalidad abierta de ese
problema.” Los poemas escritos para Marissa dialogaban
con poemas que habian sido escritos en los afnos setenta
desde la carcel y desde afuera, en las campanas por la libe-
racion de Joann Little, Inez Garcia y Juanita Thomas, todas
sobrevivientes criminalizadas.?

Los poemas para y sobre Marissa Alexander ahondan
en la historia recurrente del cerco permanente a las vidas
de las mujeres negras desde un sistema que niega el dere-
cho de poder criar y vivir fuera de multiples asedios: «A
las mujeres negras no se les permite proteger a sus hij*s / A
las mujeres negras no se les permite protegerse a ellas mis-
mas / A las mujeres negras no se les permite decir NO».”
Dentro de ese sistema de castigo invisible y cotidiano, se
traza algo que veiamos anteriormente en relacion con la
violencia feminicida y la muerte evitable de tant*s: la invi-
sibilidad y la naturalizacion nos quita herramientas para

25 Se puede acceder al fanzine en https://noselves2defend.word-
press.com/

2 La campafia por la liberacién de Alexander también se origind
en la estela de acciones y de un «clima» de politizacién singular
que desplegaron Occupy Wall Street y BlackLivesMatter. Se gene-
raban asi conexiones con movilizaciones que no eran directamente
identificadas como «feministas» pero que conectaban y expandian
la visibilidad del problema. Recuerdo que en el contexto de accio-
nes de la Free University [Universidad Libre] de Nueva York para
el primero de mayo de 2014, organizamos una ronda de escritura
de cartas colectivas para Marissa Alexander, que todavia estaba en
situacion de prision. Si bien la campana no era un centro hipervisi-
ble, el contexto de movilizaciones de OWS contra el neoliberalismo
y la financiarizacién de la vida permitia también conectar luchas
que parecian no vincularse explicitamente.

27 Nikki Finney, «Flare» (traducciéon mia), en No selves to defend,
una antologia creada por Mariame Kaba como parte de la «Chi-
cago Alliance to Free Marissa Alexander», disponible en https://
noselves2defend.files.wordpress.com/2016/09/noselvestode-
fend_v5.pdf El poema completo de Finney esta también dispo-
nible en https://nikkyfinney.net/marissa.html



Entre feminicidio y criminalizacién de la autodefensa 103

poder intervenir, interrumpir y desescalar. Como con el
feminicidio entre personas que se conocen, hay un silen-
ciamiento que impide la posibilidad de encontrar caminos
para saber actuar, pedagogias colectivas que nos ensefien
a intervenir en los procesos antes de que escalen a nive-
les mas violentos. Otro poema que escribié Rachel Whita
Domain para Marissa y para una companera suya presa
escenifica esa frustracion e impotencia:

para todas las muchas mujeres que estan presas por ha-
berse defendido

para proteger sus vidas y

las de sus hij*s

nosotr*s tenemos que preguntarnos

doénde estabamos

cuando pasé

lo que paso

para que tuvieran solo esa opcion

nosotr*s tenemos que plantear esa pregunta porque no es
lo que estan preguntando

en la corte de la ley

ellos preguntaran donde estaba

ellos preguntaran si era una buena chica (o...)*

El poema apunta al trabajo necesario desde el tejido de
las redes de personas cercanas, instdndonos a pensar en lo
que necesitamos reforzar para relacionarnos diferente, sin
negar, borrar o invisibilizar las violencias que constituyen
la cotidianeidad.

Con el contrapunto de poemas escritos en pasado y
presente, el fanzine genera una historicidad a través de un
problema que permanece abierto y reconecta con las lu-
chas por la libertad de mujeres en prisién que acontecian
junto con la lucha contra los feminicidios desde los afios se-
tenta. En aquel momento, una de las campafias populares
mas fuertes del movimiento por la liberacién de mujeres

28 Rachel Whita Domain, «They won't ask where we were» en
ibidem; traduccién mia.
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presas fue la lucha nacional por la defensa de Joan Little.
En la minuciosa reconstruccion que hace Emily Thuma
a partir de panfletos, historias y discursos, podemos ver
como se fueron tejiendo lazos entre las luchas feministas
contra los feminicidios y contra la criminalizacion de la
supervivencia. En esa concatenacion de luchas, esta uno
de los origenes de un feminismo anticarcelario centrado
en la violencia sexual, el abuso y la violacion, que anticipa-
ba «los peligros y los costos de alinearse con el Estado».?
Esta vision era posible gracias al enfoque que las diferen-
tes coaliciones pusieron en la lucha por la liberacion de
las mujeres que habian sufrido violencias y abusos tanto
de parte de sus parejas como por parte del Estado, que
continuo castigandolas a través de la condena a prision, en
una secuencia de vigilancia y asedio. El tema cobré hiper-
legibilidad a través de la vida de Little, una mujer negra
en el contexto del racismo fascista del sur en los afios se-
tenta, que estaba presa en una carcel para hombres donde
el abuso era una forma de humillacién permanente. Un
dia, cuando un guardia la vino a violar nuevamente, ame-
nazandola con un cortahielo, ella logré quitarselo y usarlo
en su defensa. Logrd escapar de la cércel, pero se entrego
a los pocos dias, cuando la policia lanzé una campana de
captura que rememoraba las leyes contra las personas es-
clavizadas que habian logrado escapar y daban el derecho
de disparar contra ellas o de matarlas si las encontraban.®
En caso de ser declarada culpable por el jurado, Little seria
condenada a pena de muerte, para ser asesinada en una
camara de gas en Carolina del Norte.*!

29 Emily Thuma, ob. cit., p. 18.

30 Christina Greene, «She ain’t no Rosa Parks: The Joan Little
rape-murder case and Jim Crow justice in the post-Civil Rights
South», The Journal of African American History, nim. 100(3), 2015,
pp- 428-447.

31 En el proceso de editar este manuscrito, ademas del libro de
Emily Thuma, se publicé Abolition. Feminism. Now, coescrito por
personas clave en los movimientos feministas y abolicionistas de
Estados Unidos (Angela Davis, Gina Dent, Beth Ritchie y Erica
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A través de una campana nacional fortalecida por la capa-
cidad de coalicién entre grupos que venian de diferentes
frentes, Little qued¢ libre en 1975. La lucha, «Libertad para
JoAnne Little», se convertia en una lucha mas grande, «Li-
bertad para todas» (FreeThemAll!), extendiendo las pala-
bras cruciales de Little en el momento de su liberacion:
«Soy tan solo una entre miles. No lo olviden»,* o «Mi vida
no esta en manos de la corte / Mi vida estd en manos del
pueblo».® Este caso fue fundamental para empezar una
campafia mucho mads grande contra la criminalizacién de
la autodefensa, enlazando diferentes luchas contra la vio-
lencia como partes necesarias de una misma lucha.

Uno de los primeros textos que escribié Angela Davis
al salir de la carcel, publicado en la revista Ms en 1975,
fue «Joan Little: la dialéctica de la violaciéon», como inter-
vencién politica y filosofica dentro de la coalicion de la
Campana nacional por la liberacion de Little (jy de todas
las mujeres presas!). El analisis se centraba en la violacion
como una estrategia permanente de la sociedad esclavista
basada en la propiedad de las personas negras esclaviza-
das que se continuaba en diferentes formas en el sistema
posesclavista. Davis enfrentaba el estereotipo que estigma-
tiza al violador como persona racializada en medio de un
mundo racista que borraba la larga practica cotidiana de la
violacién a manos de los hombres blancos para reforzar el
sentido de propiedad y superioridad de una raza y de una

Meiners). En una suerte de sintonia curiosa que viene cuando
hacemos memoria e historia desde las luchas, el libro traza un
itinerario similar de estas luchas por la liberacion de mujeres
criminalizadas por autodefensa que retornan en un presente de
luchas feministas. Es importante conectar esas secuencias con las
que se han estado poniendo al frente recientemente en América
Latina, trazando una sintonia y una tonalidad singularmente
comun del presente.

32 En Thuma, ob. cit., p. 15.
3 Tomo la cita a sus palabras del «Zinn Education Project. Tea-

ching People’s History», 15 de agosto de 1975, disponible en
https://www.zinnedproject.org/news/tdih/joan-little-acquitted/
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clase. En el caso de Little, esos estereotipos del violador
racializado no tenian sentido y explicitaban una larga se-
cuencia de violaciones a manos de los guardias y policias,
todos blancos en aquel momento. La campafa nacional
por su liberacién ponia sobre la mesa una realidad que
permanecia fuera de la visibilidad social y de lo conside-
rado «relevante» para las noticias. Davis conceptualiza la
violacién como una forma de reafirmar la propiedad sobre
el cuerpo de las personas esclavizadas que fue continuada
posteriormente en las carceles, donde el abuso es, como en
las plantaciones, una estrategia permanente de expresion
de propiedad, de inferiorizacién, de denigracion de las
personas encarceladas. En ese texto temprano, emergian
las puntas que seran clave en el analisis abolicionista sobre
la continuacion del sistema de esclavitud en el sistema car-
celario. Little rompe un destino impuesto y se defiende.*

La dimensién nacional que tomé la defensa de Little
en medio de una serie de movilizaciones por la liberacion
de presas politicas ayuda a entender una de las formas
materiales en las que la lucha contra la violencia hacia las
mujeres generaba una lengua politica que iba mas alla de
una militancia partidaria especifica. Se tejlan una serie
de lazos en donde la carcel era una figura central, sobre
todo en un momento de lucha contra la prision de pres*s
politic*s en todas partes del mundo. Al politizar lo que
histéricamente quedaba «aparte» de las ldgicas politicas
(por ser destinado a lo infimo, «doméstico» o «privado»),
se iba generando una lengua para politizar y transformar
la capacidad de significar y entender lo politico mas alla
de las retéricas del poder establecido. En estos gestos se
abren posibilidades de dar otros sentidos a lo politico.

En 1974, la histdérica Rosa Parks cofundé en Detroit la
sede del Comité de Defensa de Joan Little, iniciando una
forma de crear otras conexiones entre la lucha contra la

34 El capitulo «Rape, Racism and the Myth of the Black Rapist»
ahonda en este tema. Ver Davis, Women, Race & Class, Nueva York,
Vintage, 1990 [ed. cast.: Mujeres, raza y clase, Madrid, Akal, 2005].
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violacion y la lucha por los derechos civiles y contra Jim
Crow.* Es decir, ese acto no solamente enhebraba la rele-
vancia politica de la lucha en defensa de Little dentro de
una lucha mayor contra la violaciéon de mujeres negras,
sino que también arrojaba luz hacia el pasado e historiza-
ba la vida de Parks fuera del corsé que se le habia cosido
en la lengua generalmente masculina de la lucha. Como
luego lo iluminé en detalle el libro de Danielle L. McGui-
re, la épica que se genero en torno a Parks, desde la lucha
por los derechos civiles y los boicots a los buses en Alaba-
ma a mitad de los afios cincuenta, la describia como esa
mujer tranquila que un dia se hartd, dejando a un lado
o silenciando toda su lucha previa contra la violacion de
mujeres negras.* McGuire rastrea el hilo de esa historia,
cuando Parks, tras haber sufrido una violacién, exige a la
NAACP de Alabama que investigue.”” Al abrir una de las
sedes del Comité de Defensa de Little, las poéticas histori-
cas se encontraban, y se hacia presente un hilo de la histo-
ria de Parks que habia sido omitido como algo que, como
escribia Lorde, no ingresaba a los codigos de lo concebido
como «relevante» politicamente.

Little se volvié un cristal que hacia legible una serie de cru-
ces entre sistemas de opresion en el que se encuentran luchas
cruciales contra la violencia sistémica compleja y multiple. Al
igual que aconteceria respecto a las luchas contra los femi-
nicidios en Roxbury unos afios después, estas campanias
servian para generar y dar consistencia a un analisis que

35 Ashley Farmer, «Free Joan Little: Anti-rape Activism, Black
Power, and the Black Freedom Movement», disponible en www.
aaihs.org/free-joan-little; y «Rosa Parks Beyond the Bus Boycott: A
Life of Activism», publicado por la New York Historical Society en
su serie «Women at the center», disponible online.

3 Danielle L. McGuire, At the Dark End of the Street. Black Women,
Rape, and Resistance. A New History of the Civil Rights Movement from
Rosa Parks to the Rise of Black Power, Nueva York, Vintage, 2011.

37 NAACP: National Association for the Advancement of Colou-
red People, Asociacion Nacional para el Avance de la Gente de
Color.
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ponia en el frente la necesidad de unir diferentes expre-
siones de violencia contra las mujeres junto con una critica al
sistema judicial y a las dimensiones culturales que las na-
turalizan e invisibilizan. En estos cruces de luchas en coa-
licion salian las primeras puntas e hilos que irian trazando
la madeja de lo que hoy son los feminismos abolicionistas
de la sociedad carcelaria. En este sentido, las luchas contra la
violencia en sus miiltiples dimensiones constituyen una trama
crucial para generar lenguajes y desarrollar otros sentidos de lo
que comprendemos como «relaciones sociales», una nocién clave
en la historia rebelde que a veces puede sonar algo abstracta.
Thuma analiza las actas de la Primera Conferencia Na-
cional de Mujeres del Tercer Mundo y Violencias [Third
World Women and Violence] de 1980 en Washington, don-
de el debate central, en ese momento, remitio6 a la capaci-
dad de cuestionar la habitual inercia que apela reformar
el sistema criminal para lidiar con las violencias contra las
mujeres. En 1981, se publicé Fight Back!, un libro que jun-
taba diversos textos y panfletos que mapeaban diferentes
posicionamientos feministas a partir de una tensiéon en
torno a los sentidos de la justicia.* Janet Howard nombra-
ba los mecanismos que empezaban a neutralizar la fuerza
de las medidas comunitarias generadas desde abajo para
el cuidado colectivo, incluyendo el manejo de los refugios
de mujeres, que luego se burocratizaria con profesiona-
les, poniendo, para financiarlos, una serie de prerrogati-
vas que neutralizaban muchas puntas del movimiento,
como la de mantener un énfasis cooperativo y comunita-
rio.* Hablaban de la complicidad del sistema policial con
abusadores y de como, cuando decidian moverse frente
a una denuncia, se dirigian directamente a acusar hom-
bres de color, migrantes, etc. En este sentido, se reforzaba
un estado de vigilancia y criminalizacion que usaba esas

3 Frédérique Delacoste y Felice Newman (eds.), Fight Back!
Feminist Resistance to Male Violence, Mineapolis, Cleis Press, 1981.

3 Janet Howard, «Battered and Raped. The Physical / Sexual
Abuse of Women» en Delacoste y Newman (eds.), Fight Back!,
ob. cit., pp. 71-84 y 82.
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denuncias de las mujeres para reproducir la violencia del
sistema hacia las personas y grupos que el Estado ya de
por si discriminaba y criminalizaba.

La pregunta clave que también nos planteamos en el
presente es como sostener a nivel practico diferentes areas
de intervencion que no terminen limitandose a la sepa-
racién por especialistas, sino poder mantener abierta la
pregunta sobre como intervenir para sentirnos segur*s en
nuestros territorios y entre la gente con la que interactua-
mos en los diferentes circuitos de vida. Es decir, latia y
late una pregunta por los mecanismos necesarios para re-
construir tejidos comunitarios desde donde redefinir qué
significa una seguridad colectiva y construir caminos para
sostener la defensa de la vida.

Frédérique Delacoste y Felice Newman mencionaban
la relevancia del analisis de las violencias desde el cruce de
diferentes colores para poder evitar que nuestras respuestas
a las violencias terminen generando mads violencias. Cita-
ban las palabras de Connie Breece, «<nosotras somos nues-
tro recurso mas valioso», para poder trazar un contrapun-
to desde donde poder pensar mecanismos de respuesta
que no refuercen los sistemas que perpettian las violencias
denunciadas.”’ Al exigir una transformacion en la vida de
quienes son atravesad®s por los mecanismos de mayor
opresion y vulnerabilidad, enfatizaban en que, para ha-
blar de liberacién, se necesitaba un horizonte amplio de
cambio radical sistémico.

iAbsolucidn para Higui! «;Defenderse no es delito!
iSalir a la calle sirve!»

El caso reciente de Higui, en Argentina, nos habla de este
hilo de luchas por la liberacién de sobrevivientes crimi-
nalizadas que se ganan desde el apoyo sostenido de mo-
vimientos en la calle, acompafiando la defensa legal y

40 Delacoste y Newman, Fight Back!, ob. cit., p. VII.
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abriendo la posibilidad de analisis sobre lo que se juega
en los procesos de criminalizacion. Podemos comprender
el apoyo sostenido desde afuera como una leccién que ha-
bla de actos que suplementan y nutren la defensa desde
multiples dimensiones que no se limitan o reducen a la
defensa legal. No se trata de una disyuncién entre la de-
fensalegal o la calle, sino mas bien de entender como estos
triunfos que se logran desde las luchas colectivas permiten
ver, y actuar resistiendo, las limitaciones del sistema legal
en su individualizacion de la condena y de la defensa. Lo
que se suplementa desde la calle es la capacidad de colectivizar el
problema y transformar ese «yo» juzgado, moralizado y crimi-
nalizado en un nosotr*s politico que rompe la retorica del siste-
ma en defensa de la vida. El sostén y cuidado, desde afuera,
de la lucha por la que esta encarcelada por insistir en vivir
arma un ensamblaje colectivo que expresa: no estds sola.
Muchas veces, ese acuerpamiento colectivo de la lucha por
la liberacién provoca una suerte de exceso que sintomati-
za las limitaciones de un sistema centrado en la muerte y
el castigo, pero no en la posibilidad de vida colectiva.

En el afio 2016, un grupo de tres varones de su barrio
agarraron a Higui violentamente para someterla a una
golpiza y violacion «correctiva» por ser lesbiana. Entre
los golpes, cuando uno de ellos se abri6 la bragueta para
penetrarla, Higui se defendié con su navaja y lo hirio.
Ella pudo sobrevivir, pero €l no, y esto se volvio en su
condena. A pesar de la violencia del evento, la encarcela-
ron: «;Por qué todo esto?», dice Higui, «;Por qué tantos
meses en cana? Si, por supuesto, jpor pobre y por lesbia-
na!». Al escribir «jSoy libre, carajo!», un texto publicado
en Pdgina/12 el 13 de junio de 2017 que podemos enten-
der como una carta al movimiento feminista desplegado
desde la consigna NiUnaMenos, Higui expresa la fuer-
za que sentia sabiendo que no estaba sola en esa carcel,
donde la solidaridad se percibia como un rayo de luz.*!

41 Eva «Higui» De Jesus, «;jSoy libre, carajo!», Pagina/12, 13 de
junio de 2017, disponible online.
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Cuando narra su vida de dolor, de abuso sostenido desde
la infancia por su padrastro, de la violencia permanente
por ser lesbiana, por su modo de caminar, por gustar-
le jugar al fatbol, la instancia judicial aparece como una
suerte de ultima gota que desborda el vaso dentro de
toda esa secuencia de no dejarla vivir. En junio de 2017,
Higui pudo salir de la carcel y esperar fuera hasta que
llegara su juicio. Su nombre se volvié otra de las ban-
deras de lucha de NiUnaMenos, y en las marchas, como
nos cuenta Estefania Santoro, se grita «Yo también me
defenderia como Higui».** Luego de seis anos de lucha, el
17 de marzo de 2022, Higui fue finalmente absuelta como
un gran triunfo de la lucha feminista, donde la clave no
solo fue la defensa legal, sino la presencia y el sostén del
movimiento feminista desde la calle. Las palabras que
circularon inmediatamente por las redes y en los actos
callejeros fueron «Defenderse no es delito», «Salir a la ca-
lle sirve», «jArriba la lucha colectiva!».

Al calor de la fuerza de las luchas actuales, se hace po-
sible crear itinerarios mas largos que marcan una secuen-
cia continuada de luchas por la libertad de mujeres crimi-
nalizadas por no dejarse matar. En 2011, en Chile cobro
luz puiblica la lucha en torno al caso de Karina Sepulveda
cuando, luego de haber vivido 18 afios de violencia, ella
mato a su marido y fue enjuiciada. Unos afios después, en
Meéxico, Yakiri Rubio también pagaba con carcel su capaci-
dad de haber podido defenderse en medio de la desespe-
racién cuando, un 9 de diciembre de 2013, la secuestraron
dos hermanos al caminar de regreso del trabajo, la amena-
zaron con un cuchillo y la llevaron a un hotel para violarla.
Pudo usar el cuchillo en su defensa, pero la acusaron de
asesinato. Como analiza Raquel Gutiérrez Aguilar, con re-
lacién a la autodefensa colectiva de Yakiri Rubio, muchas
veces se produce un desborde «de las formas previsibles

42 Estefania Santoro, «Higui: “Siempre voy a estar en contra de la
violencia, pero si me atacan, me voy a defender”», Pdgina/12, 7
de febrero de 2020, disponible online.
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de encauzamiento del tratamiento de estas injusticias».*®
En este caso, el desborde que generd el sostén incondicio-
nal de la lucha de mujeres en apoyo a su vida pudo trans-
formar el tipo de cargo, que pasoé de «asesinato» al de «uso
excesivo de la defensa legitima».* Luego de 15 meses de
prision preventiva, pudo salir.

Ha sido a través de las movilizaciones y las luchas fe-
ministas recientes que este tema ha vuelto a cobrar una
visibilidad que usualmente no recibe. Ahondando sobre
el problema de autodefensa desde México, Aline Espinosa
Gutiérrez y Enrique Pérez dicen que las mujeres que se
defienden y hieren o matan a su agresor son criminaliza-
das, pero no se «toma en cuenta los contextos de violen-
cias que viven».* No existe un registro que haga posible
saber cuantas de las mujeres que estan presas lo estan por
este motivo, dado que son ingresadas al sistema peniten-
ciario «por homicidio o lesiones», indiferentemente de la
situaciéon de violencia de género en juego. Es decir que no
se establece el derecho a legitima defensa en estos casos y,
como dice Karla Micheel Salas, quedan sometidas a una
condena de hasta sesenta anos. Es una figura que se repi-
te en los pocos textos que existen de mujeres en carceles
antes de los afios setenta y setenta, cuando las presas po-
liticas de las dictaduras se encontraban con las llamadas
presas «comunes» o «sociales», que eran, en su mayoria,
parteras acusadas de realizar abortos, trabajadoras sexua-
les y mujeres presas por autodefensa frente a la violencia
doméstica. Se trata de tres figuras que recorren la historia
de las carceles de mujeres y de las que empieza a haber

4 Raquel Gutiérrez Aguilar, «La lucha de las mujeres contra to-
das las violencias en México: reunir fragmentos para hallar sen-
tido», en VVAA, 8M Constelacion feminista. ;Cudl es tu lucha? ;Cudl
es tu huelga?, Buenos Aires, Tinta limén, 2018, p. 29.

44 Jbidem, p. 30.
45KarlaMicheelSalas, «<Encarceladaspordefenderse:devictimasavic-

timarias», 10dejuliode2018, disponibleenhttps://cimacnoticias.com.
mx/noticia/encarceladas-por-defenderse-de-victimas-a-victimarias/
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mas materiales de memoria.*® Esto nos plantea la necesi-
dad de abrir multiples campos de reclamo a nivel legis-
lativo, como se ha ido logrando; y también ha permitido
acuerpar el «no estis sola» desde las luchas para lograr for-
mas de descriminalizacién, apoyo y cuidado colectivo en
la calle. Se abren varios campos de accién que son claves
en el presente y que tienen que ver con los reclamos y la
exigencia de otros sentidos de lo legislativo que no solo
funcionen como mero motor legitimante de mas violen-
cias, sino que también nutran y agreguen formas de con-
figurar la capacidad de sostenernos y defender la vida en
lo cotidiano. En este sentido, necesitamos profundizar la
capacidad de componer una imaginacion de la supervi-
vencia al abuso que no caiga en la figura de la victima en
su individualizacién paralizante. Para esto, como veremos
mas adelante, se despliegan en diferentes contextos pro-
cesos de pedagogias populares para poder interrumpir y
desescalar violencias sin quedar paralizadas en seguir so-
lamente los formatos que nos imponen a partir del segui-
miento de protocolos (hacer la denuncia, solicitar la orden
de alejamiento, etc.).

Muchas abogadas feministas o defensoras de derechos
humanos, en el ambito legal y en el sistema de justicia,
denuncian que, aunque existan en muchos paises marcos
legales de defensa de las mujeres frente a las violencias ma-
chistas, donde se puede usar el derecho a defensa propia,
o cuando se pueden usar marcos de derecho internacional,
lo que pasa, a la hora de procesar los casos, es que el siste-
ma de justicia sigue actuando y operando como si estos no

46 Esta figura emerge en El tiempo quieto. Mujeres privadas de libertad
en Uruguay, coordinado por Natalia Montealegre y compilado
por Graciela Sapriza y Maria Ana Folle, Montevideo, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 2016. También son
figuras recurrentes en las publicaciones en Aqui/Ahora Mujer,
de los afios setenta en Argentina. Viajando cuatro décadas mas
atras en el tiempo, Angélica Mendoza trae las mismas figuras
cuando narra sus memorias de la carcel del Buen Pastor en Cdrcel
de mujeres, Buenos Aires, Claridad, 1933.
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existieran, dictando sentencias patriarcales. Como escribi6
Maria Medrano a raiz del proceso judicial de Nahir Galarza
en 2017, lajusticia actud «en tiempo récord» con una conde-
na de prision perpetua por la muerte de Fernando Gabriel
Pastorizzo con quien tenia a veces relaciones.” Medrano
contrasta este caso con el juicio por el feminicidio de Nata-
lia Melmann, una chica de 15 afios que fue violada, tortu-
rada y estrangulada por un grupo donde habia policias, y
cuyo caso demor¢ 17 afios para llegar a un veredicto en el
que ademas se dejaba impune y libre a un exsargento de la
policia. Es el «doble castigo» a las mujeres: el castigo se re-
dobla porque, ademas del delito, se estan rompiendo toda
una serie de normas invisibles, por «el simple hecho de ser
mujer, porque no se espera de ellas semejante desvio de la
norma y como castigo esta pensado para lastimar, para so-
meter y para destruir a las personas que pasan por alli». **

47 Medrano atraviesa las diferentes dimensiones de esta injusticia:
«Nahir Galarza fue condenada el pasado 3 de julio a prision
perpetua en tiempo récord. En 6 meses —un milagro para la
justicia argentina— el Tribunal decidié por unanimidad dictar
una sentencia de 35 afos de prision a la joven de 19 afios que matd
a su novio. Otro récord: la convirtié en la primera mujer, de mas
corta edad, condenada a cadena perpetua. Un gol de media cancha
para la justicia miségina y patriarcal, y un bocadillo servido al
plato para los medios de comunicacién, que en dos minutos la
fagocitaron y la convirtieron en la fria, calculadora e insensible
mujer que asesina a quemarropa». Ver Medrano, «Doble castigo»,
Pdgina/12, 11 de julio de 2018, disponible online.

48 Existen estudios detallados desde el campo de la critica a la
justicia criminal que ahondan en el fenémeno de la discriminacién
del sistema penal a las mujeres a la hora de formalizar el castigo
en sentencia. Ver, por ejemplo, los diferentes estudios de Elena
Azaola a lo largo del tiempo: «Prisiones para mujeres: Un
enfoque de género», La Ventana, nam. 2, 1995, pp. 35-52; EI delito
de ser mujer, México DF, Plaza y Valdés / Ciesas, 1996; «Mujeres
sentenciadas por homicidio en la ciudad de México», Revista de
Sociologia, num. 51, 1997, pp. 93-102; «Nuevas tendencias en la
criminalidad femenina», en Rosa del Olmo (coord.), Criminalidad
y criminalizacion de la mujer en la regién andina, Caracas, Nueva
Sociedad, 1998.



Entre feminicidio y criminalizacién de la autodefensa 115

Es una figura de abuso juridico que estd escrito en la piel y
en la vida de tantas mujeres que han sufrido en prisién por
el mero hecho de haber intentado sobrevivir.

Junto a la lucha contra la figura del crimen pasional y la
politizacion de las muertes de las mujeres, las luchas con-
tra la criminalizacion de la autodefensa han hecho posible
que se reviertan a veces muchos de los procesos de crimi-
nalizacion llevando el tema a la calle, ahora a las redes y
también, en muchos casos, a las cortes. ;Por qué se hace
tan dificil mover los marcos que constituyen las formas de
legibilidad de lo que es afin a un sistema como victima? Al
politizar la lucha contra la violencia hacia las mujeres en
sentidos abarcadores, se estd generando un movimiento
que hace legible de forma diferente la secuencia que va
del abuso a la carcel. lluminar esto nos permite ahondar
en una insistencia por encaminar procesos de descrimina-
lizacién y sanacion. Cuando miramos desde las vidas de
las mujeres encarceladas por autodefensa, se evidencia la
relacion entre abuso y carcel, y la incapacidad del sistema
judicial, por su estructura patriarcal, para dar cuenta de
la historia de subalternidad. La criminalizacion de la au-
todefensa de mujeres frente a situaciones de riesgo nece-
sita ser leida en contrapunto con la impunidad legal para
matar a la mujer, que indico histéricamente el crimen pa-
sional en cuanto estructura legal de propiedad masculina
(patriarcal). Se mezclan sistemas de propiedad y castigo
por romper la cadena impuesta por el rol (dejarse golpear,
dejarse matar). Romper la lectura aislada y unir las partes
nos ayuda a mapear la forma en que el sistema judicial
estd estructurado desde esa jerarquizacion de las vidas
que cuentan y las que no.

Las campanas, panfletos, poemas y movilizaciones
colectivas en los barrios para una autodefensa colectiva
generan una capacidad de romper el pacto invisible que
marca un sentido limitado de justicia para resignificar-
la desde una atencién al tejido de relaciones sociales en
las que se sostiene la posibilidad de otro sentido de se-
guridad. Ir a las logicas de la cotidianeidad en las que
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acontecen las violencias trae también otro hilo que tiene
que ver con romper el marco de comprension de las vio-
lencias «pasionales» como asunto «excepcional», separa-
do de la vida —algo comun en los medios de comunica-
cion—. Como venimos viendo, los analisis de la violencia
feminicida desmontan la normalidad del abuso desde
diversos universos de palabra, imagen y accion para ha-
cer legible y perceptible la trama cotidiana en la que las
violencias transcurren, acontecen dia a dia. Al nombrar la
violencia feminicida, se abren horizontes para desplegar
otros sentidos de justicia y repensar formas de desvincular
afecto y amor de los regimenes de soberania juridica basa-
dos en diferentes formas de propiedad y mercancia.*” Nos
permite también construir otros horizontes para ahondar
en el rol clave que adquiere una epistemologia desde el
cuerpo, que no escinda el pensar y el sentir.

Ahmed cuenta que la palabra pasién tiene la misma
raiz que la palabra pasivo/a: «Ser pasiva quiere decir que
se acttia en nuestro nombre, como una negacion que ya se
siente como un sufrimiento. El temor a la pasividad esta
ligado al temor de la emotividad, en donde la debilidad se
define en términos de una tendencia a ser moldeada por
otros».” Esta asociacion, nos dice, es una suerte de recor-
datorio de como la emocién emerge siempre «mas alla»
de las facultades del pensamiento y de la razén. Cuando
se dice que alguien es «emocional», se asume que hay
una afectacion que le impide tener el juicio en su lugar:
«Ser emotiva quiere decir que el propio juicio se ve afec-
tado: significa ser reactiva y no activa, dependiente en vez
de autéonoma».”® Ademas de su asociacion historica a lo

49 En Vexy thing, Imany Perry estudia las lineas que recorren
patriarcado, soberania y capitalismo a partir del analisis de las
relaciones implicitas en la figura de «persona» juridica basadas
en regimenes de propiedad (Perry, ob. cit.).

50 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, Ciudad de
México, Universidad Nacional Autéonoma de México, 2015, p. 22.

51 Jbidem.
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femenino y a la naturaleza, Ahmed trae el argumento bio-
logicista y evolucionista que ubica a las emociones como
una suerte de prehistoria y su irrupciéon como el signo de
algo primitivo que persiste. En lugar de mantener la opo-
sicion, la pregunta es mds bien como generar otro tipo de
relacién con lo emocional, algo que se plantea desde mu-
chos feminismos del Sur como un sentipensar, cuestionan-
do la oposiciéon.*

Hay una reflexién sostenida desde los feminismos para
complejizar esta oposicion en la que se enmarca la larga
historia de legitimacién de la violencia. Amaranta Cornejo
habla del desafio de configurar formas de pensar y sentir
que no se basen en esta division: «Tenemos entonces un
horizonte construido desde el feminismo en el cual la ra-
cionalidad, la emocionalidad y la corporalidad se hallan
imbricadas y son concebidas como construcciones socia-
les, que nos permiten conocer y entender diversas reali-
dades, y a partir de ahi generar conocimiento».” La capa-
cidad de conocer a partir de conectar y relacionar modos
de sentir y pensar (sentipensar) nos abre otros modos de
entendernos y relacionarnos. A tono con esto, Imani Perry
propone que dejemos de pensar en lo emocional y los sen-
timientos como estallidos impensados para abrir caminos
que rompan esa separacion permanentemente en juego
también en los discursos juridicos y culturales.> En esta
linea, es crucial reflexionar sobre qué nos impone el siste-
ma capitalista por «<amor» a diferentes niveles, qué tipo de
relaciones de poder, propiedad, deuda y trabajo desvalo-
rizado componen esa figura tan clave para la organizacion
de instituciones y sentidos de propiedad como la familia.

Esta era una pregunta clave en el manifiesto «Salarios
contra el trabajo doméstico» para desmontar qué tipo de

52 [bidem, p. 258.

5 Amaranta Cornejo, «Una relectura feminista de algunas
propuestas teodricas del estudio social de las emociones»,
Interdisciplina, nam. 4(8), 2016, pp. 92.

54 Perry, ob. cit., p. 213.



118 Libres y sin miedo

«amor» implicaba y se materializaba en la division sexual
del trabajo y la desvalorizacién histdrica del trabajo repro-
ductivo convertido en un mandato de género.” El mani-
fiesto nos pide que comprendamos esa lucha en el marco
de una perspectiva politica y no como una demanda especi-
fica por dinero. Esto es central porque si solo miramos ha-
cia lo segundo, perdemos la dimensién de toda la econo-
mia politica, simbdlica y existencial que el texto desmonta.
Entendida como perspectiva politica, nos permite trazar
las relaciones que explican la funcionalidad de multiples
sistemas de explotacion y violencia que esa desvaloriza-
cion hace posible para la dindmica capitalista patriarcal.

Disputa de sentidos: eros, cuerpo, amor

Hablar de justicias y formas de responsabilizacién en un sen-
tido plural implica tensar el imaginario liberal de «la» jus-
ticia, con sus espacios delimitados en forma separada. Ex-
pandir lo que entendemos por justicia implica desdibujar
la division entre lo publico y lo doméstico / privado que
ha permeado la forma de concebir la justicia en la historia
del derecho liberal. En El desorden de las mujeres, Carole Pa-
teman analiza como la filosofia del derecho occidental les
adjudicaba a las mujeres y sujetos feminizados un «desor-
den» que se vinculaba a la supuesta incapacidad para desa-
rrollar un sentido de justicia. De Rousseau a Hegel y Freud,
se sostiene la certeza patriarcal de que los varones tienen
la capacidad de sublimar pasiones con el uso universal de
la razon, sosteniendo asi el orden de la ley y justificando
la subordinacion de las mujeres en la politica moderna.®
Este ideal de justicia de los varones se basa en un valor de
imparcialidad vinculado a la razén y a una virtud publica,
mientras que el amor y los afectos vinculados al cuerpo

% Federici, «Salarios contra el trabajo doméstico», Revolucion en
punto cero, ob. cit., pp. 35-44.

5 Carole Pateman, El desorden de las mujeres. Democracia, feminismo
y teoria politica, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2018, pp. 33-52.
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emergen como una virtud que pertenece al orden de la
casa y la familia.”” Ese mismo amor y domesticidad im-
puestos como condicién «natural» de las mujeres encua-
dra la division sexual del trabajo de la que habla Federici,
redefiniendo la casa como una esfera de esclavizacion a
formas de trabajo no valoradas como tales. La devalua-
cion de todo ese trabajo reiterado y cotidiano, que cae his-
téricamente sobre las mujeres y se traduce como amor y
destino, separa la nocién de justicia respecto a formas de
afectividad en la madeja de otras relaciones sociales.

En este mapa, necesitamos rastrear una larga historia
de intervenciones feministas, desde luchas discontinuas a
lo largo del tiempo, que nos permitan ver el rechazo a esta
separacion que funda la explotacion ilimitada del trabajo
reproductivo como algo afectivo, inferior, siempre aparta-
do de lo importante dentro de las diferentes logicas poli-
ticas patriarcales de derecha y de izquierda. Volviendo al
comienzo de esta seccion, un punto que esta siendo clave
también en procesos politicos mixtos es enfrentar el desa-
fio que plantea un tipo de comprension de lo politico no
separado de la complejidad de la vida, donde afectividad,
cuerpo y pensamiento no se vean como esferas separadas.
En este sentido velamos la relevancia de nombrar poéti-
camente para poder escenificar las violencias cotidianas y
cuestionar la limitacién de la justicia patriarcal que escin-
de y separa sentidos que acontecen en simultaneidad.

La division entre privado y publico implica siempre un
arma de doble filo porque pone la violencia entre personas
que se conocen en el reino de la «logica» de un «<amor» que
histéricamente disfrazé un sinfin de violencias patriarca-
les y capitalistas. Sin embargo, cuando se piensa en trans-
formar en publico lo que ha sido designado como esfera
doméstica o privada, emerge otra trampa de hacer «como
si» el Estado no fuera un sitio generador de violencias. No

57 Iris M. Young analiza la relacién entre justicia, razén e impar-
cialidad en Justice and the politics of difference, Princeton, Princeton
University Press, 2011.
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hay una esfera que sea ideal frente a la otra, sino que estan
entramadas dialécticamente en un sistema de mutua opre-
sion. Podemos relacionar esto con lo que Federici propone
para entender lo publico y lo privado como parte de un
mismo polo y no como esferas opuestas. Lo que queda al
otro lado, en tension a ese publico / privado que imbrica
Estado y capital, es la posibilidad de lo comtn como rea-
pertura de un horizonte de sentido para desplegar y nutrir
otras practicas que nos devuelvan una capacidad de inter-
venir, pensar y decir diferente.

Una trama clave de los movimientos sociales anticapi-
talistas que emergieron en 2011 en Estados Unidos, en el
sur de Europa y al compas del levantamiento que acontece
en Cherdn ese mismo afio fue la reemergencia de lo comtn
para articular una mirada mas alla de la conceptualizacion
politica como lo ptiblico en tension con lo privado. Esto
es importante porque es el tipo de btisqueda que se esta
enfatizando hoy desde varios feminismos populares, asi
como desde las luchas anticarcelarias, centradas en nutrir
lo comunitario para sostener la vida desde otro sentido
de seguridad colectiva que no asuma la jerarquizacion
entre vidas vivibles y vidas descartables. En este sentido,
al poner en el centro una continuidad de violencias que
atraviesan la casa, la calle, los ambitos laborales, etc., se
va mapeando la geografia de seguridad que ha sido util al
patriarcado y su sostén estatal.

Al problematizar esos circuitos de seguridad vincula-
dos a determinados espacios, se genera una problemati-
zacién de los modos en que se comprenden los sentidos
de justicia desde el desbarajuste de los marcos que han
regido un paradigma que se vuelve problematico. Una
gran ensenanza del #MeToo es que las estructuras de
abuso y de violencia sexual y de género permean toda la
malla social. Estd aconteciendo una desestabilizacion de
los marcos dominantes para poder definir otras pregun-
tas: ;qué tipo de horizonte planteamos? ;Qué queremos a
largo plazo? ;Se trata de encarcelar a un pueblo entero o
de crear instancias para una profunda transformacion de
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las relaciones materiales y sociales de un mundo que esta
siendo cada vez mas violento e injusto? ;Qué diferentes
practicas podemos desplegar para actuar colectivamente
en situaciones de violencia? ;Qué sentidos les podemos
dar a las palabras justicia y responsabilizacion cuando las
desvinculamos del sistema penal y su individualizacion
para sentirlas parte de una compleja malla de procesos y
relaciones? Esto nos permite entender la relevancia de las
articulaciones poéticas en las luchas como espacio que tie-
ne una larga tradicion disruptiva de la ficcion dominante
de la violencia de género como algo esporadico o episo-
dico, desde intervenciones puntuales de luchas contra la
violencia de género que intentaron resignificarla como
problema politico. Al tejer una historia subterrinea y frag-
mentaria de poéticas feministas que ponen al presente en conver-
sacion con pasados, se hace visible una historicidad muiltiple de
los problemas que enfrentamos, como si fueran parte de una lar-
ga conversacion que recorre tiempos y geografias de un problema
que, en lugar de desaparecer, se ha intensificado, y nos ayuda a
iluminar senderos diferentes para pensar, imaginar y practicar
otras justicias. En este sentido, las estéticas materialistas
nos ayudan también a aterrizar este horizonte amplio en
donde los sentidos de la justicia se engarzan con una ética
hacia la vida digna en lugar de acotarse a la unidimensio-
nalidad de los discursos retéricos del sistema judicial pe-
nal o alos esquemas de las politicas de seguridad. De aqui
sale también una exigencia de ahondar y de reconocer las
multiples dimensiones de la vida que el neoliberalismo ha
ido erosionando a través de la intensificacion de violencias
que exacerban retdricas de hipermasculinidad y politicas
de seguridad cada vez mas enfocadas en la criminaliza-
cion de la pobreza y la disidencia.

Eros

Hay dos textos claves de los afios setenta que no se han
pensado juntos: «Salario contra el trabajo doméstico»,
de Federici (1975), y «Los usos de eros: lo erdtico como



122 Libres y sin miedo

poder», de Lorde (1978). Se trata de dos manifiestos sobre
lo que nos han educado a negar que plantean la pregunta
sobre la necesidad de orientar las relaciones sociales, los
modos de sentir el cuerpo y la capacidad de resignificar el
amor fuera de los regimenes de propiedad, explotacion y
desprecio de los cuerpos a través de los sistemas de jerar-
quizacion. Ambos nos hacen pensar en diferentes direc-
ciones la pregunta: ;Cémo podemos romper esas cadenas
que nos ponen en un destino prefijado de mandatos invi-
sibles traducidos como «amor» para poder explorar otros
tipos de amor, cuidado, trabajo y afectividad? En «Salarios
contra el trabajo doméstico», se postula una cartografia del
problema clave, la division sexual del trabajo y el rol que
adquiere en nuestras vidas la invisibilizacion del trabajo
reproductivo como trabajo. Hoy en dia, la frase «Eso que
llaman amor es trabajo no pago» sale de los libros para
tomar nuevamente la calle con formas de denigracion y
explotaciéon que siguen actualizandose en diferentes mo-
dalidades. En el manifiesto, el amor como disfraz de mul-
tiples operaciones ocupa un lugar clave como el nombre
de un «fraude» que tiene consecuencias en las vidas de to-
das las mujeres, «porque una vez que el trabajo doméstico
esta totalmente naturalizado y sexualizado, una vez que
se convierte en un atributo femenino, todas como mujeres
estamos caracterizadas por él».*® Hay un hilo en esta pre-
gunta que remite a lo que Lorde llamaba «distorsion» de
los sentidos en el que nos hacen llamar «amor» a formas
de explotacion, y «pasion» a materializaciones de odio.
De aqui surge la necesidad de resignificar y abrir nuestra
imaginacion para poder nombrar otro tipo de relaciones
sociales y también para pensar las consecuencias que esto
conlleva, y asi para poder vincularnos de otras formas con
lo que hacemos.

5 Federici, «Salarios contra el trabajo doméstico» fue publicado
en castellano en La cultura de México. Suplemento de Siempre!, nim.
765, 1976. Se puede ver el texto en su publicaciéon mas reciente en
Debate Feminista, octubre de 2000, pp. 52-61, y en Revolucién en
punto cero, ob. cit.
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«Los usos de eros: lo erético como poder» es un ensayo
crucial de Lorde que se publicé en varias revistas feminis-
tas en medio de las discusiones sobre violencia y feminici-
dios. Arrojaba una pregunta sobre la posibilidad de abrir
otros sentidos de poder y de amor que conectasen con el
cuerpo como sitio clave de saber, memoria, placer y gozo
afirmativo a través de nuestra vida. Nos lleva a cuestionar
lo mas basico y, sin embargo, lo mas marginalizado de los
horizontes de liberacion mas clasica: ese sistema que nos
domina y oprime es también el que nos ha ensefiado a ne-
gar nuestros cuerpos como lugares de potencialidad que nos
domesticaron para ver con desconfianza, para denigrar y des-
legitimar. Se trata de ubicar la potencialidad que consiste
en reaprender a conectarnos con la capacidad de sentir y de
entenderla como un modo de poder siempre suprimido y
1o reconocido.

Al decir «el cuerpo», se lo entiende como una multipli-
cidad de relaciones que hablan de la vida y el vinculo con
el ecosistema. Hoy en dia, cuando hablamos de cuerpo-te-
rritorio siguiendo la vision de las mujeres indigenas en de-
fensa de la vida y los territorios, situamos, en primer lugar,
las multiples relaciones constitutivas de la vida que fueron
negadas por siglos de capitalismo, colonialismo y patriarca-
do. El texto nombra un «eros» (amor, caos, creacién, sensi-
bilidad) que nutre nuestro saber-poder con un «si» que nos
ensefiaron a negar dentro de nosotr*s y nos hace dar un giro
para pensar el poder no solamente como algo que viene de
afuera y nos adiestra, sino como una relacién que también
esta en nuestro cuerpo como lugar de residencia de memo-
rias e historias, de percepciones y sentires, de saberes des-
legitimados por la logica de la funcionalidad de un sistema
regido por la ganancia y no por la vida.” Si el poder que
oprime precisa acallar y despreciar formas de sentir-saber
en los que dormitan posibilidades de cambio y transforma-
cion, es, quizas, en esas zonas sabidas y no sabidas, usadas
y no usadas, reconocidas o no, donde necesitamos indagar

% Lorde, La hermana, ob. cit., p. 57.
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mas profundamente. «Los usos de eros» nos permite ver
una serie de conexiones que se establecen entre la negacion
de la capacidad de sentir y la organizacion sexual y social
del trabajo que encasilla y confirma lo erdtico a un sentido
muy limitado de sexualidad, alejandolo como fuerza vital
que permea un sentido mas integral de nuestro hacer y de
sentir en lo que hacemos.

En un ensayo mas reciente, «Elogio del cuerpo que bai-
la», Federici trae esa larga historia de domesticacion capi-
talista del cuerpo a través de las imagenes claves de dife-
rentes modos de produccion y disciplinamiento (del motor
a vapor a la computadora y el cddigo genético), plantean-
do una pregunta por el cuerpo como sistema de poderes
que, a pesar de ser controlados, postulan un limite al capital.
El cuerpo se visualiza como lugar de residencia de mul-
tiples «facultades y resistencias, que se han desarrollado
durante un largo proceso de coevolucién con nuestro en-
torno natural, y también de practicas intergeneracionales
que han hecho de él un limite natural a la explotacién».®
Nos habla también de multiples necesidades que vienen
de los sentidos y de la nutriciéon de nuestros cuerpos en la
trama vital: «La necesidad de sol, de cielo azul, del verde
de los arboles, de olor a bosque y a océano, la necesidad
de tocar, oler, dormir y hacer el amor».*’ La necesidad de
reconectar con el cuerpo como sitio en el que late otro po-
der que nos intentan quitar, alejar, y que a la vez nos es lo
mas proximo —cada cuerpo, nuestro cuerpo— remite a la
urgencia de desarrollar otro estilo y otro ritmo de luchas y
de resistencias colectivas.

Hilvanar los saberes que sugieren estos textos que po-
nen al cuerpo en el centro de otro tipo de poder nos per-
mite pensar juntas la secuencia de luchas por politizar el

60 Silvia Federici, «Elogio al cuerpo que baila», en Ir mds alld de la piel.
Repensar, rehacer y reivindicar el cuerpo en el capitalismo contempordneo,
Madrid / Buenos Aires, Traficantes de Suefios / Tinta Limén, 2022,
p. 133.

61 Ibidem.
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andlisis de la violencia y la insistencia en comprender la
larga historia de denigracion del cuerpo y de las luchas
que, como seniala Gago, «hacen del saber del cuerpo un
poder».© Para esto, el llamado a imaginar de modo dife-
rente otras relaciones interpersonales y sociales nos permi-
te resignificar todas esas actividades en un nuevo marco
para dimensionar relaciones, afectividad y sentido de un
hacer. En esta apertura, hay otra vida social posible, y este
es un hilo que conecta pasado y presente desde un punto
clave: la capacidad de intervenir desde el desear y la capacidad
de abrir horizontes diferentes en lugar de solo protestar y de-
mandar. Poder configurar también otros caminos que hagan po-
sibles formas diferentes de vida. De esas problematizaciones
emergen los hilos que tejen esos universos subterraneos
que apuestan a un sentido de comunidad en plural, desde
donde se sostiene un imaginario de lo comun a partir de
la interdependencia y la capacidad de figurar la justicia
como algo que no solamente pasa por una delegacioén al Es-
tado, sino como una suerte de ritmo que va marcando la
musica y el arte de ser-en-relacion.

62 Veronica Gago, La potencia feminista, ob. cit., p. 73.






Atravesar el peso del silencio: autodefensa y
«justicia por palabra propia>

y cuando es de noche, siempre,
una tribu de palabras mutiladas,
busca asilo en mi garganta
para que no canten ellos,
los duenos del silencio.
Alejandra Pizarnik

La lengua articulada o acuerpada en lucha nos permite
hacer visibles las formas de entender y lidiar con pro-
cesos de violencias naturalizadas durante siglos. Es la
materia expresiva de nuestra capacidad para denunciar
y resignificar sentidos capaces de abrir otros caminos.
Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti hablan de
la lengua como sitio en el que podemos «desactivar»
violencias que los medios de comunicaciéon refuerzan
a través de narrativas simplificadoras que reproducen
diferentes estereotipos.? La reciente camada de actos de

“Uso la expresion siguiendo el titulo de una entrevista que le hizo
Gisele Alessi a Belén Lopez Peird, «Justicia por palabra propia»
(disponible online) en la que recorren los sentidos de la escritura
de ;Por qué volvias cada verano? (Buenos Aires, Madreselva, 2018),
en relacion con las dimensiones de justicia que activa.

1 Alejandra Pizarnik, Poesia Completa, Buenos Aires, Lumen,
2021, p. 181.

2 Emanuela Borzacchiello y Valeria Galanti, «Palabras, escena-
rios e imagenes: comunicar la violencia de género», GénEros.
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habla en espacios publicos y en las redes sociales pusieron
en el centro de la disputa la omnipresencia del abuso en
la trama de la vida cotidiana. Al destape de olla le siguen
una serie de preguntas que se vinculan a las formas en las
que denunciamos la violencia contra las mujeres, asi como
también sobre los mecanismos automatizados por la propia
cultura abusiva para hacer como que se lidia con el proble-
ma mientras todo sigue igual.

Nunca como hoy se articulé un grito tan fuerte de «Bas-
TA» a las limitaciones de esos mecanismos de denuncia y
se abrieron tensiones que necesitamos explorar mas a fon-
do: scémo hacemos para que este grito miiltiple contra la cultu-
ra de la violencia sexual y abusiva pueda traducirse en la posibi-
lidad de construir otras formas de vincularnos, relacionarnos y
educarnos para que no sean una parte naturalizada en nuestras
vidas? Bordeando esta pregunta, propongo un recorri-
do para ahondar en la complejidad que implica romper
el silencio y transitar un proceso de denuncia dentro de
los esquemas patriarcales que terminan culpabilizando a
quien se atreve a cortar el pacto patriarcal del silencio. Me
interesa sobre todo analizar intervenciones en las que la
dimension poética de la palabra se convierte en un espacio
de articulacién que habilita procesos colectivos desde la
fuga respecto a los imaginarios patriarcales. Se construyen
otros contextos de habla desde donde se hacen comunes
problemas que se han mantenido en sordina y que engar-
zan con dimensiones que los procesos de denuncia y de
justicia institucionalizada excluyen. Palabra y afectividad
se convierten en generadoras de cuerpos colectivos que
van haciendo frente a la imposicion del silencio como su-
puesta proteccién (forma ideoldgica de una «autodefen-
sa» que impone el sistema). Gilles Deleuze y Félix Guattari
hablan de «dispositivos (agencements) colectivos de enun-
ciacién» para nombrar esa capacidad y vuelco de la len-
gua hacia una multiplicidad que no necesariamente exis-
tia antes. Junto con los procesos de enunciacién, se abren

Revista de investigacion y divulgacién sobre los estudios de género,
num. 16(2), 2014-2015, pp. 145-164.
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contextos de habla como dispositivos que tejen la posibili-
dad de otras formas de subjetivacion colectiva, generando
una extrafieza ahi donde acontece lo familiar, lo cotidiano
que histéricamente se planted como lo «seguro».?

Uno de los ejes problematicos que recorro se vincula
a las limitaciones de lo que el sistema nos plantea como
formas de responder y resolver la violencia interpersonal en-
tre personas conocidas, que atraviesa, por tanto, espacios
cotidianos e instituciones. El caracter «familiar» de la vio-
lencia la ha hecho histéricamente mas dificil de denunciar
porque los marcos en que se plantea la denuncia a nivel
policial y la resolucién desde el sistema penal hacen que
muchas veces prime el no hacer nada. En muchos casos,
también, porque se trata de ir a denunciar en institucio-
nes que son ellas mismas agentes de la violencia que se
denuncia. Muchas veces, esa complejidad se traduce en
sentidos de impotencia, imposibilitando la capacidad de
interrumpir la violencia y de tener un proceso de respon-
sabilizacion frente a lo que acontecid.

La palabra que se articula como accion colectiva, posibili-
tada por las movilizaciones feministas, se vuelve posibilitante
de otro horizonte, desmontando el pacto patriarcal de las ins-
tituciones que configuran la geografia de lo familiar: la casa,
la pareja, la familia. La dimension poética e imaginativa de la
expresividad se convierte en una manera de acuerpar lo que
excede al habla normalizada y se resiste al cierre impuesto
por el silencio y por la sordina institucional en el recinto ju-
ridico. Desde el dolor y el coraje, la palabra traduce la rabia
y gesta un contraarchivo poético feminista que se postula en
tension con el sistema juridico del Estado patriarcal y des-
pliega otros «teatros» para la justicia.* Un punto clave de ese

3 Gilles Deleuze y Féliz Guattari, Kafka. Por una literatura menor,
Ciudad de México, Era, 1990, p. 31.

4 Abordando diferentes casos juridicos, Shoshana Felman habla de
la dimension literaria como espacio en el que se activan «teatros de
justicia». Ver Felman, The Juridical Unconscious. Trials and Traumas
in the Twentieth Century, Cambridge, Harvard UP, 2002.
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contraarchivo que emerge en protesta y pregunta frente a la
impunidad en que histéricamente, y a pesar de las leyes, que-
dan las violencias feminicidas nos habla de la necesaria con-
figuracion de ofro lugar desde donde resignificar la pregunta
por la violencia y la justicia en muchas direcciones.®

La autodefensa y la materialidad de la palabra

«Tu silencio no te protegerd» es un mantra de Audre Lor-
de que confronta la imposicion patriarcal del silencio fi-
gurada como proteccion y nos alerta sobre la relacion
de obediencia que se gesta entre silencio y opresion. En
«Notas sobre la falta de habla», Lorde aclara que «no tener
habla (...) no solo es la imposibilidad de hablar, sino tam-
bién la incapacidad de revelar» y lo describe como un acto
implosivo.® En el cldsico «La transformacion del silencio
en palabra y accién», Lorde cuenta lo que su hija le dijo:
«Haéblales de por qué nunca se llega a ser por completo
una persona cuando se guarda silencio, porque en tu fue-
ro interno siempre hay una parte de ti que quiere hacerse
oir y, cuando te empenas en no prestarle atencion, se va
acalorando mas y mas, se va enfureciendo y, si no le das
salida, llegard un momento en que se revelard y te pegara
un punetazo en la boca desde dentro».’

Toda una geografia expresiva contemporanea lidia con
otro tipo de figuracion del silencio en el espacio poético
que nos ayuda a darle materialidad y a entender su peso.
Un poema de Pizarnik configura esa malla de silencios

5 En 2019, desde Argentina, se cred una lista de titulos que iban
generando todo un archivo. Ver Gabriela Saidon, «#NiUnaMenos:
una guia de titulos de ficcion, no ficcion y ensayo que tratan la
violencia de género», 3 de junio de 2019; disponible online en
https://www.infobae.com/cultura/2019/06/03/niunamenos-
una-seleccion-de-titulos-de-ficcion-no-ficcion-y-ensayo-que-
tematizan-sobre-la-violencia-de-genero/

6 «Notes on Speechlessness», p. 4, Audre Lorde Archive, caja 16.

7 Lorde, La hermana, ob. cit., p. 5.
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como una suerte de trazo que guiaba, hacia y mandaba su
vida; entregarse al silencio como un acto de pasividad:

silencio

yo me uno al silencio

yo me he unido al silencio
y me dejo hacer

me dejo beber

me dejo decir®

La relacion entre el silencio y la promesa de olvidar, o la re-
lacion entre el silencio y el miedo a lo que podria traer la de-
cision de romperlo son figuras claves cuando hablamos de
la cultura abusiva. En su tesis de maestria sobre autodefen-
sa, Claire Martin propone entender el silencio como una de
las formas ilusorias de supuesta «autodefensa» que impone
y privilegia el patriarcado.” Esa distorsion de silenciarnos,
que se plantea como forma de protegernos, esta siendo des-
montada de diferentes formas en diferentes intervenciones
poéticas. Un poema reciente de Nayyirah Waheed (2013) lo
figura como autoagresion desde la conexion entre el silen-
cio y el dicho popular de «morderse la lengua» para callar:

toda mi vida

me he mordido la lengua

mordido la lengua

mordido la lengua

mordido la lengua

estoy tan llena de mi lengua

que pensaras que hablar es facil

perono lo es

—Para nosotras, las que guardamos nuestras vidas en nues-
tra boca'

8 Alejandra Pizarnik, Poesia, ob. cit., p. 143.

9 Claire Martin, «Poner lo invisible en relieve», Autodefensa femi-
nista, una herramienta para la iqualdad, tesis de maestria, Universi-
dad de Almeria, 2013, p. 6; disponible online en http://reposito-
rio.ual.es/bitstream/handle/10835/2666/Trabajo.pdf?sequence=1

10 Nayyirah Waheed, Salt, CreateSpace Independent Publishing
Platform, 2013, p. 78; traducciéon mia.
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Guardamos nuestras vidas en una acumulacién de si-
lencios. «Morderse la lengua» nos pone frente a ese acto
constante de callar, al esfuerzo y la agresion que conlleva
—danar la lengua en su multiple sentido—, al érgano, su
capacidad para degustar y también la capacidad de signifi-
car, de «revelar», como decia Lorde. La figura de la autoa-
gresion como posibilidad de enfrentar al sistema patriar-
cal se reitera en varias intervenciones contemporaneas que
nos hacen pensar en esa otra forma donde la implosion se
evita retirandose una misma del juego patriarcal.

En «Las cosas que perdimos en el fuego», de Maria-
na Enriquez (2016), esto emerge desde esa ambivalencia
entre protegerse y agredirse, en la que el fuego es el ele-
mento principal. El cuento dramatiza la intensificacion
de la practica del feminicidio por incineracién y toma el
fuego para plantear una pregunta compleja sobre las for-
mas de proteccion colectiva que siguen generando un tipo
de autocastigo como autodefensa." El cuento empieza en
el subte, cuando una chica desfigurada por quemaduras
cuenta su historia a I*s pasajer®s y pide ayuda para po-
der seguir sobreviviendo. Con celos y presentimiento de
engafio, su pareja le tir6 alcohol por todo el cuerpo y la
prendio fuego, si no era para él, ya no seria para nadie. La
llevo al hospital y mintié, dijo que en medio de la pelea
ella se habia echado alcohol y que, sin darse cuenta, habia

11 Enriquez, «Las cosas que perdimos en el fuego», Las cosas que
perdimos en el fuego, Barcelona, Anagrama, 2016. En el trasfondo,
el cuento también juega con el rol de los medios de comunicacion
en relacién con este fendmeno. Remito al estudio de posgrado
que realiza Luciana R. Hetherington, sobre este tema: Los medios
de comunicacion de masas y el efecto imitacion en casos de femicidios.
Andlisis de casos pertinentes en la Argentina contempordnea, Cipolletti,
Universidad Nacional de Rio Negro, 2019. Segtin el analisis de
diferentes datos otorgados por asociaciones civiles, como La
Casa del Encuentro, Hetheringson observa que, a partir del afio
2009, este tipo de violencia comenzd a hacerse mas presente
y a aumentar, convirtiéndose en uno de los cuatro modos de
feminicidio mas usados. También es notoria la configuracion de
estos como accidentes o suicidios (Hetheringson, p. 76).
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prendido un cigarrillo: «Y le creyeron —sonreia la chica
del subte con su boca sin labios, su boca de reptil —. Hasta
mi papa le creyd. Ni bien pudo hablar, en el hospital, con-
té la verdad. Ahora €l estaba preso».'> Al principio, ella
hablaba y, en el vagon, nadie comentaba nada: «El silencio
en que quedaba el tren, roto por las sacudidas sobre los
rieles, decia qué asco, qué miedo, no voy a olvidarme mas
de ella, como se puede vivir asi».” Un dia, un chico rom-
pio el silencio para burlarse de ella cuando dejé el vagén:
«Qué manipuladora, qué asquerosa, qué necesidad».'* La
madre de Silvina, la narradora, se levantd y le peg6 al chi-
co en la nariz. Los pasajeros dudaban de como responder.
Se detond algo que hasta entonces no habia pasado. Asi
empez6 a cambiar la historia y se desarrolla la trama del
cuento: la reaccion gener6 una complicidad entre madre
e hija; corrieron para protegerse y cuando se sintieron a
salvo, aliviadas, empezaron a reirse: «Hacia afios que no
la veia tan feliz», dice Silvina.

Tras mas casos asi, un grupo llamado Mujeres Ardien-
tes empezd a organizar hogueras para quemarse antes de
que las quemaran. Una amiga de su mamad, que dirigia el
hospital clandestino, le explicd a Silvina: «Las quemas las
hacen los hombres, chiquita. Siempre nos quemaron. Aho-
7a nos quemamos nosotras. Pero no nos vamos a morir: vamos a
mostrar nuestras cicatrices».'> Esto genera una serie de pre-
guntas que son claves porque hay una reaccion, una for-
ma de resistencia, pero desde cierto tipo de dafio o asfixia,
porque la forma de defenderse es una forma de agredirse
al quemarse en un ritual colectivo. Se genera una relacion
que es mas compleja porque se trata de una autoagresion
para poder quedar fuera del circuito patriarcal de violen-
cia. En el fondo, estamos ante un embudo, y esto es lo que
dramatiza el cuento.

12 Enriquez, ob. cit. p. 186.
13 Ibidem, p. 187.
14 Ibidem.

15 Ibidem, p. 192.
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La dimension literaria nos permite adentrarnos en la am-
bigiiedad de los sentidos sociales; hay en el texto algo que
huele a la busqueda de una lengua de protesta colectiva
que toma la calle. Se dramatiza un didlogo intergeneracio-
nal y una incertidumbre. Silvina siente la alegria fervorosa
de su madre y una amiga, Maria Elena, frente a las hogue-
ras con un cierto extranamiento cuando se imaginan como
«Silvinita serfa una quemada hermosa, una verdadera flor
de fuego».' La imagen de quemarse para salir del circuito
de hombres aparece también en una coleccion de poemas
de Warsan Shire, Teaching my mother how to give birth (En-
senidndole a mi madre cdmo parir), publicado en 2013. La
poeta somali, nacida en Kenia y exiliada en Londres, usa
la imagen del fuego para hablar del contexto permanen-
te de guerra contra las mujeres y trama esto con relacion
a su madre. El ultimo poema del libro, titulado «In Love
and In War» [En el amor y en la guerra], dice: «Le diré a
mi hija / “cuando los hombres lleguen, préndete fuego”»."
Quemarse antes de que los hombres lleguen es la forma de
autodefensa como autoeliminacion que deja al descubierto
la total intemperie y precariedad de la supervivencia, del no
poder vivir de tantas vidas. La recurrencia de estos actos es
inquietante porque habla de las practicas de guerra contra
las mujeres que asfixian los niveles posibles para sobrevivir.
Al mismo tiempo, hay algo que genera la textualidad como
intervencion: el hecho de nombrar este incendio en el regis-
tro poético esta también produciendo algo diferente frente
a la concatenacion de silencios anteriores.

En las intervenciones de Enriquez y Shire, se habla des-
de el lugar de la hija, revirtiendo una relacién de aprendi-
zaje. El libro de Shire lleva el titulo Ensefidndole a mi madre
como parir y recorre toda una trama de violencias encubier-
tas a lo largo de la vida, violencias, violaciones, relaciones
abusivas que la hija va decodificando, leyendo entre lineas.

16 IJbidem, p. 197.

17 Warsan Shire, Teaching my mother how to give birth, Londres,
Flipped eye publishing, 2013, p. 34; traducciéon mia.
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Maria Noel Sosa analiza la relevancia tedrica y analitica
que abre la posibilidad de hablar desde el lugar de hija y
nos recuerda que tod*s somos hij*s, instandonos a pensar
un habla capaz de nombrar una memoria, que desborde la
trama habitual de las genealogias, replanteando y dislo-
cando formas jerarquizadas por la mediacion patriarcal en
el aprendizaje. A tono con esto, en Enriquez y Shire, la hija
emerge como lugar de aprendizaje apuntando a una rup-
tura que tiene que ver con contar diferente: con no disfrazar
la violencia sufrida pensando que eso «ayudara» a que no
pase.’® En Shire, el titulo lo nombra: la hija le ensefa a la
madre como parirla de un modo diferente luego del largo
proceso de leer entre lineas todas las violencias patriarca-
les que marcaron la vida de su madre y que no se contaron
explicitamente, sino a través de gestos, historias, siempre
entrelineas. Los poemas se ubican en ese lugar de poner en
imagen un reconocimiento de historias y trazan lineas de
fuga para animarnos a ser diferentes de aquello que se su-
ponia que seriamos. La libertad emerge como capacidad
colectiva de interrumpir un destino impuesto por el dolor,
el miedo y el silencio. Frente a la demanda permanente de
silenciamiento, de no contar, de no hablar de esos tabuies
que ahora si emergen en diferentes niveles, surge también
una forma de ver la relevancia que tiene el acto de poner
en lengua como manera de empezar a imaginarnos otras
secuencias y otras tramas.

En La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed re-
toma el analisis de la ira y la rabia en Lorde para enfatizar
como, si bien la ira es ya una traduccion del dolor, esta
necesita también ser traducida y concluye: «El feminismo,
como respuesta al dolor y como una forma de indignacion
dirigida contra ese dolor, depende asi de actos de traduccion
que conmueven».”” Se trata de poder atravesar el silencio y

18 Maria Noel Sosa traza un analisis brillante de lo que significa
escribir desde el lugar de hija, recreando desde ahi una serie de
hilos de luchas feministas (ver Sosa, De la orfandad al linaje, ob. cit.).

19 Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones, ob. cit., p. 266;
el énfasis es mio.
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traducir ese mundo de ira silenciada en una lengua colec-
tiva, con el objetivo de construir sentidos que impliquen
un futuro diferente. Esto es importante en el contexto de
lo que pas6 en muchos casos con el #MeToo y cierta au-
tomatizacion de la expresion publica de la rabia en el es-
pacio de las redes, que muchas veces pueden intensificar
una situacién de vulnerabilidad o reforzar el imaginario
del poder patriarcal. Es decir, el habla en si misma no es
curadora, por eso es necesario articular mas a fondo sus
contextos de escucha, de traduccién y de transformacion.
El imaginario de la denuncia como forma de habla esta
poniéndose también en discusion a partir de la linea que
ha empezado a predominar en las redes de hacer escraches
a personas abusadoras que se mantienen impunes. La hu-
millacién ptiblica, sobre todo desde las redes sociales, se ha
convertido en un mecanismo para hacer frente a la sordina
y las limitaciones institucionales. Una trampa o peligro que
emerge desde la practica aislada de los escraches puede es-
tar en que muchas veces aparece como forma de «cancelar»
(inhabilitar) personas, reproduciendo ciertos tics del siste-
ma punitivo. Se individualiza el tema, se lanza un mensaje,
pero muchas veces no se conecta esto con un proceso co-
lectivo y reflexivo acerca de qué mas podemos hacer para
«hacer justicia», mas all4 del sefialamiento y la acusacion.

Muchas veces, las redes son aparatos complejos para
lidiar con las emociones intensas que estos procesos dis-
paran y, en muchos casos, se parecen a las formas que pro-
mueven los medios de comunicacion cuando se ensalzan
con este tipo de accion, sin tener interés en ir a un pro-
ceso mas hondo que implique la responsabilizaciéon (mas
alla del escrache) y la sanacion de las personas dafiadas,
incluyendo los nuevos mecanismos de retraumatizacion
que a veces entran en juego. Sin duda, el escrache, como
forma de intervencion, va de la mano con una suerte de
«denuncia a la denuncia» que habla de una larga histo-
ria de silenciamiento y de la limitacién de las maquinarias
burocraticas de denuncia institucional del patriarcado. Al
mismo tiempo, muchos de estos contextos nos hablan de
los modos en que nuestros imaginarios estan fuertemente
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ligados a logicas restringidas al castigo y no a preguntas
mas hondas que conectan con las multiples raices de estas
violencias. Es decir, en vez de reducir el tema a cdmo se va
a castigar, necesitamos también simultaneamente abrir ca-
nales para abordar violencias interpersonales y sistémicas,
generar formas de reconocimiento y herramientas que nos
permitan articular formas de actuar con vistas a procesos
de responsabilizacion sostenibles en los espacios en que
nos movemos.?

;Cdémo plasmamos aquellas posibilidades en lugar de
solamente denunciar un sistema? Los contextos en que se
genera la denuncia son cruciales. Cuando el grito, como
ruptura de silencio, es un acto colectivo, se crea un con-
texto en el que lo que enunciamos se dirige a movilizar
lo que era pura impotencia para posibilitar otras logicas
e imaginar otros caminos. La ruptura de silencio se con-
vierte en una forma de compartir y de llevar el grito de
«BASTA» a la construccién de otros modos de responder.
Lo mas complejo cuando hablamos de romper siglos de
silenciamiento es como pensar, imaginar, actuar formas
de libertad que no sean una mera sustitucién acritica de la
soberania que instala y habla la sociedad patriarcal (del
sentido de propiedad, de certeza de voluntad).

Esto nos lleva a la pregunta clave que se esta desple-
gando en el presente sobre las formas de comprender la
autodefensa colectiva. Usualmente, autodefensa se usa
desde una dimension de fuerza que responde a una vio-
lencia fisica. Elsa Dorlin traza una historia conceptual
que nos permite entender las formas en las que la auto-
defensa parte de una division clara de quiénes tienen el
aval y la legitimidad de protegerse y quiénes, acorde a su
lugar social, color, sexualidad, edad, quedan fuera de esa
capacidad. Esto genera un problema filosdfico clave que re-
mite a cdmo nos defendemos sin volvernos eso que nos daria.
Esta es la pregunta que esta en el centro de una posible
reconfiguracion de la vida en un mundo libre de abuso.

20 Creative Interventions, «Toolkit», ob. cit
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Frantz Fanon postulaba esta pregunta como clave de sus
reflexiones en Los condenados de la tierra, en donde la des-
colonizacién remite a la complejidad de crear otro mundo,
una creacion que ve necesariamente violenta, porque im-
plica la ruptura del mundo colonialista. Liberacién como
ruptura y creacion en lugar de sustitucion de jerarquias
que ponen a un grupo por encima y como propietario del
resto, y autonomia colectiva en lugar de soberania del in-
dividuo son claves que laten en el corazén de la pregun-
ta por lo que significa autodefensa. Al mismo tiempo, la
ruptura con los sistemas que nos han constituido como
sujetos es compleja y se da en diferentes capas y niveles.
Para esto, es 1til recordar lo que nos cuenta Gago sobre
los feminismos actuales en su heterogeneidad, donde, en
lugar de hacer y pensar desde la dicotomia usual de «re-
forma o revolucion» (como disyuncion excluyente), es ne-
cesario mas bien trazar formas de lucha desde los tejidos
que engranan la vida. Esto nos ubica simultaneamente en
muchas dimensiones para hacer posibles estos cambios en
multiples niveles. Es decir, poder modificar la dimension
legal y juridica, asi como también desarrollar, simultanea-
mente, modos de intervencion colectiva que luego puedan
ser respetados desde arriba como posibilidad, sin que esto
implique que sean reducidos a una lengua institucional o
estatal.

En este sentido, muchos procesos colectivos para lidiar
con la violencia abusiva y dar con mecanismos de respon-
sabilizacién entre personas conocidas emergen desde lo
grupal, desde abajo, como mecanismos de proteccion de la
vida que histéricamente han existido y funcionado. Estos,
usualmente, comienzan en el acto de compartir historias y
construir pedagogias para interrumpir el circuito de violen-
cia coordinando acciones, facilitando procesos desde las di-
ferentes posiciones, etc. Este compartir y procesar desde la
palabra tiene que ver también con romper con la figura que
el silencio refuerza: la soledad en el dolor que muchas veces
va acompanada de autoculpabilizaciéon moralizante («me
paso a mi porque hice algo mal»). El silencio, volviendo a
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Lorde, es implosivo, actia dentro nuestro, denigrandonos
desde la imposibilidad de revelar y transformar el silencio
en palabra y accién, como dice su ensayo clave.

En un texto reciente, Diario de un incesto, la narradora
anénima nos expresa el legado que tuvo la violacién sis-
tematica que su abuelo infligia a su padre y a su tia, y las
diferentes formas en las que cada cual lidi6é con eso: su
tia desarrollé formas de autoagresion y un cancer al que
no sobrevivid; su padre continu6 el dafo y se convirtio
en su abusador desde que ella tenia tres afos. De modo
valiente, ella quiebra ese circuito de otra forma: ni viola a
otr*s ni se queda callada, sino que cuenta la historia en su
dureza y nos muestra también su cotidianeidad, su acon-
tecer en medio de la vida en la que crecid, con eso siempre
pasando. La demanda de callar es también parte del tejido.
Cuando un dia juntd coraje y le cont6 a una vecina que su
padre la violaba sostenidamente, escuchd como respues-
ta: «“Supéralo” —me aconsejo— “No le hables de esto a
nadie. Olvidalo y supéralo”. A continuaciéon, me conto
que habian abusado de ella cuando era nifia. Me explicé
que sus padres estaban al corriente, pero no habian hecho
nada al respecto. “De todos modos, son cosas que deben
olvidarse y superarse”, dijo. Me pidié que regresara a casa
con mi padre y no hablara de ello nunca mas. No volvié
a ser la misma conmigo».*' En esas palabras de su vecina,
también sobreviviente de abuso infantil, callar se vincula
a una esperanza de olvidar, superar en y desde el silencio.
El libro es testimonio de otro destino: ella decide cortar el
circuito del silencio y cuenta, escribe, saca la rabia y tam-
bién la complejidad que toda su vida cargé a la hora de
poder relacionarse con otros hombres, generalmente ma-
yores.”? La palabra que se hace colectiva desde la escritura

21 Anénimo, Diario de un incesto, Barcelona, Malpaso, 2017.

22 En género de ficcion, se pueden conectar diferentes narrativas
que tratan la cotidianeidad ocultada del incesto, ver por ejemplo,
Push: a Novel, escrita por Sapphire (Nueva York, Vintage, 1997)
y Palabras envenenadas, de Maite Carranza (Barcelona, Edebé,
2010), que tratan, de diferentes formas, sobre el incesto.
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y la lectura posterior nos habla de un espacio en el que se
esta planteando un sentir compartido que es clave para
establecer multiples sentidos a lo que entendemos como
justicia. El imaginario patriarcal nos separa de la potencia
de la lengua como lugar material para generar y comuna-
lizar sentidos, ya sea desde el silenciamiento o desde la
asociacion de la autodefensa con algo meramente fisico.

Al hacernos pensar en autodefensa como una cuestion
meramente de fuerza fisica, queda fuera de esa fuerza el
universo simbolico y discursivo que sostiene todo un do-
minio y un control a partir del silencio. Retomando las
palabras de Ahmed, se plantea una pregunta importante
sobre cémo esta ruptura se vincula con una traduccion
que abre procesos de relacionamiento que reemplacen el
imaginario de la autodefensa patriarcal, como reaccion,
y se vuelvan modos de compartir otros caminos, peda-
gogias alternativas para lidiar con el abuso en un sistema
que es abusivo. Romper el silencio, compartir el dolor y
la rabia para poder dirigirlos hacia la construccion de al-
ternativas que van a ese lugar mas protegido del patriar-
cado, que las movilizaciones actuales estan fisurando de
mil modos al hacer patente el tejido de «<normalidad» de
la violacién y del abuso. Desde estas lineas, propongo
que pensemos el tejido entre silencio y palabra, su peso o
carga invisible, hurgando en el rol de la articulacion poé-
tica como espacio que procesa y da consistencia a la pre-
cariedad, la angustia, el dolor, la rabia que genera esta
intemperie de injusticia.

El invencible verano de Liliana

En un estudio reciente sobre Chicas muertas, de Selva Al-
mada, Tatiana Navallo sefiala que la puesta en narrativa
que estd aconteciendo en torno a los feminicidios desve-
la tramas afectivas como lugares desde donde desmon-
tar e interrumpir la cotidianeidad del abuso dentro de
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sus espacios de familiaridad.” En este sentido, la novela
reciente de Cristina Rivera Garza, El invencible verano de
Liliana, publicada en México en 2021, se articula desde la
cotidianeidad de la violencia interpersonal y la impuni-
dad sistémica. Con un coro polifénico de memorias y en-
garzando los saberes que han ido posibilitando las luchas
feministas recientes, Rivera Garza trae la vida de su her-
mana menor, Liliana, que fue asesinada en un feminicidio
por su exnovio en 1992. Luego de tres décadas y uniéndo-
se al grito feminista de «BasTa», la novela se articula des-
de la voz colectiva de mujeres «enrabiadas» y en busca de
justicia. Dentro de la secuencia narrativa, la materialidad
de la palabra y los silencios ocupan un lugar central. Tra-
duciendo el dolor vivido por ella y por sus padres desde
el silencio y la culpa, Rivera Garza escribe: «La falta de
lenguaje es apabullante. La falta de lenguaje nos maniata,
nos sofoca, nos estrangula, nos dispara, nos desuella, nos
cercena, nos condena [...]. Un* nunca esta mas inerme que
cuando no tiene lenguaje».*

Elinvencible verano comienza con un recorrido porla ciu-
dad para ir a buscar el expediente del caso de su hermana.
El contrapunto entre caminar por el espacio recordando
una historia de movilizaciones abre una conexion entre lo
individual y lo colectivo desde el eje comun de la rabia, el
duelo y la serie de acciones feministas de los tltimos afios.
Con esto, gana espesor una dimensién de la ciudad que
registra una historia de luchas de mujeres por mantener
una memoria y pedir justicia: «Somos ellas en el pasado, y

2 Navallo nos recuerda que la mayor parte de los feminicidios
en América Latina siguen aconteciendo entre personas que se co-
nocen, parejas o exparejas. Citando las estadisticas del Observa-
torio de Igualdad de Género de Cepal en 2019, Navallo sostiene
que «2 de cada 3 feminicidios se producen en contexto de relacio-
nes de pareja o expareja». Tatiana Navallo, «Chicas Muertas: tres
relatos “atipicos e infructuosos’ para armar», Anclajes, vol. XXIV,
num. 3, 2020, pp. 67-84 y 73.

24 Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana, México,
Random House Mondadori, 2021, pp. 34 y 43.
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somos ellas en el futuro, y somos otras a la vez. Somos otras
y somos las mismas de siempre. Mujeres en busca de justicia.
Mujeres exhaustas, y juntas. Hartas ya, pero con la paciencia que
solo marcan los siglos. Ya para siempre enrabiadas».* El texto es
un collage en el que la hermana mayor recompone la red
de afectos de Liliana, las miradas, voces y recuerdos de las
personas que la querian y la recuerdan.

Al poner la buisqueda de justicia en el centro, se abren
varias capas para ahondar en preguntas complejas sobre
los sentidos de la impunidad, expresada en ese «caso»
cerrado como inconcluso, porque Angel se fue, desapare-
ci6. Empezamos a leer la novela y creemos que ese sera
el tema: la busqueda judicial del culpable; sin embargo,
hay algo mas que expande la busqueda cuando escucha-
mos «Un violador en tu camino» del Colectivo Lastesis,
desmontando el sistema abusivo que sostiene la violencia
y su impunidad: «el violador eres tii», «el patriarcado es
un juez», «son los pacos / los jueces / el Estado / el presi-
dente», «el Estado opresor es un macho violador». Es el
sistema. Esta es una de las claves cruciales que atravie-
san el texto y resignifican el sentido de la btiisqueda: no
se trata solamente de encontrar al que asediaba y mat6 a
su hermana, sino que también empezamos a percibir una
dimension densa, compleja y multiple que apunta a toda
una sociedad y a una cultura. Volvemos a sentir la pregunta
que planteaban en Roxbury: «;Quién nos esta matando?».
En este sentido, Angel emerge en la novela como ese novio
que no deja ir, que cela y no quiere dejar vivir, que, a pesar
de los pedidos de no volver, reaparece, espera, se entro-
mete... Pero también, hay un punto en el que vemos que
no es solo ese individuo en particular, sino una cantidad
de «ex» o de «parejas» que se hacen reconocibles y familia-
res a través de esta figura. Esto es algo crucial en el tejido
sutil y complejo de la novela, que viene de la recreacion de
Liliana y su mundo, que nos conecta con su singularidad
irreductible, al mismo tiempo en que nos hace pensar en

2% [bidem, p. 17.



Atravesar el peso del silencio: autodefensa y «justicia por palabra propia» 143

tantas vidas como esa. En ese sentido, recorrer ese destino
convierte el feminicidio de Liliana en un problema comun
que se traduce en un llamado multiple hacia la posibilidad
de actuar para cortar ese camino.

La forma de tejer voces, memorias y recuerdos genera una
suerte de contraarchivo que habla del afecto como red y comuni-
dad de Liliana en ese momento vital, y nos ayuda a dar con una
pregunta que es central y que se hace urgente en el texto: ;cémo
terminamos con esto en lo cotidiano?, ;como podemos ha-
cer para que esta violencia no siga? Y ahi damos con una
clave que histéricamente han enfatizado los movimientos
en busca de otras justicias llamadas transformadoras y
de procesos de responsabilizaciéon comunitaria donde el
centro no es tanto el «después» del dafio, sino también la
capacidad de incidir en la interrupcién y desescalamiento
de la violencia en su cotidiano. La cotidianeidad se convierte
en un sitio esencial para desmontar la cultura abusiva en lugar
de limitarnos siempre a pensar en cémo gestionamos el castigo
después, cuando cae en la trama patriarcal de la «necesidad» o lo
inevitable del dafio promovido por esa cultura. Al comienzo del
texto se plantea una pregunta desde el dolor interminable
que dejo el feminicidio: «Estamos encerrados en una burbuja
de culpa y vergiienza, preguntdndonos una y otra vez: ;qué fue
lo que no vimos? Este es el eco. La luz del sol es espectacu-
lar siempre en el otofio. ; Por qué no pudimos protegerla?».*
La pregunta que emerge de la sensacion de impotencia se
va transformando en una investigacién profunda de con-
ceptualizaciones y analisis feministas que van haciendo
legible y comprensible la economia politica que naturaliza
esa violencia dentro del mundo patriarcal y, sobre todo, la
falta de herramientas nuestras frente a su existencia.

Ademas de la denuncia de la impunidad (el caso incon-
cluso y las preguntas que esto trae: ;A quiénes mas habra
asediado?, jcon quién estd ahora?, ;habra matado a otras
exparejas?), emerge este otro nivel que apunta a la trama
de la comunidad y a la necesidad de aprender a lidiar con

26 [bidem, p. 41.
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este tabt para poder sostener la vida cuando nos pasa o
cuando vemos que alguna mujer cercana esta pasando por
situaciones de violencia feminicida y que es algo crucial
en el presente. A través de las multiples voces de quienes
compartian la vida con Liliana, en sus afios de estudios en
la Universidad Auténoma Metropolitana (UAM) de Arqui-
tectura, vemos la composicion del doblez existencial que
configura el acoso en lo cotidiano y lo hace tan complejo,
su suceder como en un modo fantasmal y recurrente, poco
visible para el resto. Liliana salia, estudiaba, bailaba y reia
mientras su expareja no paraba de perseguirla, hostigarla,
esperarla afuera... Todo ese nivel narrativo que pasa como
en un «aparte» nos permite excavar en esa temporalidad
de la vida donde la violencia feminicida puntta lo coti-
diano en un silencio y una invisibilidad selectivas para el
resto. En este sentido, es importante ver como vamos reco-
rriendo la composicion del acoso a lo largo del tiempo, su
actuar en un doblez sutil y silencioso. Con la escucha que
expresa el proceso de escritura del texto y que se amplifica
en nuestro acto de lectura, se va generando una maquina
semiotica que hace perceptible una cantidad de signos que
son muy familiares: el miedo a llegar y quedarse sola por
la noche, la presencia insoportable de los celos, las amena-
zas de matarse si lo deja para siempre, aparecerse a pesar
de haberle pedido que no lo hiciera, etc.

Asi, la novela va construyendo sistemas de legibilidad
que aterrizan lo que se postulaba como «excepcional»,
en la larga historia del «crimen pasional», dentro de una
malla cotidiana que se compone de signos que requieren
nuestra atencion, formas de hacerlo perceptible, de poder
hablar y generar modos de actuar. La dimension interpre-
tativa se vuelve central en el proceso de lectura entre li-
neas que hacen retrospectivamente sus amigos, donde se
podia «entrever» que pasaba «algo» raro, como cuando su
amiga Laura Rosales recuerda que Liliana lleg6 sin poder
caminar bien, o con un brazo vendado y le decia que «An-
gel» pero sin dar detalle: «Algo estaba pasando, pero no
entendia qué era [...] Poco tiempo después, Lili me dijo
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que habia terminado con Angel, pero que él no la dejaba ir.
“Me jalonea, Laura”, decia, agarrandome literalmente del
brazo e imitando el movimiento que describian sus pala-
bras. La huella de sus dedos sobre mi antebrazo era rojiza
y tardé un buen rato en desaparecer». O, como recuerda
Manolo Casillas Espinal, cuando Liliana comentaba: «Yo
no quiero tener ninguin novio [...] porque luego los hom-
bres se creen que una es su posesion»* o, como recuerda
Ratl Espino Madrigal, el dia que llegé tarde, agitada, y
le cont6 «que ese tipo lleg6 a su casa y que no le habia
dado chance de nada»,® «que ese tipo llevaba “una de
esas cosas que disparan balas”», que la amenazaba «con
hacerse dano a si mismo».* O cuando pedia que alguien
se quedara a dormir, con miedo a la noche, que es cuando
aparecia Angel y la cercaba, hasta que una noche la estran-
gulod. Todo ese nivel narrativo permite excavar en la tem-
poralidad de la vida donde la violencia feminicida puntta
todo desde el silencio y la sensacion de no saber muy bien
qué hacer. En este sentido, la novela nos permite entender
la dimensién que se acalla usualmente en la sociedad pa-
triarcal con respecto a ese «camino» de violencia en el que
muchas veces carecemos de herramientas expresivas para
nombrarlo y de formas précticas para interrumpir lo que
puede ser un desenlace fatal.

Lengua e interpretaciéon son dos centros que nos permi-
ten descifrar el escalamiento de una violencia innombrada
que pasaba cada dia como en un nivel fantasmal, casi como
entre lineas y donde «ademas de la mujer que creia cada
vez mas en si misma, estaba también la Liliana que, por
mas que revolvia el mundo, no encontraba un lenguaje para
nombrar la violencia que la seguia de cerca».*® La capacidad de
nombrar y hacer legible la compleja trama de violencias que
culminan en feminicidio ocupa un lugar central en la nove-

27 Ibidem, p. 144.
28 [bidem, p. 162.
2 [bidem, p. 163.
30 Ibidem, p. 195; subrayado mio.
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la como manera de vincular también la situacion individual
de acoso con el mundo social en el que se hace dificil expre-
sarlo. Toda una investigacion se intercala a lo largo de las
paginas enlazando conceptualizacién y vivencia. Desde la
investigacion que Rivera Garza comparte en la novela para
entender el camino al feminicidio de su hermana, vamos
viendo como los saberes y estudios sobre el tema son una
herramienta de supervivencia. Al comentar las veintidos
preguntas que plantean los estudios de Campbell sobre los
niveles de riesgo cuando hay violencia interpersonal, Gar-
za escribe: «Si Liliana hubiera contestado... se habria dado
cuenta de que estaba en peligro».*!

Las cifras de feminicidios emergen al comienzo mismo
de la novela: «<En México, se cometen diez feminicidios
cada dia y, aunque con el paso de los afios estas noticias
se han ido normalizando, la violacién de una adolescente
perpetrada por miembros de la policia local dentro de las
mismas patrullas oficiales desaté la indignacion de nue-
va cuenta».* Al incorporar esta frecuencia, como lo hacia
Shange en su poema, la obra abre un pliegue que rompe la
abstraccion estadistica, que nos da ntimeros de tasas alti-
simas de feminicidios y lo materializa en diferentes tipos
de encuadre social que silencian esa violencia cotidiana,
mostrandola como algo esporadico o pasajero en un con-
texto que, de otra forma, es normal. Esta tensién insta a
pensar como ese estereotipo de la violencia excepcional o
pasajera fomenta el silencio en torno al abuso que permea
la cotidianeidad de muchas relaciones sociales en todos
los espacios y lo distancia de la realidad politica y cotidia-
na en la que acontece.

Apuntando a todo ese recorrido de violencias imper-
ceptibles que Liliana vivia y a la que accedemos en la no-
vela desde la memoria de sus amig*s de entonces, Rivera
Garza compila informacion que nos hace ver esa secuencia
de reiteradas violencias como algo posiblemente letal. Nos

31 Ibidem, p. 53.
32 [bidem, p. 17.
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dice: «Pocos matan a sus parejas a la primera. Las esta-
disticas a lo largo y ancho del mundo corroboran lo que
Campbell le dijo a Snyder en la entrevista que incluye en
No Visible Bruises: “los niveles de peligrosidad operan de
acuerdo a una cronologia especifica. El peligro aumenta
radicalmente cuando la victima intenta dejar a su acosa-
dor, y se mantiene muy alto por tres meses, disminuyendo
poco a poco en los siguientes nueve meses”».** Cuando re-
lacionamos esta informacion con el contexto de acoso que
vivia Liliana, se hace patente un nivel de riesgo que no era
perceptible en la cotidianeidad. Este es un punto que abre
toda una dimensioén fundamental porque de ahi sale otro
hilo de la madeja que se vincula a las formas de interven-
cion desde la cotidianeidad para desescalar, interrumpir
y aprender a actuar antes de que sea tarde. En ese sentido,
la novela nos entrena y activa toda una escucha esencial
para empezar a entender nuestro entorno y un sentido de
esa busqueda enrabiada de justicia que también se vincula
con la posibilidad de transformar la vida material en la
que las violencias acontecen, como lo expresan las btsque-
das de justicia transformadora.

En su registro polifonico, el texto va tejiendo los di-
ferentes hilos que nos permiten entender la dificultad
de constatar ese peligro dentro de la sociedad patriarcal,
sobre todo cuando las sefiales de peligro estan enlazadas
con una educacién en el silencio para quien es asediada o
en la «naturalidad» del acoso y abuso en la sociedad pa-
triarcal. En este sentido, podemos entender E!l invencible
verano desde la pregunta: ;como podemos aprender a ver,
reconocer y saber actuar cuando la violencia se intercala
en una cotidianidad donde los actos son mas indefinidos
y los niveles de peligro menos ciertos? El saber comparti-
do, la investigacion y el andlisis de lo cotidiano se convierten
en herramientas clave para la supervivencia. Unos versos del
poema de Audre Lorde, «Pero qué le podés ensenar a mi
hija» publicado en El unicornio negro, expresaba esa idea:

3 Ibidem, p. 53.
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y hasta mi hija sabe
que lo que sabes
puede dolerte,

ella dice sus noes

y eso duele

dice

cuando habla de liberacién
quiere decir liberarse
de ese dolor,

que ella sabe

lo que sabes

puede doler,

pero lo que no

sabes

puede matarte*

La investigacion y los saberes que nos permiten entender
la cotidianeidad de una violencia invisibilizada nos llevan
a reflexionar sobre el rol de una pedagogia feminista con
la que podamos sostenernos en la vida. El ritmo punzante
de algunas preguntas nos hacen pensar en ese «no saber»
que «puede matarte» del poema de Lorde: «;Qué fue lo que
1o vimos?», «;por qué no pudimos protegerla?»,* pregunta
Rivera Garza y amplia la pregunta hacia la pasividad en
la que nos deja ese silenciamiento: «;Cémo es posible que
nadie haya oido nada?». En estas palabras, se condensa
una interpelacion que va a lo cotidiano de nuestra viday a
la frustracion de «ver» o «escuchar» sin saber cémo actuar
desde donde estamos. En relacion con esto, Rivera Garza
habla de la necesidad de materializar en la sociedad civil
todo un sistema de complicidad con la violencia: «Esta-
mos hablando de una violencia sistémica, y esta violencia
precisa de la complicidad de un sistema general, por eso
es importante el senalamiento del Estado, pero también de

34 Traduccién realizada por Jimena Jiménez Real y levemente
modificada por mi, El unicornio negro, Madrid, Torremozas, 2019,
p- 309.

% Rivera Garza, ob. cit., p. 41.
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la sociedad civil».** Aqui es donde las herramientas des-
plegadas desde formas de pedagogias feministas nos pue-
den empezar a nutrir de otra forma de cuidado y defensa
colectiva junto con la pregunta insistente por las formas de
hacer frente a la impunidad con la que histéricamente se
sostienen las violencias contra las mujeres.

Casi inmediatamente después de su publicacién, la no-
vela desbord¢ los limites invisibles de la lectura individual
y se volvid una suerte de punto de articulacion de multiples
actos callejeros, vigilias, explicitando la dimension colecti-
va de la lengua y su relevancia para movilizar e intervenir
en la materialidad del mundo cotidiano en el que se tejen,
reproducen o interrumpen los sentidos. EI invencible verano
se ha ido convirtiendo en un libro-evento que ha generado
una enorme cantidad de acontecimientos colectivos en di-
ferentes partes de México. Usando los lemas «Justicia para
Liliana. Justicia para todas», se hicieron marchas, vigilias y
lecturas colectivas contra los feminicidios, nombrando a Li-
liana y tantas otras muertes por feminicidio. La novela tuvo
también efectos con relacién al caso judicial ya que, tras la
publicacién de la novela, Rivera Garza cre6 una cuenta de
correo electronico para recopilar informacion posible del fe-
minicidio. Tiempo después, alguien escribi6 contando que
una persona que podria ser Angel habia vivido con otro
nombre en California y que habia muerto recientemente.”
Se puede percibir un devenir colectivo del texto literario
desde el hartazgo frente a la violencia y la complicidad de
un sistema que la sostiene.

En un momento de la novela, Rivera Garza recuerda
que, en su visita a la Facultad de Arquitectura para ver el

3 Esmeralda Vaquero, «Entrevista a Rivera Garza: “La restitucion
del dafio es quizd mas fundamental que el aspecto punitivo”»,
pikaramagazine.com, 4 de enero de 2023; disponible online.

37 Ver la nota de Benjamin Russell en el New York Times del 12
de marzo de 2022, «Escribié sobre el asesinato de su hermana.
Y consiguié una gran revelacién»: https://www.nytimes.com/
es/2022/03/12/espanol/invencible-verano-liliana-rivera-garza.html
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expediente académico de su hermana, vio los murales en
rememoracion de los estudiantes de la Escuela Normal de
Ayotzinapa asesinados y expresa: «“Los corazones vivos
no olvidan a los corazones muertos”, decian las letras del
mural que decoraba el espacio de la escalera con grandes
flores coloridas e imagenes de los estudiantes de Ayotzi-
napa, desaparecidos a la fuerza en septiembre de 2014 en
el estado de Guerrero».*® Conectando las violencias, la
escritora comenta su deseo de que hubiera un mural alli
conmemorando a Liliana y a tantas otras que fueron ase-
sinadas por feminicidio. Tras la publicacion de la novela,
se cred un mural en la UAM con los rostros de tres muje-
res que estudiaron ahi y fueron asesinadas: Karina Garcia
Aleman, Liliana Rivera Garza y Edna Reyes Gutiérrez. La
idea de incluir sus rostros estaba ligada a la necesidad de
materializar el deseo de terminar con la violencia en el es-
pacio educativo, asi como también de demandar formas de
justicia.*” Conformando un sitio de memoria de las muertas
por feminicidio en diferentes tiempos, el mural se vuelve
también recordatorio de un problema que necesita frenarse
y posibilita conversaciones sobre la violencia desde tempo-
ralidades diferentes. Se mezclan las historias de desapari-
cioén y se abre un espacio para pensar las muertes y las des-
apariciones en las que hay un papel de corresponsabilidad
del Estado y de la malla social en diferentes formas.

En el proceso, el hecho de nombrar y de compartir los
afectos, la sensacién de impotencia frente al sistema juri-
dico se convierte en un disparador de acciones colectivas y
enhebra otro tipo de capacidad de accion que ya no es solo
la de «denunciar», sino la de articular, imaginar, otros sen-
tidos y dimensiones de justicia, desde el desglose de qué
significa responsabilizar y también qué tipo de proceso
de sanacién se puede generar colectivamente. La tension

38 Rivera Garza, ob. cit., p. 129.

3 En la nota editorial del Boletin UAM, Casa abierta al tiempo, se
describe todo el proceso:; ver https://www.comunicacionsocial.
uam.mx/boletinesuam/722-22 html
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pasado-presente es crucial en la novela y se dirige a un
futuro multiple en donde tenemos un rol, una capacidad
de actuar a tiempo quizds. En medio de eso, el texto abre
lineas para la construccion de una lengua comun, algo cla-
ve en la prosa de Rivera Garza, que vislumbra la escritura
como una «practica de comunalidad» en interdependen-
cia imaginativa, «justo en el horizonte de esa mutua per-
tenencia al lenguaje» en la que se teje muchas veces un
«estar-en-comutn».*

;Por qué volvias...?

¢Por qué volvias cada verano?, escrito por Belén Lopez Peiro,
también nos sittia exactamente ahi de donde el sistema quie-
re sacarnos: la violencia cotidiana en los universos familiares y
complejos donde se sostiene y refuerza una normalidad basada
en el silencio y la complicidad. El libro lo expresa desde la
memoria del proceso de denuncia a su tio policia, que abu-
s0 sexualmente de ella desde los 13 a los 17 afios. El tejido
narrativo nos hace sentir la pesadilla que emerge poste-
riormente dentro del universo de las personas de su fami-
lia y de la proteccion de su tio como «normal» dentro del
Estado, en cuyo cuerpo de defensa trabajé. La red entre
institucion familiar y Estado, entre violencia interperso-
nal y sistémica se visualiza desde una complejidad textual
que yuxtapone los legajos, las preguntas de abogados, las
declaraciones juradas de quienes fueron llamados como
testigos y un sinfin de comentarios, reproches y humilla-
ciones de su familia por romper la paz y la «armonia». Es-
cuchamos ruidos, murmullos, chismes, que constatan por
ejemplo que tod*s sabian que él le pegaba a la tia, incluso
cuando estaba embarazada, que habia también violado a
otra sobrina, que quizds —se abre la pregunta— violaba
también a su hija... La denuncia destapa la olla y trae a la

40 Cristina Rivera Garza, Los muertos inddciles. Necroescrituras y
desapropiacién, Ciudad de México, Random House de Bolsillo,
2019, p. 11.
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luz todo ese sistema de murmullos y chismes, de lo que
se sabia, pero que todos hacian «como si» no pasara nada.
Como en el texto de Parker, se sostiene la imagen de un
«hombre tranquilo» —el buen padre, el sujeto civil que
«protege» a la nacion, etc.—.

¢Por qué volvias...? recorre y materializa la complejidad
que trae la denuncia y la apertura de un caso judicial cuan-
do la violencia vino de alguien conocido y cercano dentro
de la estructura de la familia y también del Estado como
policia. El destape de la olla genera ahora una doble culpa-
bilizacidon hacia ella, también acusada de hacer sentir mal
al tio y de destruir la estructura y la «paz» de la familia.
Lanovela / testimonio / memoria funciona como una suer-
te de contradenuncia del sistema de violencia que opera
en el aparato juridico mismo y se convierte en otra forma
de denuncia, una que ya no apela ni se dirige al Estado
sino a quienes leemos y, por tanto, funciona en un sentido
muiltiple. Se intercala la transcripcién del formulario de de-
nuncia, y adquiere el estatus de denuncia a la denuncia,
como suplemento que se convierte también en una caja de
resonancia de todo lo que este hecho provoca alrededor:
en la estructura familiar, en las relaciones sociales, en las
instituciones que involucra, incluyendo la institucién poli-
cial, ya que el tio abusador es policia.

Hay una doble espacialidad textual: por un lado, se re-
gistra el proceso judicial y se transcriben las actas de la
declaracién de I*s testigos. Por otro lado, se abre el proceso
que siempre se acalla o se nombra poco dentro del marco
de la denuncia, donde la que se anima a denunciar es cas-
tigada, problematizada, puesta en duda. Parte del grosor
y de la densidad semantica que emerge en el libro viene
de ese contrapunto entre lo legal hecho ficcion y la ficcion
literaria que registra todas esas reacciones que se abstraen
en el imaginario social cuando se habla institucionalmente
de «justicia» —si hizo algo, entonces, ya se hara justicia—.
El texto nos muestra la retérica de esa ficcion por exce-
lencia en la que se encubre y reproduce una y otra vez la
impunidad del abuso en muchos niveles. A la denuncia
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y al proceso judicial se les agrega ese doble que es la no-
vela / cronica como sitio de denuncia a la denuncia donde
escuchamos todo el ruido que materializan los sistemas
de reculpabilizacion por haberse animado a hablar, sobre
todo porque la violencia viene del tio que, a la vez, es un
policia. Se trata de una denuncia que tiene como objeto
conjuntamente a la familia y al Estado.

El libro nos sumerge en una serie de voces multiples,
de culpabilizaciones, de declaraciones falsas, de encubri-
miento al abusador, que intentan destruir a la que se atre-
vié a hablar. Nos muestra lo que pasa cuando la familia
es la que tiene que probar, declarar, testimoniar. No hay
aqui lugar para la impersonalidad de la razon, sino que se
nos muestra la limitacién del sistema juridico para lidiar
con el abuso cotidiano, familiar, es decir, con aquello que
constituye la trama misma de la sociedad patriarcal en sus
jerarquias. «Leemos» las voces de tias, primas, etc., que
reprochan: «Y entonces, ;por qué volvias cada verano?
;Te gusta sufrir? ;Por qué no te quedabas en tu casa?»,
«Hija de puta, ;qué dijiste? Decime que es mentira, dale.
Decime que todo lo que dijo tu mama es mentira. ;Cémo
podés hacernos esto? Lo mataste. Hija de puta, jhabla!».*!
Ademas del contexto familiar, la novela va creando una
caja de resonancia de voces mezcladas, donde emergen
preguntas: «Es su papa, no puede hacerle eso. Pero me lo
hizo a mi que soy su sobrina».** La tia flucttia entre la com-
prension y el encubrimiento: «Si querida, ;cdmo no vamos
a creerte? Si sos como nuestra hija. Ademas, €l siempre me
dio mala espina, viste lo que le hizo a tu tia cuando era joven.
Nadie se olvida de cémo la cagaba a trompadas»; «;Pensaste en
la abuela?»;* «Sos una cloaca. [...] Estas podrida. Nadie te
quiere. ;Qué te pensas, imbécil? ;Quién te creés que sos
para decir eso de mi viejo? Abri los ojos, no tenés a nadie.

41 Belén Lopez Peird, ;Por qué volvias cada verano?, ob. cit., pp. 7
y 20.

4 Jbidem, p. 20.
4 Jbidem, p. 37.
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Ni antes ni ahora. Todo lo que decis son mentiras».** En
todo este entramado, se va exponiendo frente a nuestros
ojos todo un contexto social, familiar que sostiene el abu-
so. Vemos cara a cara eso que a veces teorizamos como
«cultura abusiva» y es en este sentido que se hace patente
la necesidad de un cambio profundo.

Una seguidilla de paginas al final, en las que aparecen
tan solo una pregunta o comentario, nos hacen pensar en
el peso de las palabras, en dénde caen y cémo, sobre todo
las preguntas legales que se hacen para poder reconstruir
«el hecho,» asumiendo dudas o sugiriendo una culpa
constante. Su abogado pregunta: «;En algiin momento fue
violento con vos? Digo, si, mds alld de estos hechos»* o «en
la denuncia decis que los hechos ocurrieron entre ocho y
diez veces, jpodrias ser un poco mas precisa?»;* «;Estas
segura de que no entr6? [...] Como te comenté por mail,
voy a necesitar que seas mas precisa. Fecha, hora, lugar
[...] Si, ya sé que hay imagenes borrosas. A todas les pasa lo
mismo. Pero los jueces necesitan hechos y no suefios. No
los convence cualquier fantasia pelotuda»;*” «;Qué conse-
cuencias te trajo todo esto? Si son mas de una, te agradece-
ria si podés enumerarlas»;* y asi, hasta la pagina final que
dice: «Y, decime, ;qué se siente ser abusada?».*’

Esta tltima pregunta viene después de la ficha del exa-
men psiquidtrico-psicologico de psicodiagnostico del tio,
donde se concluye que, siguiendo las respuestas ofrecidas
por él, se trataba de una persona totalmente normal. Esto
abre una pregunta sobre todos los saberes que se conca-
tenan en ese concierto de ocultamiento del abuso, sobre
todo en cémo el esfuerzo social por mantener invisible el

4 Ibidem, p. 45.
45 Ibidem, p. 107.
46 Ibidem, p. 111.
47 Ibidem, p. 21.
48 Jbidem, p. 115.
49 Jbidem, p. 124.
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abuso estd privandonos de formas que podrian ser mas
constructivas socialmente para educarnos en como res-
ponder, interrumpir, enfrentarlo. En ese sentido, la crea-
tividad respecto a como vincularnos con este tema a ni-
vel de legislacion es clave, porque tipificar como crimen
el abuso sexual y la violencia de género no ha tenido un
gran impacto en la disminucién de estas violencias. La
mayoria de las intervenciones escritas de las mujeres que
tienen acceso a la escritura y a publicar sus textos sobre la
experiencia del abuso insisten también en el contexto de
escucha como algo fundamental y en las formas en que las
estructuras existentes para lidiar con el habla son usual-
mente humillantes y tejen formas sutiles de castigo.

Al ir atravesando las escenas y las voces, hay una es-
pecie de desfamiliarizacion que nos hace ver el caracter
siniestro de esa paz basada en el encubrimiento, al mismo
tiempo que rompe el mito de la denuncia policial como
forma de proteccion a las personas que fueron abusadas y
vulneradas. Mientras tanto, vemos todo lo que se mueve
entre las personas del entorno que reaccionan a esa rup-
tura del pacto social de silencio con el que se ha manteni-
do historicamente el abuso en las familias, entre amig*s,
en circuitos politicos, centros de estudios, etc. Al analizar
el texto, Gabriela Cabezon Camara y Carolina Cobelo ex-
presan brillantemente como el abuso se naturaliza social-
mente como «potestad del varén» y cémo esto persiste
aun cuando se rompe el silencio desde la proteccién: «Las
familias de los abusadores si importan, porque al abusa-
dor se lo puede percibir como un hombre de bien, como
un buen vecino».* Sin embargo, eso no pasa cuando se
trata de la criminalizacién de la pobreza; mas bien, se da
lo contrario.” Desmontar estos esquemas que estan tan
arraigados en la cultura abusiva es muy importante para
ir a las raices de ese sistema de «propiedad» que rige la
naturalizacion del abuso.

50 Gabriela Cabezén Camara y Carolina Cobelo, «La lengua del
abuso», Pigina/12, 5 de noviembre de 2023, disponible online.

51 Ibidem.
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Poner en palabra, contextualizar y dialogar son formas de
abrir canales de sanacién respecto a un proceso doloro-
so en el que pareciera que el dafo inicial, en ese caso, la
violacion sostenida por parte de su tio policia, pasaba a
ser lo menos relevante para todo el mundo. Esto nos ubi-
ca ante el problema que la textura compleja de este libro
intenta tejer-recorrer: cuando lidiamos con violencias que
pertenecen al sistema, a su reproduccioén, violencias que
parecen multiplicarse, es dificil encontrar «un» tipo de
solucion. Necesitamos desarrollar pedagogias feministas
de escucha, usar, compartir, los materiales que existen y
trazar la dimension de la lengua, del habla como una de
las multiples partes cruciales de un proceso de justicia
entendida como responsabilizacién y sanacion. En la en-
trevista de Gisele Alessi a Lopez Peird, le preguntan por
qué y cémo decidié publicar el libro, y ella responde que
hacerlo tenia que ver con un tipo de justicia que va por
otro canal que el de los tribunales, y también con la cone-
xién con otras que pasaron por lo mismo. Nuevamente,
como en «Justicia para Liliana. Justicia para todas» vemos
esa insercion inmediata de lo colectivo para buscar otro
sentido de justicia hacia la vida, ahi donde el sistema indi-
vidualiza y culpabiliza. Lopez Peir6 habla del libro como
una materializacion de un tipo de justicia «otra, que es la
mia y que pude hacerla con el libro, para mi y para las
otras chicas». Con la publicacion, la palabra impresa y
compartida hace posible «un respiro que podia también
significar un alivio para muchas otras mujeres. En el libro
redacto mi situacion, pero todo el ahogo, la asfixia y el si-
lencio que le dieron forma pueden ser adaptados a otras
situaciones». El titulo de la entrevista de Alessi es crucial:
«justicia por palabra propia», porque en ese paso a la palabra
se da algo crucial que usualmente queda encerrado en el
silencio como pacto con la promesa del olvido: la comuni-
dad, la relacién con otras, otros y otr*s. Esa capacidad de
compartir y sacar la palabra de lo que Pizarnik décadas
atras llamo «los duenos del silencio» enhebra un sentido
de justicia que permite visualizar y romper con todos los
pactos de silencio (aun en las voces que reaccionan para
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avalarlo) que sostienen una normalidad. Destapar la olla
es también encontrarse un mundo de complicidades, con
el dolor y el dafio, y también es el mundo de lo que puede
quizas frenarse.

Aligual que la novela de Rivera Garza, ; Por qué volvias
cada verano? también generd de inmediato una malla de
sintonias y palabras compartidas, donde el hecho de atra-
vesar el silencio fue componiendo un colectivo de enun-
ciacién que permitia conversaciones, preguntas y apoyos.
Esto se explicita en el texto posterior, Donde no hago pie,
cuando se manifiesta como muchas mujeres que conecta-
ron desde sus experiencias con la novela comenzaron a
generar toda una red en el sistema de apoyo que acompa-
faria la trama del juicio que siguid. Al volverse colectivo
el acto de enunciacion, se percibe la utilidad de los dispo-
sitivos expresivos que, trayendo nuevamente a Deleuze y
Guattari, arman «cuerpo colectivo» ahi donde no lo habia
y se convierten en herramientas claves para procesar nue-
vos sentidos en lenguas compartibles. Podemos ver que al
ruido generado por el destape de olla que compone ;Por
qué volvias...? le sigue toda una exhibicion casi kafkiana de
la abstraccién y la incomprensibilidad de la lengua juridi-
ca que construye Donde no hago pie. Su distancia se marca
a través de las multiples busquedas de expresiones y figu-
ras legales para poder comprender su propio caso judicial.
Volvemos a dar con esa lengua de la «razén imparcial»
que, distanciada de los sentidos cotidianos en su doblez
fantasma, hace necesario todo un proceso de traduccion
y aterrizaje.

Lkl

Los textos que se escriben y publican a pesar de esos dobles
y multiples castigos por cruzar el silencio concertado nos
traen una de las formas de articular lo que, en «Los usos
de la ira», Lorde enfatiza como la capacidad de traducir
la ira en formas de lenguaje y accién dentro de una vision
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de otra configuracion de la vida en el planeta: «Cuando la
ira se expresa y se traduce en acciones al servicio de nues-
tra visién y de nuestro futuro, es un acto de clarificacion
liberador y fortalecedor porque en, ese proceso doloroso
de traduccién, identificamos quiénes son nuestr*s aliad*s,
a pesar de las grandes diferencias, y también quiénes son
nuestr*s auténtic*s enemig*s. La ira estd cargada de infor-
macién y de energia».” Esa traduccion a la lengua y a la
acciéon es un modo de usar un tipo de poder que usual-
mente no vemos como tal. Hay una relacion entre la injus-
ticia y la configuracion sensorial, emocional, afectiva que, sin
embargo, queda ausente del registro legal que domina la
escena de la justicia, enmarcada, como argumenta Young,
en un sistema de «imparcialidad». También hay una cone-
xion entre justicia y un modo de hacer que es particular:
escuchamos o decimos «se hizo justicia», «se cometié una
injusticia». La injusticia se siente y se vive intensamente
en el cuerpo —hay un cambio de temperatura, de sensa-
ciones, de colores, y hay también una relacion entre cada
nueva injusticia y esa larga historia de sensaciones que
aloja el cuerpo como memoria que se activa cada vez—, de
nuevo: «Laira esta cargada de informacién y de energia».>

En los ultimos afios, vivimos momentos donde hay una cla-
ridad y una puesta en visibilidad de la relacion entre la ira, el
dolor y el grito de basta, enlazados en llamados muy concretos
de accion y movilizacion colectiva. Alo largo del tiempo y de
diferentes formas, el arte ha sido un lugar fundamental
para poder hablar, ver, sentir, relacionar lo que usualmen-
te queda «fuera» del encuadre estrecho que adquieren el
discurso y la practica legal con la primacia de una raciona-
lidad estrecha (denuncia, sentencia) que, las mas de las ve-
ces, se presenta con la excusa de la imparcialidad. El arte
es un sitio que nos prefigura un tipo diferente de contexto,
que no maneja la mutilacion entre afecto y pensamiento y

52 Lorde, La hermana, la extranjera, ob. cit.,, p. 127. Traducciéon
modificada.

5 Ibidem.
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hace posible visualizar relaciones hacia otra forma de sen-
sacion, de sentir la justicia. No es banal que haya sido tam-
bién un espacio feminizado y a la vez transformado en un
lujo, frente a la racionalidad filosdfica ejercida por hom-
bres que han establecido cierto uso publico y soberano de
la palabra. Encontrar las palabras y abrir otros horizontes
de sentidos y vida es una tarea crucial.

Las intervenciones en la lengua emergen como un
respiro en medio de la presion y la tension, una gota de
agua en medio del desierto. Jugando con la conexién entre
lo poético en la lengua y la respiracion en el cuerpo, se trata
de lineas que recorren diferentes décadas y nos permiten
tener materiales para decir diferente, estirando la posibilidad
de la lengua para abrir sentidos e interrumpir los que tenemos
automatizados. Lo poético nos permite respirar los sentidos que,
como el aire, son muy materiales pero muy invisibles —los ac-
tualizamos una y otra vez en nuestros modos de referir,
designar, expresar, pero son menos las veces que nos dete-
nemos a ahondar en la densidad de los sentidos—. Como
con la respiracién, no podemos detenernos y no respirar
por mucho tiempo. Vivimos la lengua en una multiplici-
dad de capas y sentidos.

Usualmente, la dimensidn poética de la lengua emerge
en la figura de la respiracidn, siguiendo el ritmo de Cecilia
Vicuna: «La poesia es una afinidad suprema con el habla
del mundo / Significando habla como respiracion secreta
/ Inhalacién y exhalacion, el corazon del mundo latiendo /
enun lenguaje comuin de percepcion».>* En Breathing: Chaos
and Poetry [Respirar: caos y poesia], Bifo Berardi plantea lo
poético como una «reactivacion de la respiracion social»
que funciona como «inspiracion de la imaginacion social y
el discurso politico», otorgando «un exceso semidtico que
apunta mas alld de los limites del sentido convencional
mientras que nos revela simultdneamente una esfera po-
sible de la experiencia todavia no experimentada, es decir,

54 Cecilia Vicuna, «Book’s Breath (Poetics)», New and Selected
Poems of Cecilia Vicuria, Berkeley, Kelsey Street Press, 2018, p. 6.
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de lo experimentable (experienciable)».” Si llevamos esto
alas formas de hablar de justicia, podemos ver que lo poé-
tico nos ayuda porque implica la capacidad de poder abrir
muiltiples capas de significacion en lugar de encerrarnos en una;
se vincula también a la posibilidad para transformar sentidos en
los que se cruza lengua y cuerpo; la capacidad de sentir de los
cuerpos y, en su dimension de significacion, de usos de la lengua
para remitir al mundo.

Estas posibilidades de cruce, de lineas que componen
una veta comun expresiva y liberadora, elaboran lo que
entiendo como «poética», que implica tomarnos en serio
la imaginacién como espacio de reflexién y de cruce de re-
gistros, lenguajes y formas de preguntar que enlazan cuer-
pos, deseos, territorialidades. Gayatri Spivak habla de la
imaginacién como ese gran «instrumento de otredad que
llevamos incorporado».>® En ese sentido, la imaginacion es
también un sitio crucial para poder ahondar en formas no
analégicas que nos permiten entender los limites de cier-
tos modos liberales de pensar, hablar y ejercer la justicia.
Al hablar de formas no analogicas, traigo la idea simple y
fundamental del rol de la desfamiliarizacion que se hace
crucial para poder plantear la pregunta por la justicia des-
de los sitios marginalizados, acallados por formas domi-
nantes de legislacion y de habitos culturales. Termino con
esto porque creo que cuando hablamos de resignificar lo
que entendemos por justicias, necesitamos estirar la capa-
cidad de relacionar dimensiones y aprender a dar con mas
formas de vincular problemas y escuchar palabras que se
acuerpan desde diferentes situaciones y de las que emer-
gen procesos y transformaciones cruciales.

La limitacién de la justicia a la gestion del castigo nos
ha mutilado la posibilidad de entender toda una serie de

% Franco «Bifo» Berardi, Breathing: Chaos and Poetry, Los Angeles,
Semiotex(e), 2019, pp. 18 y 21.

5% Gayatri Chakravorty Spivak, Death of a discipline, Nueva York,
Columbia University Press, 2005, p. 13 [ed. cast.: Muerte de una
disciplina, Santiago de Chile, Palinodia, 2009].
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dimensiones que son fundamentales para poder vivir vi-
das dignas y heterogéneas. La capacidad de henchir senti-
dos, de aterrizar las palabras y conectarlas con universos
invisibilizados son formas de hacernos entender lo que el
«realismo» politico nos quita —la necesidad de «relacio-
nar» situaciones que parecen «inconexas», de responder
a preguntas con horizontes que no son aquellos que nos
imponen—. Termino con estas palabras clave que dijo Lor-
de, al hablar del rol que tenia la dimension poética que el
mercado iba cercando: «; Qué pasa cuando nuestras palabras,
los recursos de exploracion de nuevos saberes son alejados de no-
sotras? En otras palabras, ;qué pasa cuando somos conde-
nadas a hacer una y otra vez las cosas en el viejo estilo?».””
Hay una larga historia de toma poética de la palabra que
el presente estd revitalizando.

57 Conversacion con Rich para la Fundacion Astrea, p. 20.






Segunda parte

éQuien protege a quién? Lecturas relacionales de
marcos legislativos y politicas de seguridad neoliberal






|

Legisiar y criminalizar en el neoliberalismo

Cuando analizamos las violencias desde las luchas fe-
ministas, emerge una tension con las limitaciones de
la lengua del derecho liberal y su tendencia a la indivi-
dualizacién y a la separacion de los contextos en los que
ocurren las violencias." Situar las formas de comprender
las violencias en su caracter multidimensional nos insta
también a historizar y complejizar nuestra relacién con
la dimension legislativa y la trampa que emerge cuando
se la convierte en fin o meta de nuestras luchas. En este
sentido, algunos debates sobre feminismos punitivistas
o antipunitivistas pueden terminar limitando los anali-
sis sobre violencias, planteando, o bien una confianza
ciega en los procesos legislativos de tipificaciéon y crimi-
nalizacién, o bien generando un rechazo absoluto a la
logica del derecho. Esta complejidad en torno a como
lidiar con diferentes violencias, y su traducciéon en un
proceso legislativo, generé6 mucha division, asi como
la neutralizacién de las luchas feministas en el pasado.
Quizas podamos plantearnos si en vez de un rechazo o
aceptacion absoluta, la cuestion no radicaria mas bien

1 Las propuestas de pluralismo juridico sefialan esta limitacién
y abren la posibilidad de generar otro tipo de comprensién del
derecho capaz de interpretar los contextos de injusticia y des-
igualdad que el sistema liberal abstrae. Ver, por ejemplo, el li-
bro de Antonio Carlos Wolkmer, Pluralismo juridico. Fundamen-
tos de una nueva cultura del Derecho, Madrid, Dykinson, 2018.
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en afinar cémo vincularnos estratégicamente con el ambito
legislativo para poder ampliar nuestra capacidad de lucha
en lugar de que esta termine capturada y neutralizada.

La conversiéon de la multidimensionalidad del anali-
sis feminista de las violencias a la unidimensionalidad que
plantea generalmente la resolucion legislativa de limitar la
lucha contra las violencias a formas de criminalizacion ter-
mina fortaleciendo los sistemas de seguridad y violencia
del propio Estado. Este es quizas uno de los desafios que
estamos nuevamente atravesando en diferentes lugares.
Al mismo tiempo, vivimos un momento en el que la dere-
cha ultraconservadora esta tomando el campo legislativo
y judicial como una «zona de guerra» contra las mujeres,
personas trans, no binarias y disidentes.? Necesitamos
ejercitar la capacidad de vincular nuevos contextos de vio-
lencia dentro de una historia mas larga de luchas y de cap-
turas desde arriba, para poder ensayar lecturas relaciona-
les de los procesos legislativos, sin renunciar a ellos, pero
sin entregarnos a la unilateralidad que su légica impone.

Al compas de los procesos de neoliberalizacion, encar-
nados en los ajustes estructurales que se realizaron desde
la década de los afios ochenta bajo la sombra de la repre-
sion y el endeudamiento con el FMIy el Banco Mundial, se

2 En una investigacion detallada sobre Alliance Defending Free-
dom, grupo que fue sedimentando el sendero a la repenaliza-
cion del derecho a abortar en Estados Unidos, Amy Littlefield
menciona que uno de sus fundadores, Alan Sears, lo definid
como un «ejército legal». Se trata del equipo que viene trabajan-
do desde hace afios en generar los marcos legislativos necesa-
rios para avanzar en la agenda de la ultraderecha cristiana. Con
un presupuesto anual de 50 millones de ddlares, el grupo legal
transforma el campo legislativo en un territorio bélico en el que
se establecen las medidas que van a afectar a los cuerpos que el
sistema asedia, criminaliza, niega o «corrige», como viene pasan-
do con las legislaciones antitrans en las politicas de conversiéon
/ correccién en las escuelas. Ver Littlefield, «The Christian Legal
Army Behind the Ban on Abortion in Mississipi», The Nation, 30
de noviembre de 2021, disponible online.
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fueron instalando nuevos paradigmas de seguridad que
«contendrian» los efectos de las medidas socio-econémi-
cas de mayor despojo e injusticia social.* La criminaliza-
cion de la pobreza y de la protesta social fueron el caldo de
cultivo de los nuevos sentidos de seguridad, que necesita-
mos pensar en continuidad con los regimenes represivos
de los afios setenta y ochenta. La inversion en «seguridad»
publica iba de la mano con una desinversion en educa-
cion, vivienda, salud, que, en el marco neoliberal, pasaban
a ser vistos como un «gasto» social. En muchos paises, si
no en casi todos, pasamos de la presencia policial y militar
de la dictadura a su continuacion en la implementacion de
politicas de «guerra» antidroga.

En ese contexto de ajustes en los que se fueron materia-
lizando los procesos de neoliberalizacién, se iba generan-
do otro sentido del derecho y de la justicia que imponian
el punitivismo y el encarcelamiento como medidas que se
fueron naturalizando en regimenes de mayor desigual-
dad social. En los procesos de una progresiva crisis en la

3 Ademas de los analisis claves sobre neoliberalismo y globaliza-
cion que hicieron Silvia Federici (Revolucién en punto cero, ob. cit.)
y David Harvey (Breve historia del neoliberalismo, Madrid, Akal,
2007), remito a los estudios condensados en diferentes regiones y
realidades nacionales. Para entender el proceso de acumulacion
y reestructuracion del capital en el contexto de México, Colombia
y el Tridngulo Norte, ver el andlisis clave de Dawn Paley, Drug
War Capitalism, Oakland, AK Press, 2014 / Capitalismo antidrogas:
una guerra contra el pueblo, Ciudad de México, Libertad bajo pala-
bra, 2020, sobre el que volveré en el proximo capitulo. Sobre las
diferentes reformas juridicas que se avanzaron con la neoliberali-
zacion en México, ver Juan José Carrillo Nieto, «Neoliberalismo,
reestructuracion juridica y extractivismo en México», en Rodrigo
Gutiérrez Rivas y Mylai Burgos Matamoros (eds.), Globalizacién,
neoliberalismo y derechos de los pueblos indigenas en México, Ciudad
de México, UNAM, Instituto de investigaciones juridicas, 2020,
pp- 159-208; en Argentina, ver Maristella Svampa, La sociedad ex-
cluyente, ob. cit.; en el contexto de Estados Unidos, ver Beth Ri-
chie, Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison
Nation, Nueva York, NYU Press, 2012.
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condiciones materiales de la reproduccion social se empe-
zaron a generar también algunos marcos de derechos para
las mujeres, pero jpara qué mujeres? Lo que empeoraba las
condiciones de vida, por un lado, se camuflaba en una re-
torica de derechos contra la violencia, por otro. Esta es la
tensién que me interesa recorrer en este capitulo porque
generalmente los debates a nivel legislativo se plantean
como en un carril separado de las condiciones materiales
que hacen posibles la produccién y la reproduccion de la
vida. Esta conexion es clave cuando miramos desde el cru-
ce entre feminismos centrados en la reproduccion social y las
luchas anticarcelarias, ya que nos permite posicionarnos en otro
lugar para relacionar contextos y realidades que los sistemas de
derecho usualmente abstraen. De ahi salen muchas posibili-
dades, dado que no se trata tan solo de «criticar» la selec-
tiva geografia que establece el sistema legislativo liberal,
sino también de experimentar con la posibilidad de gene-
rar y desplegar otros sentidos de las luchas en multiples
dimensiones.

La pluralizacién de las formas de comprender la vio-
lencia tiene que ver con la capacidad de vincular diferen-
tes mecanismos en los que opera mas de un registro a la
vez. Analizando la reestructuracién juridica en el proceso
neoliberalizador mexicano, Juan José Carrillo Nieto ahon-
da en el marco legislativo que fue facilitando la expropia-
cion de la tierra, la inversion extranjera y la entrega de
mano de obra sin derechos y barata, hasta condensar la
acumulacién de riqueza en dos docenas de familias multi-
millonarias. Esta transformacion juridica neoextractivista
acompano la narrativa de nuevas logicas de seguridad en
el marco de criminalizacidon de la pobreza y de la protesta,
asi como en la generacion de lo que Rita Segato 1lama «se-
gundo» Estado, que acttia en alianza con los propios go-
biernos.* Si traducimos esto en vidas, mucha de la violen-
cia feminicida de la que escapan tantas mujeres que tienen

4 Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid, Traficantes de
Suefios, 2016.
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que desplazarse forzadamente (migrar) no se resuelve tan
solo con una ley que penalice a quienes la cometan (usual-
mente los eslabones bajos de la secuencia de los negocios
ilicitos paralelos a la expropiacién territorial), sino que
asimismo requiere de una lucha legal para terminar la en-
trega de la vida de comunidades enteras a los capitales ex-
tranjeros que han ido avanzando en la toma territorial en
completa impunidad. En este sentido, la sabiduria que traen
las luchas feministas populares con la imposibilidad de separar
cuerpos y territorios nos ilumina nuevos senderos para avanzar
en una lucha contra la violencia en formas que son contraintui-
tivas dentro del sistema neoliberal del derecho.

En 1994, la Organizacion de Estados Americanos
aprueba la Convenciéon Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Con-
vencion de Belém do Para), que seria uno de los primeros
tratados que abordan la violencia contra las mujeres den-
tro de la légica de los derechos humanos, tematizandola
como el derecho a vivir sin violencias. En ese mismo ano,
en Estados Unidos se aprueba la primera legislacion que
tipifica a nivel federal la violencia contra las mujeres como
uno de los crimenes mas graves. Estos modelos sientan las
bases de una serie de procesos que iran generando legisla-
ciones similares en diferentes paises latinoamericanos en
la década siguiente (en Argentina, Bolivia, Brasil, Chile,
Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, Guatemala,
Honduras, México, Nicaragua, Panama, Paraguay, Pert,
Reptiblica Dominicana, Uruguay y Venezuela). Son legis-
laciones que siguen las rutas de la penalizacion del femi-
nicidio como crimen, algunas de las cuales agregan leyes
integrales para una vida sin violencias.® Sin embargo, si
analizamos estos avances fundamentales dentro de un

5 Para la historia critica de la convencion de Belém do Para, ver
Fernanda Martins, ob. cit. y el recorrido del proceso que realiza
Luz Patricia Mejia Guerrero en «La Comisién Interamericana de
Mujeres y la Convencién de Belém do Pard. Impacto en el Sis-
tema Interamericano de Derechos Humanos», Revista Instituto
Interamericano de Derechos Humanos, num. 56, 2012, pp. 189-213.
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mapa mas amplio que las ponga en relacién con las rees-
tructuraciones politico-econdémicas que acontecian en esos
afnos, vemos una serie de paradojas: esos derechos a vivir
sin violencia iban acompafados por procesos de ajustes
estructural que generarian una intensificacion de la vio-
lencia a nivel hemisférico en términos de mas criminaliza-
cion de la pobreza, expropiacion territorial, especulacion
de vivienda, migracion forzada.

Planteo aqui un recorrido que propone un analisis re-
lacional de las logicas del derecho para entender un mapa
mas amplio y simultaneo de legislaciones y decisiones
presupuestarias. Un andlisis relacional que enlace refor-
mas legislativas y econémicas nos permite leer las narra-
tivas del derecho en un sentido multiple que las aterrice
también en situaciones de sostenimiento de la vida y en el
hecho de que, aun cuando se legisla para supuestamente
«proteger» a las mujeres, la violencia se ha intensificado
en diferentes formas.® La pregunta de fondo seria enton-
ces: ;Qué pasa cuando las claves que se nos plantean como «so-
luciones» para terminar con la violencia contra las mujeres son,
también, los mecanismos que han caracterizado el avance neoli-
beral en su formula hiperpunitivista, donde legislar se empezo
a identificar con «criminalizar»? A partir de un analisis mas
complejo de conjunto, se hace importante contraponer
otra pregunta: ;como trazamos lineas creativas que nos
permitan reconducir la practica de legislar a otras zonas
que no se limiten a las de criminalizar / penalizar? Es de-
cir, ;como llevamos la lucha contra la violencia de género
mas alla del planteo de la penalizaciéon como solucion ul-
tima con la que se cierra el problema?

El arte de preguntar se vincula a la posibilidad de ge-
nerar nuevos comienzos en instancias que parecen cerra-
das. Hacer memoria y recorrer procesos son formas de
mapear caminos, encontrar nuestras palabras y abrir la

6 Ver el minucioso analisis de Francoise Verges en Una teoria
feminista de la violencia, Madrid, Akal, 2022, sobre las politicas
colonialistas que han regido tal «proteccion».
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imaginacién a otro tipo de derecho y legislaciones que
no reiteren las pautas del patriarcado en alianza con el
sistema estatal-capitalista neoliberal. Las claves de la
comprension politica de la violencia en los afios setenta
y en el presente nos permiten comprender estos proce-
sos desde una alerta frente a las capturas que necesita-
mos evitar para plantearnos desde ahi formas diferentes
de ahondar en el rol de la legislacién desde las luchas.
Cuando miramos desde el cruce entre feminismos popu-
lares y abolicionismo carcelario, la legislacion es un cam-
po estratégico de lucha, pero nunca un fin en si mismo
ni una solucién Unica. Se trata de una parte que necesita
engarzarse con otras formas de proponer transformacio-
nes a multiples niveles y, por tanto, nos exige poner en
practica estrategias desde la creatividad y la sagacidad para
entender la complejidad de las medidas legislativas en
relacion con las politicas econdmicas en que se inscriben
y las consecuencias que adquieren a largo plazo. Implica,
también, movernos dentro de la creatividad de pensar en
otras herramientas como forma de buscar soluciones mas
alla de la figura de la carcel como sitio abstracto de «me-
gasolucion» que se basa en el fetiche de la «desaparicion»
del problema.

Para poder imaginarnos un derecho diferente, las lineas
que propongo aqui vienen de la necesidad de ahondar, por
un lado, en la légica neoliberal de una comprensién del e-
gislar como criminalizar que se fue imponiendo casi como
un sentido comun neoliberal y, por otro, en la capacidad
de rearticular los sentidos de la ley desde la sabiduria que
emerge en las luchas y la capacidad de nutrir y reconstruir
los lazos que el neoliberalismo destruye en su proceso de
expropiacion y divisién de comunidades. En este sentido,
se trata de pensar en la tonalidad polirritmica de cambios
en los que podamos ser parte de la transformacion, en lu-
gar de simplemente reiterar una delegacién monorritmica
a los viejos ejercicios de poder.
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El contexto de la Violence Against Women'’s Act y los
marcos de «justicia» como penalizacion

El presente dialoga con las movilizaciones de los afios se-
tenta, pero necesita reflexionar criticamente sus tensiones
con el instante de gran institucionalizacion que acontecid
en los anos noventa como momento de fuerte neoliberali-
zacion a nivel global. Nos urge analizar y entender como
nos relacionamos con los instantes en que muchas luchas
fueron puestas en sordina bajo reformas y legislaciones
que se impusieron en el discurso dominante como si fue-
ran triunfos. En ese sentido, pasados-presentes configuran
también mapas para trazar otros caminos que quedaron truncos
dentro de una historicidad mds larga. A lo largo de toda su
obra, Federici nos permite entender una larga historia de
luchas contra la violencia hacia las mujeres que se intensi-
fica durante los procesos de acumulacion. Dentro de estos,
la construcciéon de nuevas figuras de «criminalidad» es
crucial, porque con el despojo se generan las subjetivida-
des que pasaran a ser sujetos criminalizables.” Este es un
punto que enfatiza Marx en su andlisis de la acumulacion
originaria: cuanto mas se expropia, mas se criminaliza.?

Me centraré en reformas politicas legislativas de la dé-
cada de los anos noventa que acompanaron la primera le-
gislacion contra la violencia hacia las mujeres en Estados
Unidos junto a una serie de recortes de beneficios sociales
y un refuerzo de politicas de seguridad en el marco de
la llamada guerra contra las drogas. En 1994, se aprobo
la legislacion federal mdas importante en la historia so-
bre violencia de género, la Violence Against Women Act
(VAWA) (Ley de violencia contra las mujeres), como parte

7 Silvia Federici, Calibdn y la bruja, Mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria, Buenos Aires / Madrid, Tinta Limén / Traficantes de
Suenos, 2010.

8 Me refiero al analisis de Marx sobre el proceso legislativo que
acompasa a la expropiacion masiva de tierra y derechos en el
proceso de constitucion del trabajador «libre» en el capitulo 28
de El capital, vol. 1, Nueva York, Penguin, 1990, pp. 896-904.
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del mayor plan de legislacion sobre «delitos» en la historia
del pais, de un complejo paquete de medidas de crimina-
lizacion y reformas presupuestarias. Cuando por un lado
decia proteger a las mujeres frente a la violencia, impli-
caba, por otro, una serie de recortes y formas nuevas de
criminalizacion que llevarian al aumento exorbitante del
encarcelamiento de mujeres y jovenes adolescentes pobres
en las décadas siguientes, llegando a los niveles mas altos
en la historia. En este sentido, si, para apuntar a las relacio-
nes entre violencia interpersonal y sistémica, la clave del primer
capitulo era « ;Quién nos estd matando?», la clave de este serd:
«;Quién nos estd protegiendo?». Las preguntas pueden ser
paralizantes si esperamos respuestas unificadas; sin em-
bargo, muchas veces pueden funcionar como pequefas
brtjulas que nos permiten abrir otros horizontes. Enton-
ces, si miramos solamente la VAWA, abstrayéndonos del
resto, vemos un paso histérico porque se instala la violen-
cia contra las mujeres en la lengua del derecho y se la tipi-
fica como uno de los «delitos» mas graves en la sociedad.
Sin embargo, si atendemos al contexto legislativo en el que
se realiza esta legislacion, vemos que, de forma casi simul-
tanea, las otras medidas legales estaban violentando y cri-
minalizando selectivamente a las mujeres y a las comuni-
dades mas afectadas por el neoliberalismo, generando una
situacion que ameritaba, como pas6 mas adelante, formas
de traducir histéricamente el legado de la pregunta lanza-
da por Sojourner Truth: «; Acaso no soy una mujer?».

Miremos de cerca la VAWA para luego pasar a una
lectura de conjunto. En uno de los estudios mas a fondo
de esta legislacion, publicado una década después de su
aprobacion, Kristin Bumiller analiz6 en detalle la cantidad
de presuposiciones culturales que enmarcaron discursiva-
mente la legislacion, reforzando una serie de estereotipos
racistas y clasistas contra los que habian luchado los fe-
minismos negros y populares desde los afios setenta.’ La

9 Kristin Bumiller, In an Abusive State. How Neoliberalism Appro-
priated the Feminist Movement Against Sexual Violence, Durham,
Duke UP, 2008.
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VAWA puso el tema en el mapa como problema nacional /
federal y tipifico la violencia de género en la categoria de
«delito grave» (felony). La palabra clave en la definicion le-
gal de ese tipo de crimen era el animus, es decir, poder de-
mostrar con hechos que la motivacién del acto de violencia
venia «a razon del género o con base en el género y debido,
aunque sea en parte, a un animus basado en el género de la
victima»."* Como acontece hasta hoy a diferentes niveles,
el problema central de este marco legal venia de cdmo se
construye la evidencia para mostrar que la violencia denun-
ciada se debia, como motor, a ser mujer y 1o a otros motivos,
algo que se hace siempre dificil de argumentar porque la
violencia no opera de forma aislada y, tal y como veiamos
en el andlisis de la categoria de violencia feminicida, se
trata de una compleja malla de microviolencias sostenidas
por el sistema, incluido el judicial.

La legislacion se movia dentro de una idea de violencia
contra la mujer que dejaba a un lado la complejidad del
analisis generado por los feminismos negros y de color
que hemos visto, instalando un lenguaje que simplificaba
y separaba cada violencia. La historia legislativa establece
que, aun en casos de violacion, siempre hay una mera supo-
sicién de que el crimen haya sido cometido por razones de
género y que, por lo tanto, hay que llevar todas las prue-
bas (evidencias) necesarias para mostrar esto»."' El modo
de hacer legalmente legible y enunciable la violencia con-
tra las mujeres estaba borrando las claves que veiamos en
el primer capitulo como andlisis capaces de comprender
la multiplicidad de las violencias en su inseparabilidad y
relacion y como formas imbricadas de opresion. En este
sentido, es importante recordar que fue en el escenario le-
gal y juridico que la imbricacién entre diferentes sistemas

10 Ver Rebekka S. Bonner, «Reconceptualizing VAWA’s “Animus’
for Rape in States” Emerging Post-VAWA Civil Rights Legisla-
tion», The Yale Law Journal, nim. 111(6), abril de 2002, pp. 1417-
1456, 1418.

11 Ver Bumiller, ob. cit., p. 143.
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de opresion se tradujo como «interseccionalidad» para
apuntar a la limitacién y unilateralidad con la que se te-
matizaban a nivel juridico los casos de discriminacion,
sea sexual, racial o de clase, siempre como una categoria
«separada» del resto. La clave del planteo de Crenshaw
venia de la pregunta: ;como se muestra legalmente una
discriminacién que es generada por multiples sistemas de
opresion que se viven de forma inseparable? ;Por qué a
nivel juridico solamente se puede nombrar una de las mul-
tiples formas de violencia como separada del resto?'? Esta
clave abri6 un horizonte crucial de sentido para entender
formas de discriminaciéon estructural a ese tipo de com-
prension del derecho.

A otro nivel, ahora mas internacional, podemos ver
también que la separacion entre multiples formas de vio-
lencia tiene consecuencias concretas nefastas en las vidas
de muchas mujeres y nos muestra los limites de los mar-
cos liberales con los que el sistema neutralizé las luchas
existentes por resignificar la justicia. Carolina Vergel To-
var traza la historia del concepto de «justicia de género»
que puso en boga la ONU-Mujeres a partir de los los afios
ochenta, desde una suerte de ciega «confianza en el de-
recho» planteada como relacién «instrumental» desde la
cual un feminismo liberal asume lo juridico como «para-
metro de igualdad» que hace como si las situaciones de
todas las mujeres fueran las mismas."”” Aqui es donde se
necesita nutrir el analisis de conjunto, para ver, por ejem-
plo, como lo que se defiende por un lado, esta siendo ata-
cado por otro. En este sentido, hagamos ahora un zoom
out para ver el resto del paquete legislativo que hacia que,
para muchas mujeres, fuera cada vez mas dificil sobre-
vivir fuera de la carcel, por los recortes presupuestarios

12 Crenshaw, «Demarginalizing the Intersection of Race and
Sex», ob. cit., pp. 357-358.
13 Carolina Vergel Tovar, «El concepto de justicia de género:

teorias y modos de uso,» Revista de derecho privado, nim. 21, julio-
diciembre de 2011, pp. 119-146 y 139.
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para vivienda, los recortes de asignaciones familiares, la
precarizacion laboral o la intensificacion de las politicas
antidrogas. Por ejemplo, como estudia Leigh Goodmark,
en 2017 se destinaban 266 millones al sistema criminal le-
gal para lidiar con las violencias de género, pero tan solo
30 millones para la vivienda, aun cuando se sabe, y mu-
chos estudios lo registran, que uno de los problemas mas
cruciales para alguien que vive en un contexto abusivo es
acceder a una vivienda.'

Criminalizacién y precarizacion de las vidas de
las mujeres

La VAWA se aprueba en 1994 y se implementa en el afio
1995. En 1996, se aprueba la reforma de asignaciones so-
ciales que implicaba recortes de apoyo econdémico para
muchas mujeres empobrecidas, generando un proceso
que llevaria de diferentes modos a su criminalizacién y
encarcelamiento.” Esta reestructuracion del presupuesto
de los afios noventa atacaba frontalmente varias puntas de
las luchas feministas de los afios setenta: por un lado, la
captura de la lucha contra la violencia hacia las mujeres
neutralizada en lo que luego se llamaria «feminismo car-
celario» y, por otro, las luchas en torno a los beneficios so-
ciales. Documentada y estudiada por Premilla Nadasen,
se trataba de una lucha constituida mayoritariamente por
madres pobres y racializadas, crucial en la conformacion
de una politica feminista negra radical, gestada y tejida

14 Leigh Goodmark, «Introduction», Decriminalizing Domestic
Violence. A Balanced Policy Approach to Intimate Partner Violence,
Oakland, University of California Press, 2018.

15 Esta reforma se llamd «Personal Responsibility and Work Op-
portunity Reconciliation Act». Ver los andlisis de Premilla Nada-
sen, Rethinking the Welfare Rights Movement, Londres, Routledge,
2012; y Alejandra Marchevsky, Not Working Latina Immigrants,
Low-Wage Jobs, and the Failure of Welfare Reform, Nueva York, New
York University Press, 2006.
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con fuerza a nivel nacional y con multiples alianzas inte-
rraciales.'® A partir de los recortes y las reformas de 1996,
las mujeres que no tenian empleos dignos, ademas de no
tener recursos, tenian que demostrar al Estado que estaban
buscando «activamente» trabajo para poder recibir alguna
asignacion familiar. Asi se recortaron miles de millones de
dolares de beneficios en seis afios. Se sellaba con esto la
obsesion y el estereotipo recurrente de que las mujeres po-
bres «roban» las asignaciones familiares para no trabajar,
cortando asi la historia de las luchas feministas en torno a
las asignaciones familiares."”

A nivel ideoldgico, la discusion reforzaba la ética conser-
vadora y protestante del trabajo, asi como también los valo-
res conservadores de la familia heterosexual tradicional que
habian sido problematizados en la larga lucha. Con esto, se
cortaron fondos destinados a ayuda alimentaria para nifios
de hogares pobres, usualmente a cargo del sostén y cuidado
de la madre; se sacO de los fondos a nifi*s de familias mi-
grantes; y se puso el foco en que las mujeres necesitaban de-
mostrar que estaban formandose para conseguir trabajo. De
repente, en el mundo imposible fabricado por el imaginario conser-
vador y (neo)liberal del pais, se esperaba que las mujeres que vivian
en situaciones de precariedad y pobreza, sin recursos econémicos
ni acceso a la educacion, fueran capaces a la vez de cuidar a todos
sus hij*s, formarse y educarse constantemente y encima demostrar
que estaban esforziandose en buscar incluso mejores empleos. Asi,
el recorte de las asignaciones asumio entonces el nombre de
«Asistencia temporal para familias necesitadas» con el que
triunfaba la larga lucha de los afios de Reagan contra todo
tipo del «bienestar social», centrandose en el estereotipo de
la «reina del welfare» , con el que se estigmatizd historica-
mente a las mujeres racializadas y pobres como «haraganas»
que robaban el dinero del Estado.'®

16 Premilla Nadasen, op. cit.

17 Patrick Boleyn-Fitzgerald, «Misfortune, Welfare Reform, and
Right-Wing Egalitarianism», Critical Review, nam. 13 (1-2), 1999,
pp. 141-163, 142.

18 Angela Davis discute estos estereotipos en «Facing our Common
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Con esto comienza todo un camino mas amplio de mul-
tiple criminalizacién, ya que la nueva legislacién tuvo
consecuencias siniestras para la mayoria de las mujeres
que no tenian acceso a derechos basicos como vivienda,
alimentacion para ellas y sus hijos, educacién o empleo.
Sarah Jaffe, Mariame Kaba, Randy Albelda y Kathleen
Geier entretejen las diferentes formas de criminalizacion
de madres racializadas y pobres en el pais como parte de
las catastroficas medidas legales de los anos noventa.” Por
ejemplo, Shanesha Taylor fue arrestada con cargos por
«abuso infantil» cuando dejé a sus hij*s en el auto para po-
der ir a una entrevista de trabajo, necesaria para confirmar
su busqueda de empleo, sin el cual no optaria a la «asis-
tencia temporal» del Estado. Otro caso que se hizo publi-
co fue el de Debra Harrell, criminalizada y encarcelada
también con cargos por «abuso infantil», porque, mientras
ella estaba trabajando en un McDonald’s, dejé a su hijo de
nueve anos jugando en el parque, al carecer de recursos
para pagar cuidados. Se introdujo la idea de que habia que
«incentivar» la busqueda de empleos, pero ;quién cuida-
ba a los nifios mientras tanto? Las carceles estan llenas de
historias como estas.

Al compas de estos recortes, aparece otra pieza en este
paquete de reformas que incluye también legislacién so-
bre la «guerra contra las drogas» con el refuerzo de un
aparato de seguridad a nivel nacional e internacional. Esta
venia a constituir el gran embudo que llevaria a una can-
tidad cada vez mas alta de mujeres al circuito de deten-
cion juvenil, encarcelamiento, vigilancia policial. Se trata
del Crime Bill [Proyecto de ley contra el crimen] de la era
Clinton, disefiado por Joe Biden, que, con el nombre de
«Ley de control de delitos violentos», fue aprobado junto
con la «Ley antiterrorista y de pena de muerte». Se trata

Foe: Women and the Struggle Against Racism», Women, culture,
politics, Nueva York, Vintage, 1990, pp. 16-34

19 «<How to end the criminalization of America’s mothers?», The
Nation, 21 de agosto de 2014, disponible online.
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de la legislacion de este tipo mas amplia en la historia del
pais y sus consecuencias pavimentaron el camino para la
expansion de uno de los sistemas carcelarios mas grandes
del mundo. Se legislaba a favor de extender el uso de la
pena de muerte, se agregaban mas formas de criminalizar
a las comunidades mas empobrecidas con el nombre de
«crimenes de pandillas» (gang related crimes), se agregaba
un registro de violadores (sex offenders) que implicaba un
estigma que criminalizaba de por vida a alguien, pero no
ofrecia ningin modo de responsabilizar, sanar y cambiar
para la persona. Se extendian las condenas en prision y la
vigilancia policial en los barrios pobres junto con las me-
didas de criminalizacién en el contexto de la «guerra con-
tra las drogas» y la criminalizacion de la migracion (illegal
immigration reform). Se agregaban miles de millones a los
presupuestos para las carceles, policia y vigilancia policial
mientras se recortaban los programas educativos en las car-
celes. Esas medidas incluian la legislacion en el marco de
la «guerra contra las drogas», nombrada por Dawn Paley
mas acertadamente como «guerra contra las comunidades
pobres», que tuvo como consecuencia el aumento desco-
munal de mujeres encarceladas, dado que la precarizacion
de la vida que generd el recorte de bienestar social genero la
necesidad de entrar en el circuito de economias populares
«informales», que son mas perseguidas por la policia.

Entre las numerosas medidas legislativas, en 1994, se
incluyé como parte de la legislacion antiviolencia la politi-
ca de three strikes and you are out [tres golpes y estas afuera]
con la que se generaron sentencias larguisimas por pro-
blemas mintsculos, condenando a mucha juventud a la
carcel de por vida. Alguien que tuviera tres casos desig-
nados como delitos, incluyendo en esto posesion de droga
o venta de esquina, estaba sentenciado a la carcel de por
vida. Esta ley afecté mas que nada a la poblacion joven,
pobre, latina y afroamericana, dejando a gran parte de la
juventud tras las rejas por problemas mintisculos. Luego
se discutirian e implantarian estas formas de legislacion,
que producian multiples figuras criminalizables en los
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paises latinoamericanos. Los viajes y consultorias a Amé-
rica Latina de figuras claves como William Bratton, llama-
do «superpolicia» y lider de las politicas de «la teoria de
las ventanas rotas», hablaban de un plan que acompafaria
ajustes, recortes y reformas de seguridad que ha ido au-
mentando la poblacién carcelaria a nivel hemisférico. Po-
demos ver las medidas que se tomaron en Estados Unidos
como una matriz de lo que se iria imponiendo como poli-
tica de seguridad nacional en el resto de los paises, dado
que estas siempre van acomparnadas del sistema de deuda
y de medidas de intervencién y cooperacion entre élites a
nivel internacional, y hoy retornan con las justificaciones
de tomar mas medidas de seguridad.

Este mapa de precarizacion a nivel econdémico y de de-
rechos hacia comunidades enteras trae una gran comple-
jidad perversa porque, en muchos casos, el sistema que,
por un lado, decia «proteger» a las mujeres era el mismo
que, por otro lado, las estaba precarizando o encarcelan-
do. ;Para quiénes se legislaba? Esto genera también una pre-
gunta por la situacion de un monton de feministas que no
querian o no podian creer en todo ese sistema que refor-
zaba y expandia el sistema carcelario y policial generador
de mas violencias. Aqui emerge una importante linea de
fuga que necesitamos introducir en el mapa, ya que fue
desde las zonas de feminismos antirracistas donde se ge-
nerd una mirada critica, por la incomodidad de una «solu-
cion» patriarcal al tema de las violencias que, en realidad,
mirada en contexto, poco hacia para terminar con las vio-
lencias sistémicas que se expresan en formas de violencia
interpersonal.

En contextos de precarizacion y criminalizacién, la vio-
lencia de género se intensifica en lugar de disminuir. Hay
historias de vida que nos permiten ver el cruce de estas
diferentes legislaciones en formas complejas que intensi-
fican la precarizacion de la vida. Por ejemplo, si miramos
desde la coordinacidn entre policia local y migratoria (sis-
tema criminal y sistema migratorio) en Estados Unidos,
vemos que en muchos casos se usan las denuncias por
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violencia doméstica en la corte civil como instancia para
identificar a personas migrantes y detenerlas de diferen-
tes modos (sea a quien postulaba la denuncia o a quien
era denunciado). Por ejemplo, se usaban las fechas de la
corte para detener a personas sin papeles cuando acudian
a la cita o, a veces, cuando una mujer se presentaba en la
corte civil tras hacer la denuncia de violencia doméstica,
era ahi mismo detenida por el Servicio de Control de In-
migracion y Aduanas (ICE, por sus siglas en inglés). La
campafia «ICE fuera de las cortes», que se desplego tras el
aumento de presencia de policia migratoria en las cortes,
apuntaba a denunciar y a terminar con esa coordinacion
que aumento6 cada vez mas a partir de 2019. En Nueva
York, el Immigrant Defense Project [Proyecto de defensa
de inmigrantes] identificé un aumento vertiginoso en los
arrestos, ya que eran los agentes migratorios los que los
coordinaban.?

Parte de esta situacion viene del paquete legislativo de
los noventa, en el que se legislé sobre la criminalizacion de
la violencia contra las mujeres junto con la criminalizacion
de la migracion. La trampa es que se asegura que la de-
nuncia no pondra en peligro a la persona en relacion con
su estatus migratorio, pero lo que acontece en la vida real
y cotidiana de muchas mujeres es que la denuncia policial,
como unica solucién que brinda el sistema para defender a
la mujer, es usada en muchos casos como una forma de lo-
calizar a personas migrantes para entregarlas a las carceles
del ICE. En este sentido, también sucede que, al presentar
un caso de violencia doméstica, se abre una causa «crimi-
nal». Esto hace que la persona migrante del género que
sea pase a tener menos posibilidades de salir de deten-
cion migratoria porque pasa a la categoria de «migrante

20 En la pagina web del Immigrant Defense Project, se pueden ver
los analisis de la lucha. Ver, por ejemplo, «Denied, Disappeared,
and Deported: the Toll of ICE Operations at New York’s Courts
in 2019», enero de 2020; disponible online en https://www.immi-
grantdefenseproject.org/wp-content/uploads/Denied-Disappea-
red-Deported-FINAL.pdf.
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criminal» y persona peligrosa para la sociedad. Mientras
tanto, el sistema migratorio gana por cada cama ocupada
y las familias comienzan con la secuencia de gastos, deu-
das y dolor: abogados, comida, llamadas telefénicas, todo
administrado por corporaciones que engrosan mds y mas
sus ganancias de esta forma. Y estas aumentaron todavia
mas desde el comienzo de la presidencia de Trump, sin
modificarse con el cambio de gobierno de Biden segtin los
datos de ACLU (American Civil Liberties Union), de modo
que, en 2020, el grupo GEO recibi6 del ICE unos 662 millo-
nes de ddlares y CoreCivic, unos 533 millones.”

Necesitamos insistir en enlazar la violencia de género
con las politicas econémicas de despojo para no sostener
la retérica de una defensa de «derechos» que no es aplica-
ble a casi nadie fuera de los circuitos cada vez mas redu-
cidos de privilegio. Por eso, necesitamos retomar la pre-
gunta que plantearon tantas luchas a finales de los afios
setenta, instando a mirar siempre desde lo mas abajo de
la piramide social para entender desde ahi lo que implica
una vision de transformacion radical de la vida dentro de
un horizonte de justicia social. De ahi emerge un desafio
actual en torno a como resignificar las formas de relacionar-
nos con la prdctica de legislar en condiciones de neoliberalismo,
asi como de enfatizar mecanismos multiples para incluir
todas las dimensiones de la vida que han sido precariza-
das por ese sistema de criminalizacién y que tienen que
ver con la posibilidad de supervivencia. Es un momento
clave para re-imaginar los planteamientos a nivel legis-
lativo para poder engarzarlos con mecanismos que no

21 GEO y CoreCivic son enormes grupos de inversionistas de
carceles privadas y centros de detencién que han manejado la
mayor parte de las carceles de migracién en Estados Unidos
como servicio contratado por el Estado en las tltimas décadas.
El grupo GEO también funciona a nivel internacional en América
del Norte, Inglaterra, Australia y Sudafrica. Sobre el aumento de
ganancias de estos grupos en relacion con el encarcelamiento de
personas migrantes, ver Eunice Cho, «More of the same: private
prison corporations and immigration detention under the Biden
Administration», ACLU, 5 de octubre, 2021, disponible online.
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conduzcan a reforzar la violencia del sistema. Desde las
luchas abolicionistas del sistema carcelario se abre la idea
de «reformas no reformistas» que permitan abrir y trazar
miradas relacionales con la legislacion dentro de un mapa
mayor de politicas econdmicas y formas de sostener la
vida.?

La idea de pensar reformas no reformistas viene de An-
dré Gorz en el contexto de la nueva izquierda como forma
de salir de la paralisis que plantea «reforma o revolucion»
como disyuncién excluyente. Dentro de la lucha abolicio-
nista de la sociedad carcelaria y de los movimientos por
desfinanciar la vigilancia policial, ha sido un modo de reac-
tivar intervenciones a nivel legislativo que tengan como ho-
rizonte la abolicién del sistema industrial penal en lugar de
pensar en reformarlo. En este sentido, hablar de reformas-
no-reformistas permite pensar intervenciones concretas a
diferentes niveles desde la pregunta sobre cémo pensar
propuestas que interrumpan y detengan las violencias del
sistema contra las que se lucha. Hay una sintonia profunda
entre esto y lo que Gago plantea como «realpolitik revolu-
cionaria» para comprender la multiplicidad de planos en
los que se mueven los feminismos populares.”® Este cruce
entre los feminismos populares y las luchas anticarcelarias
nos insta a ejercitar la creatividad y la imaginacion, pre-
guntandonos por marcos y horizontes de vida desde don-
de se abren otros tipos de sentido para la palabra justicia.
Veremos mas adelante la relacion entre estos sentidos y la
necesidad de re-establecer lazos comunitarios para tejer
modos de relacionarnos socialmente que no impliquen la

22 Sobre la reactivacion de «reformas no reformistas» en los movi-
mientos abolicionistas penales, ver la entrevista de John Duda a
Mariame Kaba, «Towards the horizon of abolition. A conversation
with Mariame Kaba», The next system project, 9 de noviembre de
2017; Mark Engler y Paul Engler, «Las reformas no reformistas
de Andre Gorz», Jacobinlat, 25 de julio de 2021, y «Making our
demands both practical and visionary», Waging nonviolence, 27 de
julio de 2021; todos disponibles online.

23 Gago, La potencia feminista, ob. cit., pp. 170-173.
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destruccion de otras vidas. El proposito es plantearnos mo-
dos de evitar nuevas capturas de las luchas populares en
diferentes dimensiones y abrir horizontes que nos ayuden
a resignificar las demandas legales dentro de procesos mas
amplios que nos aseguren las condiciones materiales para
la reproduccién de la vida.

Algunos triunfos de luchas recientes desde diferentes
feminismos desmontan la férmula neoliberal de legislar/
criminalizar y apuntan a expandir procesos de descrimi-
nalizacion social dentro de otro tipo de horizonte politico
en el que la posibilidad misma de la reproduccion de la
vida es fundamental. Dentro de las luchas mas recientes,
encontramos varios frentes que ponen la centralidad en
los cuerpos y en su posibilidad de autonomia y reproduc-
cion material. Mencioné en el capitulo anterior la lucha
por despenalizar la autodefensa de las mujeres sobrevi-
vientes a nivel legislativo en Illinois (2016) y en Nueva
York (efectiva en 2016), y los desafios que le siguen para
hacer efectiva su implementacién. Son claves los recientes
logros para la despenalizacion y legalizacion del aborto
en Argentina (2020), Colombia (2022) y México (2021), con
sus formas de despliegue mas alla de la limitacion de la
férmula liberal de la «decision» para poder replantear otro
tipo de mirada sobre los cuerpos y las formas de entender
la salud y la conexion entre diferentes luchas de mujeres,
personas trans, no binarias y travestis.** En ese sentido, la
despenalizacion y legalizacion no implica solamente aprobar
una ley, sino continuar luchando en un arduo proceso que toca
varias dimensiones politicas de la comprension de la autonomia
de cuerpos y saberes dentro de sistemas de autoridad y control.
El uso del pafiuelo verde que desde Argentina se desple-
g6 a muchas regiones traza una operacion semantica de
continuidad con las madres y abuelas de Plaza de Mayo

24 Remito al analisis de Lucila Szwarc, Florencia Maffeo y Sandra
Salomé Fernandez Vazquez, «Aportes de los activismos feminis-
tas y LGBT+ en Argentina a la construccion de una salud feminis-
ta», Revista de Historia, num. 23, 2022, pp. 205-229.
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contra las violencias multiples en el Estado dictatorial en-
tendidas como un control minucioso sobre los cuerpos.”

Vivimos también en un momento en el que se vuelve
a articular de modo mas visible la lucha por despenali-
zar el derecho a abortar y la exigencia de terminar con la
practica de las esterilizaciones no consentidas de mujeres
pobres, racializadas e indigenas. En este campo, tras una
larga lucha de mujeres negras y latin*s, muchas todavia
en prisién, se logré en 2021 un reconocimiento del estado
de California con el objeto de elaborar procesos de repara-
cion por la practica ilegal de esterilizacion no consentida
en los centros ginecoldgicos de la carcel.* Esto engarza con
la reciente lucha de mujeres migrantes que denunciaron la
practica de esterilizaciones no consentidas de mujeres de-
tenidas en el centro de detencién de migrantes Irwin, en
Qcilla (Georgia). Tras un arduo proceso, se logro terminar
el contrato con el ICE y cerrar la carcel, conectando asi la lu-
cha por abolir el ICE y la lucha por la justicia reproductiva.”

25 Veronica Gago despliega las formas de comprender los niveles
no liberales que adquirid la lucha por la despenalizacién del aborto
dentro de la trama de los feminismos actuales. Ver la entrevista
realizada por Julia Matri y Juliana Hernandez, «Verénica Gago: “El
feminismo esta reconceptualizando el internacionalismo desde la
practica”», El Salto, 13 de febrero de 2019; disponible online.

26 Sobre el proceso de lucha en coalicién y el andlisis que genera,
ver la entrevista de Molly Porzig a Diana Block y Moonlight Pulido,
«Esterilizaciones forzadas en las prisiones de California y la obten-
cién de reparaciones», La abolicionista. Una publicacién de Critical re-
sistance, nim. 39, verano de 2023, pp. 10-12. Se puede ver el informe
de la «California Coalition for Women Prisoners» en «Reparations
4 Reproductive Justice Behind Bars», disponible en https://women-
prisoners.org/our-programs/reparations-4-reproductive-justice-
behind-bars/. Para conocer la historia del problema y el proceso
organizativo dentro y fuera de las carceles de mujeres que llevé a la
organizacion, es clave el documental dirigido por Erika Cohn, The
Belly of the Beast, Nueva York, Women Make Movies, 2020.

27 Wendy Dowe, «“The traumas of Irwin continue to haunt me”:
non-consensual surgery survivor seeks restitution, calls to shut
down detention centers», Ms. Magazine, 9 de diciembre de 2021,
disponible online.
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En esta dimension se encuentra también la larga lucha de
las mujeres indigenas, sobre todo de la regién de Ayacucho,
que fueron esterilizadas sin consentimiento en el Peru fuji-
morista y la que esta aconteciendo en Quebec, Canada, que
denuncia la practica de esterilizacion forzada de mujeres
indigenas en los hospitales.” Es importante mencionar aqui
las politicas colonialistas e imperialistas de Estados Unidos
en Puerto Rico, donde las luchas feministas estan ponien-
do nuevamente en el centro sus efectos sobre los cuerpos y
los territorios.” Podemos comprender asi una secuencia de
violencias politicas que tomaron los cuerpos de las mujeres
mas pobres y racializadas para realizar esterilizaciones for-
zadas o testeo de métodos anticonceptivos;* y ligarla con el
uso militar de la isla de Vieques por la marina de Estados
Unidos, donde se realizaron bombardeos que dejaron con-
secuencias letales irreparables en los cuerpos y en el ecosis-
tema. El poema Grito de Vieques, de Aya de Leon, expresa la
simultaneidad de estas multiples violencias sobre los cuer-
pos de las mujeres y el territorio puertorriquefio.®

En el ambito del trabajo reproductivoy de cuidados, lara-
tificacion del convenio 189 de la Organizacion Internacional

28 Para una historizacion del proceso en Perti, ver Alejandra
Ballon (ed.), Memoria del caso peruano de esterilizacion forzada, Lima,
Biblioteca Nacional de Perti, 2014. Para la lucha reciente que esta
aconteciendo en Quebec, ver Verity Stevenson, «Quebec Judge
Authorizes Class Action by Atikamekw women alleging forced
sterilizations», CBC, 22 de agosto de 2023, disponible online.

29 Ver la conexion que elabora Zoan Davila Roldan en «La justicia
reproductiva como herramienta de liberacién colectiva», La
abolicionista, num. 39, ob. cit., pp. 4-5.

30 Lucia Busquier, «Las “mujeres del Tercer Mundo” en Estados
Unidos: control de natalidad y esterilizaciones forzosas (1970-
1975)», Revista Estudios Feministas, num. 28(1), 2020; Laura
Briggs, Reproducing Empire: Race, Sex, Science, and US Imperialism
in Puerto Rico, Berkeley, University of California Press, 2002.

31 Se puede leer y escuchar en The freedom archives, disponi-
ble en: https://freedomarchives.org/wild-poppies-the-poems/
grito-de-vieques/
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del Trabajo en Espafia en el afio 2022 nos remite a una larga
lucha de las trabajadoras de hogar y cuidados, en su ma-
yoria migrantes que fueron reivindicando formas de tra-
bajo histéricamente denigradas e invisibilizadas.*? Con la
consigna «Sin nosotras no se mueve el mundo», la colec-
tiva de Territorio Doméstico fue clave en la articulacion de
esta demanda a nivel legislativo, poniéndola tan solo como
uno de los muchos frentes en su capacidad de desplegar
procesos organizativos de cuidado y de alta creatividad en
sus formas de intervencién.*® En este campo es importante
conectar también las luchas en torno a la despenalizacion
y la legalizacién del trabajo sexual en diferentes partes del
mundo, ya que esta ha sido una forma en la que histori-
camente se ha controlado y criminalizado a las disidencias
sexo-génericas y las vidas no binarias, trans y travestis. En
el proximo capitulo, veremos mas a fondo también el rol de
las luchas por cerrar carceles de mujeres (sin que implique
la apertura de nuevas) para poder destinar esos presupues-
tos al sostenimiento de la comunidad.

En este breve resumen, actualizado en el proceso de edi-
cion final del libro, podemos ver una serie de cruces entre
luchas que permiten articular formas de legislar para despe-
nalizar y terminar con las politicas de cercamiento feroz y

32 Entrevista de Capire a Rafaela Pimentel, «Las trabajadoras de
hogar estamos articuladas en una de las luchas mas potentes
en Espana», capiremov.org, 6 de septiembre de 2022, disponible
online; y Laura Olias, «Espana ratifica el Convenio 189 de la OIT
que amplia los derechos laborales de las trabajadoras de hogar»,
eldiario.es, 9 de junio de 2022, disponible online.

3 Para comprender el tejido multiple de la lucha que viene tra-
mando Territorio Doméstico como otro tipo de ejercicio de una
politica centrada en la vida, ver el cuaderno Biosindicalismo desde
los territorios domésticos. Nuestros reclamos y nuestras maneras de
hacer, coescrito por Rafaela Pimentel Lara, Constanza Cisneros
Sanchez, Amalia Caballero Richard y Ana Rojo Delgado, Ma-
drid, La Laboratoria / Fundacién Rosa Luxemburgo, 2021; dis-
ponible para descargar en http://laboratoria.red/publicacion/
biosindicalismo-desde-los-territorios-domesticos/



188 Libres y sin miedo

sostenido a las autonomias de los cuerpos y las comunida-
des. Asi, las diferentes acciones que estan aconteciendo en
torno a una resignificacion de la politica desde la capacidad
de sostenimiento de la vida nos sacan del lugar de habla li-
beral porque sitian una trama compleja que pone los cuer-
pos como terminales de multiples operaciones de violencia
que exigen también planteamientos politicos diferentes. Se
abre un abanico de luchas que exponen la posibilidad de
nutrir diferentes condiciones materiales de vida y de au-
tonomia de los cuerpos. En este sentido, se han ido expan-
diendo nuevas geografias donde las intervenciones a nivel
legislativo no suscitan una confianza excesiva en ese siste-
ma ni tampoco toman sus logros como metas finales. Cada
logro implica la apertura de una nueva instancia de lucha
que sigue. Se trata asi de articulaciones estratégicas necesa-
rias que requieren continuarse en diferentes ambitos que
tienen que ver con las pedagogias populares y una multi-
plicidad de posiciones epistemoldgicas sobre los cuerpos y
sus saberes, asi como su conexion con luchas presupuesta-
rias que traduzcan esa legislacion en condiciones materiales
que permitan la sostenibilidad de la vida y la gesta de auto-
nomia. En este sentido, la lucha por la justicia reproductiva
y las luchas anticarcelarias tienen un horizonte comtn no
solamente porque al penalizar el aborto se esta expandien-
do el alcance del sistema carcelario, sino también porque, al
encarcelar en formas cada vez mas intensas las vidas y las
comunidades mas precarizadas por el sistema, se esta im-
posibilitando la capacidad de criar y maternar. Este es tam-
bién un punto que conecta la lucha de las madres y abuelas
de personas desaparecidas por las dictaduras en América
Latina y las luchas de las madres organizadas tras perder
a sus hij*s por el sistema de violencia policial en Estados
Unidos en el presente.

34 Conectamos estos puntos con Verdnica Gago en «Las luchas
como escuela. Reflexiones sobre la justicia reproductiva desde
Argentina y Estados Unidos», Jacobin América Latina, 2 de agosto
de 2022, disponible online.
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Al ir desautomatizando la fuerza neoliberal de legislar con la de
criminalizar, se impone la necesidad de ahondar en otros senti-
dos que puede adquirir la legislacion como uno de los muchos
mecanismos que nos permitan generar transformaciones, sin
desvincularse de los contextos de violencias econdmicas, poli-
ticas, sexuales, culturales como «asuntos» separados. Esto nos
exige desplegar formas de experimentar cémo traducir la
conectividad entre problemas y violencias en formas de
plantear legislaciones fuera de la ficciéon de soluciones li-
berales y reformistas. Por ejemplo, en Estados Unidos, tras
la repenalizacion del aborto, irrumpieron multiples deba-
tes que venian aconteciendo respecto a las posibilidades
del ejercicio de la legislacion hasta entonces existente.®
Desde los afios noventa, figuras claves del feminismo ne-
gro empezaron a hablar de justicia reproductiva en lugar de
solamente hablar de «derechos» reproductivos para abrir
un marco de lucha que ampliaba la comprensién de la re-
produccion mas alla de la fijacion semantica que se habia
producido al reducir la conversacién solamente al dere-
cho a abortar, y a plantearla legislativa y filoséficamente
como una cuestion de eleccion. Se empezd a ampliar el

% Un punto del debate remitié a la Hyde Amendment Act, que
fue aprobada en 1976 y ratificada por la corte suprema en 1980,
con la que, a pocos afios de la legalizacion, se eliminaban los
fondos para abortar de los presupuestos federales destinados
al seguro médico publico para personas de bajos ingresos. Con
variaciones respecto a si permitia o no el uso de fondos para casos
de violacion, incesto o condiciones serias de salud que hacian
peligrar la vida de la madre, la Hyden Amendment Act habia
convertido la posibilidad de tener acceso a un aborto seguro
en un tema de clase social. Esta legislacion permanecié vigente
hasta el afio 2021, cuando, tras multiples presiones por el caracter
racista y clasista de esa medida, el gobierno de Biden cred un
presupuesto que omitia la restriccion de fondos. Sobre la «Hyde»
ver: «Access denied: origins of the Hyde Amendment and other
restrictions on public funding for abortion», ACLU, 1 de diciembre
de 1994, disponible online, y «Abortion access and reproductive
Justice», 24 de junio de 2022, disponible en https://ocr.seattle.
gov/abortion-access-seattle/?fbclid=IwAR2wlJWFakAu--
LDCYvjFmNMNaP0gCKRSHCExT4T6Wz-X469BC2cT]SovuM
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marco para incluir no solo la defensa de la capacidad de
abortar como derecho, sino también las trabas enfrenta-
das cada vez mas intensamente por las mujeres pobres
y racializadas para poder maternar y sostener una vida
digna dentro de comunidades sostenibles. Una figura his-
torica en la lucha de los anos setenta, Loretta Ross, explica
que, al hablar de justicia reproductiva, se genera un mar-
co mas amplio que implica el derecho a tener o no tener
hij*s, a poder tener control sobre la forma en que se quiere
parir y a poder criar y maternar en condiciones sosteni-
bles.* Estas categorias expansivas nos permiten justamente
redefinir la cantidad de dimensiones que estan en juego
cuando hablamos de la reproduccion y de la formas de
autonomia de los cuerpos en su interdependencia. ;Cémo
garantizamos la capacidad de criar y maternar en formas
sostenibles, asi como la capacidad de decidir no maternar,
y tener la posibilidad de atravesar ambos procesos digna
e integramente?

Poder ir desengarzando la idea de legislar con la de crimina-
lizar nos impone la necesidad de ahondar en qué sentidos pue-
de adquirir la legislacion como uno de los muchos mecanismos
que nos permitan generar transformaciones que no desvinculen
las violencias econdmicas, politicas, sexuales, culturales como
«asuntos» o «esferas» separadas. Muchas de las luchas que
estan aconteciendo en diferentes paises en el campo legal
ayudan a visualizar otros sentidos de justicias desde las
movilizaciones contra la precarizacidn de la existencia y la
lucha por la supervivencia que han acontecido al compas
de los recortes sociales, los ajustes desde el FMI y el BID,
los desplazamientos forzados en las tltimas décadas.’” A

3 Loretta Ross, «Understanding Reproductive Justice», Off our
backs, nam. 36(4), 2006. También se puede leer mas en la pagina
de SisterSong, que es un grupo historico en la lucha por la justicia
reproductiva: https://www.sistersong.net/reproductive-justice

37 Es clave aqui el andlisis de Luci Cavallero, que plantea la nece-
sidad de entender la lucha contra las nuevas formas de endeuda-
miento con el FMI en relacién con las luchas feministas contra la
violencia y la defensa de las autonomias. Ver «Por qué la deuda
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tono con esto, muchas intervenciones recientes desde los
feminismos proponen reabrir hilos de historia reflexiva
sobre la resignificacion de la ley en relacién con formas
de amor y vulnerabilidad que problematicen la retdrica
del poder establecido, y tramar una forma de afirmacion
de los cuerpos y la vida.*® Asi, se van abriendo multiples
caminos que nos instan a mapear diferentes sentidos de
vincular legislacién, vulnerabilidad y afectividad, ponien-
do como clave la genealogia que viene de los afnos setenta
y ochenta, como formas de traer la vigencia de un hilo que
articule nuevos sentidos en torno a qué significa legislar
dentro de practicas feministas populares que ponen el
cuerpo y las reconfiguraciones de relaciones sociales en el
centro. Es necesario descentrar la victima pasiva que es-
pera el Estado, para poder retomar sentidos para actuar,
vivir, desear, luchar y responsabilizar.

con el FMI se mete en cada casa», Pdgina/12, 28 de enero de 2022,
disponible online; y la nota de Melina Fit en conversaciéon con
Luci Cavallero, «La deuda externa es una guerra contra las auto-
nomias», larevuelta.com.ar, 5 de marzo de 2022, disponible online.

38 Este es un punto que recorre una serie de publicaciones claves
entre 2017 y 2019, como The Vexy Thing, de Imani Perry, ob. cit.;
Jennifer Nash, Black Feminism reimagined. After intersectionality,
Durham, Duke University Press, 2019; la reedicion del manifiesto
de la Colectiva del Combahee River acompanado de entrevistas,
How we get free, ob. cit.; y los materiales de la lucha por el salario
doméstico compilados en Silvia Federici y Arlen Austen (eds.),
The New York Wages for Housework Committee. History, Theory and
Documents 1972-1977, Nueva York, Autonomedia, 2017 [ed. cast.:
Salarios para el trabajo doméstico. Comité de Nueva York 1972-1977.
Historia, teoria y documentos, Madrid, Traficantes de Suenos, 2019].






«No estamos todas, ifaltan las presash>"
Politicas de seguridad y toma colectiva de
palabra desde las carceles

«Ninguna de nosotras es libre si una de
nosotras esta presa»’

Las pancartas con la inscripcion «jNo estamos todas,
faltan las presas!» se han ido convirtiendo en una par-
te integral de las movilizaciones callejeras contra los
feminicidios y la violencia de género desplegadas en el
presente. A través de esta consigna, la realidad social
de muchas mujeres empez6 a tener mas visibilidad en
un sentido que conecta diferentes violencias entrelaza-
das. «No estamos todas, faltan las presas» habla de una
transformacion en los modos de entender lo politico, ya
que la llamada prision «social» 0 «comtin» nunca estuvo
tan presente en las movilizaciones feministas como en el
presente.? En las tltimas décadas, ha habido un aumento

“Desde 2016, «No estamos todas, faltan las presas» es una con-
signa que comenz¢ a ser parte de las marchas feministas en Ar-
gentina y mas paises para generar un reconocimiento de todas
las mujeres en situacion de prision. Esta se us6 desde mucho
antes en actos y asambleas de mujeres zapatistas en México,
para llevar la presencia y la lucha de las presas politicas.

1 California Coalition for Women’s Prisoners, Fire Inside
Newsletter, num. 60, 2019.

2 En las marchas del paro de mujeres realizadas en Nueva York
en 2017 y 2018, se hizo una parada obligatoria afuera de las
oficinas de la policia de migraciéon (ICE), en la calle Varick,
para exigir una ciudad y una vida sin ICE; frente al edificio,
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proporcionalmente mayor y sostenido de las tasas de encarcela-
miento de mujeres asociadas a las politicas de la «guerra contra
las drogas».® Diferentes analisis realizados desde los estu-
dios sobre criminalizacion de las mujeres en las tltimas
décadas sostienen que tan solo entre 2006 y 2011, el encar-
celamiento de mujeres en América Latina se duplicé. En
este sentido, Meda Chesney-Lind y Merry Morash propo-
nen que leamos las politicas de guerra contra las drogas
como una guerra contra las mujeres porque se trata de
quienes terminaron siendo encarceladas y perseguidas en
formas proporcionalmente mds altas.* Segun las estadisti-
cas de Prison Policy Initiative, vemos que, en Estados Uni-
dos, el encarcelamiento de mujeres en prisiones estatales
aumento a mas del doble respecto del ritmo de crecimien-
to del encarcelamiento masculino.” La «guerra contra las
drogas» y el refuerzo de politicas de «seguridad publica»
han ido redimensionando lo social debido a una sensaciéon
de «vivir en un estado de guerra frente a la existencia de
un enemigo impredecible, invisible y stibito». En este sen-
tido, al hablar de seguridad publica, se ha ido generando
una militarizacién del imaginario, a raiz de un sentimien-
to de inseguridad permanente que empieza a naturalizar
nuevos modos de criminalizar y encarcelar.

cruzando varias emociones, nuestra compafera Myrna Lazcano
hablo de su experiencia en cuanto a detenciones, su deportacion
y el entramado de abusos constantes que constituian cada parte
de esa experiencia.

3 Corina Giacomello, «<Mujeres, delitos de drogas y sistemas peni-
tenciarios en América Latina», ob. cit. Como mencioné mas arriba,
Chinyere Oparah analiza la situacién en Estados Unidos desde los
afos setenta y encuentra un aumento del 2.800 por ciento del en-
carcelamiento de mujeres entre 1970 y 200; ver ob. cit., p. xiv.

4 Meda Chesney-Lind y Merry Morash, «Transformative Femi-
nist Criminology», ob. cit., p. 296.

5 Wendy Sawyer, «The Gender Divide», ob. cit.

6 Robinson Salazar e Ivonne Yenissey Rojas, «La securitizacion

de la seguridad publica: una reflexiéon necesaria», El cotidiano,
marzo-abril de 2011, pp. 33-43 y 34.
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Judith Butler habla de un «asalto a los sentidos» como
practica que acomparfia los procesos de familiarizacion
con un imaginario de guerra, donde se va generando una
percepcion sobre qué vidas son dignas de ser vividas y
defendidas y qué vidas serdn convertidas en «un instru-
mento, un target, 0 un numero».” Dentro de este contexto,
hay una serie de operaciones que son instaladas en el ima-
ginario social a partir de divisiones cada vez mas rigidas
de clase, raza, etnicidad, acompasadas de una valoracion
moral que pone a las personas mas pobres y racializadas
como personas propensas a la «criminalidad». La carcel se
convierte en un lugar social en el que se «deposita» todo lo
que se percibe como posible amenaza a la propiedad. Como dice
Dorothy Roberts, las carceles se convierten en «la respuesta
estatal a la crisis social» que el propio capitalismo genera a
través del desempleo, la precarizacion de vivienda o la se-
gregacion por barrios, asi como también «a las rebeliones de
las personas marginalizadas que sufren esas condiciones».®

Necesitamos atravesar el régimen de moralizacion de
formas de clasismo, patriarcado y racializacion que per-
mean el imaginario carcelario para abrir otras maneras de
mirar y preguntar: jcudles son las historias de vida que
nos encontramos en las carceles?, ;quiénes estan «pagan-
do» con sus vidas esta supuesta «guerra» y los diferentes
dispositivos neoliberales de criminalizacion de la pobre-
za?, ;como se relacionan con ese «enemigo» abstracto y es-
tereotipado que se usa para generar miedo? Las narrativas
e imagenes que dominan el miedo social desde el Estado
y los medios de comunicacién manejan abstracciones que
necesitamos aterrizar en cuerpos, vidas y comunidades. Como
escriben en el primer namero de la revista Sitiadas, tejida
en el Colectivo Mujeres de Frente, dentro y fuera de las
carceles de Ecuador, se impone la figura de un «fantasma

7 Judith Butler, Marcos de guerra. Las vidas lloradas, Buenos Aires,
Paidos, 2009.

8 Dorothy Roberts, «Abolition Constitutionalism. A foreword»,
Harvard Law Review, num. 133(1), 2019, pp. 1-122.
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oscuro» que opera COMO una amenaza permanente que
nos va controlando a través de los miedos y los castigos.’

A contrapelo y al compas de la cartografia punitiva y
carcelaria dominante, se ha ido generando de forma sos-
tenida y subterranea una toma de palabra y una lucha
desde colectivos que funcionan en el dentro-fuera de pri-
sion. Hacer visible esta toma colectiva de la palabra nos
permite ahondar en saberes que desmontan la retérica del
sistema y los dispositivos discursivos dominantes con los
que se camuflan multiples operaciones de despojo del ca-
pital. Entiendo estos procesos como formas de acuerpar
«agenciamientos colectivos» que construyen otro tipo de
sensibilidad para plantear otras lineas de lo colectivamen-
te habitable.’® De Sur a Norte, colectivos como YoNoFui
(Buenos Aires, 2004), Mujeres de Frente (Quito, 2004),
Hermanas en la Sombra (Atlacholoaya, Morelos, 2005),
Mujeres en Espiral (Iztapalapa, Ciudad de México, 2008),
National Council of Incarcerated and Formerly Incarce-
rated Women and Girls (2010, formalmente 2015), Cali-
fornia Coalition for Women’s Prisoners (1996), Survived
and Punished (2016) vienen generando y articulando una
gran cantidad de publicaciones y de procesos colectivos
cruciales para entender la densidad del problema vivido
por cada vez mas mujeres encarceladas."" En su mayoria

9 Mujeres de Frente, Sitiadas. Una revista de mujeres en situacion de
castigo, num. 1(1), p. 16.

10 Con esto, remito nuevamente a los «dispositivos colectivos de
enunciacién» que plantean Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil
Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1994; y
Kafka. Por una literatura menor, ob. cit.

11 En la tiltima década se han ido generando cada vez mas saberes
y estudios situados que se conectan desde fuera y dentro de la
situacion carcelaria. Menciono algunos de los libros que fueron
generando saberes situados desde diferentes territorios: desde
Ecuador, Andrea Aguirre, Vivir en la fractura. EI castigo y las resis-
tencias en la cdrcel de mujeres, Quito, Universidad Andina / Abya
Yala, 2010, y Lisset Coba Mejia, SitiadAs. La criminalizacién de las
pobres en Ecuador durante el neoliberalismo, Quito, FLACSO, 2015;
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se trata de grupos compuestos en diversidad de habilida-
des, donde se parte de relaciones entre mujeres que ha-
bitan el afuera y el adentro, generando pedagogias que
van permitiendo hacer y luchar a partir de un deseo co-
mun por desmontar el sistema de injusticia que expresa el
dispositivo carcelario. En este sentido, el hacer colectivo
cruza varios muros invisibles, desafiando el mandato so-
cial de roles y lugares sociales fijos y contraponiendo otro
tipo de tejido para construir saberes diferentes. Desde el
lugar que mas se invisibiliza socialmente, la palabra co-
lectiva ha ido creando formas de andlisis situado y una
imaginacion acuerpada sobre lineas necesarias para poder
«salir» del circuito punitivo una vez que este empieza a
crecer y crecer. Como veremos mas adelante, en muchos
casos, a la toma colectiva de palabra en el encierro le si-
gue un proceso en el que se tejen otras relaciones sociales
a partir de la lucha por transformar las condiciones que
precarizan la existencia y conducen a la carcel como un
destino casi inevitable: vivienda, educacion, alimentacion,
trabajo, sanacion. Propongo leer estos experimentos que
se vienen sosteniendo a lo largo del tiempo como trazas
cruciales desde donde se empiezan a resignificar los sentidos
de la palabra justicia, engarzada a la compleja pregunta por
la capacidad de reproduccion material de una vida digna.
Esto abre una dimensién politica que conecta los esquemas

desde México, Rosalva Aida Hernandez del Castillo, Multiples in-
justicias. Mujeres indigenas, derecho y lucha politica en América Latina,
México, CIESAS, 2019; desde Uruguay, Graciela Sapriza y MariA-
na Folle (comps.) y Natalia Montealegre (coord.), El tiempo quieto.
Mujeres privadas de libertad en Uruguay, Montevideo, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la educacién, 2016; desde Estados
Unidos, Arrested Justice: Black Women, Violence and America’s Pri-
son Nation, ob. cit. En diferentes estilos, todos estos titulos hablan
de la necesidad de crear herramientas y saberes para ahondar en
esta nueva situacion de emergencia social. Ademas de los libros,
comenzaron a proliferar revistas, fanzines y libros cooperativos
desde muchos colectivos como parte del trabajo de escritura que
se realiza desde la carcel, sacando la palabra del encierro que ge-
nera la invisibilidad del problema.
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de seguridad y punitivismo con los que se condena a co-
munidades enteras a una «muerte prematura»' y los ma-
terializa en historias de vida concreta.

Este capitulo esta tramado a partir de las lineas de ana-
lisis que han posibilitado los saberes gestados desde la cdrcel,
tomdndolas como prismas que abren un campo de visibilidad que
suele estar ausente cuando hablamos solamente desde el aparato
punitivo. Como afirma Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera,
necesitamos enfatizar la relevancia de generar «conoci-
miento, reflexiones y pensamientos sobre la justicia desde
una institucion estatal como la carcel» que es un disposi-
tivo de invisibilizacion y silenciamiento.” Al tomar la pa-
labra que sale de un lugar que la reprime, se comienza a
dar un proceso epistemoldgico de liberacién a multiples
niveles. Estas palabras acuerpadas en una situacion de encierro
generan una inteligencia colectiva que exhibe la materialidad
concreta de los procesos de criminalizacion al compds de muilti-
ples despojos: la expropiacion de la tierra y vivienda, el abuso se-
xual, fisico y psicologico, la precarizacion laboral que conduce al
terreno de economia llamada «informal» (también penalizable),
la imposicion de una lengua penal abstracta muchas veces inin-
teligible para quienes son «procesadas» y condenadas en ella.

Propongo leer este recorrido fragmentario que visi-
biliza y conecta estas experiencias colectivas que vienen
aconteciendo en el Sur y en el Norte como instancias con-
cretas de practicas abolicionistas de la sociedad carcela-
ria y punitiva que no necesariamente llevan ese nombre,
pero cuyo eje consiste en iluminar y enfatizar lo que se
precisa crear y sostener para vivir dignamente en comu-
nidad. Sugiero entender asi la lucha contra el sistema car-
celario: como una insistencia en construir las condiciones

12 Ruth Gilmore, Golden Gulag, ob. cit., p. 28.

13 Meztli Yoalli Rodriguez Aguilera, «Resistencia desde adentro:
mujeres indigenasy vida cotidiana en el CERESO de San Miguel»,
en Margara Millan (coord.), Mds alld del feminismo: caminos para
andar, Ciudad de México, Red de feminismos descoloniales,
2014, p. 213.
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materiales para sostener y reproducir la vida social en la
que las relaciones sociales e institucionales no sean regidas
por el sistema de lo desechable que instala vidas vivibles
y vidas «descartables». El hecho de poder atender a los
experimentos que vienen aconteciendo desde los lugares
menos visibles permite iluminar tomas colectivas de pala-
bra que conducen a procesos de otro tipo de economia y
relaciones sociales. En este mapa, el cuerpo es el sitio clave
donde se cruzan multiples dimensiones de precarizacion
y expropiacién. En un fanzine que prefiguraba una huelga
internacional de mujeres, dentro y fuera de las carceles,
las fanzineras de la carcel de Santa Marta Acatitla usaban
como epigrafe un punto clave de Silvia Federici que pone
el cuerpo como sitio fundamental de expropiacién y lu-
cha: «<En la sociedad capitalista el cuerpo es para las muje-
res lo que la fabrica es para los trabajadores asalariados: el
principal terreno de su explotacién y resistencia».'

La guerra contra las drogas como nombre de guerra de
maultiples procesos de expropiacion capitalista

La lectura conjunta de textos de mujeres que se traman
en diferentes contextos carcelarios del Norte y del Sur nos
permite entender patrones comunes de lallamada «guerra
contra las drogas» como dispositivo multiple de despojo y
militarizacion a partir de los paradigmas de defensa de la
«seguridad» nacional con los que continu¢ el intervencio-
nismo del Norte tras el «fin» declarado de la «guerra fria».
La guerra contra las drogas tuvo un protagonismo en las
politicas de Reagan en los afios ochenta y se convirtio en
un paradigma central en los afios noventa. Con esto, se ge-
ner6 una forma de continuar, intensificar y transformar el
intervencionismo ahora con un nuevo enemigo de muchas
caras: «terrorismo», «pandillas», «carteles» y «narcos».
Necesitamos entender esta nueva estrategia hemisférica

14 Viri, «Mujeres en huelga, se cae el mundo», Fanzine LeelaTii de
Mujeres en Espiral.
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dentro del marco de implantacién de politicas econémi-
cas neoliberales que coinciden con un «saqueo» a partir
de privatizaciones y recortes de los derechos sociales y un
refuerzo de las 16gicas de seguridad.

La minuciosa investigaciéon de Dawn Paley recorre los
ritmos de los planes claves en esa politica internacional
de «guerra contra las drogas». Centrandose en el Plan
Colombia en 1999-2000, el Plan Mérida en 2007-2008 y su
expansion en Guatemala, Honduras y El Salvador, Paley
propone romper el binario que domina ese esquema con
la figura de «los Estados» que luchan contra un «enemigo»
(como el narco), dado que esto regula las miiltiples olas de vio-
lencia con las que se justifican mds medidas de seguridad. Nos
dice: «Deshacer ese binario significa aprender a partir de
la gente cuyas vidas han sido directamente afectadas por
grupos armados y cuya actividad se lleva a cabo en total
impunidad»."® Romper ese esquema implica también pro-
blematizar el nombre mismo de «guerra contra las drogas»
para poder hablar directamente de una «guerra contra las
comunidades pobres» a raiz de la «expansion del sistema
capitalista en territorios y espacios sociales nuevos o hasta
ahora inaccesibles».!® En esta linea de analisis, Oswaldo
Zavala desmonta la narrativa de los «carteles» como «ene-
migos» del Estado, analizando su coactividad con apa-
ratos politicos de los gobiernos que dicen montarles una
guerra.'” Ratl Zibechi habla de la guerra contra las drogas
en términos de una «acumulacién por guerra» y Rafael
Sandoval la encuadra como una forma de continuar es-
trategias de «contrainsurgencia del Estado»." Junto a todo

15 Dawn Paley, Drug War Capitalism, ob. cit., p. 17, traducciéon
mia [ed. cast.: Capitalismo antidrogas. Una guerra contra el pueblo,
Ciudad de México, Libertad bajo palabra, 2020].

16 Ibidem, p. 15, traduccién mia.

17 Oswaldo Zavala, Los cdrteles no existen. Narcotrifico y cultura en
Meéxico, Barcelona, Malpaso, 2018.

18 Rafael Sandoval, citado por Alejandra Guillén, Guardianes del
territorio, Puebla, Grietas Editores, 2016; Raul Zibechi, «El agua
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un nuevo sistema de crueldad, se refuerzan los mecanis-
mos de expropiacion territorial, inversiones corporativas,
extraccion de riquezas y destruccion ecoldgica. Paley ana-
liza la expansion del capital de esta nueva politica interna-
cional que beneficia a corporaciones de Estados Unidos y
Canada, a bancos, al mercadeo de armas y a la creaciéon de
nuevas reglamentaciones que contribuyen a las empresas
de petrdleo, gas, mineria, entre otras cosas. Se establece
asi todo un sistema de control neocolonial con el que se
profundiza la criminalizacion de la pobreza, despojando y
encarcelando a las comunidades mas asediadas, mientras
mantiene en una total impunidad a las corporaciones y a
las politicas que generan esas violencias.

La «guerra contra las drogas» constituye un dispositi-
vo que explica el aumento de encarcelamiento de mujeres.
¢Por qué? Como explica Giacomello, esto no significa solo
que el aumento en las tasas de encarcelamiento de mujeres
supere proporcionalmente al de los hombres, sino que las
tareas en las que participan las mujeres para sobrevivir, como la
venta de esquina, el transporte en el cuerpo, etc., son las «mds
perseguidas» por la policia.’” Ninguna de estas tareas toca
realmente los anillos de poder econémico y politico que
rodea al negocio, sin embargo, son las formas en las que
el sistema se justifica y se extiende a mas regiones. Como
afirma Lisset Coba Mejia desde la experiencia de Muje-
res de Frente en Ecuador: «Los casos de pequenas trafi-
cantes yacen amontonados en los tribunales penales del
pais», convirtiendo la vida y el destino de tantas mujeres
en «chivos expiatorios de las politicas antidrogas» con las que
se sostienen multiples intereses de las élites nacionales
e internacionales.” También se trata de personas que no
cuentan con recursos para poder sobornar o negociar por

y la vida en el centro de la acumulacién por guerra», La Jorna-
da, 1 de julio de 2011, disponible en https://www.jornada.com.
mx/2011/07/01/opinion/021alpol

19 Giacomello, ob. cit., p. 2.
20 Lisset Coba Mejias, SitiadAs, ob. cit., p. 177; énfasis mio.
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atras su salida.” Al analizar el encarcelamiento de mujeres
indigenas por cargos vinculados a drogas en una carcel
de mujeres en Oaxaca, Concepciéon Nufez habla del rol
que cumplen las llamadas «politica de certificacién» con
las que Estados Unidos sostiene su practica imperialista,
calificando y descalificando paises segin su implicacion
en la «guerra contra las drogas».?? De esta forma, las cifras
de las tasas de encarcelamiento se usan para mostrar que
el Estado lucha activamente contra el «comercio clandesti-
no de drogas» y se convierten en un «carné de aprobacion
y buena conducta».”

Mirando desde las vidas y la inteligencia colectiva de
las mujeres encarceladas, podemos elaborar geografias ex-
presivas y politicas que dan cuenta de aquello que el sis-
tema denigra y marginaliza como vidas que no cuentan.*
La carcel se convierte en un mecanismo mas que toma al

21 Analia Silva, Mayra Flores y Vanessa Beltran, «Las incorre-
gibles. Narcotrafico y brujeria en entornos carcelarios», en Eva
Véazquez, Lisset Coba, Cristina Vega e Ivonne Yanez (eds.), Bru-
jas, salvajes y rebeldes. Mujeres perseguidas en entornos de moraliza-
cion, extractivismo y criminalizacién en Ecuador, Quito, Accién Eco-
logica, 2021, p. 184.

22 Concepcion Nufiez Miranda, Deshilando condenas, bordando li-
bertades: Diez historias de vida. Mujeres indigenas presas por delitos
contra la salud en Oaxaca. Narcotrifico, pobreza, justicia y derechos
humanos, pp. 25-26; texto disponible en https://www.pensamien-
topenal.com.ar/system/files/2014/12/doctrina37613.pdf

2 [bidem, pp. 36-37.

24 Asi como nos dice Segato que en el cuerpo de las mujeres ase-
sinadas podemos leer los fracasos del Estado, en «El color de la
carcel en América Latina», explica como la indiferencia a la ra-
cializacion de la poblacién carcelaria materializa una necesidad
de eludir multiples fracasos, como, por ejemplo, el del ideal de
mestizaje que encubria un deseo de exterminio de lo indigena
y de lo negro, y también el de las lecturas de clase desde las iz-
quierdas de los afios setenta, que omitian el racismo estructural.
Segato, «El color de la carcel en América Latina. Apuntes sobre la
colonialidad de la justicia en un continente en deconstruccion»,
Nueva sociedad, num. 208, 2007, pp. 142-161.
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cuerpo de las mujeres como sitio de conquista dentro de la
intensificacion de esquemas de masculinidad y «pedagogias
de la crueldad», como propone Segato,” con las que se
marcan los cuerpos de las mujeres para afirmar una «due-
fiidad» que necesitamos leer en relaciéon de continuidad
con una politica de apropiacién del territorio.?

Cuerpo-territorio y encarcelamiento de mujeres

Desde los feminismos comunitarios y la lucha crucial de
las mujeres en defensa del territorio, se hace visible todo
un proceso de expropiacion en el que el cuerpo tiene un
lugar central donde ver multiples relaciones que sostienen
la vida. EI cuerpo-territorio abre sentidos que visualizan
una multiplicidad de procesos en que se encadenan mul-
tiples violencias. Como modo de desliberalizar una no-
cion de cuerpo como propiedad, se trata de un «concepto
practico» que nos permite entender los diferentes meca-
nismos en que se violenta el cuerpo individual y colectivo
desde el despojo, asi como se despliega una «cartografia
del conflicto».”” En las historias de vida compartidas en
y desde la carcel, cuerpo-territorio es una figura clave para
entender y hacer visible las multiples dimensiones del des-
pojo en donde el cuerpo de las mujeres es convertido en un
sistema de intervencion. Vemos que la expropiacién de la
tierra o la falta de acceso a una vivienda, la precarizacion

%5 Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, Buenos Aires,
Prometeo, 2018.

26 «Mas alla de la guerra contra las drogas: otras operaciones
del Pentagono en América Latina» menciona el reporte de la
Comision Global sobre Politicas de Drogas, en donde se hablaba
de un «drug control imperialism» en el que se expande una
politica militarizada y prohibicionista en diferentes paises como
mecanismo de control mucho mas amplio. Ver John Lindsay-
Poland, «Beyond the Drug War: The Pentagon’s Other Operations
in Latin America», NACLA, 30 de junio de 2011, disponible online.

27 Veronica Gago, La potencia feminista, ob. cit., p. 91.
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de la vida laboral y el abuso sexual y psicolégico se con-
tintian a lo largo de la vida de muchas mujeres en las que
también cae la explotacion y el peso de sostener todo el
trabajo reproductivo no valorado ni pagado. Esta acumu-
lacion emerge en sintonia con la produccion de dolor y
pena frente a un cerco vital intenso.

Bajo la sombra del Guamiichil. Historias de vida de mujeres
indigenas y campesinas en prision, coordinado por Rosalva
Aida Hernandez del Castillo y publicado en 2010 fue crea-
do desde las historias de vidas compartidas por mujeres
presas en la carcel Centro de Readaptacion Social (CERE-
S0) de Atlacholoaya, Morelos. En su mayoria, se trata de
mujeres campesinas e indigenas que hicieron sus historias
a dos voces o aprendieron a escribir en castellano para po-
der contar sus historias. El grupo empez6 cuando coin-
cidian espontaneamente en el tinico sitio que tenia una
conexion con la naturaleza en medio del cuadriculado de
cemento de la carcel: la sombra del arbol Guamuchil. Con
el tiempo, esta experiencia iba a resultar en la creacion de
la Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra. La poeta
Elena de Hoyos, a cargo de uno de los talleres, habla del rol
metafdrico que empezo a tener también «la sombra» como
imagen que refiere a aprender a mirar desde abajo, desde
lo que queda socialmente invisibilizado. Al proceso de es-
critura poética iniciado por de Hoyos, le siguieron otros,
uno de los cuales fue la elaboracion de historias de vida
a cargo de Hernandez del Castillo. Del trabajo sostenido
por doce mujeres encarceladas sale ese libro-CD* desde la
carcel con mas mujeres encarceladas en todo el estado de
Morelos, sobrepoblada por casi el doble de mujeres.” En

28 Rosalva Aida Hernandez del Castillo (coord.) y Elena de Ho-
yos (ed.), Bajo la sombra del Guamzichil, Morelos, Centro de inves-
tigaciones y estudios superiores en Antropologia Social, Grupo
Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indigenas, 2010.

29 E] CERESO Morelos fue construido en el ano 2000 con el traspa-
so de personas que habian estado presas en Atlacomulco, Cuer-
navaca, Morelos. Como detalla Hernandez del Castillo, la carcel
fue hecha para 120 personas, pero aloja a 205. Ver Aida Hernan-
dez, Miiltiples injusticias, ob. cit., p. 314.
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su mayoria, son mujeres que fueron campesinas, muchas
de las cuales no tenian el castellano como lengua materna
y fueron condenadas tras haber sido obligadas a firmar
papeles en un idioma que no comprendian. Muchas de
ellas fueron condenadas por delitos de salud, que es como
se llama a las condenas por droga; en muchos casos, se les
imputaron cargos sin pruebas. Las historias que leemos
en el libro se tejieron colaborativamente: la que sabia leer
y escribir iba escribiendo lo que la otra contaba, y editaban
juntas en un proceso de aprendizaje comun. En algunos
casos, como el de Leo Zavaleta, el proceso la inst6 a querer
aprender a escribir para contar su vida y la de otras, para
luego publicar un libro sobre su vida, Los suerios de una cis-
ne en el pantano.®® A través del acto de contarse las historias
de vida, se puso en marcha un proceso que les permitié
empezar a sentir y tocar partes del ser que la carcel mutila
al convertir la vida en un nimero y en una serie de cargos.
En Bajo la sombra, coexiste la singularidad de cada vida
mientras escuchamos una repeticién constante de patrones
que tienen como eje comun el despojo territorial, el abuso
sexual y psicoldgico, la falta de lugar y de posibilidades
para poder vivir por fuera de ese circuito. El proceso de
investigacion colectiva se traslada a nuestro acto de lectu-
ra, donde vamos encontrando componentes que resuenan
entre si y se vuelven comunes a través de las historias de
diferentes contextos de precarizacion y violencias. En cada
vida y en el conjunto, se va haciendo patente un sistema en
el que las violencias se coimplican y contintian.

Como expresa Hernandez Castillo en la introduccion:
«Las historias aqui reunidas no son excepcionales, tan
solo son ejemplo de las multiples historias de violencia
sexual, racismo, discriminacién y violencia de Estado que
comparten muchas de las 16.632 mujeres que se encuen-
tran presas en los 604 centros de reclusion existentes en
Meéxico».?! En todas, el abuso sexual y psicolégico es una

30 Leo Zavaleta, Los suefios de una cisne en el pantano, Cuernavaca,
Colectiva Editorial Hermanas en la Sombra, 2016.

31 Bajo la sombra, ob. cit., p. 25.
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dimension que recorre la vida entera desde la infancia, ex-
plicitando la continuidad entre despojo del cuerpo y del
territorio. Nunca hay un momento de habla para poder
compartir y cerrar heridas que se van acumulando, sino
que la violencia vivida se contintia en diferentes formas,
como si se pasara de un agente a otro, del familiar o la
pareja a la policia y la carcel. La constante devaluacion y el
control de la vida de las mujeres componen el pasaje entre
abuso y carcel: la falta de territorio para vivir, la humi-
llacion y la desvalorizacion profunda de cada cuerpo fe-
menino, la sobrecarga de cuidados y de trabajo doméstico
sin tener acceso a alimentacion, educacion y trabajo digno
dirigen a la carcel como destino casi fijo. Se trata de un cer-
co de violencia que engarza tierra, cuerpo y vida. Esto nos
hace pensar en los cruces entre las formas de operar del
colonialismo (tomar, poseer el cuerpo de las mujeres como
marcacion territorial), las politicas imperialistas (guerra
contra las drogas) y el Estado y el capitalismo como siste-
mas que se nutren de la carcel.*?

Como analiza Hernandez del Castillo al hablar de los
colectivos de mujeres indigenas que vivieron la represion
salvaje contra el Frente de Pueblos en Defensa de la Tie-
rra y otras organizaciones, la lucha no quedo6 solamente
en llevar casos a la Comision Interamericana de Derechos
Humanos, sino que también se establecieron conversa-
ciones a multiples niveles. Se enlazaba asi, por un lado,
la pregunta sobre la transformacion de significados para
terminar con la idea de que el «cuerpo de las mujeres» sea
un territorio de disputa o de honor masculino. Y, por otro
lado, se enfrentaba el sistema de impunidad sin limitarse

32 Cuando se comienza a invertir en las carceles, se genera la
necesidad de poblarlas para que el negocio sea redituable. Un
articulo publicado en EI economista, de México, trata sobre ese
negocio de inversores, las empresas de construccion (de «vivien-
da») y la cantidad de corporaciones que luego articulan el nego-
cio interno en cada carcel. Ver «Slim invierte ahora en carceles.
Compra participacion a Homex», El economista, 19 de abril de
2013, disponible online.
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al planteamiento inerte del «que los metan presos», arti-
culando una demanda para desmilitarizar sus regiones.*
Esto es muy importante porque implica consecuencias
que debemos mirar y dimensionar para poder resignificar
la justicia. Podriamos pensar que, en modos no liberales
de significar la justicia, esta palabra va de la mano con la
necesidad de romper el sistema de expropiacion, es decir,
ir a las condiciones materiales de despojo multiple para
empezar a restituir los territorios y desarmar los disposi-
tivos de expropiacion que tienen a la militarizaciéon como
uno de sus ejes.

Salir, salir... ;jadonde? Abuso, desalojo, calle...

Desde las diferentes geografias se reitera la falta de vivien-
da y empleo, la sobrecarga del trabajo de cuidados sobre
los hombros de una sola mujer y el problema que se ge-
nera respecto a la posibilidad de salir después de haber
pasado por la carcel. ;Como hacer para conseguir trabajo?
Cuando una compafiera salia, el tinico tipo de trabajo que
conseguia era imposible para sobrevivir; eso la llevaba a
entrar otra vez en angustia, depresion, adiccion y cércel
nuevamente. Es un circuito del que se hace cada vez mas
complicado poder salir; pesa la desilusion, la carencia de
apoyo. Como recuerda, desde Los Angeles, Susan Burton,
que paso décadas entrando y saliendo de la cércel, cada
vez que salia, los guardias que abrian las rejas se despe-
dian diciendo: «Nos vemos pronto». Se dibuja un circulo
en el que se trama un destino de cdrcel. ;Cémo romper
el circulo para tejer la espiral? Abriendo el espacio de es-
cucha, sentimos como, a diferencia de los estereotipos de

3 Hernandez del Castillo, «Cuerpos femeninos, violencia y acu-
mulacién por desposesion», en Marisa Belausteguigoitia y Maria
Josefina Saldana-Portillo (coords.), Desposesién: género, territorio
y luchas por la autonomia, Ciudad de México, UNAM - Instituto
de Liderazgo Simone de Beauvoir y Debate Feminista, 2015, pp.
79-100 y p. 84.
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abstracciéon que minan las nociones que asocian «delin-
cuencia» y «criminalidad» a la gente mas precarizada y
racializada, lo recurrente desde la palabra de quienes ha-
bitan o habitaron la carcel es la materialidad de una imposibi-
lidad para sobrevivir fuera de ese sistema.

Un namero de la revista de YoSoy organizada por el
colectivo Tinta Revuelta de YoNoFui se titula «SALIR» y
habla de la dificultad que implica salir del sistema de la
carcel. En uno de los textos de ese niimero, leemos acerca
de una mujer que, en ese embudo del entrar y salir, em-
pezo a ver que el tinico sitio donde podia estar con algo
de trabajo y tener donde dormir era la carcel. Se pregun-
tan entonces: «Cuesta aceptar que alguien vea en la car-
cel una salida, y lejos de pensar que a las detenidas “les
gusta” estar presas porque alli la vida es facil —sentido
que cierta prensa intenta imponer—, nos preguntamos
qué tiene que haber pasado para que la carcel sea una
opcion en la vida de una mujer. A partir de alli, tratamos
de aportar herramientas para abordar la cuestién en toda
su complejidad».?* Liliana Cabrera recuerda que el «salir»
implica un proceso complejo a muchos niveles: «Lo que
significa volver a encontrarse con la calle, la problematica
del trabajo, lo que es tratar de encontrar vivienda y po-
der volver a un medio “del que una se sentia como afuera,
pero no”».% Poder tener adonde ir es crucial y esto es uno
de los eslabones mas importantes de la cantidad de orga-
nizaciones autogestionadas de mujeres que pasaron por la
carcel y construyen puentes colectivamente hacia un afue-
ra. Ese es un aspecto central de una lucha narrada en una
publicacién reciente que también muestra una historia de
vida, la de Susan Burton, como testimonio colectivo de la
secuencia de despojos territoriales y violencias que empie-
za a evidenciar la carcel como laberinto del que se hace

34 Tinta Revuelta, «Salir de la carcel, sel fin de la pena?» pp. 26-32

y p. 27.
3% Entrevista radial a Liliana Cabrera y Antonella Tiravassi de la
organizacion YoNoFui en Radio Vuelta Cangrejo.
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casi imposible salir. Burton narr6 su memoria como forma
de enlazar las partes de una lucha colectiva para terminar
con el encarcelamiento desde la posibilidad de construir
caminos para poder «salir» de la carcel.*® La vivienda es
un punto clave en ese suefio que traza la continuidad con
el proyecto de construcciéon de una red de «casas seguras»
que recuerda la lucha por terminar con la esclavitud.

Burton comienza su memoria trazando la relacion en-
tre abuso y encarcelamiento que veiamos anteriormente
en las historias de Bajo la sombra: «Se estima que el 85 por
ciento de las mujeres encarceladas sufrieron, en algin mo-
mento o en varios momentos de su vida, abuso psicologi-
co o sexual, o ambos. En forma desproporcionada, estas
mujeres son negras y pobres. Yo naci y fui criada dentro
de estas estadisticas. Dedico ahora mi vida a parar este
ciclo».¥ Varios informes recientes sobre la detencion juve-
nil hablan del abuso sexual y psicolégico como eslabones
de un ciclo interminable de encarcelamiento que para mu-
chas personas empieza en la infancia y la juventud.® Se
trata de una secuencia compleja: huir de casa para termi-
nar con la situacion de abuso, que genera muchas veces
quedar en situacion de calle, que implica la posibilidad de
ser ingresad* al sistema penal juvenil, en el que se conti-
nuan muchas veces varias formas de abuso, patologiza-
cién o victimizacion.* Una de las preguntas que Burton

36 Susan Burton, Becoming Ms. Burton. From prison to recovery to
leading the fight for incarcerated women, Nueva York, The New
Press, 2019.

37 Ibidem, p. 28.

3 Malika Saada Saar, Rebecca Epstein, Lindsay Rosenthal y
Yasmin Vafa, The Sexual Abuse to Prison Pipeline. The Girl’s Story,
Georgetown Law Center for Poverty and Inequality, 2015;
disponible online.

3 Aligual que Burton, Cyntoia Brown pas6 15 afios de su vida en
la carcel cuando en 2004, a los 16 afios, como parte de una secuen-
cia de abuso y trafico se defendi6 de quien la habia contratado y
recibié una condena de por vida. A pesar de que tenia 16 afios, la
corte decidié condenarla como adulta porque la consideraron un
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recuerda que le abrieron otro sendero en su vida fue pen-
sar qué le habria ayudado a poder salir de ese laberinto carcelario
circular cada vez que salia y volvia a la cdrcel. La respuesta
era: tener un lugar adonde ir, una vivienda y un espacio
donde poder empezar a sanar heridas profundas de toda
una vida marcada por la acumulacién traumatica de do-
lores, incluyendo la pérdida de su hijo atropellado por un
policia que nunca le pidi6 perdon.®

El hilado de la historia pone el cuerpo-territorio como
centro vital de una lucha concreta por la vivienda como paso
fundamental para poder empezar a «salir» del circulo car-
cel-salida-cdrcel que, muchas veces, implica la vida entera,
desde la juventud a la vejez. La historia de los multiples
procesos de cercamiento y despojo corporal hacen que la
lucha por la vivienda sea parte de los procesos de contar
historias y generar otro tipo de condiciones para relacio-
narse y luego vivir. Se postula un paralelo con la lucha de
la abolicion de la esclavitud, donde el problema comun
era salir, crear la capacidad material y emocional para es-
capar del sistema de esclavizacion y encarcelamiento. Una
vez liberada y tras haber podido tener la oportunidad de
lidiar con el dolor y las heridas que la habian mantenido

peligro para el sistema de menores. Cyntoia sigui6 luchando por su
libertad desde la carcel, junto con grupos de apoyo legal, feminis-
tas y comunitarios. Cuando su caso volvid a tener visibilidad me-
diatica, logré que se considerara una audiencia para pedir clemen-
cia al gobernador de Tennessee. Tras una larga lucha, fue liberada
en 2019 y publicé sus memorias unos meses después: Free Cyntoia:
My Search For Redemption in the American Prison System, Nueva
York, Atria Books, 2019. Desde su liberacion, Cyntoia ha estado
militando para cambiar el sistema. Mas informacién en «Cyntoia
Brown Granted Clemency! Analyses & Interviews», 12 de enero de
2019, disponible en https://survivedandpunished.org/2019/01/12/
cyntoia-brown-granted-clemency-analyses-interviews/

40 Luego de que su hijo muriera atropellado por un policia fuera
de servicio del Departamento de Policia de Los Angeles (LAPD),
Burton comenzé un ciclo de encarcelamiento que duré décadas
de su vida y solo finalizé cuando su hermano la ayudé a pagar
un programa de rehabilitacion en Santa Moénica.
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atada a la adiccion, comenzé a trabajar como cuidadora.*!
Resuenan las similitudes con Harriett Tubman, que, des-
pués de lograr escapar de la plantacion, trabajé como em-
pleada doméstica en Pennsylvania, pero sentia que su «li-
bertad» individual no tenia sentido mientras tantas otras
personas seguian esclavizadas. Al trabajar como cuidado-
ra de una red de ancianas, Burton empez6 a darse cuenta
de que el cuidado representaba la base de cualquier nuevo
sentido de la existencia y empezd a imaginar la creacion
de un espacio de cuidados colectivos que permitiera a las
mujeres presas hacer la transicion a una verdadera salida
del sistema: espacios colectivos que ofrecieran vivienda,
comida, trabajo, cuidados, asistencia legal y sanacion co-
lectiva para mujeres y nifos.

Junto a dos comparfieras que habian salido de la carcel
y con la colaboracién de personas que confiaron en ellas,
consiguieron una primera casa donde podrian alojar a algu-
nas mujeres. El nombre del suefio venia del deseo de poder
sanar de sus heridas: la idea de empezar una nueva vida,
de no verse otra vez volviendo: cortar el circuito. En ese
proyecto se combinan diferentes practicas: apoyo afectivo,
educacion, asesoramiento para la defensa legal y para recu-
perar la tenencia de los hijos, sanacion a través de talleres,
creacion de narrativas que emergen al compartir historias
(algunas reunidas y publicadas en la pagina del proyecto
Testif-i). La vivienda es el primer paso para una comunidad que
se empezd a gestar y que Burton describe de la siquiente manera:
«.. una nueva comunidad de mujeres empezo a florecer. Juntas

41 Una vez que entr¢ al centro de rehabilitacion de Santa Monica
disefiado para personas con altos recursos econémicos, Burton
vio cuan diferentes eran las formas de recuperacion de la adiccion
y las interacciones con el sistema judicial que estaban disponibles
para quienes podian pagar. El capitulo «A Tale of Two Systems»
(«Historia de dos sistemas») ahonda en la diferenciacién por
clase en el tratamiento de la adiccion y muestra como la ley y
el mundo de la «guerra contra las drogas» se aplica de forma
radicalmente diferente segtin las posiciones de clase y color.
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estabamos sanando».** Esto ha generado proyectos similares
en diferentes contextos.” El hecho de que no haya casi re-
incidencia entre las mujeres involucradas en la red de ca-
sas seguras habla de la importancia de generar condiciones
materiales de vida digna en lugar de destinar tanto presu-
puestos a programas que intensifican la precarizacién de la
vida.** Estos son pequeios laboratorios para otras maneras
de entender la justicia, en donde vemos la relevancia que
tiene la creacion de condiciones materiales dignas y de re-
des de confianza y autodeterminacion colectiva para mate-
rializar nuevas relaciones sociales.

Laboratorios para otros sentidos de justicia como
sanacion: recomponer tejidos, exigir vivienda, tramar
comunidad

La pregunta que veiamos en Burton a partir de la imagi-
nacién de qué le habria ayudado cada vez que salia de

42 Burton, ob. cit., p. 148.

4 Un ejemplo reciente fue la creaciéon de Hope House en el
Bronx, organizado conjuntamente por dos mujeres que se cono-
cieron en la carcel, Topeka K. Sam y Vanee Skyes, con el apoyo de
Burton. Durante la pandemia, Vanee Skyes murié de COVID-19.
Ver el articulo de Alyxaundria Sanford, «Formerly Incarcereated
Woman Builds Hope in the Bronx», medium.com, 18 de octubre
de 201; disponible online. En el otofio de 2018, Burton recibio
una subvencién del fondo Art for Justice para replicar esta expe-
riencia en otras partes del mundo y la llamaron SAFE Housing
Network, Red de Casas Seguras. La posibilidad de compartir
esta experiencia y este proceso cruzd el océano y dio pie a un
proyecto similar en Uganda, denominado «Wells of Hope». Ver
Breanna Edwards, «The People: Susan Burton On Leading Wo-
men Returning to Society to “A New Way of Life”», essence.com,
24 de mayo de 2019, disponible online.

44 En el documental Visions of Abolition: from Critical Resistance
to A New Way of Life, se narra el proceso de lucha. Ver Setsu Shi-
gematsu, Jolie Chea y Cameron Granadino, Visions of Abolition,
PM Press Video, 2011.
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prision reemerge actualmente en un proceso comunitario
en las afueras de Boston (Roxbury, Dorchester y Matta-
pan), la zona en la que se habia articulado la lucha femi-
nista de las Combahee a finales de los afios setenta. Orga-
nizadas al salir de la carcel bajo la consigna «Familias por
la justicia como sanacion. Construyendo pueblo, no carce-
les», un grupo de mujeres articulé un proyecto municipal
llamado «El presupuesto del pueblo». La idea de «justicia
como sanacion» articula la capacidad de sanar heridas con
una demanda singular a nivel presupuestario para exigir
las condiciones materiales que harian posible una vida
fuera de la cdrcel. Sanar implica poder reconstruir lazos
y relaciones sociales exigiendo que parte del presupuesto
que se destina a intensificar la precarizacion de las vidas,
la vigilancia y encarcelamiento se derive hacia procesos de
autodeterminacion colectiva que permitan nutrir comuni-
dades en lugar de destruirlas.”

Comenzaron haciendo una ronda de escucha que con-
sistia en preguntar a las mujeres del barrio que habian
pasado por la carcel: «;Qué pasaba en tu vida cuando te
agarrd el sistema? ;Qué necesitabas y no tenias?». La res-
puesta mas recurrente era la falta de vivienda y de comida
para ellas y sus hij*s, sobre todo la imposibilidad de acce-
der a cualquier vivienda después de haber sido tomadas
como blanco del sistema penal y tener antecedentes pe-
nales.* Asi empezaron a cartografiar una serie de compo-
nentes que harian posible una infraestructura para la vida
comunitaria, permitiendo volver a establecer lazos que
han sido destruidos por el sistema carcelario, la adicciéon y
la violencia feminicida. El experimento plantea un presu-
puesto que toca en una serie de eslabones que podrian ter-
minar con la carcel como destino impuesto a tantas comu-
nidades. Se trata de imaginar un presupuesto que invierta

45 Amandine Fulchirone habla de responsabilizacion y de
sanacion.

46 Families forjustice ashealing, «The people’s Budget», disponibleen
https://staticl.squarespace.com/static/606d390593879d12d806037d/
t/608b9d15142c842524655b7d/1619762455001/PEOPLES-CITY-
BUDGET-2.pdf
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en la vida, garantizando las condiciones materiales para la
reproduccion social en dignidad. Algunos de los puntos
enunciados son: la necesidad de asegurar vivienda, ali-
mentacién y trabajos dignos; respuestas comunitarias al
dafio y la violencia sin mediacion de la policia como solucidn,
incluyendo asi la relevancia de practicas de justicia trans-
formadora y restauradora en lugar del sistema de crimi-
nalizacion. Sostener cuidados y procesar la recuperacion
de I*s hij*s que el Estado arrancé a las mujeres en prision.
Generar educacion en formas cotidianas de intervenir en
casos de violencia de género sin reforzar las agencias y
burocracias que victimizan y moralizan, activando mas
bien respuestas que permitan desescalar la violencia antes
de que sea demasiado tarde. Estar mas presentes en los
lugares de juego en el barrio para empezar a desarmar las
masculinidades toxicas como modelo que empieza en la
infancia. Abrir centros de tratamiento y sanacién para la
adiccion que funcionen y elaborar procesos para educar
en la defensa participativa a las personas de todas las eda-
des que atraviesan casos judiciales.

Leer el proyecto nos ayuda a mapear muchas de las
terminales que, de una forma u otra, conducen a tantas
personas al laberinto carcelario. Actuando en coalicion
entre diferentes organizaciones de lucha, la propuesta nos
permite visualizar toda una serie de condiciones materia-
les y relaciones que harian posible terminar con la carcel
como «solucién» a la violencia y a la precarizacion impues-
ta por el sistema. Se trata también de un reclamo a nivel
presupuestario para cartografiar lineas de fuga respecto
al sistema, planteando una demanda para tener las con-
diciones materiales necesarias para otras infraestructuras.
Esto es importante porque se establece otro tipo de rela-
cion con el Estado a través de una redistribucion presu-
puestaria que permita enhebrar y sostener procesos de
autodeterminacion colectiva en lugar de una relacion de
dependencia asistencial. (Volveré sobre esto mas adelante
en relacion con la propuesta que delineaba el manifiesto
de la lucha por el Salario para el Trabajo Doméstico en los
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afos setenta, ya que se trata de un tipo de planteo politico
similar que desestabiliza la habitual nocién de un «asisten-
cialismo» desde arriba y abre otro horizonte politico para
la autodeterminacion colectiva). En este sentido, el proyec-
to de un presupuesto para el pueblo habla de un aqui y
ahora donde la posibilidad de salir del sistema tiene que
ver con la capacidad para reestablecer lazos entre personas
y comunidad dentro de un horizonte mas amplio de vida
en comun.

Esto es crucial porque, en ese hacer, se han ido expo-
niendo las pistas para entender mejor y de otra manera
el multiple sentido de como construir una sociedad que
no recurra a la carcel para resolver las violencias que
acompanan la precarizacién de la vida: dafo, abuso, do-
lor, adiccién, precariedad laboral, falta de oportunidades
educativas, falta de vivienda, sobrecarga y precarizacion
de los cuidados, mandatos de masculinidades toxicas que
se vinculan también al sistema de vigilancia, etc. Vemos
una suerte de imagen que visualiza condiciones posibles
para una vida en la que nos sintamos libres y sin miedo en
los espacios en los que nos movemos, acuerpando las con-
diciones materiales sin las cuales se hace casi imposible.
El mundo liberal moderno usa una nocién limitada de
la libertad como eleccion y responsabilidad que ingresa
en el sistema juridico desde la abstraccion. Como insistia
Fanon en su mirada hacia la dialéctica del amo y el es-
clavo, el imaginario liberal ficcionaliza un comienzo entre
iguales borrando la realidad de un sistema que relega a
una enorme cantidad de personas a una zona de no ser. El
imaginario de la eleccion liberal en el que se basa un siste-
ma de justicia no da cuenta de la injusticia inicial de la que
se parte. Como dice Angela Davis en «Conferencia inaca-
bada sobre la liberacién», es curioso que la palabra mas
preciada en la cultura occidental sea «libertad», y que esta
coexista en una indiferencia absoluta con la condicién de
no libertad de la mayoria de las personas.” Familias por

47 Angela Davis, «Unfinished lecture on liberation II», The
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la Justicia como Sanacién nos sitia en la posibilidad de
resignificar estas palabras desde un sentido de justicia
engarzado a las condiciones materiales de reproduccion
cotidiana de la vida.

En el laberinto de puertas giratorias: el trabajo

Con el aumento del encarcelamiento de mujeres, se van
ensamblando nuevas formas de explotacion y expropia-
cion capitalistas. El sistema carcelario moviliza una gran
cantidad de presupuestos, servicios y empresas que han
ido convirtiéndolo también en un sistema de inversion por
el que fluyen formas renovadas en los circuitos de capi-
tal. Cuanto mas crece ese sistema, mas se enfatiza también
la justificacién de su existencia, ya que muchos trabajos
y sistemas financieros van dependiendo cada vez mas de
él. Las practicas de desinversion e interrupcion o boicot
cumplen un rol importante para concientizar y frenar todo
un sistema.”® Sin embargo, aqui me interesa traer formas
de analisis y configuracion de los costos y del trabajo en
la carcel que han ido tejiendo muchos colectivos de mu-
jeres que pasaron por las prisiones o las habitan. Ademas
de la limpieza de la carcel, se agrega la «disponibilidad»
de los cuerpos dentro de un sistema de control total de
su tiempo, donde muchas empresas se benefician a través
del «uso» de una cantidad cada vez mayor de personas.*

Brotherwise Dispatch. Theory, Critique & Aesthetics, 2010, disponi-
ble online.

48 Es importante mencionar también la cantidad de interrupcio-
nes que moviliza una conciencia anticarcelaria como, por ejem-
plo, asociaciones de arquitectos abolicionistas que elaboran re-
flexiones e intervenciones en torno al sistema de injusticia que
la industria arquitecténica y de disefio genera o profundiza en
la trama carcelaria. Ver, por ejemplo, la entrevista de Whitney
Mallet a Raphael Sperry, «Interview: Raphael Sperry on ethics,
design, and the abolition of prisons», Pin-Up, nam. 29, otono-
invierno de 2020-2021.

49 En el libro editado por Joy James, hay una seccién dedicada a
la economia que moviliza el sistema carcelario. Ver James, States
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Por un lado, estd el negocio en torno a lo que se precisa
para sobrevivir adentro; por otro, el uso de las personas
encarceladas como mano de obra casi esclava se ensalza
con narrativas de «readaptacion» que algunos estados ex-
plotan a partir de servicios de contratacion. Muchas veces,
el trabajo realizado por centavos al dia sirve para ir mos-
trando «buena conducta»; otras veces, se trabaja y la paga
nunca llega. Recuerdo, en el ala de mujeres de la carcel
de Rikers, las conversaciones sobre la arbitrariedad de los
pagos a cargo de un varén encargado de pagarles o no a
las mujeres segtin como se le iba antojando, o, en las car-
celes de migracion, donde la limpieza del recinto de for-
ma gratuita se promovia como una forma de «mostrar» la
buena moral y conducta que podia ayudar a calificar para
la libertad bajo fianza.

Lejos de reducir la funcién y la comprension del sis-
tema carcelario a un mera ldégica de explotacion laboral,
es importante poder entender la generacién de ganancias
y la extraccion financiera a partir de los cuerpos encarce-
lados, asi como también adentrarse en las 16gicas imposi-
bles del sostenimiento de la vida que la prisiéon impone.
En Muiltiples injusticias, Hernandez del Castillo analiza la
narrativa de la entonces seccion de la Secretaria de Preven-
cion y Readaptacion Social, que en el sitio web de México
invitaba a los empresarios a invertir en la industria peni-
tenciaria. En la descripcién, se narraba todo un sistema
de esclavitud basado en la capacidad de lucro que ofrecia
contar con cuerpos puestos a disposicion para ser explo-
tados ilimitadamente: «Los reclusos estan a total disposicion
del empresario en cualquier momento en que haya nece-
sidad de mano de obra. Los sueldos varian de un ddlar y
medio a dos ddlares por dias laborales de doce horas».”

La vida en la carcel es cara. En el documental de
Concepcion Nunez realizado con mujeres indigenas

of confinement. Policing, detention and prisons, Nueva York, St.
Martin’s Press, 2000.

50 Hernandez, Multiples injusticias, ob. cit., p. 200; énfasis mio.
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encarceladas por «delitos» vinculados a la guerra contra
las drogas, vemos durante un dia como se sobrevive en la
carcel con el trabajo en los talleres textiles y de bordados.”
El trabajo es mal pago y muchas veces no es remunerado,
pero ;como se reclama? Trabajo y deuda son dos puntas
de la vida dentro y fuera, porque en muchisimos casos,
cuando una mujer es detenida, necesita seguir sostenien-
do desde adentro la vida afuera.” Como cuenta Eva Rei-
noso, también se duplica el trabajo porque hay que soste-
ner desde adentro la vida de los nifios afuera. Este es un
punto central también en los testimonios que componen
Bordando libertades: el trabajo costoso de sostener dos vi-
das, la de la carcel y la de la gente afuera, sobre todo si I*s
nin*s son cuidad*s por abuel*s y la madre presa es quien
da el sustento.

El segundo ntimero del fanzine LeelaTt, publicacién
coordinada por Gelen Jeleton en el contexto de los talleres
de Mujeres en Espiral dentro de la carcel CEFERESO de
Santa Marta de Acatitla en México DF, se llama «Trabajo»
y se elabora en torno al costo de la vida ahi dentro, so-
bre todo para quienes eran cabeza de familia antes de ser
detenidas. Con la pregunta «;Qué cuesta un dia en Santa
Marta?», instalan explicitamente el costo diario que tiene
la vida en el encierro y la lucha diaria entre diversos tipos
de trabajo y la paga miserable.”® En un collage que tiene
imagenes de articulos con sus precios, escriben: «Oye Ta
Leela, con estos precios, ;te gustaria estar en la carcel?».>

51 Ver Concepcion Nunez y Aline Castellanos, Bordando libertades,
deshilando condenas, México, Ojo de Agua, 2004.

52 Como analizan Verénica Gago y Luci Cavallero, la deuda
se convierte en un «dispositivo de conexion entre el adentro y
el afuera de la carcel y la carcel misma se evidencia como un
sistema de deuda», ver Veronica Gago y Luci Cavallero, Una
lectura feminista de la deuda. Vivas, libres y desendeudadas nos
queremos, Buenos Aires, Tinta Limén, 2021, p. 15.

5 Jacqueline, LeelaTii, nim. 2, Mujeres en Espiral, coordinado
por Gelen Jeleton, 2015.

54 Aimaluman, en ibidem.
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A esto se le agrega la complejidad de maternar en la carcel
y poder sobrevivir. Un texto de Simplemente Edith narra
la forma en que el mandato de maternidad se impone to-
davia mas fuerte dentro de la carcel: «Nos dicen que debe-
mos ser mamas las 24 horas del dia, que no debemos dejar
a nuestros hijos a cargo de personas que no conocemos
y que no tenemos que tenerle confianza a nadie, por tal
motivo no podemos trabajar en ningtn taller».>® De modo
similar a lo que velamos en la reforma de asignaciones
familiares en el capitulo anterior, se impone un «deber»
de maternar que se abstrae de todas las condiciones ma-
teriales para la posibilidad de sostener la vida y subsistir.
En muchos textos hechos desde la prision, se enfatiza el
doble peso que recae sobre las mujeres encarceladas, don-
de ademas del «cargo», se impone también una condena
invisible por no haber cumplido con el rol social impuesto.
Las participantes al colectivo Tinta Revuelta explican que
«en muchos casos solapan el reproche a la mujer por de-
mostrar con su conducta no solo su desapego a la ley, sino
también a algo quizas mas grave: su desapego al mandato
social en torno del rol materno».*® Esa doble condena pesa
también en el aislamiento que genera la prision de las mu-
jeres por parte de su gente. Esto se percibe en que las colas
para la visita de las mujeres son generalmente mucho mas
cortas que las de las visitas a los hombres por muchos mo-
tivos. Algunos tienen que ver con el hecho de que son ellas
las que cargaban con el sustento de toda la familia, otros
con la marca moral que pesa en el estereotipo de que la
que va presa es «mala mujer», porque es mala madre, es-
posa, etc.”” En el doblez del peso moral se percibe también

% Simplemente Edith, «;Cuales son las condiciones de una
madre en prision?», en ibidem.

% Tinta Revuelta, «Infancia suspendida. De la cuna a la celda»,
Yo Soy, nam. 1(1), pp. 24-30.

57 La situacién de abandono de las mujeres presas se repite en
muchos textos escritos desde Argentina, Ecuador, Uruguay, Mé-
xico, Estados Unidos, donde las colas de visita a los presos va-
rones son siempre mas del doble, porque son las mujeres y los
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la dificultad constante para sostener la vida adentro y la
de quienes quedan afuera, sobre todo cuando la mayoria
de las mujeres que caen detenidas son cabeza de familia.
En este sentido, la carcel afecta no solo a la persona que
«ingresa», sino a todo el anillo de personas que la rodean,
lo que lleva muchas veces a la pérdida de I*s hij*s.

La palabra como trabajo colectivo para hacer y desear
una vida en comun

Muchas experiencias colectivas conectan sentidos de jus-
ticia y sanacion, no entendida en el lenguaje médico, sino
como proceso colectivo de nutrir y atravesar tantos dolo-
res y mutilaciones de partes del ser de cada una y del ser
colectivo. Sanar colectivamente se vincula al ejercicio de
poder compartir la palabra y encontrar un lugar desde
donde resignificar la vida. El proceso tiene la lengua en el
centro porque uno de los efectos del sistema penal tiene
que ver con el modo en que las palabras estigmatizan y
caen como una condena sobre las vidas. Las experiencias
que menciono en este capitulo comenzaron con el com-
partir la palabra y el arduo trabajo de volver a nombrar y
a trazar sentires e historias comunes ahi donde el sistema
punitivo reduce las vidas a la abstraccion de un niimero
vinculado a un expediente y a un cargo penal. Marilyn
Buck se hizo poeta en la carcel, donde paso casi toda su
vida como presa politica, con algunos de sus cargos aso-
ciados a la fuga de Assata Shakur. Uno de sus poemas ha-
bla de la necesidad de reivindicar desde la palabra:

las palabras estan en peligro

testigos exiliadas
de una memoria colectiva y una patria

nifos las que llevan comida y afecto, mientras que las de las vi-
sitas para las mujeres van quedando casi desiertas. Ver Marcela
Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, putas, presas y
locas, México, Siglo XXI, 2016, pp. 654-655.
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cantenlas gritenlas
ensénenlas

tsenlas

alrededor del cuello
amuletos contra la amnesia®

Las palabras se vuelve un sitio de lucha y de memoria,
generando una toma simbolica y politica de andlisis y ex-
presividad desde uno de los sistemas de mayor deslegi-
timacion de la voz y de la vivencia de quienes lo habitan
diariamente, ya que se trata de un dispositivo institucio-
nal de invisibilizacion y silenciamiento. En este sentido, la
elaboracién de saberes articulados desde la historia y la
experiencia de vida de las mujeres encarceladas genera un
proceso que nos exige transformar las condiciones de po-
sibilidad de la escucha y legitimacién de su palabra. Cuan-
do Gayatri Spivak planteaba la pregunta «;Puede hablar
el subalterno?», una clave venia de que se puede hablar y
hablar, pero si los contextos institucionales estan concerta-
dos desde una sordina que deslegitima las voces, las pala-
bras carecen de existencia legitima para el mundo social.”
Con el aumento del encarcelamiento de mujeres, se ha he-
cho cada vez mas necesario elaborar un tejido que vaya
facilitando la capacidad de desarticular la sordina institucional
para generar colectivos de enunciacion que habiliten formas de
escucha activa e intervencion con el fin de cuestionar lo que
se llama «justicia» y resignificarla desde otros lugares.®

% Marilyn Buck, Inside/out. Selected poems, San Francisco, City
Lights, 2012.

% Gayatri Chakravorti Spivak, «Can the subaltern speak?» en
C. Nelson y L. Grossbert (eds.), Marxism and the interpretation
of culture, Urbana, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313
[ed. cast: ;Puede hablar el subalterno?, Buenos Aires, El Cuenco de
Plata, 2011].

60 Sobre la relevancia de generar dispositivos de cruce que
amplifiquen la palabra generada dentro, ver el analisis de Yoalli
Rodriguez, «Resistencia desde adentro: mujeres indigenas y
vida cotidiana en el CERESO de San Miguel», en Margara Millan
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En el epilogo de Bajo la sombra, la poeta Elena de Hoyos,
que comenzo6 con los talleres de poesia, nos cuenta que, en
situacion de encierro, la escritura se convierte en una «al-
quimia transformadora» para procesar el dolor y la carga
social impuesta, generando un lugar diferente de habla.
Nos dice: «La escritura es un modo de recoger los peda-
citos y volverlos a unir en el proceso de escribirnos».®* La
palabra ayuda a levantar ese peso enorme que cae sobre
cada mujer encarcelada en una larga secuencia de despo-
jos, asi como también hace posible afirmar dimensiones
del ser, de la singularidad del existir, rebelandose contra la
imposicion multiple que cae con las etiquetas (mala mujer,
mala madre, mala esposa, etc.). Desde el taller de libros ar-
tesanales en una carcel de Morelos, Amatista Lee escribe:
«Soy como la brisa, a veces acaricio, otras, flagelo ligera-
mente la mente de la gente maligna... Una vez mas deseo
escapar, con alas de viento y refugiarme en mis suefos
porque ahi soy libre para amar y ser amada, sin temores
propios a esta cautividad. Dejar la apariencia monstruosa
con la que la sociedad me etiqueta y ser esto, simplemente
mujer».®? Desde la cdrcel de Santa Marta Acatitla, Arelhi
escribe: «Caminar en espiral / por el espacio, / rapido y
lento, / detenerse y platicar con la companera. / Moverse
en espiral, y alto. ;Qué es la fuerza? / Caminar sobre el
espacio /;Qué es la esperanza? / Todas mareadas, diver-
tidas, sensacion de libertad».®® Caminar, conversar, mo-
verse, sentir en relacién con las otras, recuperar la risa.
Esto es un ritornello que se encuentra vinculado a cémo
se describe el reencuentro con la palabra, con la capaci-
dad de expresar, de sacar y compartir en la lengua. En otro

(coord.), Mds alld del feminismo, ob. cit., pp. 213-228, p. 214.

61 «Permanecemos a la sombra del Guamuchil», Bajo la sombra,
ob. cit., pp. 279-292, 286.

62 Amatista Lee, en Fragmentos de mujer, Taller de libros artesanales
en el CERESO femenil de Atlacholoaya, Morelos, p. 13.

63 Mujeres en Espiral, Pintar los muros, deshacer la cdrcel, coordi-
nado por Marisa Belausteguigoitia, Ciudad de México, UNAM,
2013, p. 108.
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libro desde la carcel, Mareas cautivas, Amatista Lee habla
de lo que ha implicado el proceso: «Escribir en colectivo
se ha hecho parte de mi vida [...] cada lunes desde que
me levanto por la mafana, comienza el tiempo», narrando el
evento como la apertura de otra capa de temporalidad que
viene del encuentro en el taller con otras «brujas».* Es im-
portante enhebrar algo que habitualmente se nos impone
como separado y es la forma en la que la palabra compar-
tida en ese proceso de investigacion se convierte en una
dimension crucial dentro de un proceso mas complejo de
liberacién colectiva a nivel territorial, econdmico, cultural.
Es decir, que la palabra en las experiencias que analizo no
es un ente separado del mundo ni un canal de «ajuste» a
la celda, sino un modo de poder nombrar, abrir sitio ahi
donde el sistema solo pone una reja y un muro, y enhebrar
practicas sin las cuales no se puede salir.

En la experiencia de YoNoFui en Buenos Aires, vemos
un proceso que comienza trabajando la palabra como sitio
para figurar y posicionarse desde otro lugar que el que
impone la carcel, y que se continud en practicas de forma-
cion, trabajo cooperativo, publicaciones y talleres. Cuan-
do algunas de las integrantes del taller empezaban a ser
liberadas, se generaron las propuestas de tener talleres a
ambos lados de las rejas como instancias formativas para
poder ejercitar habilidades que califiquen para conseguir
puestos de trabajo o vender lo que se producia en ellos.®
En este tipo de proceso, es importante comprender el rol
clave que disparan las palabras como una primera instan-
cia que habilita procesos mas hondos de liberacién, rom-
piendo las cadenas invisibles de los estigmas que pesan
sobre cada vida en el encierro.

64 Amatista Lee, «Llegaron las Brujas», en Mareas Cautivas.
Navegando las letras de mujeres en prision, de Colectiva Editorial de
Mujeres en Prisién, Morelos, 2012.

65 Participantes de YNF narran el proceso de despliegue de los ta-
lleres en el documental YoNoFui x Untref, realizado por estudian-
tes de la Licenciatura en Gestion del Arte y Cultura de UNTREF,
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=fu9UQ2g0Vn4
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La defensa participativa

En un libro publicado en una edicién cartonera, desde el
encierro de la Carcel de Ezeiza, en las afueras de Buenos
Aires, Liliana Cabrera coloca ese estigma que pesa sobre
cada vida en el encierro y abre, espacia, de esta forma el
rol que tiene el poder decir «<BASTA» a esa limitacion de la
subjetividad asfixiante:

Yo fui

todo lo que se imputa
y también las razones
que no conoces |...]
algo mas

que las letras en negrita
de un expediente.*

Las palabras abren una serie de preguntas que tienen que
ver con los procesos de abuso en general, en este caso juri-
dico, donde un acto comienza a volverse uno de los tinicos
modos de definir e identificar a alguien, acotando con esto
la posibilidad de sanar, de sentir algo mas que eso que
marca un dolor. En el sistema punitivo, la criminalizacion
hace que la persona sea definida por esas «letras en negri-
ta del expediente» que sefiala el poema. La labor de lucha
implica poder espaciar la vida que es definida por el cargo
y despojada de la densidad de una historia y de las con-
diciones materiales de vida. En palabras de Leo Zavaleta,
escritas todavia en prision, mucho del proceso de sacar el
dolor se vincula con lidiar y enfrentar colectivamente los
mandatos y roles que pesan sobre las vidas de las muje-
res presas: «De diferentes lugares / de diferentes idiomas /
pero lo mas hermoso / todas libres espiritualmente / aun-
que la sociedad / «entre comillas» nos diga / las presas / las
olvidadas / la escoria / las malas».”

6 Liliana Cabrera, Bancame y punto, Buenos Aires, Bancame y
Punto Ediciones, 2016.

67 En Divinas ausentes. Antologia poética de mujeres en reclusién del
Colectivo Editorial Hermanas en la Sombra, compilado y editado
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«Entre comillas», «en negritas»... Ese «algo mas» que se
borra es todo lo que el sistema ignora y borra activamen-
te al ir generando una reduccion de la persona al «car-
go,» a la accion criminalizada. Ese «algo mds» es el punto
crucial de la poética que se ha ido generando desde la
voz de mujeres valientes que cruzan las rejas que la so-
ciedad les impone. La persona en prisiéon es identifica-
da con un acto que la criminaliza, y este se empieza a
convertir en un todo. Cabrera frena esa operacion social
para defender todo eso que no es ni el expediente ni la
condena y suplementa esta limitacion de la persona con
lo que no se conoce ni se imagina. Los poemas son y fa-
cilitan espacios de lucha contra la reduccion que implica
la carcel al transformar a alguien a un solo acto y definir
a la persona desde ahi. En los poemas o en las historias
desde adentro, se nos plantea la poética de otro tipo de
justicia que hace posible el habla para denunciar multi-
ples injusticias a través de actos de habla y figuracion que
hacen visible una trama que nadie prefiere mirar. ;Por
qué la carcel esta dirigida a la contencion de las personas
mas pobres, racializadas, precarizadas, sobrevivientes de
abuso y abandonadas por un sistema cada vez mas injus-
to? ;Por qué se ha vuelto casi normal que una persona
que no tiene demasiados recursos econdmicos y se va de
su casa para evitar una serie de abusos que no soporta
mas tenga que encontrar en la indiferencia y la carcel casi
su tinico destino posible?

Desde un proyecto colectivo juvenil en Filadelfia, Phi-
lly Youth Hub, y la labor de YASP [Youth Art and Self-
Empowerment Project], que empezo6 también con talleres
de poesia y arte en las carceles donde estan detenid*s jo-
venes que han sido sentenciad*s como adultos o que son
transferid*s al cumplir 18 afos a la carcel de adult*s, se ha-
bla de la necesidad de elaborar andlisis a partir de las emo-
ciones que el sistema reprime y que constituyen un volcan

por Elena de Hoyos, Aida Hernandez y Marina Ruiz, Morelos,
Colecciéon Revelacién intramuros-Poesia, 2013, p. 56.
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interno al que no se llega.®® El proyecto empezé a nutrirse
de I*s jovenes que salian de la carcel, generando el primer
colectivo a nivel nacional que hace defensa participativa
para jovenes. La defensa participativa es un trabajo desde
las familias y la comunidad para coelaborar una historia
de la persona que frente al juez o la jueza aparece tan solo
COMO Un caso m4as, «un cargo» sin historia. Al trazar la de-
fensa desde la comunidad, se esta poniendo todo eso que
Cabrera decia que no entraba en las negritas del informe.

Se trata de una forma de suplementar la defensa legal
en un sentido que expresa lo que veiamos en el capitulo
de las luchas feministas populares contra la criminaliza-
ciéon de la autodefensa. Al colectivizar la defensa, se hace
frente a la soledad que impone la individualizacién y el
aislamiento del sistema de castigo a nivel penal. Y de este
modo, se ha comenzado a tejer un sentido de comunidad
desde el proceso de defensa participativa, donde las fami-
lias o personas que necesitan presentarse en la corte em-
piezan a aprender cémo hacerlo y cémo crear una defensa
desde la propia comunidad. En esta practica, se traen las
dimensiones de la persona que se borran y se empieza a
suplementar un sistema de crueldad ciego. El dia en que
alguien debe ir a la corte, van muchas personas del colec-
tivo para mostrar también que hay mas ahi que la persona
acusada, y se codisenan videos con historias de vida. Lo
interesante del Philly Youth Hub y, en general, de mucho
de la defensa participativa es que el peso para armar el
caso viene de la comunidad, es decir, de los vinculos que
rodearon a la persona mas que de I*s abogad*s.

Hace poco, lograron también que se les permita co-
menzar un laboratorio de justicia alternativa con justicia
restauradora que llamaron Healing Futures [Sanando fu-
turos], donde nuevamente aparece la palabra «sanar» para

68 E] Philly Youth Hub esta enfocado en la defensa participativa'y
esuna pata de YASP, que trazé el comienzo dela autoorganizacion
juvenil a partir de talleres de poesia y arte en prision. Ver mas en
la pagina web: http://www.yasproject.com/
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poder reponerse de las heridas que genera el sistema. El
trabajo del colectivo implica también ir construyendo una
comunidad en los barrios, donde cada semana se juntan a
aprender como defender sus casos y donde muchas fami-
lias y personas que pasaron por ahi para poder defenderse
siguen yendo después de haber terminado de luchar por
su caso.” Es decir, se empiezan a generar instancias en las
que vemos como la capacidad de sostenerse colectivamen-
te es crucial para poder seguir viviendo fuera.

Las experiencias colectivas sostenidas en el tiempo
ayudan a entender un modo de organizacion que resiste la
violencia institucional que implican la criminalizacién y el
encarcelamiento a partir de formas de hacer visibles otras
posibilidades. Es una respuesta fundamental frente al de-
safio que implica el como salir de la cdrcel en una sociedad
que rechaza a las personas con antecedentes penales y no
cuentan con oportunidades ni apoyo después de la libera-
cion. Y se trata también de poder responder a través de la
construccion de un espacio colectivo autogestionado que
potencie otro tipo de relacién social sin caer en la revicti-
mizacion que mantiene a quien sale en una «inferioridad»
creada por el propio sistema. Asi, la capacidad de cons-
truir comunidades fuertes se vuelve un sitio fundamen-
tal a nivel existencial, tanto a nivel individual incluyendo
la estima, que la carcel como punto culmine de un abuso
legitimado por el Estado logra demoler, como a nivel co-
lectivo, a la hora de generar confianza y afecto para poder
seguir viv*s y crecer como personas.

Se hace frente a un punto clave del neoliberalismo que
es romper lazos, precarizar, forzar separaciones y des-
plazamiento que debilitan lo comunitario, desde la ges-
ta de una sensacion de libertad colectiva que se acuerpa
en practicas concretas, donde la imaginacién es una fuente

6 Para ver las diferentes dimensiones de ese proceso y su repercu-
sién en la comunidad, ver «Congregando a la comunidad: defensa
participativa y el Philly Youth Hub», entrevista a My Le por Susa-
na Draper, La abolicionista, nim. 36, invierno de 2021, p. 9.
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principal para romper las cadenas que van fijando desti-
nos y abrir caminos que hacen posible otro tipo de lugar.
Desde ahi, viendo todo lo que se logra cuando se apuesta
a sostener otro tipo de vida que sea digna de vivirse, en
lugar de la lucha espesa y laberintica de como sobrevivir
cada dia, desde las luchas abolicionistas, nos planteamos
una pregunta crucial: ;y si todo ese dinero que el Estado
destina a mantener a tanta gente enjaulada se destinara a
posibilitar condiciones de vida vivible fuera de las carce-
les? De a poco, mds y mads publicaciones van trayendo luz
a esa zona en la que se gestan canales, puentes y preguntas
que conectan y enlazan el adentro y el afuera de las rejas desde
la posibilidad de generar lazos a partir de situaciones de
desigualdad radical. Son también herramientas educati-
vas cruciales para tramar salidas colectivas, para crear un
nosotras ahi donde el sistema impone un yo aislado. Per-
miten deshacer el muro y la reja y generar conciencia para
quienes no habitan el universo carcelario, pero se compro-
meten en la lucha por un mundo que no las necesita.

Asi, la palabra y la imaginacion conecta lo que las rejas
separan, produciendo una imaginacién practica desde las
alianzas entre clases y colores diferentes. En estos experi-
mentos sostenidos ya por una década, podemos palpar la
relevancia de la palabra articulada y organizada en una
lucha contra la privatizacion e individualizacion de la
multiple condena social que sienten tantas mujeres a raiz
de la precariedad y luego la soledad de la carcel. Recobrar
el sentido de lo politico desde la capacidad de resignificar
que emerge ahi donde mas visible se hace la logica neo-
liberal del individualismo y el régimen de explotacion y
violencias. A través de la experiencia de diferentes colecti-
vos, se pueden ver procesos que comenzaron con la propia
materialidad del lenguaje, mediante la expresion poética.
Romper una larga historia de silencio posibilité un pro-
ceso colectivo de cuidados a través del cual se pudieron
desarrollar otras formas de relacion social y cuidado co-
lectivo. Esto es importante porque la posibilidad de contar
historias unas a otras dispara un proceso en el que el «yo»
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ya no permanece aislado, como los cuerpos en las celdas,
y permite una lectura social, sistémica e histdrica de una
situacion social. Se desprivatiza la violencia carcelaria vy, al
dejar de ser concebida como lo que sucede por lo que al-
guien hizo, se enmarca dentro de un mapa mas amplio de
violencia multiple. Asi, las revistas hacen visible la malla
que va de lo singular de cada historia al contexto que desvela la
tonalidad comun de multiples despojos, haciendo visible
un diagrama o disefio de precariedades generadas por el
sistema.

El analisis que rompe con el silencio concertado por las
instituciones penales nos impone también la necesidad de
empezar a ver y legitimar saberes que tienen que ver con
la reproduccién social. Se trata del trabajo que hace posi-
ble sostener la vida cada dia y que ha sido histéricamente
relegado al no valor. La inteligencia practica generada en
la frontera dentro-fuera de la carcel se vincula con la ne-
cesidad de relacionar y poner en el centro la cuestiéon de
la reproduccion social que muchas veces se disocia de la
situacion carcelaria, resituando una pregunta sobre cémo
se sostiene la vida dentro y fuera, antes, durante y después
del encierro. El acto de visualizar la red invisible de trabajo
que nos sostiene, como dicen en Territorio Doméstico, es tam-
bién un acto de memoria en la que se descubren los saberes
que nos adiestraron a no ver y a no entender como tales.”
Se trata activamente de tomar conciencia del ejercicio de
una practica politica de la memoria en torno a los cuidados.
En el namero de Sitiadas dedicado a sobrevivir durante la
pandemia, Nelly Molina y Juliana Centeno nos proponen
la practica de aprender a ver el cuidar como ejercicio pedagdgi-
co. Repasando los talleres y escuelas de formacion politica
que Mujeres de Frente hace posibles, escriben: «Pensarnos

70 El trabajo colectivo sostenido desde Territorio Doméstico ha
sido clave para visualizar la trama de saberes implicitos en cuida-
dos que han sido desvalorizados histéricamente por el capitalis-
moy el patriarcado. Ver https://eskalerakarakola.org/2014/06/01/
territorio-domestico/ y Biosindicalismo desde los territorios domésti-
cos. Nuestros reclamos y nuestros modos de hacer, ob. cit.
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a nosotras mismas como constructoras y gestoras de cono-
cimientos en nuestra vida diaria. Estos conocimientos se
materializan por medio de la palabra y la accién».”* Apren-
der a cuidar, sostener condiciones, contencion emocional,
dar ejemplo... ensefiamos cuidando y en eso radica también
lo que llaman «un alto potencial transformador» de y en
nuestro quehacer diario.”

En el nimero del fanzine de LeelaT1 dedicado al tra-
bajo en la carcel, las mujeres encarceladas ficcionaron un
paro internacional de mujeres en torno a los cuidados. La
figura central que abria el nimero era el trenzado, donde
aparecian las trenzas como tejidos y mapa de fuga hacia
otro mundo sin esclavitud: «Las fanzineras de Santa Mar-
tha decidimos que, esta vez, el nimero funcione como una
trenza que entreteja las vidas y demandas de las de aden-
tro, con las vidas y demandas de las de afuera».” Recor-
dando el pueblo Palenque, sitio histérico de cimarronaje
en la costa colombiana del Pacifico, como lugar en el que
las trenzas que se hacian las mujeres indicaban los mapas
para la fuga, el nimero del fanzine atraviesa un presente
compartido desde el ejercicio de la busqueda colectiva de
libertad. Escriben: «En Santa Martha Acatitla un grupo de
mujeres haciendo fanzines trenzamos nuestras tristezas y
amarramos nuestras fuerzas mientras hablamos y ocupa-
mos un tiempo que solo nos pertenece a nosotras. Asi, a
través del contacto de unas con otras, del trabajo en co-
lectivo y de las conversaciones compartidas, deshacemos
la carcel. Si “hacer carcel” es deshacer cualquier posibili-
dad de lo comun, deshacer la carcel pasa, necesariamen-
te, por practicas de solidaridad y de trabajo colectivo».”

71 Nelly Molina y Juliana Centeno, «Re-conocernos desde el
cuidado de la vida» en Mujeres de Frente, Sitiadas. Reflexiones
sobre el estado punitivo y el sostenimiento de la vida sin estado, nam.
3, noviembre de 2020, p. 22.

72 Ibidem.

73 Cardumen, jblue, blue, blue!, «Una historia de trenzas»,
LeelaTii, nam. 2, ob. cit.

74 Ibidem.
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En el acto de coescribir trenzando emerge un texto clave,
«Mujeres en huelga, se cae el mundo», en el que imaginan
una huelga de mujeres desde la carcel de mujeres tan solo
un afno antes de que emergiera el primer paro convocado
desde Argentina, tras la muerte de Lucia Pérez en 2016 y el
primer Paro Internacional Feminista en 2017. Encabezado
con la reflexion de Silvia Federici que mencioné mds arri-
ba, «En la sociedad capitalista el cuerpo es para las muje-
res lo que la fabrica es para los trabajadores asalariados:
el principal terreno de su explotacién y resistencia», na-
rran una huelga convocada por todas partes: «Las plazas
de pueblos, prisiones y grandes ciudades, amas de casa,
oficinistas, estudiantes, madres, viudas, obreras, campe-
sinas y mujeres en prision, decidimos que no aguantariamos
mds».”> En ese tejido entre vidas y trabajos desvalorizados
y denigrados histéricamente, se abre una imaginacion ac-
tiva de huelga que hoy en dia se ha ido instalando en mu-
chas partes del mundo. Al final del texto, las fanzineras
de Santa Marta dicen: «Las mujeres no hemos cedido, no
negociaremos con los Estados, somos radicales, queremos
un cambio de las relaciones sociales de produccién, aun
hoy luchamos por el pan y por las rosas, para nosotras,
pero también para nuestros companeros».” La capacidad
de narrar lo que se concibe como imposible rompe el cerco
invisible que delimita una geografia domesticadora de lo
«posible». Desde 2016 y 2017, con los primeros llamados a
paros feministas, este texto revoloteaba en mi cabeza por
la fuerza que despliegan esas palabras que, a raiz de las
situaciones de mayor precarizaciéon de la vida, como es la
carcel, imaginaron una huelga internacional desde la pala-
bra trenzada colectivamente para, como dicen, «deshacer»
la carcel y «hacer» comun.

75 Viri, «Mujeres en huelga, se cae el mundo», en LeelaTii, ob. cit.
76 Ibidem.






Tercera parte

«Las comunidades fuertes no precisan policia>>. Tramar
otras formas de estar y de imaginar las relaciones
sociales fuera de los regimenes de lo descartabie






La tradicién Estado-céntrica nos hace deslegitimar la ca-
pacidad colectiva de activar modos de hacer y de respon-
der a los problemas sociales con mayor autonomia. Al so-
lamente delegar «alla arriba» la posibilidad de cambios, se
van acotando las posibilidades de relacionar las dimensio-
nes multiples que componen las tramas de nuestras vidas.
Cuando atendemos a procesos de reparacién y justicia que
no se reducen a la logica retributiva punitiva del castigo,
surge la pregunta de como resignificar los sentidos de lo
que implica una responsabilizacion que permita desmontar
la idea de que, sin una pena fuerte, lo que tenemos es im-
punidad. Desmontar esto implica poder abrir diferentes
dimensiones y poner en juego miradas relacionales que no
desvinculen el campo legal y juridico del campo social y
econdmico. Se trata de ahondar en las condiciones mate-
riales y cotidianas que hacen posible y sostienen el dafio
en sociedades cada vez mas destruidas y precarizadas por
el neoliberalismo, las logicas del consumo y la instalacion
de un imaginario que considera muchas vidas como des-
cartables para el sistema. Al decir «nosotr*s somos nuestro
recurso mas valioso», Breece instalaba una clave impor-
tante que vuelve a traer eso que las practicas de delega-
cién omiten o invisibilizan: nuestra capacidad de interve-
nir, interrumpir y reconstituir formas de relacionarnos por
las que pasa toda una microfisica del poder que refuerza,
muchas veces, las logicas institucionales patriarcales que
sostienen o validan el dafio.
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Las preguntas por otros modos de dimensionar la justicia
varian entre contextos urbanos y contextos de comunida-
des que comparten una historia mas ancestral de vincu-
los y saberes diferentes. En este sentido, propongo aqui
recorrer algunas formas de intervenciéon que se han ido
estableciendo como marcos alternativos desde diferentes
espacios y regiones. En algunos, la palabra justicia sigue
siendo un referente, como cuando se habla de justicia res-
tauradora y de justicia transformadora. En otros, se enfatiza
la idea de procesos de responsabilizacion comunitaria en
lugar de hablar de justicia. Cada marco supone modos de
intervencion en niveles distintos: por ejemplo, la justicia
transformadora y la responsabilizaciéon comunitaria que
plantean algunos colectivos de base en Estados Unidos
implican formas de lidiar con el dafio interpersonal entre
personas que se conocen. No son marcos universales, sino
modos de intervencién mas precisa y situada con relacion
a un contexto de violencia interpersonal entre gente que
de un modo u otro se conoce. Un desafio constante en el
presente es cdmo pensamos formas de responsabiliza-
cion cuando hablamos de violencias a otros niveles, sobre
todo con relacién a la forma cada vez mas expandida de
narcoviolencia, que necesitamos también poder articular
como una forma en la que participan politicos y Estado.
Se trata de un tipo de violencia percibida como limite y
usada estratégicamente para establecer cada vez mas in-
fraestructuras privadas de seguridad y mas militarizacion
de la vida cotidiana. El esquema de seguridad, llamado
también «securitizacién», es quizas el dispositivo que mas
ha regido los discursos y medidas, incluso los presupues-
tos, de los diferentes Estados en la tiltima década.

En esta parte, me interesa indagar diferentes formas
de intervencion colectiva que interrumpen las 1égicas ca-
pitalistas de seguridad como militarizacion. Lejos de pro-
ponerlas como soluciones magicas, creo que es importan-
te ahondar en las dindmicas que establecen y los tipos de
presupuestos ideoldgicos sobre qué entendemos por se-
guridad. En este sentido, las formas de anadlisis generados
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desde luchas feministas y luchas anticarcelarias nos per-
miten entender las violencias y las posibles respuestas a
estas de formas complejas y multiples. Al conceptualizar
las violencias interpersonales y sistémicas como dimen-
siones imbricadas, se desprenden varias consecuencias a
diferentes niveles que nos ayudan a orientarnos fragmen-
tariamente en el mapa de las violencias actuales. En un
momento de fuerte gentrificacion global, los espacios ur-
banos son generalmente los lugares en los que los vincu-
los interpersonales estan mas horadados.! Esto hace que
se haga mas y mds importante insistir en horizontes en los
que hacer comunidad se vea como un proceso altamente crea-
tivo; una prdctica que ejercitamos dentro de contradicciones y
complejidades dadas por las propias formas de despojo territorial
y existencial que marcan la vida en este momento histdrico. Se
trata de ahondar en la posibilidad de desplegar una imaginacion
prictica que haga visibles posibilidades que usualmente parecen
bloqueadas y que nos han adiestrado a ver como insignificantes
o0 menores por pertenecer a la materialidad de la cotidianeidad en
la que nuestras vidas acontecen.

Al mismo tiempo, sin formas de intervencién a nivel
estructural que aseguren la reproduccion social de la vida,
es muy dificil que las violencias generadas por la precari-
zacion no se mantengan. En este mapa, es cada vez mas ur-
gente aprender y poner el foco en la importancia de las lu-
chas que las comunidades indigenas vienen desplegando
y articulando en defensa de la vida y los territorios como
claves inseparables entre si y como demandas que no son
particulares a un grupo, sino que implican la posibilidad
misma de continuar la vida frente a los dafios cada vez
mads graves que las corporaciones extractivistas, agrone-
gocios, hidroeléctricas, hoteleras, entre otras, vienen reali-
zando en sus tierras con el apoyo de los sistemas juridicos.
Frente a siglos de resistencia a las politicas colonialistas

1 Ver las hipdtesis de Rafael Sandoval sobre la gentrificacion y
la expropiacion territorial como herramienta contrainsurgente:
«Estrategia de contrainsurgencia de Estado. La otra cara del
capital», InterNaciones, num 1(2), 2014, pp. 27-34.
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y capitalistas expropiadoras de vida y tierra, estas luchas
despliegan sentidos de justicia que son claves para poder
comprender una integridad totalmente horadada por los
imaginarios de progreso y desarrollo estatales capitalistas.
Volveré sobre esto mds adelante.

Vivimos un momento altamente individualista con
cada vez mas dificultades para poder hacer desde lo co-
lectivo. La gran conflictividad que mina nuestras posibles
relaciones sociales, marcadas por los regimenes de des-
igualdad y competencia, va haciendo cada vez mas difi-
cil pensar en formas comunitarias de justicia. Una leccion
que aprendemos de las formas de organizacion politica
de comunidades que mantienen vivos saberes y practicas
ancestrales es que la posibilidad de sostener mecanismos
de responsabilizacion frente a situaciones de violencia in-
terpersonal entre personas que se conocen, por ejemplo,
se enlaza con una trama comunitaria mas amplia en la que
hay un reconocimiento de formas de actuar en conjunto.?
Esto nos habla también de modos de comprension de la
justicia como una dimension mas de la practica cotidiana
de sostenimiento de la comunidad y no como una esfera
aislada, delegada a personas desconocidas. Cuando parte
de la expansion capitalista va horadando territorios y rela-
ciones sociales, se va haciendo cada vez mas dificil soste-
ner lazos comunitarios a largo plazo. Porque la confianza
entre las personas es algo que se teje alo largo del tiempo, y
las relaciones sociales se van materializando también des-
de la textura de tramas en los territorios donde habitamos.
El desplazamiento forzado que se va dando tanto con rela-
cién a la vida rural, a consecuencia de los tratados de libre
comercio y los intereses de los agronegocios, el narco, los
procesos de especulacion inmobiliaria y la gentrificacion,

2 Para el planteo de un mapa de realidades y desafios en el
contexto neoliberal, sobre todo, que ahonda en diferentes formas
de practicar y conceptualizar justicia, soberania y derechos, ver
Rosalva Aida Hernandez del Castillo, Maria Teresa Sierra y Rachel
Sieder (eds.), Justicias indigenas y Estado: violencias contempordneas,
Ciudad de México, FLACSO-CIESAS, 2013.
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hacen cada vez mas compleja la posibilidad de generar la-
zos entre vecin®*s y personas de diferentes generaciones.
Esto impacta en la posibilidad de tejer redes de confianza
y tiene un efecto importante en la capacidad de confiar y
de generar sentidos de comunidad entre vecindades. So-
mos cuerpos en territorios y la pregunta por los sentidos
de seguridad también tiene que ver con una capacidad de
territorializar las redes de apoyo en las que pasan nuestras
relaciones sociales. Estas son claves importantes cuando
hablamos de sentidos de seguridad y formas de responder
a las violencias desde lo comunitario.

Al territorializar la cuestién, vemos también como se
hacen visibles de forma concreta conexiones que a otro
nivel pueden sonar abstractas. Por ejemplo, cuando, des-
de las luchas feministas y las luchas anticarcelarias, enfa-
tizamos la centralidad de la territorialidad, el derecho a
una vivienda digna, que es un foco clave de despojo en
las politicas neoliberales, vemos como muchas personas
cuyas vidas culminan en feminicidio no tuvieron adén-
de ir para poder terminar con el abuso o, también, como
muchas personas que abandonan el hogar para terminar
con la violencia y el abuso en la casa pasan a situacion de
calle y, de ahi, al circuito de carcel y reincidencia por no
tener addnde ir después de cumplir una condena. En la
violencia que esta introduciendo el narco, el despojo terri-
torial es un centro crucial: o bien se acepta el ejercicio de
poder que imponen, o bien se migra (muchas veces, para
terminar también en una situacion de encarcelamiento en
el nuevo lugar). Estos son aspectos cruciales a introducir
en los debates sobre punitivismo y antipunitivismo. Sin
ahondar en la composicion de relaciones sociales dife-
rentes y situadas, el problema de como nos posicionamos
se queda en algo abstracto, muchas veces acusativo, y va
perdiendo la dimensién cotidiana de las soluciones que
podemos pensar.?

3 Para comprender la trama del despojo territorial que esta pro-
vocando el narco/Estado, sobre todo en el ambito campesino,
y las diferentes dindmicas de autodefensa colectiva que se han
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La posibilidad de experimentar con sentidos de seguridad
y dejusticia a través de otros dispositivos y mapeos ayuda
a imaginar universos diferentes que ahondan en el tipo
de temporalidad en juego. En los sistemas de justicia de
corte liberal que conocemos, la justicia emerge siempre en
un «después» asociado con la gestion o administracion del
castigo en sistemas cuantificados. Sin embargo, cuando
hablamos de otros sentidos de justicia que engarzan con la
vida, la temporalidad en juego es también la del «antes»;
es decir, la de ver cémo podemos interrumpir y transfor-
mar las condiciones de vida en las que se generan las vio-
lencias. Esto implica cambiar la lente y pensar en formas
de hacer desde donde estamos, creando y visualizando las
redes que necesitamos como cuerpos interdependientes
para mantenernos viv*s y luchar para que esa posibilidad
no sea el privilegio de unos pocos.

generado en algunas partes del territorio mexicano, ver Luis
Hernandez Navarro, Hermanos en armas. La hora de las policias
comunitarias y las autodefensas, Ciudad de México, Para leer en
libertad AC, 2014.



Laboratorios para imaginar otras justicias:
responsabilizacion comunitaria y justicias
transformadoras

Una clave para sostener el horizonte de las luchas contra
las violencias viene de la pregunta acerca del marco o
encuadre en el que pensamos el problema. Por ejemplo,
si planteamos la violencia de género dentro de un marco
de «politicas de seguridad», como lo hace usualmente
el Estado neoliberal actual, se habla de resolver el pro-
blema a través de la creacién de medidas punitivas o
con la demanda de condenas mas largas. Dentro de este
marco, no emerge la pregunta sobre como esas medidas
nos ayudan a terminar con la violencia. La base de estas
exigencias viene de una confianza en la funcionalidad
del sistema de derecho como espacio que solo es iguali-
tario en una forma puramente abstracta. En tension con
esta posicion, se va abriendo todo un abanico cada vez
mayor de busqueda de alternativas, sobre todo por parte
de grupos y personas que vienen de una lucha por la
justicia social y, por tanto, que parten de una sospecha y
desconfianza en la capacidad de los mecanismos de pe-
nalizacién y mayor criminalizacion para «hacer justicia»
y terminar con las violencias. Desde estas otras posicio-
nes que recorreré en este capitulo de forma panorami-
ca, la pregunta clave tiene que ver con la posibilidad de
pensar y resignificar desde practicas cotidianas lo que
entendemos por justicia en relacién con formas de res-
ponsabilizacién y de transformacion de las condiciones
materiales que gestan socialmente el dano y el abuso.

241
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Parte de la desconfianza en la ecuacion justicia = penaliza-
cién del sistema viene también del hecho de que, cuando
se establecen formas de criminalizaciéon de la violencia
de género, quienes generalmente van a ser penalizad®s y
encarcelad*s son quienes también lo seran por el sistema.

En «Reflexiones sobre impunidad, punitivismo y jus-
ticia en los feminismos en movimiento», Cristina Vega
recorre los argumentos que marcaron histéricamente los
debates clasicos sobre punitivismo, recordandonos que
«la carcel no solo no reinserta, sino que incrementa la vio-
lencia, incluida la de género».! Un punto importante en
este aspecto viene del reconocimiento de que la cultura de
la violacion (en un sentido amplio) permea el Estado, las
instituciones y el conjunto de las relaciones sociales, nor-
malizando comportamientos de violencia y desprecio con-
tra los cuerpos feminizados. En este sentido, reconfigurar
un horizonte de justicia mas alla de las herramientas de la
casa del amo nos permite plantear preguntas sobre como
lidiar con la impunidad y generar multiples mecanismos
de responsabilizacion que tengan un impacto en el desarro-
llo de otro tipo de relaciones sociales en lugar de reforzar
la cultura que estamos denunciando.

Sin la capacidad de relacionar varias dimensiones poli-
ticas, sociales, econdmicas, la pregunta sobre cdmo actuar
frente a la violencia contra las mujeres y la violencia de gé-
nero queda acotada a una cuestion de derecho abstracto y

1 Cristina Vega, «Reflexiones sobre impunidad», ob. cit. Duran-
te la escritura de este libro, ha emergido una enorme cantidad
de debates y textos periodisticos y académicos sobre este tema.
Dentro de las publicaciones en espafiol que mapean el problema,
se pueden consultar: Florencia Goldsman, «Feministas cuestio-
namos el sistema punitivista dentro y fuera de internet», Asocia-
cion para el progreso de las comunicaciones (APC), 16 de octubre
de 2019, disponible online; Rita Segato, «El feminismo punitivis-
ta puede hacer caer por tierra una gran cantidad de conquistas»,
12 de diciembre de 2018, disponible en https://www.agenciapa-
courondo.com.ar/generos/rita-segato-el-feminismo-punitivista-
puede-hacer-caer-por-tierra-una-gran-cantidad-de
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unilateral que fabula un mundo que no se puede materia-
lizar en la realidad de tantas vidas, convirtiéndose en pura
retorica. Las diferentes formas de legislar criminalizando
tienen una relacion con cierta cultura de lo desechable
que se fue instalando con la politica econémica neoliberal
basada en el valor del consumo como ideario de libertad
individual. La maquinaria de produccion «flexible», el
no derecho a tener cualquier derecho laboral, la pérdida
de un tiempo para la vida mas alla de la supervivencia...,
se vinculan con modos de reorganizar la experiencia que
producen efectos sobre las maneras en que podemos ima-
ginarnos la justicia. Con la cultura de lo desechable y la
extraccion de ganancias para el 1 por ciento con cada vez
mas riqueza acumulada, se fue instalando también la sen-
sibilidad carcelaria como expresion de lo desechable en el
modo de pensar la justicia. Separar y aislar son formas de
deshacerse socialmente de problemas sociales, asi como se
invisibiliza toda la basura que se va echando en los océa-
nos y cuyos efectos en la contaminacion se van haciendo
cada vez mds presentes.

Coexisten con fuerza en el presente una serie de mo-
vimientos y saberes que vienen del cruce entre feminis-
mos y luchas anticarcelarias que pugnan por una forma
radicalmente diferente de abordar el dafo y el abuso que
va desde lo interpersonal a lo sistémico. Recorreré ahora
hilos de historicidad que han ido abriendo otros horizon-
tes para hablar, pensar y lidiar con la violencia interperso-
nal en formas que no automaticen las soluciones impues-
tas desde el sistema en los afios noventa, al compas de la
neoliberalizacion de las nociones de justicia. Para esto, la
conexion entre la violencia interpersonal y la violencia estatal
fue un nudo importante para desplegar preguntas. En un
libro clave, Beth E. Richie propuso la imagen de una «justi-
cia detenida», poniendo en el centro el proceso a través del
cual, en los afios noventa, se fueron separando las luchas
por la justicia social y las luchas feministas, vaciandose la
capacidad de imaginar ambas luchas como parte de un
horizonte de transformacion social profunda. La histérica
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conferencia de INCITE! y la posterior declaraciéon-mani-
fiesto coescrita con Critical Resistance y titulada «La vio-
lencia de género y el complejo industrial penal» (2001)
planted preguntas claves: ;qué significa terminar con las
violencias sin reforzar los sistemas que las intensifican a
nivel sistémico?? ;Cémo se vinculan las violencias de gé-
nero con las violencias institucionales? ;Por qué muchos
movimientos de izquierda contra la violencia institucional
y policial se resisten muchas veces a abordar, nombrar y
lidiar con las practicas de abuso y violencia de género que
suceden en sus colectivos? ;De qué modo las «soluciones»
que se plantearon a nivel de un derecho punitivo desde los afios
noventa contribuyeron a cambiar las condiciones de posibilidad
de esas violencias? La base comun del problema viene del
reconocimiento de que, para muchas personas, el sistema
que se plantea como solucién es una parte esencial del
problema.

Volvemos al punto que veiamos antes sobre la necesi-
dad feminista de mirar desde una sensibilidad materialis-
ta, cotidiana, capaz de vincular las preguntas con situacio-
nes que los niimeros abstraen en un doblez fantasmal. Se
trata de cortar ese universo paralelo de una violencia que
sucede «siempre en otro lado», para poder ahondar en las
situaciones tabu1 que sostienen un sistema de dafio cotidia-
no permanente. Creative Interventions / Intervenciones
Creativas, un grupo que emergioé afios después de la pu-
blicacién del manifiesto de INCITE! y Critical Resistance,
casi una década después de la VAWA y de la Convencién
de Belém do Pard, empezo a experimentar con formas de
responsabilizacion comunitaria en Oakland (California),
en 2004. Plantearon pautas de analisis que nos permiten
pensar otro lugar desde donde entender y experimentar
sentidos para los procesos de responsabilizacion. El punto
de partida es que si la violencia no es un asunto meramente

2 INCITE! y Critical Resistance, «Statement on Gender Violence
and the Prison Industrial Complex», 2001, disponible en https://
incite-national.org/incite-critical-resistance-statement/
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individual, las respuestas tampoco pueden serlo. Las violencias
son muiltiples y no acontecen en el vacio. Esta es la clave de
todo un largo proceso que también parte de la premisa
de que gran parte de la violencia interpersonal que ocurre
hasta el dia de hoy ocurre entre personas que se conocen,
ya sea en casa, la familia, el trabajo, las parejas, los circui-
tos sociales, etc. Cuando sufrimos violencia interpersonal,
abuso sexual o violacion, el dafio no solo tiene un impac-
to en lo personal, sino también en los circuitos en los que
nos movemos. Este es un punto que, como veiamos antes,
se enfatiza en la dimensién poética como capacidad de
volver a conectar con sentidos que atraviesan las abstrac-
ciones, aterrizando las violencias en la complejidad de los
cuerpos colectivos en la cotidianidad.

Al hablar de desindividualizar el dano, Creative Inter-
ventions planteaba que una comunidad muchas veces sos-
tiene el dafio porque carece de herramientas para poder
lidiar con muchas situaciones de violencia y, sobre todo,
para prevenirlas: «Generalmente pensamos en la persona
que dafia como la que tiene que responsabilizarse de la
violencia. La responsabilizacion comunitaria también sig-
nifica que muchas veces las comunidades son responsa-
bles de ignorar, minimizar e incentivar la violencia».> Dar
densidad a esta responsabilidad es lo que nos ayuda a ver
sentidos de responsabilizacion fuera del establecimiento
de la culpa. Nos insta a poder entender cémo deseducar-
nos de una cultura abusiva en que nos educaron a «no
ver», «no saber», callar, hacer «como si»... Con esto, plan-
teaban la relevancia de generar y compartir herramientas
para tener idea de como podemos actuar, intervenir y pre-
venir violencias que permean el dia a dia. Al vincular lo
interpersonal y lo sistémico para entender las violencias
que vivimos, se apunta a comprender como esos sistemas
se instalan en nuestro modo de actuar, reaccionar y repro-
ducir el dafio.

3 Creative Interventions, Toolkit, ob. cit., p. 62.
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Mimi Kim cuenta que Creative Interventions se consoli-
do como forma de retomar el hilo que cuestionaba la uni-
lateralizacion de la violencia de género desde el sistema
penal y estatal. Se planted como una respuesta critica y
creativa frente a las formas cada vez mas cooptadas y con-
troladoras que fueron tomando las maneras de lidiar con
la violencia doméstica a nivel estatal. A partir de los afios
noventa, las luchas contra la violencia y el abuso sexual
quedaron cooptadas por el Estado, lo que gener¢ varias
rupturas entre los grupos feministas que querian trabajar
con el sistema y los que querian transformarlo de raiz.*
Una vez que el Estado empez6 a financiar muchos pro-
gramas contra la violencia de género, algo que la vaAwA
increment6 a nivel presupuestario, se fue materializando
un presupuesto que tenia como premisa la colaboracion
con la policia (incluir la llamada al 911, etc.).” Kim cuenta
que, cuando trabajaba en un refugio para mujeres asiatico-
americanas, empezo a ver que habia tres ideas en la base
del programa que se asumian como incuestionables: 1)
todo se dividia en «victima» y «abusador» sin claroscuros
ni complejidades; 2) se asumia que el abusador no iba a
cambiar nunca y que la persona que recibi6 el dafio no
tendria problema en enviarlo a la carcel; 3) se pensaba que
relacionarse con €l era peligroso, por lo que habia que de-
jar esa tarea a la policia. Estas presuposiciones generaban
muchas tensiones y contradicciones para quienes habian
participado en un feminismo vinculado a la justicia social,

4 Me baso en el texto donde Kim narra la historia del grupo en
«Alternative interventions to violence: creative interventions»,
The international journal of narrative therapy and community work,
num. 4, 2006; disponible online en https://dulwichcentre.com.
au/wp-content/uploads/2021/12/Alternative-interventions-to-
violence-Creative-interventions-M-Kim.pdf

5 El libro de Bumiller que mencioné anteriormente, Inn an abusive
state, versa sobre este tema y analiza los modos en que el Estado
neoliberal va tomando control por medio de las medidas contra
la violencia de género desde los refugios, etc., que habian emer-
gido como instancias de red y apoyo desde las bases y los grupos
de mujeres.



Laboratorios para imaginar otras justicias 247

porque el movimiento antiviolencia venia histéricamente
de una lucha intensa contra el patriarcado dentro de la fa-
milia y contra la estructura estatal que protegia a ese pa-
triarcado, en donde la policia juega un rol importante.

Apostando a laidea de crear, compartiry circular recur-
sos comunitarios para aprender a interrumpir y desescalar
procesos de violencia, se movieron en dos etapas: primero
crearon un proyecto nacional que consistia en compartir
historias compartiendo estrategias en las que se contaban pro-
cesos desde grupos que habian podido lidiar con situacio-
nes de violencia en sus comunidades y también estrategias
que no funcionaron. Se empezd a generar una historia de
saberes y de estrategias que se podian comentar, discutir
y poner en practica. La segunda parte giraba en torno a
un «proyecto de intervencién basado en la comunidad»
que planteaba formas alternativas de hacer intervenciones
desde la trama comunitaria. Lo que empez6 siendo un ex-
perimento pequeno se fue transformando en un semillero
de ideas, de manuales, de formas de sensibilizarse sobre
como actuar en un contexto de violencia cuando somos
sobrevivientes de violencia o cuando participamos en si-
tuaciones de violencia sin saber como lidiar con ellas, o
cuando nos cuentan algo y quedamos paralizadas al no sa-
ber como empezar a responder. Esta experiencia nos abre
otro marco de posibilidades para desplegar una imagina-
cidn practica que nos permita generar y compartir mate-
riales para saber intervenir, y, sobre todo, crear espacios
colectivos de escucha activa al compartir historias sobre
como enfrentar colectivamente un problema generalmen-
te individualizado.

Encuadre politico de las justicias transformadoras

En los afos recientes, la busqueda de otras formas de res-
ponsabilizacion con relacion a violencias interpersonales
ha ido creciendo y abriendo un horizonte practico de lu-
cha por resignificar a multiples niveles lo que entendemos
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por justicia, cuestionando de raiz las formas automatiza-
das e institucionales de responder al dafo, al abuso y al
conflicto. Se esta configurando un campo de preguntas
que apuntan a pensar la justicia fuera de la cultura de lo
desechable y de la separacion respecto a la pregunta so-
bre las condiciones materiales de esas violencias. En este
mapa, emerge una veta que se ha llamado «justicia trans-
formadora» en tanto estrategias practicas para responder
colectivamente a problemas poniendo en la base la pre-
gunta sobre la transformacion de las condiciones materia-
les en las que acontece el dafio. Se plantea que muchas
situaciones de violencia se podrian evitar en el dia a dia
si empezamos a compartir estrategias y pedagogias femi-
nistas que nos permitan intervenir, saber actuar a tiempo
y desescalar. ;Cuantas muertes podrian haberse detenido
a partir de procesos de desescalamiento, de aprender a en-
tender formas de violencia en sus instancias mas iniciales,
de escuchar y saber como intervenir cuando una persona
nos comparte su historia?

Mia Mingus define las practicas de justicia transfor-
madora como «un tipo de acercamiento y de encuadre
politico para poder responder a la violencia, al dafio y al
abuso. En lo mas basico, es un modo de responder a la
violencia sin crear mds violencia y/o introduciendo practi-
cas que disminuyan y reduzcan el dafio».® Al mismo tiem-
po, enfatiza que se trata de una mirada doble porque no
solamente es el hecho de lidiar con violencias sin usar el
sistema que las produce y sostiene, sino que implica la
constante creacion de practicas y modos de relacionarnos
diferentes: «Es tanto resistir el mundo que no queremos,
como por ejemplo, no usar el Estado, como también crear
activamente el mundo que si queremos, como por ejemplo,
cultivar activamente todas las cosas que sabemos que ayu-
dan a prevenir la violencia».” Esta tiltima es una clave que

6 Mia Mingus, «Transformative Justice: A Brief Description»,
Leaving Evidence, 9 de enero de 2019; disponible online.

7 «Entrevista a Mia Mingus», We Rise, «Episodio 5: Mia Mingus of
the Bay Area Transformative Justice Collective», audio disponible
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necesitamos enfatizar mas y mas, ya que a veces queda a
un lado cuando solo se enfoca un antipunitivismo abstrac-
to que se mueve solo en el «<no» —no llamar a la policia,
no pedir carcel —. Sin embargo, solo negando, sin impli-
carnos en procesos capaces de crear otro contexto, no es-
tamos sino sosteniendo las mismas violencias. Mingus lo
sintetiza diciendo: «no llamar a la policia no es en si mis-
mo un acto transformador o revolucionario», sobre todo
cuando llevamos internalizadas muchas formas estatales
y neoliberales que refuerzan formas violentas de vincu-
larlos o de no saber como lidiar con el conflicto. Enton-
ces, ese mundo que queremos necesita de infraestructuras
materiales y afectivas que también nos exigen movernos
a niveles multiples (presupuestarios, de organizacion de
formas diferentes de lidiar con el conflicto cuando hay una
emergencia precisa y es necesario desescalar, etc.).

Esa doble mirada insta a configurar sentidos acerca de
nuestras relaciones sociales desde instancias cotidianas y
proximas, enfocandonos en pensar lo que significa lo co-
munitario y cudles son las diferentes instancias que pre-
cisamos reforzar, quiénes constituyen nuestra red de per-
sonas, a quiénes recurririamos si nos pasara algo, etc. En
una conversacion entre Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-
Darby y Mariame Kaba sobre la construccion de formas
de responsabilizacién comunitaria, ellas mencionan que,
para muchas personas, hablar de «comunidad» genera
una sensacion de dificultad en contextos de soledad y des-
plazamientos forzados por la precarizacion de las vivien-
das. Por eso, proponen ejercicios que nos instan a pensar
sobre quiénes son las personas con quienes hablariamos
si necesitaramos compartir un problema de violencia, o
cOmo mapeamos un circuito de personas a las que sen-
timos que podriamos acudir.® Esto es importante porque
conecta la palabra con un grupo concreto.

en https://www.youtube.com/watch?v=VV_5reooT_Y&t=317s

8 Kiyomi Fujikawa, Shannon Perez-Darby y Mariame Kaba,
«Building accountable communities», 26 de octubre de 2018,
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El despliegue de materiales que circulan para nutrir el
ejercicio de diferentes practicas de responsabilizacion
se basa en la potencialidad del aprendizaje grupal, in-
terpersonal, para entender, reconocer, actuar e imaginar
otro tipo de respuestas con relacién al dafio y, sobre todo,
formas de actuar antes de que la situacion de violencia se
intensifique. La posibilidad de compartir, circular, conver-
sar, introducirlos en diferentes «aulas» donde acontecen
instancias de formacion formal e informal puede ir gene-
rando modos de volver a sentir que las formas de terminar
con las violencias también son parte de reestablecer lazos
comunitarios. ;Cémo hacemos para nutrir mecanismos
que ayuden a entender las maneras en que se expresan
diferentes formas de violencias sin que se las nombre direc-
tamente, cémo entender los signos y la complejidad que implica
habitar un mundo en el que las violencias crecen junto con la
precarizacion absoluta de la vida? Se ilumina asi una apuesta
por lo cotidiano y por comprender las formas materiales
en que la violencia se nutre en diferentes niveles dia a dia.

Hay una tension entre las justicias transformadoras,
que apuntan a esa doble dimension, y la larga historia de
justicia restauradora, sobre todo quizas cuando esta se va
incorporando mads a experimentos institucionales y me-
nos en relacién con la respuesta clave sobre la capacidad
de transformar las condiciones que generan dafio y vio-
lencia.” En una, el énfasis esta en restaurar y, en la otra,
en transformar. Desde ahi se abre un amplio y multiple
horizonte que nos ayuda a pensar de otras formas lo que
entendemos por hacer justicia.'® Las luchas por redefinir
sentidos de justicia en formas que no sean la penalizacion,
implican (1) una forma de comprender las violencias que

Barnard Center for Research on Women, disponible en http://
berw.barnard.edu/event/building-accountable-communities/

9 Para ahondar en la diferencia, ver Ruth Morris, Stories of
Transformative Justice, Toronto, Canadian Scholars Press, 2000.

10 Erica Meiners, «Restorative Justice is not Enough», For the chil-
dren? Protecting Innocence in a Carceral State, Mineapolis, Univer-
sity of Minnesota Press, pp. 103-125.
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es multiple, es decir, que la violencia de género, por ejem-
plo, no es algo aislado de otras violencias, sino que esta en
tension con mds formas de violencias, poniendo en el centro
del analisis la imbricacién entre muchas violencias que son
intensificadas en la sociedad neoliberal; (2) una apuesta y
una creencia en que las soluciones necesitan verse junto
con el desarrollo de otro tipo de relaciones sociales, econd-
micas, culturales, etc., desde las personas y la comunidad
en interdependencia y no como temas aislados o «asuntos
individuales» de los que el Estado se hara cargo después;
y (3) desde la pregunta acerca de cémo se hacen posibles
las violencias, qué tipo de sistemas de supremacia de po-
der esta reproduciendo el abuso y como podemos trans-
formar las raices que mantienen, sostienen e intensifican
esas violencias. Finalmente, (4) se trata de que podamos
pensar politicamente que las diferentes reformas de «se-
guridad» que se han ido implementando en las tltimas
décadas han intensificado las violencias, y no lo contrario.

La busqueda de formas de responsabilizacién comuni-
taria y justicias alternativas se ha intensificado en las tl-
timas décadas, quizas y sobre todo, en relacion con una
posible deriva del #MeToo, que refuerce un imaginario
punitivo y bélico, incluyendo las «guerras» en las redes.
Como dijo adrienne maree brown cuando comenzo la ten-
dencia al escrache publico de personas o de grupos en las
redes: «;Es eso todo lo que queremos?»."" Sus interven-
ciones instan a pensar si podemos ir un poco mas lejos.
Las soluciones retributivas en las que el sistema nos edu-
ca emergen casi automaticamente como parte del grito, la
rabia, la sensacion de venganza. Volvemos al punto ante-
rior de la ira y los actos de traduccién que mencionamos.
La rabia que sentimos y el deseo de venganza, a veces de
humillar publicamente, también requieren ser traducidos
por nuestras luchas en algo mas profundo y a largo plazo.
Desde la dimension transformadora, las preguntas son:
;es posible ir un poco mas alla de lo que el sistema abusivo

11 adrienne maree brown, «What is/isn’t transformative justice»,
disponible en https://adriennemareebrown.net
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nos pone como respuesta? ;Es posible pensar en formas
de lidiar con las manifestaciones de una cultura abusiva
desde la pregunta por las condiciones de posibilidad y
sostenimiento del abuso? Se trata de encender en nuestro
imaginario maneras de materializar esas violencias en la
vida aqui y ahora, y sobre todo aprender a visualizar y a
reconocer formas de abuso para poder responder y actuar
antes de que sea tarde. En este sentido, el componente co-
munitario, entendido como el entorno en el que transcu-
rren las violencias, es crucial porque el dafio no solo recae
sobre una persona aislada y porque necesitamos aprender
a reconocer patrones en los que normalizamos situacio-
nes abusivas a partir de habitos y costumbres. Asi, una
pregunta clave seria: jpodriamos haber hecho otra cosa si
tuviéramos mas herramientas para entender y actuar co-
lectivamente? Muchas veces, comentarios como «€l es asi,
pero la quiere», «ella esta exagerando», «me dijo que nadie
la quiso tanto» o «su padre hacia lo mismo», son formas
en las que sostenemos relaciones abusivas que podriamos
aprender a modificar, a intervenir e interrumpir antes de
que escale la violencia en modos mas extremos o limites,
incluido el feminicidio. Sin embargo, en un sistema que
ha normalizado la violencia, no se habla del «antes» ni
del contexto y, por eso, hablar de «justicia» parece tener
que ver solamente con qué se hace después. La nocién de
transformacion esta ausente de esa forma punitiva, dado
que se presupone que con el «castigo» y el «encierro» ya
desaparecera el problema. Quienes no compartimos esa
perspectiva podemos insistir en multiplicar procesos que
nos permitan volver a tomar un sentido de la cotidia-
neidad y procesos pedagogicos que nos permitan actuar
para desescalar, interrumpir y transformar contextos de
violencia.

En esta linea, las llamadas justicias transformadoras
han ido desarrollando muchas herramientas de interven-
cion, listas de materiales, balances situados de experiencias
para lidiar con violencias interpersonales entre personas
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conocidas.”? Desde contextos diferentes, se ha ido solidi-
ficando el uso de pedagogias comunitarias que enfatizan el
aprendizaje de herramientas para aprender de a poco a
poder hablar y responder a todo un mundo de violencias
que se han sostenido en el silencio. En uno de los primeros
documentos sobre justicia transformadora, Generation 5
uso la nocién de pedagogias populares como clave para
generar otros futuros.” Un desafio es la posibilidad de que
las herramientas logren salir de los pequefios espacios de
activismo para poder ser parte de procesos que atraviesen
espacios sociales diferentes. En este sentido, han ido pro-
liferando distintas experiencias para desescalar las violen-
cias cotidianas en varios contextos, ya sea si nos suceden o
si vemos que estan sucediendo, porque es en lo cotidiano
que estas violencias acontecen permanentemente." No se
trata de brindar una sola respuesta en cuanto férmula de
talle universal, sino de abrir una multiplicidad de posi-
bilidades que implican la supervivencia, modos de salir
del lugar de espectador o de la victima pasiva para poder
intervenir y aprender a interrumpir las violencias cuando
las notamos. Como expresan Ann Russo y Laurie Fuller,
nos ponen en la cabeza que interrumpir situaciones ten-
sas, conflictos, etc., implica usar la fuerza —generalmente,
se plantea la idea de que un macho fuerte venga para dete-
ner, una suerte de sustituto del imaginario del policia que

12 Iniciativas y grupos se han sostenido por décadas desde la
practica inspiradora de Mariame Kaba, Mimi Kim, Mia Mingus,
los grupos y colectivos de Creative Interventions, Project Nia,
Philly StandsUp!, CARA, The Audre Lorde Project, Generation
5, Challenging Male Supremacy, Survived and Punished. Re-
cientemente, el espacio Transform Harm puso a disposicion gran
cantidad de materiales y preguntas que van gestando un labora-
torio de cambio de mirada y sensibilidad que esta disponible en
https://transformharm.org/

13 Ver nota 38 de la Introduccion.

14 E] libro reciente de Ann Russo, Feminist Accountability. Disrup-
ting Violence and Transforming Power, Nueva York, NYU Press,
2018, expone muchas experiencias muy utiles en contextos edu-
cativos y espacios callejeros.
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llegue con su fuerza—." Sin embargo, lo que las pedago-
gias feministas proponen es la idea de interrumpir como
mecanismo para desescalar, algo en lo que necesitamos
educarnos. Se trata de pedagogias feministas de interven-
cion y defensa colectivas, que implican salir del océano de
impotencia que genera el tabt de la violencia sexual, del
abuso, del acoso, de ser constantemente espectadores de
violencia sintiendo que no sabemos cémo hacer, cémo in-
terrumpirla. Una clave es poder aprender a responder y a
sentirnos parte de la soluciéon que queremos, en lugar de
repetir la impotencia que trae muchas veces el hecho de
que la tinica opcién que pensemos sea delegar al Estado,
donde muchas veces se reiteran los ejercicios penosos del
patriarcado: no creer, no escuchar, moralizar a las mujeres
si no caben en las casillas de los estereotipos patriarcales;
discriminar y penalizar a personas trans o no binarias; sos-
pechar; asumir un «algo habra hecho»; dilatar largos pro-
cesos que no concluyen por falta de evidencias, etc.. Nece-
sitamos cambiar la forma de lidiar con esto desde nuestras
vidas, experiencias y procesos. ;Qué podemos hacer y
articular como grupo con las personas que nos rodean?
(Como podemos generar mas escucha y herramientas?
¢(De qué formas interrumpir instancias de escalamiento de
las violencias en la malla cotidiana y detenerlas ?

#MeToo, marcos y horizontes

El hashtag #MeToo fue usado por primera vez por Tarana
Burke en 2006, en su MySpace, para sacar del armario el
abuso en las mujeres negras y generar herramientas de sa-
nacion colectiva y «empoderamiento».'® Para que esa frase
tuviera una recepcion inmensa, tuvieron que pasar once

15 Laurie Fuller y Ann Russo, «Feminist pedagogy: building com-
munity accountability», Feminist Teacher, nam. 26(2-3), 2016, pp.
179-197.

16 Ver «MeToo. History & Inception», disponible en https://
metoomvmt.org/get-to-know-us/history-inception/
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anos y que fuera usada por una figura del espectaculo de
Hollywood. Cuando, en octubre de 2017, Alyssa Milano,
lanzo el hashtag para que las mujeres que hubieran pasa-
do por situaciones de abuso sexual y psicologico agrega-
ran el #MeToo, la respuesta se hizo masiva e internacional.
Como con todo acto de masividad, el hashtag emergia
como una suerte de paraguas gigante de situaciones so-
ciales, raciales, posiciones de clase, cultura, etc. Su version
hollywoodense tom¢ el sendero de las denuncias judicia-
les y las actrices se enfocaron en crear fondos que permi-
tieran que las mujeres tuvieran la posibilidad de cubrir
los gastos legales. La meta, en general, era la denuncia,
el encarcelamiento de la persona culpable y la reparacion
economica, sobre todo cuando las figuras en juego, como
lo fue el juicio de Weinstein o el de Epstein, implicaban a
personas con muchos millones de délares. Ademas de las
denuncias en ese nivel, siguieron los mecanismos de de-
nuncia virtual en las redes y las cartas de denuncia en di-
ferentes instituciones y organizaciones. En las universida-
des, se activaron las denuncias a través de los protocolos
para denunciar situaciones de abuso de poder y sexual. En
los paises de Ameérica Latina, una de las formas en que se
fue propagando la denuncia, ademas del uso de las redes
sociales, fue la reactivacion del «escrache», como practica
que emergio desde la agrupacion H.1.J.0.S. (hij*s de desa-
parecidos durante la ultima dictadura militar argentina),
cuya historia conecta con las violencias y abusos, torturas
y desapariciones realizadas durante las dictaduras milita-
res de los anos setenta y ochenta. El escrache era un pro-
ceso sobre todo de intervencion barrial para interrumpir
y visualizar la impunidad de las violencias extremas de la
dictadura; de este modo se generaban brigadas que mar-
caban con el nombre del militar, torturador, etc., su par-
ticipacién en el genocidio dictatorial. Asi, en el marco de
#MeToo, la practica del «escrache» fue retomada en dife-
rentes paises, ya fuera en México, Chile, etc., para pasar de
la mera virtualidad de las redes a una practica que iba a los
territorios, generando una visualizacion de los abusadores
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y, en muchos casos, una interrupcién de su participacion
en eventos o en la universidad, conferencias, charlas, etc.

Hay una dimension del #MeToo que tiene que ver con
el grito y con el hacer explicito y ptiblico en las redes socia-
les el conflicto que social e historicamente se ha mantenido
oculto. Trae eso que el texto sobre lo siniestro de Freud
manifestaba: sacar de la invisibilidad algo que socialmen-
te tiende a permanecer oculto. Lo siniestro tiene que ver
con la casa, con lo familiar, lo mas normalizado y dificil de
percibir. La fuerza de la masividad del #MeToo puso sobre
la mesa aquella caracteristica que la larga lucha feminista
popular enfatizaba como punto crucial: salir de la excep-
cionalizacién del abuso sexual y psicolégico para ponerlo
en la malla de una cotidianeidad y una familiaridad que
se oculta activamente a través de mecanismos culturales,
legales, sociales. Sin embargo, el hecho de leer el #Me-
Too desde los andlisis que los feminismos populares han
puesto en el centro por décadas dificulta su comprension
porque nos hace preguntarnos por el horizonte al que la
accion se puede destinar y las trabas que nuevamente pue-
den terminar trastocando un movimiento contra la violen-
cia en una herramienta mas de las formas de proceder en
la «casa del amo», como diria Lorde.

Un texto reciente publicado en el espacio de recursos y
lecturas Transform Harm nos insta a sospechar de ese in-
terés tan grande de los medios de comunicacién en publi-
car y hacer circular los casos de mujeres que denuncian a
personas famosas en la industria del espectaculo, los juegos
olimpicos, etc.”” Si el quid en el pasado y en el presente de
los feminismos desde abajo, es decir, de mujeres, disiden-
cias, personas no binarias, trans y travestis, que no gozan
de todo ese espectaculo ni posicion de celebridad, era poder
hacernos ver como el problema de «QUIEN» actdia en esa
violencia tenia que ver con el sistema mismo, ;no hay ahora

17 Ver el texto de Kai Cheng Thom, «Not Yet. Why I Won't Publi-
cly Name Abusers», Transform Harm, 30 de noviembre de 2017;
disponible online.



Laboratorios para imaginar otras justicias 257

una trampa en poner el abuso individualizado como cen-
tro de un nuevo espectaculo? ;Cuantos estereotipos hay en
juego en el modo en que se lleva a cabo esa escenificacion?
Vemos a la «victima» ahora «empoderada» y, del otro lado,
al abusador, que era un ser fantastico hasta que las historias
lo convierten en un monstruo, el lobo que salia a cazar a
Caperucita. Seguimos en la retérica del sistema abusivo.

Una clave es asegurarnos de ir a fondo y preguntarnos:
;adonde nos lleva esto? ;Se estd nuevamente controlando
y capturando semanticamente una larga lucha por la jus-
ticia? Y también: ;qué tipo de intervenciones podemos ar-
ticular para no solo posicionarnos en la denuncia? Como
sostiene adrienne maree brown, ;cémo podemos proble-
matizar esa logica en nosotr*s y pensar formas para no re-
forzar desde nosotras mismas los imaginarios que se usan
para dividir cada vez mas? En este tono, han emergido
universos importantes que intentan abrir otros caminos
posibles para imaginar otro tipo de relaciones sociales que
no se basen tnicamente en la humillacién y el castigo. En
este sentido, me parece importante que pensemos lo que
se desplegd en el Sur al compas de NiUnaMenos —«Nos
mueve el deseo»— y en lo que en el Norte ha emergido
desde los planteamientos de formas de activismo que vuel-
van a basarse en el placer. Existen textos imprescindibles
que ponen nuevamente en el centro el placer, el erotismo
y la alegria, como elementos fundamentales para evitar
reproducir la negacion del cuerpo que caracteriza la po-
litica desde la «razén» patriarcal. Pienso en la idea de un
«activismo placentero» que emerge en brown y en Federi-
ci, donde se retoman aspectos esenciales que vienen de la
discusion entre el amor y el eros en los afos setenta, como
claves para pensar el «hacer» y lo que «sentimos» en el
hacer, como decia Lorde." Se abria con esto una pregunta

18 Verellibro deadrienne maree brown, Pleasureactivism: the politics
of feeling good, Chico, AK Press, 2019. Un texto de Isabella Paniz y
Lola Varela reflexiona sobre el libro: «Activismo del placer: el ero-
tismo es politico», 21 de abril de 2021, disponible en https://www.
happimess.co/activismo-del-placer-el-erotismo-es-politico/
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honda por un amor «fuera» de la logica de la propiedad
y de la esclavizacion de las mujeres, en donde Federici y
Lorde posibilitaron y posibilitan caminos diferentes por-
que, en ese otro modo de relacionarnos, emerge también
otro sentido mas integral de como afirmamos eso que el
capitalismo destruye a través de la violencia en nuestros
cuerpos. La destruccién de los lazos que hacen posibles
los sentidos de comunidad han sido las formas en las que
los procesos de acumulaciéon han ido sembrando sus 16-
gicas de expropiacion. Muchos debates se han generado
a partir de cémo la vertiente mas mainstream del #MeToo,
que los medios han promovido, se vincula con la mirada
del feminismo carcelario (en el Norte) o punitivista (en los
paises hispanohablantes), con su dimension liberal indivi-
dualista que asume que la violencia se resuelve con su cri-
minalizacién. ;Qué tipo de sistema de responsabilizacion
podemos articular junto con el #MeToo? ;Qué preguntas?

Un experimento que llevaron a cabo «las pibas», estu-
diantes de secundaria en el Colegio Nacional de Buenos
Aires, articula el tema del hacer ptblico con el de desarro-
llar mecanismos que logren evitar mas abusos, generando
una trama social, cultural, educativa que hace pensar a
fondo las capas que componen un proceso de responsabi-
lizacién en varios frentes. Eleonor Faur lo investiga y ana-
liza en «Del escrache a la pedagogia del deseo» y plantea
que la clave fue el hartazgo en torno a como la institucion
promovia el miedo y el silencio si alguien se decidia a de-
nunciar un abuso sexual. En 2017, se empiezan a movilizar
para que haya modos de responsabilizacién y, para esto,
convirtieron la experiencia en un proceso colectivo que ha
ido cambiando y generando diferentes herramientas y pro-
cesos en varios campos. Como dice Faur con respecto a los
procesos que empezaron a acontecer en el Colegio Nacio-
nal de Buenos Aires y en la Escuela Superior de Comercio
Carlos Pellegrini, y en los respectivos colectivos Mujeres
Empoderadas y Pibas Superpoderosas: «La marea femi-
nista en estas instituciones implicé una revolucion “des-
de abajo”, diria Eric Hobsbawn, y cuestiond, de manera
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rotunda, pedagogias de género fuertemente arraigadas».”
Como parte del proceso, fueron creando NoEsNo y des-
plegaron formas de sostenerse y cuidarse cuando alguien
se decidia a hablar, aprendiendo a «transitar una practica
politica horizontal y empatica y, en sus grupos, debatieron
las formas de gestionar las denuncias. Muchos varones se
sumaron y apoyaron el proceso iniciado por las pibas».?

Una caracteristica que me parece esencial en el relato
que nos cuenta Faur a partir de multiples entrevistas es
que este proceso empieza a ir mas alla del problema pun-
tual que cada una de las pibas tuvo que vivir con relacion
a formas de abuso sexual, al tiempo que se trazan también
las conexiones entre diferentes pedagogias. La de quién
aparece con «derecho de desear y quién debe permanecer
en un lugar pasivo» y también las diferentes formas en las
que el propio curriculum y el sistema pedagogico reforza-
ba toda una légica de poder y de sumision en la ausencia
de textos escritos por mujeres o de eventos importantes en
las luchas de las mujeres omitidos en las clases de historia.
Esto se transformd en toda una pedagogia multiple que
acompafa procesos de escucha y de responsabilizacion,
«grupos de varones antipatriarcales», «femiayuda» en
bailes y encuentros, que tuvieron un impacto en la forma
en que la que las instituciones tuvieron que replantearse
su «habitus» y su modo de fortalecer las masculinidades.
«El no es no de las pibas derivé en un ciclo en el cual las
reglas fueron imaginadas, establecidas, implementadas y
fiscalizadas por ellas». Como nos cuenta Faur, el proceso
también implicé una instancia importante de reflexion y
de intenso aprendizaje para los varones que empezaron a
vincularse con ese sistema y, en lugar de irse a otros cole-
gios, aceptaron el desafio de «aceptar ese espejo y apren-
der a mirarse con otros 0jos, con ojos feministas».

19 Eleonor Faur, «Del escrache a la pedagogia del deseo», Revista
Anfibia, 2019, disponible online.

20 Ibidem.
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Existen muchos procesos como estos que nos hablan de
algo que es crucial, pero que siempre es menospreciado,
que tiene que ver con procesos pedagogicos que se des-
pliegan desde la posibilidad de compartir la palabra y
colectivizar problemas, trazando desde ahi caminos crea-
tivos para lidiar con estos. La imaginacion es un espacio
siempre deslegitimado en el que, sin embargo, pueden re-
sidir practicas de supervivencia. Pasar de la situacion de
soledad que genera siempre una violencia para volver a
experimentar la sensacion de que es posible sentirnos par-
te de como lo atravesamos y colectivizamos. No es casual
que diferentes procesos de este tipo, que se despliegan
como busquedas para realmente hacer frente a las violen-
cias no solo del abuso, sino de la falta total de mecanismos
para responsabilizar, para atravesar lo que esto genera y
lidiar con ello, usen la palabra pedagogia para nombrase.
El despliegue de aprendizajes feministas, como formas
colectivas de cuidado mutuo y también de enfrentar la
indiferencia total del sistema hacia nosotras y hacia nues-
tra palabra, se vuelve un puntapié inicial para lo que esta
siendo crucial en el presente: poder conversar, debatir y
sostener como lidiamos con multiples mecanismos a dife-
rentes niveles para generar formas de responsabilizacion
vinculadas a los deseos de las personas dafiadas y al mun-
do que rodea y constituye la situacion en la que la violen-
cia acontece.



7

Intervenciones inspiradoras: reproduccion social
y responsabilizacion desde Ia comunidad

Cuando hablamos de comunidades fuertes que no nece-
siten policia, pienso siempre en la vision que materializa
la experiencia de la municipalidad auténoma de Che-
ran, a mas de diez afios del sostenimiento de formas de
autodeterminacién comunitaria. El proceso de Cheran
comenzé con la necesidad de enfrentar el miedo ante
el incremento de la violencia cotidiana y el proceso de
deforestacion y tala del bosque que implicaba perder la
vida.! Ese proceso se vinculaba con el monocultivo de
palta, el uso de la madera y la instalacion de narcolabo-
ratorios, que hacian primar los intereses de las empresas
extractivas, los carteles y los politicos.? La progresiva tala
y deforestacion implicaba instalar la negacion de la posi-
bilidad de vida. Un mural lo expresaba claramente: «Los
ninos somos el futuro, pero sin naturaleza no hay nada».
Frente al incremento de la violencia, un grupo de muje-
res valientes decidid enfrentar a los talamontes con todo
el riesgo que conllevaba, ya que detrds de esto estaban
el narco, las autoridades y los politicos. Yunuén Torres,
del primer Consejo de Jovenes, recuerda la sensacion de

1 Alejandra Guillén, Guardianes del territorio, ob. cit.

2 Para un estudio detallado de esta dinamica de multiples
violencias, ver el trabajo de Giovanna Gasparello, «Andlisis del
conflicto y de la violencia en Cheran, Michoacan», Relaciones.
Estudios de historia y sociedad, num. 39(155), 2018, pp. 77-112.
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emergencia que producia el cambio en la geografia: el pai-
saje se iba convirtiendo en otra cosa. La agresion en los bos-
ques iba acompafiada de formas de abuso, extorsion, ame-
nazas, donde las mujeres eran sefialadas como el proximo
territorio de conquista.’ Se explicitaba una secuencia que
yuxtaponia la instalacién de una guerra contra la vida y la
violencia sobre el cuerpo de las mujeres.

A partir del 15 de abril de 2011, se genero un repliegue
comunitario con la centralidad de las fogatas, que se con-
virtieron en los sitios para compartir el calor, la palabra y
abrir procesos de memoria, asi como también conversar
sobre cuestiones concretas de la reproduccion social de la
vida de la comunidad y el sustento cotidiano.* Era el espa-
cio politico para dar escucha a una memoria larga de como
se lidiaba con la seguridad de la comunidad en otros mo-
mentos historicos. Una de las preguntas tenia que ver pre-
cisamente con qué practicas de seguridad habian existido
antes para proteger el territorio y la comunidad. Se llegd
asi a la ronda comunitaria como forma rotativa de protec-
cion de la vida y del territorio luego de que hubieran echa-
do a la policia, a los partidos politicos y a los narcos.’ La
comunidad comenzo a reconocerse y reconstituirse como
tal, procesando una memoria de saberes que habian sido

3 En la memoria de las mujeres, se recuerda que los talamontes
decian: «jCuando acabemos con el bosque, nos llevaremos a sus
mujeres!»; ver «jNuestra lucha es por la vida!», Fogata Kejsitani, 15
de febrero de 2018, disponible online. Ver también la entrevista
de Ana Cacopardo a Rosa Tomas Jerénimo, en «Historias debidas
VIII: Adelaida Cucué Rivera - Yunuén Torres», Canal Encuentro,
5 de diciembre de 2017, disponible en https://www.youtube.
com/watch?v=Qyxq0hKNack

4 Ver la descripcion detallada del proceso que hace Alejandra
Guillén en Guardianes del territorio, ob. cit.

5 Alejandra Guillén, ob. cit. y Susana Draper y Yunuén Torres,
«Tierra y libertad: organizandose para la autodeterminacién du-
rante la pandemia de COVID-19 en Cheran, Michoacan, México»
(Parte 1), La abolicionista, nim. 33, otofio de 2020, p. 5, disponible
en https://criticalresistance.org/abolitionist/issue-33-covid-19/
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denigrados histéricamente al mismo tiempo en que fluian
y se incorporaban nuevas formas de participacion (muje-
res, jovenes, nin*s) que iban gestando también diferentes
practicas de autogobierno.®

Desde entonces, se comenzo a abrir el camino de una
experiencia singular y multiple de autonomia. Junto a la
fogata, como espacio de conversacion en donde cuerpo y
palabra afirman la capacidad de compartir conocimiento
clave para la supervivencia colectiva, se instald un proceso
juridico capaz de traducir el levantamiento en una forma
de vida comun sostenible en el futuro.” Torres enfatiza que
todo el proceso legal y juridico que llevaron a cabo gracias
al acompafiamiento del Colectivo Emancipaciones permi-
tio dar un paso importante para que se les reconociera el
derecho de autogobierno municipal auténomo.® Para esto,
un eslabon muy importante es la capacidad de obtener una
autonomia juridica que hiciera posible el respeto constitu-
cional del derecho de autodeterminaciéon como reconoci-
miento de una voluntad colectiva. El proceso de reconoci-
miento de esta autonomia implico la complejidad de lidiar
con el aparato constitucional del Estado, desde una lucha
que no viene de la tradicién liberal de negociar derechos
individuales, sino de buscar un reconocimiento legal al
ejercicio autonomo de un pueblo como tal. Para eso, recu-
rrieron estratégicamente a los «usos y costumbres» en un
proceso no lineal, redirigiendo una legislacion, que instalo
lo indigena en el lugar fijo de un folklore, hacia un respeto
de otra forma de hacer colectivamente.

Al quitar el reconocimiento a las autoridades que go-
bernaban la destruccion del pueblo y su territorio, se pudo

6 El proceso de memoria activa y abierta se contintia en el espa-
cio «Fogata Kejsitani: memoria viva», ver https://kejtsitani.wor-
dpress.com/

7 «Tierra y libertad, ob. cit.

8 Torres, en ibidem. Para ver en detalle el trabajo del Colectivo
Emancipaciones y los diferentes litigios que han facilitado, ver
https://colectivoemancipaciones.org/
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retomar una conversacion interna sobre otros modos de
organizacion e imaginar la seguridad como practica de
cuidado comunitario y de resguardo de la vida del y en
el territorio. Como analiza Guillén en su detallado trabajo
sobre el proceso, se activo la imaginacion hacia la memoria
de un «antes» como forma de volver a traer un tipo de cui-
dado comunitario que no pasaba por la presencia policial.
¢Como se hacia antes de que se hiciera normal la presencia
policial en la comunidad?® Torres habla de la importancia
de que haya una participacion voluntaria de la propia gen-
te de la comunidad, dandole a la ronda un rol de cuidado y
de participacion, en lugar de castigo, con el que se establece
otro tipo de relacion y ejercicio de poder.”® El reemplazo de
lalégica punitiva por la nocién de un cuidado participativo
entre quienes comparten el territorio de vida es un punto
crucial para desplegar otras logicas y sentidos. Se nombra
la participacion de tod*s como «resguardo» que se vincula
a la importancia de habitar y compartir un territorio co-
mun, de un hacer y actuar en relacién con ese horizonte.
Hablando sobre la comprension y el ejercicio de justicia,
Torres explica que no se trata de plantear una idea de idi-
lio en la que el mal pasa fuera y todo lo bueno dentro; la
palabra kataperakua significa «donde todes podemos caer
o caber», que implica también asumir que el mal o el dafio
puede pasar también dentro.! Esto es importante porque
nos permite pensar y asumir el conflicto como parte del
desafio constante de habitar y vivir colectivamente. Este
es un punto que enfatiza las justicias transformadoras al
romper el binario de «victima» y «victimario» a través de

9 «<Emerge la ronda comunitaria», en Guardianes del territorio, ob.
cit., extracto disponible en http://321ignition.free.fr/imp/es/ana/
pag_016/docu.htm#_ednref124

10 Susana Draper y Yunuén Torres, «Tierra y libertad: Organi-
zandose para la autodeterminaciéon durante la pandemia de CO-
VID-19 en Cheran, Michoacan, México» (Parte 2), La abolicionista,
num. 34, invierno de 2021, pp. 10-11; disponible en https://criti-
calresistance.org/abolitionist/issue-34-neoliberalism-fascism/

11 Torres, en ibidem.
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figuras mas complejas que apuntan a pensarnos con rela-
cion a las tensiones y conflictos de los que también somos
capaces. La trama comunitaria que abrio el levantamiento
de las mujeres en defensa del territorio plantea una for-
ma de entender la capacidad politica de otro sentido de
seguridad que se vincula directamente con la posibilidad
de participar colectivamente en la reproduccion de la vida
cotidiana y de determinarla.

La experiencia de Cheran nos permite trazar pregun-
tas y desafios para quienes habitamos ciudades mas des-
personalizadas, donde nos faltan muchas veces image-
nes que nos ayuden a visualizar otros modos de pensar
lo que entendemos por sentirnos segur®s en una red de
cuidados.”? Un punto fundamental viene de la capacidad
de volver a articular otro modo de relacionamiento que
empieza en cada cuerpo, como terminal de multiples rela-
ciones sociales en su barrio, y de la capacidad de empezar
a compartir la palabra y las maneras de darle la vuelta a
los problemas. Torres explica que no concebian la prision
como una solucién para lidiar con el dafio y la responsabi-
lizacién, porque, cuando se envia a alguien a prisién por
un tiempo largo, no solo se castiga a esa persona, sino que
se dafa a toda la familia y a personas cercanas. Entonces,
en lugar de las férmulas automatizadas por la cultura del
mero castigo, nos permite atender a la capacidad practica
de preguntar acerca del para qué y el como se responsabiliza
a alguien frente al dafio dentro de un horizonte de vida
que va mas alla de la logica individualizadora y del prin-
cipio de lo desechable a muchos niveles. Volvemos aqui
también al punto que enfatizé el colectivo Intervenciones
Creativas al hablar de responsabilizacion comunitaria

12 En su detallado y necesario analisis histdrico sobre los diferen-
tes procesos de autodefensa comunitaria en México, Luis Her-
nandez Navarro nos permite entender también los diferentes
estilos y desafios que adquiere la practica de la gestion colectiva
de otros sentidos de seguridad segtn las articulaciones y las me-
morias en juego en diferentes regiones. Ver Hernandez Navarro,
Hermanos..., ob. cit.
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como forma de hacernos volver a pensar acerca del dafio y
la violencia fuera de la logica individualista e individuali-
zante: cuando hay dafio y violencia, esta no recae solo en
la persona que la recibe o que la ejerce, sino que también
repercute y tiene una trama en la gente de su alrededor. Es
una ensefanza feminista que tiene que ver con el tejido del
cuidado que implica vivir en relaciéon de interdependencia
con mas vidas y deshacer el sentido tan fuerte que impuso
el neoliberalismo de la libertad como autosuficiencia y de
la seguridad como ideal de vidas cada vez mas aisladas y
recluidas tras cdmaras de vigilancia y guardias.

Una clave importante en constante desafio tiene que
ver con cdmo el proceso de autodeterminaciéon enfrenta
el largo camino de desnaturalizacion de formas de violen-
cia contra las mujeres. No se trata de idealizar y de decir
que no existe mas violencia contra las mujeres, sino de
ver cémo. Algunos cambios que se pueden percibir como
pequeiios o desvinculados del tema van tramando otras
formas de sentir una seguridad diferente. Al cambiar las
formas de involucrarse en el trabajo de sostener la vida
como algo que incumbe a todas las personas que cohabi-
tan un territorio, se construye un tipo de participacion di-
ferente desde el debate y la escucha. Esto hace mds explicito
que, para lidiar contra la violencia de género, necesitamos una
textura mds grande, en la que entran distintas economias en la
cotidianeidad, que pasan también por la capacidad de tener un
sentido en el hacer conjuntamente el dia a dia, en formas que van
rompiendo la jerarquizacion patriarcal y sus economias. Torres
cuenta que, una vez, unas personas que estaban haciendo
una estadia, se metieron con un grupo de mujeres jovenes
que caminaban por la calle y, ahi, ellas se dieron cuenta de
hasta qué punto se habian desacostumbrado a esa violen-
cia en los anos de autonomia.' De inmediato, hablaron con
la ronda comunitaria y la ronda hablé con los forasteros.
Una compariera que estaba de visita le pregunt6 cémo se
habia animado a hablar con la ronda y le parecia raro que

13 Torres, en «Tierra y libertad», ob. cit., p. 11.
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la hubieran escuchado y, sobre todo, que hubieran creido
en su palabra. Estos ejemplos son imagenes de posibili-
dades en un aqui y ahora cuando las relaciones se tejen
desde otro sitio. Por eso, creo que nos ayudan a entender
las formas de lidiar con violencias dentro de un entrama-
do mas amplio en el que acontecen multiples dimensiones
de vida y de trabajo colectivo, en lugar de la abstraccion.

De la experiencia de Cheran emerge una reflexién so-
bre el rol clave de activar una memoria de otras tempo-
ralidades desde la creatividad que la actualiza en varios
sentidos diferentes. De ahi salen también «otras formas de
pensar y ejercer lo juridico», que, en lugar de enfocarse en
lo punitivo, se dirigen mas bien hacia los sentidos que im-
plican la «restitucién» y la participacion en las decisiones
de la vida colectiva."* Es importante resaltar que se trata
de un modo de entender lo juridico que se engarza a un proceso
material activo de participacion en la reproduccion de la vida a
todos los niveles. Es decir, no se trata de una abstraccion del
problema respecto a las condiciones que lo generan, sino
que se trata de una experiencia que va enlazada a otras
formas de relacionarse en el sostenimiento de la vida. Asi,
las decisiones sobre los sentidos de seguridad y de justicia
son parte de la capacidad de cohabitar un lugar en senti-
dos que van metamorfoseandose desde didlogos y estilos
intergeneracionales. En este sentido, la violencia contra
mujeres y nifii*s va adquiriendo formas de perceptibilidad
diferentes a través de una mayor discusién y debate sobre
el tema en el reparto de tareas y actividades, y en la circu-
lacién de voces y de saberes.

El proceso de autodeterminaciéon comunitaria, que
implica la coparticipacion en las tareas y las economias,
desplaza la norma que automatiza el castigo con la car-
cel, abriendo un tipo de proceso diferente para lidiar con
la violencia desde otras formas de autoridad y mediante

14 Esto es algo que analiza a fondo Pilar Calveiro en «Repensar
y ampliar la democracia. El caso del Municipio Auténomo de
Cheran K'eri», Argumentos, num. 27(75), 2014.
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procesos asamblearios. Esto se describe en el andlisis que
realizaron Lucero Ibarra, Rocelia Rojas, Guillermina Tapia
y Yunuén Torres en torno al debate y a la movilizaciéon
tras el feminicidio de la joven comunera y defensora de la
tierra, Guadalupe (Lupita) Campanur Tapia, el 16 de ene-
ro de 2018. El feminicidio desplegd un proceso de debate
interno a la comunidad en los espacios de asamblea que
también generd muchas resistencias por parte de mujeres
y hombres frente a la propuesta de hacer una movilizacion
para manifestar el repudio frente a este feminicidio y la
exigencia de justicia. La principal diferencia es que, en una
comunidad que cuenta con formas de autogobierno, el au-
tomatismo de desplazar el problema a la corte criminal se
suspende porque hacer justicia y el castigo se significan
en multiples dimensiones. Esto se percibe en la densidad
que tuvo el proceso de debate que describen sobre las mo-
vilizaciones en la comunidad, incluyendo la reflexiéon de
quienes son mas jovenes frente a las resistencias que con-
tintian existiendo en personas mas mayores para erradicar
la violencia contra las mujeres en lo cotidiano. Nos dicen:
«Cuando construimos unidad desde el dolor para deman-
dar publicamente justicia para Lupita Campanur, reno-
vamos también nuestro compromiso con la participacion
politica de la comunidad y con las estructuras de gobierno
que fundamos desde la movilizacion social que cimento el
proyecto politico de Cheran. Perder la seguridad y volver
a una situacion en que no podemos movernos tranquilas
por la calle nos lleva, en lo cotidiano, a un momento de
vida que ya habiamos superado».”® La lucha en torno al
feminicidio no es un «aparte», sino una instancia que pro-
fundiza una serie de preguntas dentro del proceso de autonomia
politica y la cohabitacidn territorial. Se siente otro horizonte
porque hay un hondo proceso de reflexion critica sobre

15 Lucero Ibarra Rojas, Rocelia Rojas Guardian, Guillermina Ta-
pia Fabian, Yunuén Torres Ascencio, «La demanda por justicia
de género en una autonomia indigena: las mujeres de Cheran
contra el feminicidio», Género y didlogo de saberes, nam. 6, 2020,
pp- 139-166, p.160.
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esta forma de violencia que conduce la pregunta por la
autonomia al interior mismo de la comunidad y a la nece-
sidad de trabajar grupalmente para poder atravesar todas
esas violencias que persisten a través de roles y de dinami-
cas. A través de ese caso limite que involucro la muerte de
una compafiera querida en la comunidad y que tenia un
peso importante en la historia de la rebelion, se hizo mas
patente el desafio constante de poder desarrollar sentidos
de seguridad vinculados a las dindmicas cotidianas mas
imperceptibles. Al reflexionar sobre la autonomia y la lucha
contra la violencia estatal, abren un pliegue que lleva tam-
bién a la pregunta sobre las violencias que siguen al interior
del proceso comunitario en formas naturalizadas, como en
el caso de la violencia en la dindmica de la pareja, que, como
venimos viendo, es una de las mds complejas de sobrepa-
sar. En este sentido, dentro del horizonte de lucha por nu-
trir autonomia, la pregunta clave venia de «como se expresa
la lucha contra la violencia de género» y lo que «significa
para los procesos y la construccion de autonomia».'®

Cuando pensamos en la necesidad de desplegar otros
sentidos de justicia desde y hacia la vida, es importante
hurgar por la densidad de sentidos que posibilita la ruptu-
ra del automatismo que rige el ideal liberal y neoliberal de
justicia entendida tinicamente como castigo selectivo indi-
vidual que, con carcel y represion, refuerza las injusticias
y desigualdades generadas por el sistema. Los saberes de
las comunidades que articulan otros saberes ancestrales
que pueden engarzarse con procesos vivos de memoria y
su reactualizacion luego de siglos de violencia genocida
sobre su existencia colectiva, nos permiten entender gran
cantidad de dimensiones ausentes dentro de la limitacion
de la justicia a una gestion estatal automatizada. Sobre
todo porque esa gestion va de la mano con procesos his-
toricos de subyugacion y subalternizacion de las formas
de vida que son una amenaza para la logica de progreso
del capital. En este sentido, hay mucho que necesitamos

16 IJbidem, p. 158.
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aprender al recorrer procesos y dimensiones poéticas que
se estan poniendo en el centro de luchas claves en defensa
de los territorios y de la vida, donde las mujeres juegan
un rol importante. Lo vemos en la larga historia de asedio,
apuntalamiento y asesinato de tantas lideresas ambienta-
les, como acontecié con Berta Caceres, y lo vemos en los
procesos de levantamiento colectivo, como el acontecido
Cheran o en largos procesos de sostenimiento comunal
de la vida como en Totonicapan, Guatemala, donde, como
analiza Gladys Tzul Tzul, la accién de las mujeres sostene-
doras de la vida ha sido primordial.”” Lo vemos también
en los desafios que estan cruzando en este momento las
comunidades mapuches frente a los intereses corporativos
de empresas que, en coordinacion con las élites locales y el
poder judicial, lanzan al ejército a destruir la posibilidad
de habitar los territorios ancestrales recuperados en lucha
tras siglos de persecucion y poder genocida.

Reunién: Lof Lauken Winkul Mapu es un texto coral y po-
lifénico en el que la toma colectiva de la lengua conecta la
dimension poética con la posibilidad misma de lucha te-
rritorial y vital. El experimento poético emerge desde una
forma singular de escucha y cocreacion entre Dani Zelko
y personas de la comunidad mapuche Lof Lafken Winkul
Mapu, en donde se expresa una lucha compleja que no
se limita a un tipo de segmentacion de lo politico en los
esquemas de un partido, o sector, sino que implica «un
modo de ser y de estar» que excede a la figura individual
de la persona o del territorio como geografia de una «na-
cion» para poder manifestar otra urgencia que tiene que
ver con la capacidad de proteger todo lo que es.' Soraya

17 Gladys Tzul Tzul, «Mujeres indigenas: historias de la repro-
duccién de la vida en Guatemala. Una reflexién a partir de la vi-
sita de Silvia Federici», Bajo el volcin, nam. 14(22), marzo-agosto
de 2015, pp. 91-99; «Las mujeres reivindicamos una larga memo-
ria de lucha por la tierra», Revista Amazonas, 3 de abril de 2020,
disponible online.

18 VVAA, Reunién: Lof Lauquen Winkul Mapu, Buenos Aires, Mu-
seo del Libro y de la Lengua, Ediciones Biblioteca Nacional, Co-
leccion Cuadernos de Lenguas Vivas, nam. 3, 2021, p. 53.
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Maconio senala: «Nuestro concepto de justicia no tiene
nada que ver con el del winka / nuestro concepto de justicia
no es una forma de castigo / es una forma de conocimiento /
que todavia estamos reconstruyendo»." Se nombra la justicia
mapuche como una biisqueda en donde, «primero de for-
ma espiritual y luego de forma material», la comunidad
debate sobre la forma de «reparar un dafio».”* Ir mas alla
de un sentido de justicia basado en la relacion individuo-
propiedad nos permite plantear una gran pregunta sobre
la capacidad de cohabitar en la vida, sobre todo en un mo-
mento en el que cada vez se hacen mas perceptibles los
dafos irreparables a la tierra que habitamos. La lucha por
la defensa de la vida y el territorio que viene aconteciendo
en el Puel Mapu dentro de un momento de intensificacion
de violencia estatal con la que se protegen los intereses de
los capitales privados se posiciona como una movilizacion
que nos incumbe a todas las personas que habitamos la
tierra. Esta conexion es clave y abre la posibilidad de pen-
sar como los sentidos limitados de justicia liberal y neoli-
beral estan atados a un proyecto destructor de la vida.*!

19 Soraya Macorio, en ibidem, p. 91.
20 Macono, en ibidem, pp. 91-92.

21 Reunion coraliza la rabia frente a una intensificacion de la vio-
lencia hacia este pueblo mapuche que, luego de décadas, pudo
volver a contar con una machi, Betiana Colhuan Nahuel, lider es-
piritual del newe y reconectar con una memoria larga que persis-
te y en la que late la posibilidad de supervivencia. El asesinato de
Rafael Nahuel, lamuen mapuche, de 22 afios al que le dispard la
Prefectura el 25 de noviembre de 2017, el mismo afio en que ase-
sinaron al activista ambiental Santiago Maldonado de 25 afios,
habla de una secuencia de violencia que cristalizé oficialmente
con la creacién de un comando especial en octubre de 2022. Se
lo llamé Comando Unificado y fue constituido por fuerzas de
Gendarmeria, Prefectura, Policia de Seguridad Aeroportuaria y
Policia Federal como «medida preventiva» para actuar en coor-
dinacién frente a posibles «delitos». A la brevedad, esta fuerza
actud en el desalojo del Lof en Villa Mascardi, poniendo en pri-
sion «preventiva» a varias mujeres mapuche con sus nifi*s, entre
ellas la machi, intentando apresar asi la fuerza espiritual de su
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Redimensionar sus sentidos da pie a una serie de pregun-
tas brujula: ;como reaprendemos a coexistir de otras for-
mas? ;Coémo retomamos saberes que nos permiten parar
la expansion cada vez mas intensa de violencias dentro de
los paradigmas de diferentes procesos de expropiacion de
tierras y vidas que se expresan como diferentes «guerras»?

Las memorias son clave para rearticular saberes que se
hacen comunes aun en sus desafios constantes y expresan
otro tipo de relacion vital de la comunidad que recondu-
ce la pregunta en torno a la violencia hacia una pregunta
por la posibilidad de la vida en todas sus dimensiones.
Esta es una pregunta crucial que se activa también en los
imaginarios abolicionistas urbanos en el presente, donde
la memoria emerge como un sitio fundamental para la
activacion de saberes que el neoliberalismo ha controla-
do estratégicamente. Recordando las palabras de Maria-
me Kaba, hay una amnesia impuesta cuidadosamente por
los imaginarios carcelarios cada vez mas automatizados
que nos impide volver a una pregunta clave y basica que
viene de la historicidad: si el sistema industrial penal no
existe desde siempre, ;por qué nos es tan dificil imaginar
«cémo funcionaba el mundo antes de eso»?? Ejercitar la
memoria, llevar nuestra imaginacién a contrapelo de las
narrativas coloniales y capitalistas de «progreso» cada vez
mas violentas, nos ubica en otro lugar muy necesario en el
presente. Necesitamos activar pasados, dar con las preguntas
que vienen de la forma novedosa en un presente y poder pensar
juntas formas de respuesta creativa que «aseguren» un futuro
para tod*s en la tierra. En este sentido, se abren posibilida-
des que puedan también cruzar, atravesar, los sistemas de
separacion y etiquetacion que el capitalismo neoliberal ha

pueblo. Al mantener por medio afio en prisién «domiciliaria» a
las mujeres y sus nifi*s sin que existiera una razon juridica para
ello, se manifestaba la arbitrariedad de esos poderes, en su cardc-
ter patriarcal y colonialista.

22 Mariame Kaba y John Duda, «Towards the horizon of abolition.
A conversation with Mariame Kaba», The Next System Project, 9
de noviembre de 2017, disponible online.
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intensificado desde la captura de la nociéon de politicas de
identidad. Como veiamos en el primer capitulo, cuando
Combahee River acund el término «politicas de identi-
dad», buscaba crear un lugar de habla que hiciera posi-
ble una comprension multiple y simultanea de formas de
opresion que se intensifican cuanto mas abajo se esta en
la pirdmide social. Sin embargo, esto no significaba el no
poder hacer en coalicién, es decir, no se trataba de negar
todo lo que no hablara desde esa posicion. Cuando desde
los partidos politicos se capturo estratégicamente ese con-
cepto, se lo convirtié en un tipo de férmula para separar
grupos, colores, posiciones. Estamos en un momento en el
que se hace necesario poder generar otros modos de hacer
y de pensarnos en y a través de las diferencias. Necesita-
mos poder resistir y deseducarnos de la forma en la que
nos imponen las diferencias como identidades hechas, fi-
jas y desvinculadas de la materialidad de una transforma-
cion radical que tiene que ver con la sostenibilidad misma
de la vida colectiva en la tierra. Es decir, poder dar con
una capacidad politica nueva que potencie formas de re-
lacionarnos entre diferentes y sostenernos en una multi-
plicidad radical que no tenga como clave eso que el siste-
ma, sobre todo imperial, impone de forma cada vez mas
directa, para mantenernos dividid*s y aislad*s en celdas
invisibles que le hacen mas sencillo el trabajo de expropiar
y dominarnos. De este modo, la capacidad de relacionar-
nos y lidiar con los conflictos, como clave de busqueda de
otras justicias, es también una tarea que nos toca dentro de
la cotidianeidad organizativa. Al dividirnos, nos arrancan
toda posibilidad de enriquecer una lucha compartida, en
la que aprender a abrir la mirada y a entender y a percibir
otras posibilidades politicas.

Debilitamiento de la comunidad: separar, dividir,
expropiar, precarizar

«Las comunidades fuertes no precisan policia», dice un
mantraambulante que circula porlas calles sostenidamente
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desde las luchas contra las prisiones y la vigilancia poli-
cial. Con esto se apunta hacia la necesidad de ir a eso que
el neoliberalismo destruye, que es la posibilidad de hacer
comunidad. Muchas reflexiones contemporaneas sobre
lo comtn nos instan a dar una vuelta de tuerca en la for-
ma en que usualmente abordamos esa reconstitucion de
tejidos a partir de una activacion de memorias de otros
modos de hacer.” En Producing the Common and Reprodu-
cing Life [Producir lo comun, reproducir la vida], Raquel
Gutiérrez, Mina Navarro y Lucia Linsalata proponen cla-
ves para pensar un hacer comin como proceso constante
de memoria y recreacion. Se trata de reconstruir tejidos
para reimaginar una forma de politicidad que, siguien-
do la inspiracién de Bolivar Echeverria, implica repensar
la capacidad «de dar forma» a nuestras vidas y dejar el
efecto de constante delegacion y subyugacion en el que
nuestras vidas son inscritas, una y otra vez, en sistemas no
elegidos. Al mismo tiempo, le hacen frente al peligro de
esencializar lo comunitario como algo cerrado e ideal que
necesitamos recuperar. Asi, nos plantean que hacer comiin
es un proceso lleno de devenires, transformaciones y esfuerzos
colectivos por comprender y transformar las relaciones y condi-
ciones sociales en que reproducimos nuestras vidas. Uno de los
puntos cruciales del texto viene del énfasis en la capacidad
de atravesar y no cumplir el mandato de la division entre
produccién y reproduccion que ha sido instalada también
en el corazén de las politicas de izquierda. Al sostener esa
division invisible de esferas, nos instan a reenfocarnos «en
los procesos, relaciones sociales y formas politicas que
sostienen la reproduccion de la vida bajo las reglas del ca-
pital y las contradicciones de esas realidades».** Rebelarse

2 Silvia Federici y George Caffentzis, «Comunes contra y mas
alla del capitalismo», ob. cit.

24 Raquel Gutiérrez Aguilar, Lucia Insalata y Mina Navarro,
«Producing the Common and Reproducing Life: Keys Towards
Rethinking the Political», en Ana Cecilia Dinerstein (ed.), Social
Sciences for an Other Politics. Women Theorizing Without Parachutes,
Londres, Palgrave, 2017, pp. 79-92, p. 84, traduccién mia.
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a mantener las separaciones invisibles que han delimitado
un modo patriarcal de comprensién de lo politico es muy
importante a la hora de ahondar a fondo en el sistema de
violencias.

Uno de los aprendizajes que vemos en Cheran, como
una suerte de cristalizacion de lo que puede una comu-
nidad que no separa entre produccion y reproduccion, es
que la violencia contra las mujeres comenz¢ a disminuir a
partir del momento en que la conciencia de un hacer co-
mun implicaba a tod*s. Parte de eso es también la capa-
cidad de transformaciéon y maleabilidad que se tiene en
ese dar forma colectiva a la vida que se quiere vivir y a
las prioridades que asi se establecen. Al hablar de cémo
se van transformando los roles en una participacion igua-
litaria rebelde, Torres decia que empieza a instalarse mas
la pregunta de por qué unos se sientan y esperan para ser
servidos con comida por las mujeres. La participacion de
tod*s en la asamblea o en la ronda comunitaria son dos
puntos claves en la autogestion de una vida cuidada entre
tod*s. Con las rotaciones para la participacion en la asam-
blea o en la ronda comunitaria, se empieza también a dis-
tribuir mas la tarea de cuidados de 1*s nifi*s en las casas,
modificando los roles como parte de una serie de efectos
que tuvo la transformacién en la manera de organizar la
vida y desde la vida, es decir, como parte organica de algo
profundo y no como la imposicién desde arriba de un de-
ber no elegido ni procesado.”

Esto explica un tipo de transformacion social y cultural
al compas de otra configuracion de la economia politica
cotidiana, algo que atraviesa subjetividades y nos instala
mas acd y mas alld de la idea abstracta de legislacion que
muchas veces replica la divisiéon de esferas en donde lo le-
gal parece ir a un ritmo y a tomar una dimension diferente
y abstraida de la vida. Por ejemplo, en el proceso de in-
vestigaciones y sondeos que se llevé a cabo para plantear
la necesidad de una ley que garantice los cuidados como

%5 Torres, en «Tierra y libertad» (Parte 2), ob. cit.
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derecho universal en Uruguay, un punto dominante que
reiteraban las encuestas era la presuposicion cultural de
que las mujeres de la familia son quienes debian hacerse
cargo y gestionarla a diferentes niveles.? ;Cémo transfor-
mamos las condiciones materiales y culturales que asume
la division sexual del trabajo y los mandatos de género
derivados de esta sin pensarlos como un asunto «secunda-
rio» politicamente, sino mas bien como parte clave en una
malla compleja de dimensiones que se coimplican? ;Como
nos movemos con la relacion Estado / comunidad, en me-
dio de un contexto en el que mucho del «Estado» es una
fuerza cada vez mas represiva y la comunidad ha sido el
foco de un despojo sistematico que acenttia las violencias
contra las mujeres, travestis, trans y personas no binarias?
(Como volvemos a trazar estratégicamente demandas que
se dirigen al Estado (sea a través de legislacion, sea a tra-
vés de demandas presupuestarias) si queremos simulta-
neamente tener cautela con la dependencia respecto a las
logicas patriarcales y racistas del Estado?

Estas preguntas nos llevan también a pensar como evi-
tamos entrar en la mera légica de la protesta como mo-
vilizacién «anti» o «contra», que termina exigiendo todo
como un milagro desde arriba y que genera, como dice
Grace Lee Boggs, mas dependencia, y abren también una
serie de preguntas acerca de las formas en que podemos
articular demandas y procesos de autonomia.”’ Cuando
hablamos de la necesidad de redistribucion econémica
para generar vivienda, salud, educacion, entendidos como

26 Para una exposicion del proceso de elaboracion conceptual
del tema, ver «Los cuidados en la agenda de investigaciéon y en
las politicas publicas», de Rosario Aguirre, Karina Batthyany,
Natalia Genta y Valentina Perrotta, La construccién del sistema de
cuidados en el Uruguay. En busca de consensos para una proteccion
social mds igualitaria, Santiago de Chile, CEPAL - Serie de Politicas
Sociales nim. 193, Publicacion de Naciones Unidas, 2014.

27 Grace Lee Boggs y Scott Kurashige, The Next American Revo-

lution. Sustainable Activism for the Twenty-First Century, Berkeley,
University of California Press, 2011, p. 67.
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derechos basicos, estamos pensando en cierta infraestruc-
tura desde la posibilidad de redirigir la cantidad de dinero
que se invierte en sostener la precariedad y el despojo con
la excusa de mas seguridad. Es decir, cémo redirigimos
eso hacia la creacion de condiciones que hagan posibles
otros sentidos de seguridad que implican, entre muchas
cosas, la desnaturalizacion del no valor del trabajo repro-
ductivo y su traduccion cultural en estereotipos de clase,
raza y género. En la linea de Boggs, de proponer formas
para reimaginar transformaciones sociales, econémicas, vi-
tales que no generen mds dependencia, pienso en una dis-
tincién clave que maneja el manifiesto «Salarios contra el
trabajo doméstico», de 1975, con relacién a esa tension.
Me refiero al planteamiento de que cuando no hay con-
diciones materiales para la subsistencia real e inmediata,
necesitamos distinguir entre la exigencia o demanda que
planteamos y la capacidad de usar ese recurso para nutrir
y generar procesos de determinacién colectiva en lugar de
mayor subordinacién. Es decir, cuando se exige al Esta-
do lo que nos debe, evitar activamente que eso implique un
control mayor de este sobre nuestras vidas. Se trata de po-
sicionarnos estratégicamente para que esa demanda no se
convierta en una mera asistencia, que viene precisamente
a aumentar el control del Estado sobre nuestras vidas, sino
como un modo de usarlo para reconstruir formas de autodeter-
minacion de grupos y comunidades. En «Salarios contra el
trabajo doméstico», esta distincion necesaria se enfatiza
en un momento clave del texto, cuando se explicita que,
al hablar de salarios, necesitamos comprender la deman-
da como «perspectiva politica» y no como un «fin» de la
lucha en si mismo. Federici nos recuerda que si solamen-
te se lee «salarios» como un «fin», se esta perdiendo de
vista lo mds importante de esa lucha, que es su dimensién
politica. Esto nos permite entender la utilidad que la invi-
sibilizacion y la denigracién del trabajo reproductivo no
reconocido como tal ha tenido para el capitalismo y su re-
produccion. Respecto al cuidado de I*s nin*s, nos dice por
ejemplo: «Una cosa es organizar comunalmente la mane-
ra en la que queremos alimentarlos (nosotras mismas, en
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grupos) y exigirle al Estado que asuma este gasto y lo dia-
metralmente opuesto es demandar al Estado que organice
nuestros menus. En uno de los casos adquirimos determinado
control sobre nuestras vidas, de la otra manera le otorgamos mds
control sobre nosotras».®® Esta distinciéon entre la demanda
para hacer posible otra infraestructura y la afirmacion
de autonomia colectiva resulta ser hoy una clave politica
muy importante para repensar de manera practica la rela-
cion con el Estado en diferentes frentes y procesos. Es un
punto fundamental en el manifiesto que generalmente se
pasa por alto y que, sin embargo, postula una sintonia con
experimentos comunitarios importantes, como el que ana-
lizaba anteriormente de mujeres organizadas como «Fa-
milias por una justicia como sanacién». A tono con esto,
podemos pensar también en «Californian*s unid*s por un
presupuesto responsable», una coalicién que cuenta con
alrededor de 80 organizaciones que se movilizan en tor-
no al presupuesto del Estado para cerrar carceles y frenar
la construccion de nuevos recintos. El proposito es poder
redirigir ese presupuesto inmenso con el que se destruye
la vida y el medioambiente, para invertir en una infraes-
tructura necesaria para las comunidades que han sido mas
asediadas por el Estado carcelario. Su propuesta, «El plan
del pueblo para cerrar las prisiones», postula una serie de
prioridades que apuntan a desarmar la composicién mate-
rial y cultural de un Estado carcelario y generar las condi-
ciones materiales que fortalezcan procesos de autodeter-
minacién colectiva para la vida, incluyendo la necesidad
de frenar la toxicidad que implican las prisiones para los
cuerpos y el medioambiente.?

En estas visiones, se abren muchas posibilidades para
ahondar mas en los mecanismos que nos permitirian

28 «Salarios contra el trabajo doméstico», en Revolucién en punto
cero, ob. cit., pp. 42-43.

29 Californians United for a Responsible Budget (CURB), «The
people’s plan for prison closure», 2021, disponible en https://
curbprisonspending.org/wp-content/uploads/2021/04/Peoples-
Plan-for-Prison-Closure.pdf



Intervenciones inspiradoras 279

también desear ser parte de procesos de determinacion
colectiva de nuestras vidas. Esto también implica poder
nombrar y concientizarnos de que se trata de procesos
complejos y llenos de dificultades y conflictos interper-
sonales, que requieren de un modo de organizarnos para
atravesarlos para que no nos destruyan como colectivo.
Como veiamos antes, poder abrir pliegues y posiciones
complejas que no se muevan en la tradicién de las logi-
cas disyuntivas paralizantes nos puede permitir aterrizar
cambios a muchos niveles, activando nuestra imaginacion
para poder conectar lo que nos educan a separar. Es decir,
se trata de poder exigir o demandar sin que esto se traduz-
ca llanamente en una desactivacion de la capacidad de nu-
trir lazos comunitarios y autonomias frente a un sistema
que esta destruyendo la vida. Es necesario romper el lugar
pasivo en el que nos colocan y reconectar estratégicamente
con aquello que esta decidiendo sobre la posibilidad de
vivir de la mayoria de las personas.

Esto tiene una relacion clave con la lucha para poner
fin a las violencias contra las mujeres entendida en un sen-
tido abierto y amplio, porque, como veiamos en las luchas
comunitarias, la capacidad de disminuir la violencia de
género, como forma de violencia entrelazada a muchas
otras, nos insta a nutrir y a reestablecer lazos comunitarios
donde vivienda, trabajo, educacion, sexualidades, capaci-
dad y deseo de enriquecer la experiencia cotidiana mas
alla del «consumo» son todas partes cruciales en la lucha
y no asuntos «exteriores» a esas violencias. Las coopera-
tivas, los talleres de aprendizaje legal, las revistas para
compartir la palabra situada en un hacer coordinado entre
habilidades y experiencias y en desigualdad de clase, de
color, de situacién, como dicen en Mujeres de Frente, todo
tiene que ver con la necesidad de replantearnos los tejidos
que el neoliberalismo ha ido cortando, separando comuni-
dades y generando violencias que expresan su forma mas
explicita en la carcel.

La secuencia que describe Marx al hablar de acu-
mulacion originaria en El capital tiene los componentes
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esenciales que vemos también en el presente: la expropia-
cion territorial genera la necesidad de desplazamientos
forzados hacia otros territorios en donde los cuerpos mi-
grantes se vuelven fuerza de trabajo barato para ser explo-
tados tan solo para poder mantener la reproduccion del
cuerpo. Al compas de la precariedad, de la falta de vivien-
da y de las condiciones de vida, se generaban y generan
nuevos procesos penales que criminalizan a quienes fue-
ron y son despojados de la tierra y de la vivienda. Desde la
logica corporativa del capitalismo financiero, esos nuevos
codigos de penalizacién crean actualmente nuevas figuras
criminalizables que plantean todo un sistema de ganan-
cia a partir del encarcelamiento: «criminalizar» implica
generar mas personas que llenaran las camas que man-
tendran mas ganancia. En el caso de la «guerra de contra
las drogas», es un negocio cerrado: como nos dice Paley,
no cambiod casi nada en términos de trafico, consumo o
venta, pero si cambié todo en términos de vida para co-
munidades enteras. César Cuauhtémoc Garcia Hernandez
nos muestra con datos del 2017 cémo la industria corpo-
rativa de las carceles en Estados Unidos, a 128,88 ddlares
por dia y cama, hace nada menos que 3,2 millones al dia
con el ICE.* Para llegar a esta cifra, necesitamos ahondar
en el camino que nos trae hasta aca, que implica toda una
historia de intervencionismo imperialista y corporativo
acordado con las élites locales que va generando procesos
largos de destruccion, expropiacion y dolor de comunida-
des enteras, que rara vez se muestra de modo integro en
un mismo mapa.

La légica de guerra es construida permanentemente
como engranaje crucial para el mantenimiento de un sis-
tema imperialista, es decir, de una expropiacion perma-
nente de paises a partir de una creacién de dependencia
donde la deuda es central. Codificar en guerra es producir

30 ICE, como se ha sefalado, son las siglas en inglés del servicio
de inmigracion y control de aduanas (Immigration and Customs
Enforcement) que pertenece al departamento de seguridad
nacional.
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una necesidad permanente de «defensa» militar y control
territorial ilimitado «frente» al enemigo de turno. Desde
los anos ochenta, se vienen creando las condiciones de
precarizacion y violencia que generan la necesidad de
abandonar el territorio para poder sobrevivir. Al migrar y
resistir la captura para ser parte de las bandas que se ma-
nifiestan funcionales al sistema, emerge una continuidad
de la violencia al cruzar la frontera. Personas que sobre-
vivieron a esa violencia y necesitaron migrar son nueva-
mente violentadas cuando son detenidas en las carceles
migratorias, donde las corporaciones contintian el trabajo
de extraer ganancias, sacando mas de cien ddlares por
dia y cama. Entonces, cruzar, migrar, no implica que se
acabe la historia de ese horror orquestado desde la con-
certacion entre nuevas legislaciones, ajustes y acomodos
corporativos desde los Estados a partir de los planes vin-
culados a la «guerra contra las drogas». Cuando miramos
desde las vidas y los cuerpos, la condicién permanente
de expropiacién se mantiene cuando las personas migran
para ingresar al meganegocio de las carceles de migra-
cion. Se condensa un mélange de muertes construidas por
el sistema.

Retejer memorias de otros tiempos

El abuso sexual, la toma del cuerpo de la mujer como te-
rreno de conquista, la intensidad de feminicidios como
parte del entrenamiento en un sistema de «duenidad» a
partir de una «pedagogia de la crueldad», como nos en-
sefa Segato, implica una educacion en separar, dividir y
destruir comunidades. Betty Ruth Lozano pregunta acer-
ca de las formas en que los nuevos mandatos de subjeti-
vidad masculina, dentro de ldgicas de «desarrollo» y de
conflicto, van tomando el cuerpo de las mujeres como «el
camino mas facil para la demostracion de esa potencia bé-
lica y sexual con la que actualmente se necesita demostrar
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masculinidad».** Nuevamente, los cuerpos de las mujeres
marcan la «necesidad» de un sistema aniquilador de mas-
culinidades y poderios. Este es el hilo crucial que recorre
también las preguntas de Lorde sobre cémo se va repli-
cando una via de destruccion al interior de las tramas de
comunidades que han sido histéricamente asediadas por
ese poder que el feminicidio viene a sustentar. Como ex-
presa Lozano cuando analiza la situacion de violencia en
la zona del Cauca: «Toda esa transformaciéon que se estd
haciendo sobre las comunidades, toda esta destruccion del
proyecto historico de ser pueblo negro estd transformando
no solo las economias solidarias, sino también todos los
imaginarios, las subjetividades, los modos de pensar, los
modos de ser y hacer y estd transformandolo todo».* Esto
se hace dificil de nombrar porque la lengua misma habla
muchas veces a través de nosotras, desde esa valoracion
trastocada.

Necesitamos abrir la memoria de otros tiempos que
han sido horadados y desplazados a capas subterraneas
por este presente. Como analiza en detalle Mina Navarro,
la memoria es un componente crucial de resistencia en
las luchas contra el despojo. Un punto que menciona es
la capacidad de prefiguraciéon que esto implica para ar-
ticular otros sentidos.* Parte del sistema de miedo y vio-

31 Betty Ruth Lozano, «Conquista de territorios y de subjetivida-
des», en VVAA, Feminicidio y acumulacién global. Asesinatos de mu-
jeres en grupos étnicos y racializados. Luchas y reexistencias, Buenos
Aires, Instituto Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia
y el Racismo-INADI, 2022, pp. 139-140 (Memorias del Foro in-
ternacional sobre feminicidios en pueblos étnicos racializados.
Asesinato de mujeres y acumulacion global, que tuvo lugar en
Buenaventura, Colombia, entre el 25 y 28 de abril de 2016); dis-
ponible online en https://www.argentina.gob.ar/sites/default/
files/2022/03/libro_acces_con_isbn_final_2.pdf

32 Ibidem.

3 Mina Lorena Navarro, «La memoria como impulso de resis-
tencia y prefiguracion en las luchas socioambientales», Tramas,
nam. 38, 2012, pp. 123-146, p. 127.
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lencia funciona desde la creacion del olvido, es decir, nos
invalida la capacidad de sentir y recordar el antes, el como
era antes. Al generar situaciones de divisiéon y violencia
interna, y, a su vez, situaciones de desplazamiento forzado
de comunidades enteras, se necesita modificar los modos
de saber y de hacer. Dividir, horadar, separar a las perso-
nas entre si es uno de los mecanismos que han probado ser
mas operativos y funcionales para mantener un sistema
de expropiacion. Cuanto mas dividid*s estemos, mas facil
serd imponernos formas desde arriba.

Nietzsche decia que cuanto mas destruidos estan los
lazos de una comunidad, mas fuerza adquiere la cuantifi-
cacion del castigo. En otras palabras, cuanto menos fuerzay
confianza hay en los lazos de la comunidad, mas fuerte se
vuelve el imaginario penal * Para Nietzsche, este universo
penal configurado desde la primacia del castigo usa y abu-
sa de un imaginario de guerra: poner a un enemigo enfrente,
quitarle sus derechos, aplicar sobre su cuerpo la crueldad;
y también, que el nivel de abstraccion que emerge con el
imaginario punitivo (aumentar o disminuir la temporali-
dad del castigo) implica una separacién —abstraccion en-
tre el hecho (lo que produjo un dano) y el sujeto que lo hace—
entre las condiciones, las relaciones entre su vida y el dafio
producido. Cuando pensamos en esto desde la pregunta
por las condiciones de posibilidad del dafio, usualmente
esa division tajante se desdibuja: muchas personas que
hacen dafio son también sobrevivientes de multiples otros
dafios a lo largo de su vida, dafios que permanecieron en
silencio o que fueron articulados para enfrentar una com-
pleta indiferencia.

En un texto escrito tras el doloroso asesinato, el 2 de
mayo de 2014, del zapatista Galeano (José Luis Solis Lo-
pez) por parte de paramilitares orquestados por el gobier-
no, Angel Luis Lara nos recuerda las raices de las palabras

34 Friedrich Nietzsche, On the genealogy of morals and other wri-
tings, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 47 [ed.
cast.: La genealogia de la moral, Buenos Aires, Gradifco, 2007].
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venganza 'y justicia para ayudarnos a comprender el senti-
do de la justicia en el mundo zapatista, asi como también
las claves en las que el sistema intenta, una y otra vez, cap-
turar para su logica algo que le excede. En el mundo occi-
dental, la palabra venganza tiene su origen en el vis que es
un vocablo latino que significa «fuerza» y es el origen tam-
bién de palabras como violacién o violencia. Justicia se rela-
ciona con yoh, que se utiliza en sanscrito para hablar de sa-
nary salvar. Lara usa esta diferencia para explicar la forma
en que la comunidad zapatista 1idié con este asesinato tan
significativo. Nos dice que, usualmente, la practica para-
militar persigue la conversion de la justicia en venganza.
La accion paramilitar tiene un doble proposito: la produc-
cion del miedo y la reproducciéon de su imagen especular
en el seno del proyecto emancipador que trata de repri-
mir. Su objetivo es conseguir que el rebelde al que com-
bate se envenene con sus mismas pasiones tristes: «“Ser
como ellos”, decia el otro Galeano».* Esta diferenciacion
entre justicia y venganza nos permite también plantear una
pregunta respecto a las esferas en las que se ejerce la ley
y la justicia. Dentro de las diferentes voces e historias que
recoge Hilary Klein en Comparieras, la seccién en la que
se explora la justicia y la responsabilizaciéon comunitaria
como parte de la autonomia zapatista hace hincapié en
algo muy destacable: mucha gente de las comunidades no
zapatistas en la zona acude de todas formas a la Comision
de Honor y Justicia Zapatista para lidiar con conflictos en
lugar de apelar al Estado. El proceso implica una escucha
diferente y una forma de resolucién en la que es importan-
te que haya un reconocimiento del error y que el proceso
que le siga no esté predeterminado por nimeros, sino que
se decida en cada caso un tipo de medida a seguir.®

35 Angel Luis Lara, «Etica zapatista, la diferencia entrejusticiay ven-
ganza», 8 dejunio de 2014, disponible online en https://desinforme-
monos.org/etica-zapatista-la-diferencia-entre-justicia-y-venganza/

36 Hilary Klein, Comparieras. Historias de mujeres zapatistas, Buenos
Aires, Tinta Limdn, 2019, pp. 107-108.
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Mirando desde otros lugares

Las distinciones que creamos desde los espacios reflexi-
vos y criticos pueden abrir espacios prolificos para imagi-
narnos de manera diferente los sentidos de la legislacion
y las justicias. Existen muchas intervenciones feministas
recientes que impulsan la necesidad de repensar radical-
mente diferentes modos de ahondar en la ley y el rol de
la legislacion. Un texto reciente de Dean Spade analiza la
complejidad de postular estrategias puntuales a nivel de
la legislacion sin terminar transformando esas demandas
en el horizonte y meta de un movimiento rebelde.”” Spade
analiza como la fuerza de tantas luchas queer se fue neu-
tralizando a partir de demandas de inclusiéon en formas
heteropatriarcales del derecho, que hablaban de «igual-
dad» como forma de «adaptacién» y adecuacion (el «ma-
trimonio gay,» por ejemplo). Sin moralizar entre la buena
y la mala lucha, pero con un ojo alerta a la reiteracion de
esas capturas en el derecho, su analisis nos insta a ver la
necesidad de insistir en sostener el sentido de un horizon-
te multiple de las luchas. Nos habla de como mantener
una relacion claramente estratégica respecto a los cambios
a nivel legal, recordando que ese logro no sea postulado ni
convertido en una tinica meta, para asi poder mantener una mi-
rada alerta al rol de las leyes en las sociedades en que vivimos.
Vemos anivel del derecho la misma diferencia que se plan-
teaba en relacion con la demanda de salario doméstico: no
confundir una demanda con una meta. Es una diferencia que
puede ser muy productiva en el presente, porque apunta
a lo que ha ido horadando las diferentes posibilidades de
cambio cuando se mira solamente «desde arriba» y desde
la l6gica del milagro: tomar el Estado, cambiar el gobierno
de derecha por uno de izquierda, etc., y ya todo se arregla.
Se trata de un problema de escalas o niveles de procesos

37 Dean Spade, Normal Life: Administrative Violence, Critical Trans
Politics, and the Limits of Law, Durham, Duke University Press,
2015 [ed. cast.: Una «vida normal». Violencia administrativa, politicas
trans criticas y los limites del derecho, Barcelona, Bellaterra, 2015].
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de transformacion donde atravesamos lo estructural legis-
lativo, lo cultural espiritual, con la idea de romper con la
nocion de «adaptarse» o ajustarse a modelos establecidos.

Un desafio actual que acompasa a las movilizacio-
nes feministas y a los movimientos antirracistas viene
de cémo se piensan preguntas cruciales no solamente en
torno a cdmo resignificamos las nuevas legislaciones en
cuanto derechos, sino a cdmo establecemos mecanismos
efectivos para su aplicacion (responsabilizacion) y a las rela-
ciones entre dimensiones que interactiian y son cruciales
en la produccién permanente de injusticia y de violencias.
Por eso quise mencionar la larga lucha en Cheran, dado
que cristaliza la multiplicidad de relaciones que van sos-
teniendo un proceso transformador de la vida en comuni-
dad: defender el territorio, resignificar qué es seguridad,
reconectar con un sentido de vida y existencia colectiva
diferente que va cambiando al compas de nuevos desafios.
La violencia de género empezé a disminuir a través de un
largo y sostenido trabajo cotidiano a multiples niveles,
que atafien al sostenimiento de la reproduccién de la vida
social en sentidos que implican la division del trabajo, la
recuperacion de la palabra, el ejercicio participativo desde
la nifiez y la juventud, la circulacién del poder decir en la
fogata, el alejamiento respecto a los valores prioritarios del
capitalismo neoliberal y sus redes narcos en coordinacion
con el poder estatal y local. Sin toda esa malla de transfor-
macion radical en lo que hace a la reproduccién cotidiana
de la vida en un territorio comun, no se puede entender
como las violencias, que estaban llegando ya a un punto
extremo, hayan ido ya disminuyendo.

En The alchemy of law and rights [La alquimia de raza y
derechos], Patricia Williams analiza cémo la ley se ha con-
vertido en una mera aplicacién técnica, separada totalmente
de un sentido de justicia, algo que recuerda de inmediato
a la retdrica. Sin la posibilidad de redimensionar los senti-
dos de la justicia, sin ese horizonte, las legislaciones y sus
aplicaciones estan reiteradamente condenadas a reproducir
formas constitutivas de injusticia. Partiendo de esa base, va
a las raices de las palabras claves: legal viene de la raiz latina
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lex para significar la ley en el sentido usual de cédigos, re-
glas de conducta, obediencia, pero, nos dice, no contenia la
dimension ética que habla de los sentidos y aspiraciones. En
este horizonte semdntico, esto tltimo vendria de la palabra
jus, de donde proviene justicia. Dice que cuando una socie-
dad solamente «obedece palabras sueltas, la ley se vuelve
estéril y formalista; [ex se aplica sin jus y entonces se vuelve
injusta [...] Vivir tan solo acorde a la letra de la ley significa
que vivimos sin espiritu, que cada cual puede hacer lo que
quiera siempre que cumpla con ese sentido técnico».*® La
«retorica» de la ley perpettia las presuposiciones no cuestio-
nadas sobre las diferentes desigualdades e injusticias. Wi-
lliams propone entender esto a partir del juego de las «omi-
siones constitucionales» desde quienes histéricamente no
califican en las figuras de «persona» juridica, pero se hace
como si esto no existiera a la hora de hablar de ley.* Cuan-
do hablamos de redimensionar los sentidos de la justicia,
esta distinciéon es muy importante. La pregunta clave sobre
como transformar las condiciones que producen violencia y
dafio en sociedades violentas y abusivas apunta al analisis
de dindmicas de relacionamiento social cotidiano, en lugar
de ver la violencia tal y como la representa la sociedad del
espectaculo: actos esporadicos y aleatorios de individuos
«enfermos» que actian fuera de contexto.

Una de las claves que constituyen las diferentes inter-
venciones cada vez mas expandidas en la busqueda de
otros horizontes de justicia que no se limiten a la mera de-
legacion a la burocracia estatal parten de la idea de que
podamos volver a sentir una capacidad para intervenir en el
mundo cotidiano en el que nos movemos y donde acontece la
violencia en la trama de la vida. Segun diferentes investiga-
ciones una parte importante de la violencia interpersonal
acontece entre personas que se conocen, sea familiares, re-
des de amig®*s, grupos politicos, o de la escuela, liceo, uni-
versidad, personas que trabajan en el mismo sitio, trabajo,

3 Patricia Williams, The alchemy of law and rights, Cambridge,
Harvard UP, 1991, pp. 138-139, traduccién mia.

3 Ibidem, p. 121.
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vecin®s, del barrio, etc. Hablando de metodologias femi-
nistas para poder intervenir en situaciones de violencia
o cuando nos cuentan acerca de ellas, Ann Russo explica
que uno de los problemas que ha generado la delegacion
de la violencia interpersonal a la burocracia estatal es que
perdemos la capacidad de saber como responder, intervenir y
actuar en nuestra vida mds préxima en tiempo real.** En los
aprendizajes que vienen de las justicias alternativas, se en-
fatiza que las situaciones de violencia mas extrema rara
vez se dan en el vacio, porque existe un proceso en el que
generalmente esta va escalando. Poder actuar antes de que
se desencadene una situacion de violencia mas intensa es
algo que muchas veces puede salvar vidas, pero vivimos
en sistemas en los que se pone el énfasis en la accién poste-
rior al hecho. Ese es un mecanismo que viene de las nocio-
nes retributivas de la justicia, que se enfocan mas en medir
el tipo de castigo que en la necesidad de atender a las con-
diciones de posibilidad de las violencias y a las maneras
en que podemos interrumpirlas, imaginando mecanismos
que nos permitan evitar los dafios que generan contextos
cada vez mas injustos y violentos. Un modo de hacer fren-
te a esta suerte de olvido respecto a como actuar nos hace
dimensionar la necesidad de desplegar mecanismos de
intervenciéon a multiples niveles, de conectar lo que nos
ensenan a «separar» como luchas distintas. Insistir en la
pregunta por la justicia desde estas zonas de cuestiona-
miento social que se van encarnando en nuevas logicas
desde los feminismos abre un sentido crucial para poder
salir de la retorica del sistema de siempre. Nos permite ir
mas alla de la retérica inerte de hacer «como si» el sistema
judicial fuera justo e imparcial y recobrar nuestra capaci-
dad de preguntar y de imaginar practicas para ir mas alla
de las nociones de «soberania» patriarcal individualista
en las que se basa el sujeto juridico. Esa zona es un sitio
de posibilidades que implican otro modo de atender a la
configuracion de otros sentidos de justicias en el contexto
de una vida digna colectiva.

40 Ann Russo, Feminist Accountability, ob. cit.
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