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Introduccion
[.a inclerta aventura de un manuscrito

Colectvo Etcétera




El manuscrito que Etienne de La Boétie denominé Discours de la servitude
volontaire (Discurso de la servidumbre voluntaria) parecia estar destinado

a verse envuelto en un intrincado misterio, que comienza con la fecha
misma de su redaccion. Su publicacién, en principio fragmentaria, se
hizo después de la muerte del autor, a cargo de los hugonotes, que también
fueron quienes, posteriormente, lo editaron integro; en ambos casos muy
manipulado, al menos con respecto a las copias que finalmente fueron encon-
tradas durmiendo un sueno de siglos en alguna biblioteca. Quiza fueran estas
circunstancias las que provocaron que el manuscrito original desapareciera
para siempre, probablemente consumido por las llamas de un fuego purifica-
dor. Pero, antes de que esto ocurriese, se habian hecho algunas copias del
texto original, que se encontraban en manos de Michel de Montaigne, el mas
estrecho amigo y companero de La Boétie, y de otras personas cercanas.
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De nuevo el misterio envuelve el hecho de que finalmente alguna de las
reproducciones llegara a manos de los protestantes que se apresuraron a
publicarlo en varias ocasiones. ;Quién o quiénes les facilitaron la copia? El
debate esta servido y las conjeturas se han ido diversificando a lo largo de
los afios.

A pesar de que Montaigne tenia intencién de publicarlo en uno de los capi-
tulos de sus Ensayos, en concreto uno dedicado a la Amistad que debia servir
de prologo al Discurso, finalmente renuncié a ello, justificando su omision
por el mal uso que se habia hecho del mismo.

A partir de ese momento (1580), el Discurso comienza a desvanecerse
en las conciencias, salvo en la de algunos coleccionistas y anticuarios
que lo buscaban desesperadamente; incluso el cardenal Richelieu, con
muy buen olfato para los escritos subversivos, quiso obtener una copia
del mismo, pero las gestiones de sus espias no daban resultado, ya que
los libreros no sabian de qué se trataba. No obstante uno de ellos, un tal
Blaise, advertido por sus hijos, les anuncié que podia conseguirlo, aunque
sin encuadernar, y que les costaria cinco monedas de oro (pisfoles), una
suma bastante considerable. Cuando le contestaron que no importaba, fue
en busca de la recopilacién de libelos que los hugonotes habian editado,
despeg6 las paginas correspondientes al ensayo de La Boétie y se las
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entrego.! De ser cierta esta anécdota, demostraria el interés que pueden
despertar los rumores en torno a determinados escritos.

Mientras tanto, los textos de Montaigne conocieron durante algunos afios
sucesivas reediciones sin que en ninguna apareciera el Discurso, pero también
Montaigne sufrié un eclipse de casi medio siglo, ya que sus ensayos fueron
incluidos en el indice de Libros Prohibidos por la Inquisicion en 1676, al ser
considerados heréticos; hasta que, en 1724, un editor ginebrino, el hugonote
Pierre Coste, decidi6 publicarlos en Paris,? incluyendo ademas el Discurso de
La Boélie, tomado légicamente de la edicién de sus correligionarios. A partir
de aqui, los Ensayos de Montaigne incluyeron, por regla general, el Discurso.
Esta iniciativa hizo que el texto de La Boétie fuera conocido por los intelectua-
les de la Ilustracion, v especialmente apreciado por Marat, quien escribi6 Les
chaines de I'esclavage basandose en él y con algunos pasajes practicamente
idénticos, aunque sin citarlo en ningiin momento.

No es, pues, sorprendente que en el siglo xix se despertase el interés
por el estudio de la obra, no solo en Francia, sino en muchos otros paises

! Tallemant des Réaux: Les Historiettes de Tallemant des Réaux, Alphonse Levavasseur
Libraire, Paris, 1834, pp. 395. (I\. de los A.)

2 Esa fue su primera intencion, pero al fin vieron la luz en Londres, en 1724, y al afo
siguiente en Paris, aunque con una direccién falsa. (I\. de los A.)
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de Europa y comenzaran a editarse en forma de libro y, en ocasiones, se
publicaran incluso las obras completas de La Boélie. Seria prolijo y caren-
te de interés en este momento citar cada una de las ediciones del texto;
digamos unicamente que la primera edicion del Discurso en Francia corrio
a cargo de F. de La Mennais, en 1835, y en Espana se tradujo al castellano
esa misma edicion en 1839, en Barcelona.® Por lo general, cada edicion
iba acompanada de una introduccién en la que se describia lo poco que
se conocia de la vida de su autor y se analizaba criticamente el Discurso.
Pero ademaés fue también en ese siglo, especialmente en su segunda mitad,
cuando se multiplicaron los estudios académicos en torno a los misterios
que envolvian al texto, v cuando por fin se descubri6é el manuscrito de
Henri de Mesmes,* que incrementd atun mas si cabe el enigma en torno a
su intrigante origen.

3 Edta primera edicion se hizo a cargo de la Imprenta Ignacio Oliveres de Barcelona, y en
aquel momento el titulo se tradujo (la edicion especifica «traduccion libre del francés por
p. P.») como La esclavitud voluntaria o el Contra uno. (N. de los A.)

4 Henri de Mesmes (1532-1596). Segun la Bibliothéque Nationale de France, «general
y hombre de Estado y coleccionista de manuscritos, recibié de Enrique II el encargo de
administrar la Republica de Sienne (1557), y a su vuelta a Francia fue consejero de Estado
y canciller y fue nombrado senor de Roisy y Malassise».
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Como era de esperar, durante el siglo xx se continu6 editando el manus-
crito y aumentaron los anélisis en torno al mismo, hasta el punto de que la
escritora francesa Andrée May llevd a cabo un excelente estudio de estos
analisis, clasificandolos en tres categorias. El Discurso seguira editandose
y acumulando interpretaciones, pero probablemente nunca dejara de ser un
misterio. Aunque, parafraseando al propio La Boétie, «ahora solo quisiera
entender>» el mayor de ellos: scomo es posible que un folleto de apenas
cuarenta paginas haya hecho correr tanta tinta, haya generado tantos de-
bates y sigamos todavia discutiendo sobre él? Sera tan dificil averiguarlo
como descubrir las razones que propiciaron la aparicion historica del Esta-
do. Como afirma Andrée May:

Una obra maestra engendra su palimpsesto. Han pasado 450 afnos
desde la revuelta de las gabelas y El discurso de la servidumbre volun-
taria no para de hablarnos.®

Como muy bien sefiala Pierre Clastres en su analisis del Discurso,

5 Andrée May: «La servidumbre voluntaria. Un estudio sobre las interpretaciones del
Discurso de La Boétie» (2002), texto incluido en este volumen. Véanse pp. 161-205.
(N. de los A.)



Ilustracién que representa a La Boétie
vy Montaigne, en la revista francesa del
siglo xix Mosaique du Midi.
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...he ahi la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva
antropologia, La Boétie es, en realidad, el fundador desconocido de
la antropologia del hombre moderno, del hombre de las sociedades
divididas. Con tres siglos de anticipacion, anuncia la empresa de un
Nietzsche —mas incluso que la de un Marx— de reflexionar sobre Ia
degradacion y la alienacion.

Luego veremos que no fue el tnico texto antiautoritario de ese siglo,
pero si fue el que sirvié como hilo conductor al pensamiento antiautoritario
europeo, cuyo rastro se puede seguir desde Max Stirner hasta el antropélogo
francés Pierre Clastres.

6 Pierre Clastres: «Libertad, desventura, innombrable». Publicado en castellano por primera
vez en la edicién del Discurso de la servidumbre voluntaria que editdé Tusquets en 1980,
esta incluido en este volumen. Véanse pp. 103-130. (IN. de los A.)
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Biografia de La Boétlie

Etienne de La Boétie” nacio en Sarlat, el martes 1.° de noviembre de 1530. Su
padre, secretario particular del senescal de Périgord, fallecidé prematuramente
y él fue educado por su tio, sacerdote de Bouillonnas, que es a «quien debia
su instruccion primaria y todo lo que es y podia ser», como recordaria en su
lecho de muerte. Con toda probabilidad fue su propia familia, en Sarlat, la que
lo inici6 en sus primeros estudios. En esta poblacion el soplo del Renacimien-
to se dejaba sentir con especial intensidad por la influencia, entre otros, del
obispo Nicolas Gaddi, pariente de los Médici y un auténtico humanista, que
moraba en el mismo barrio de La Boetlie. Aunque se ignora donde se inicio
en los estudios, quizas en Burdeos o Bourges, se sabe, sin embargo, que los
finalizdé en Orléans, donde se licenci6 en derecho civil el 23 de septiembre
de 1553 adquiriendo, de ese modo, la formacién juridica necesaria para un
futuro magistrado.

Sus extraordinarios méritos, a los cuales habria que afiadir su pertenencia a
la aristocracia francesa, hicieron que se le abrieran las puertas del Parlamento
de Burdeos, donde ingreso a los 24 anos, antes de cumplir la edad requerida

" Muy poco se conoce de su vida, por ello algunos autores incluyen datos minuciosos de
su familia y de su entorno para hacer mas intensa su breve biografia. Por nuestra parte,
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que era 25, gracias a la intercesiéon del rey Enrique II. E1 17 de mayo de 1554,
fue admitido como consejero del rey, prestando juramento ante la asamblea
de las camaras reunidas.

La fecha de redaccion del manuscrito ha suscitado muchas dudas y gene-
rado muliiples controversias, empezando por las confusas explicaciones de
su amigo Montaigne, el cual dice que lo compuso a modo de ejercicio cuando
todavia no habia cumplido los dieciocho anos, para rectificar luego y afirmar
que lo habia redactado a la edad de dieciséis. Otros autores aseguran que lo
escribi6 a la edad de diecinueve afos; es decir que tenemos que suponer que
lo hizo entre 1546 y 1549. Aunque en principio pueda parecer que la fecha de
su redaccion no liene importancia, la cobra si nos atenemos a las conclusiones
de algunos autores cuando afirman que el origen del texto se encuentra en los
acontecimientos que se originaron en torno a la revuelta de las gabelas,? que
tuvo lugar en 1548, y a la represion subsiguiente. Enrique II orden6 saquear

para elaborar esta breve semblanza nos hemos apoyado fundamentalmente en Etienne de
La Boétie (1892), a cargo de Paul Bonnefon, quien posiblemente sea el que mejor lo haya
estudiado. De hecho, muri6é cuando estaba redactando su altimo libro sobre €l. También
nos hemos servido de Jean-Francois Payen, passin. (. de los A.)

8 La gabela era un impuesto sobre la sal establecido en Francia en 1286, a fin de llenar las
arcas del rey, que seria suprimido en 1790. (I\. de los A.)
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los campos, lo cual conllevo la ruina de los campesinos; también ordeno el
cierre del Parlamento de Burdeos. Si nos atenemos a que en el Discurso no
se hace referencia a ningiin acontecimiento histérico concreto, nos resulta
dificil aceptar esta conclusion. De todos modos, lo escribiera en 1546 0 1548,
con toda seguridad fue revisado en 1554, ya que en el Discurso se refiere
a hechos que era imposible que se conocieran antes de esa fecha. Refuer-
za esta opinién el hecho de que su ingreso en el Parlamento de Burdeos,
como consejero del rey, lo hiciera en sustitucion de su antiguo companero
de colegio Guillaume de Lur,° que habia mostrado un gran interés por sus
composiciones poélicas.

En ese preciso momento es cuando se produce la primera conjetura plausi-
ble en torno al destino del manuscrito original. Al sustituir en el Parlamento de
Burdeos a su amigo Longa, quien se trasladaria de inmediato a Paris, el joven
humanista le entrega su ensayo, el cual le ha dedicado no solo en el interior de
la obra, en la que lo cita en un par de ocasiones, sino que se supone que tenia
una primera pagina con el titulo, el nombre del autor y una dedicatoria expli-

9 Guillaume de Lur, senor de Longa (muerto en 1557, no hemos averiguado su fecha de
nacimiento), fue consejero en el Parlamento de Burdeos desde 1528 y, en 1554, fue nom-
brado consejero del Parlamento de Paris, cargo que ocupd hasta su muerte.
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cita.'° Montaigne se encontraba en Paris y muy probablemente visité a Longa
para moshtrarle sus respetos y seria alli donde, por primera vez, se encontrd con
el manuscrito y oyo6 hablar de La Boétlie, antes de que se conocieran definitiva-
mente en el Parlamento, donde Montaigne accedié también como consejero,
estableciéndose desde ese momento una profunda amistad entre ambos.

El problema de su difusion —es decir, quién propici6 las copias del manus-
crito original y cémo alguna de ellas acabd en manos de los hugonotes — es
un asunto muy intrincado y de dificil solucién. Se han lanzado muchas teo-
rias al respecto, pero quien mejor ha estudiado este tema es, sin duda, Roger
Trinquet," que hace un minucioso y pormenorizado andlisis de las probables
causas que hicieron posible su difusién, apuntando que habria sido el propio
Montaigne quien se lo mostro a Henri de Mesmes y a algunos amigos para que
le aconsejaran sobre su publicacion. De este modo, a partir de 1570 0 1571, es

10 Cuando, a la muerte de La Boétie, Montaigne quiso recuperar el manuscrito original, que
se encontraba en las manos de los herederos de Longa —este habia muerto en 1557 —, estos
se lo entregarian, pero arrancando previamente la primera pagina en la que se encontraba
dicha dedicatoria. (N. de los A.)

I Roger Trinquet: «La lettre sur la mort de La Boélie, ou Lancelot de Carle, inspirateur de
Montaigne», en Mélanges d’histoire littéraire (xve-xvie siecle) offerts a Raymond Lebégue,
Editions A.-G. Nizet, Paris, 1969. (I\. de los A.)
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muy probable que el manuscrito circulara libremente a partir de las copias que
se habian hecho del mismo.

A pesar de que la vida de La Boélie como parlamentario fue muy corta,
apenas ocho anos, fue muy intensa. Recordemos que a lo largo del siglo xvi
las guerras de religion, especialmente en el reino de Francia, fueron terribles y
especialmente sanguinarias, sobre todo en la noche de San Bartolomé de 157212
en la que mas de tres mil hugonotes fueron masacrados en Paris, y en los dias
sucesivos muchos miles mas en distintas ciudades francesas. En la antigua
region de la Guyena, cuya capital era Burdeos, las tensiones entre catélicos
y protestantes eran particularmente fuertes vy los disturbios se muliiplicaban
por todos lados. En septiembre de 1561, se designé a Charles de Coucy*® para
que intentara pacificar la region; todavia en esa época se respiraba un aire de

12 Los hechos se produjeron pocos dias después de la boda celebrada el 18 de agosto entre
Margarita de Valois (catélica) y Enrique de Navarra (protestante), que supuestamente debia
sellar la paz entre catolicos y protestantes en Francia. En la noche del 23 al 24 de agosto, Carlos
IX y su madre Catalina de Médici ordenaron la persecucion y el asesinato de los hugonotes,
muchos de ellos llegados a Paris precisamente para asistir a los fastos matrimoniales.

13" Charles de Coucy (1491-1565), lugarteniente del rey en la Guyena y sefor de Burie, en
1558 particip6 en una de las tentativas de Antoine de Borbén de recuperar para Francia el
Reino de Navarra. (N. de los A.)
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tolerancia y De Coucy, que era bastante inteligente y nada fanatico, tenia el co-
metlido de poner de acuerdo a las dos partes. Para acompanarle como consejero
eligio a La Boétie v, a tal fin, este pidi6 un permiso al Parlamento de Burdeos,
que le fue concedido. Su experiencia en dicha misién y las impresiones recibidas
en las ciudades que visitaron le movieron —probablemente a finales de aquel
mismo ano— a escribir el ensayo Mémoire sur la pacification des troubles o
bien Les mémoires sur I’édit de Janvier 1562; el titulo es incierto ya que en el
manuscrito se sefala el segundo titulo, pero como bien advierte Malcom Smith,+
que adopta el primero, el ensayo es anterior al edicto y por tanto es bastante
improbable que se lo pusiera La Boélie. Montaigne tampoco juzgd oportuno
publicarlo, porque después de la noche de San Bartolomé ese aire de tolerancia
al que aludiamos habia desaparecido por completo y el texto hubiera, sin lugar a
dudas, despertado muchos recelos entre los catélicos, que se habian propuesto
acabar con el protestantismo en Francia.

Es evidente que este segundo optisculo no ha tenido la trascendencia
del Discurso —de hecho, que nosotros sepamos, nunca ha sido traducido al
castellano, ni a ninguna otra lengua del pais—, por ello pocos se interesaron
por ély de no haber sido por la persistencia del que posiblemente sea el mejor

14 Malcolm Smith: «Introduction>, en Elienne de La Boétie: Mémoire sur la pacification des
troubles, Librairie Droz, Ginebra, 1983, p. 35, nota 1. (IN. de los A.)
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estudioso de La Boétie de su tiempo, Paul Bonnefon, hubiera dormido para
siempre el sueno de los justos. Tras arduas investigaciones, dio con él en la
biblioteca Mejane de Aix-en-Provence —manuscrito n.° 410— en 1913, y anos
después consiguio trascribirlo y publicarlo.’s Se propuso también publicar
conjuntamente los dos ensayos, pero le sorprendi6 la muerte, en 1922, cuando
estaba revisando precisamente la Memorig; el libro, no obstante, fue editado
péstumamente ese mismo afno.

El 9 de agosto de 1563, lunes, Montaigne mando recado a su amigo invi-
tandole a comer, pero este le rogd que fuera a verle, ya que no se encontraba
bien. Cuando llegd, La Boétie presentaba un aspecto deplorable, afectado
como estaba por la disenteria. En su lecho de muerte, La Boétie confi6 a su
amigo todos sus papeles y su biblioteca, rogandole encarecidamente que no
publicara absolutamente nada.'

15 Paul Bonnefon: «Une ouvre inconnue de La Boétie: les Mémoires sur I'édit de janvier
1562», Revue d’Histoire Littéraire de la France, Presses Universitaires de France, Paris
1917. (N. de los A.)

16 Afortunadamente, Montaigne desoy6 esta sugerencia, tal como afirma en su edicion
de las obras de La Boétie que publicd en 1571 y 1572; pero, por desgracia, Montaigne no
llevo a cabo un inventario de la biblioteca de su gran amigo, lo cual nos hubiera descubierto
bastantes mas detalles del interés que animaba al humanista francés. (. de los A.)
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Difusion del manuscrito

En 1571, ocho afos después de la muerte de su gran amigo, Montaigne, al
que La Boétlie habia legado todos sus libros y manuscritos, decidi6é publicar
algunos de sus trabajos, especialmente las traducciones de obras griegas de
Plutarco y otros escritores de la antigiiedad. En esta primera edicion de las
obras de La Boétie (existe una edicion de 1572 {itulada Vers de Feu), Mon-
taigne, en una especie de advertencia al lector, le dice que lo que tiene en
sus manos esta ahi porque €l no ha respetado la voluntad de su autor, que
no queria que sus escritos se dieran al publico, y ha intentado recuperar todo
lo que ha podido de su obra, finalizando con esftas significativas palabras:

Te aseguro que he hecho cuanto he podido y que en los siete anos
que han transcurrido después de su muerte no he podido recuperar
mas que lo que ves: salvo un «Discurso de la servidumbre voluntaria»
y algunas «Memorias de nuestras revueltas sobre el edicto de enero de
1562>; pero en cuanto a estos tltimos trozos, los encuentro demasiado
delicados y privados para abandonarlos al grosero y pesado aire de
una estacion tan poco agradable. Adiés.
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Estas enigmaticas palabras seran las que mas de trescientos anos después
desataran interesantes polémicas que contribuyeron sin ningun género de
dudas a hacer mas notable el estudio del escritor francés. Ya hemos insi-
nuado mas arriba las razones que movieron a Montaigne a no publicarlos; lo
que él no podia prever es que las copias del manuscrito original, circulando
libremente por el pais, acabaran siendo utilizadas por los hugonotes para
atacar a la monarquia francesa después de la masacre de la noche de San
Bartolomé.

Estas polémicas a las que haciamos referencia fueron iniciadas por Ar-
thur Armaingaud'” a comienzos del siglo xx poniendo en duda la autoria del
Discurso, al menos en parte. Sus tesis pueden resumirse en tres grandes
bloques:

1) El Discurso no es so6lo obra de La Boétie.

2) Los pasajes mas significativos del mismo, los que le proporcionan su
verdadera significacién y su alcance, son del propio Montaigne.

17" Arthur Armaingaud (1842-1935). Médico y profesor agregado en la Facultad de Medicina
de Burdeos, es mas conocido por su papel como fundador de la Liga contra la Tuberculosis,
concebido como un movimiento de educacion popular dedicado a divulgar los habitos para
prevenir la enfermedad. La Liga, fundada en Burdeos, se extenderia por toda Francia. (N. de
losA.)
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3) El «lirano» del Discurso, no es un tirano clasico, sino uno concreto:
Enrique III —el rey de Francia que sucedi6 a su hermano Carlos IX—.'®

Esto desato las iras de una gran parte de los intelectuales franceses de la
época, especialmente de aquellos que eran mas fieles devotos de Montaigne;
sobre todo, porque Armaingaud se atrevi6 a insinuar que él mismo habria sido
quien seguramente se lo facilito a los hugonotes para su publicacion.

Fuera quien fuese, lo cierto es que los hugonotes tenian una copia del
Discurso en sus manosy, en 1574, insertaron unos fragmentos del Discurso,
sin titulo y sin nombre de autor en le Réveille-matin des Francois, publican-
dose casi simultdneamente en latin, francés y holandés. Pero, tres afios mas
tarde, fue editado integro en el tomo tercero de Mémoires de I'Estat de Fran-
ce, también de forma andnima, con el titulo con el que sera posteriormente
mas conocido: Le Contr’un. Como ya apuntdbamos brevemente antes, ante la
negativa de Montaigne de incluirlo en sus ensayos, el Discurso iria desvane-
ciéndose paulatinamente en la memoria colectiva y tan solo los rastreadores
de tesoros literarios lo buscarian desesperadamente durante casi dos siglos,
hasta la publicacion por Pierre Coste de los Ensayos de Montaigne, en que
se incluy¢ el apéndice Le Contr’un. En casi todas las ediciones del Discurso a

18 Henri Hauser: «Dr. Armaingaud. Montaigne pamphlétaire. L’énigne du Contr’un», Revue
critique, 1910. (. de los A.)
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partir del siglo xix, se incorpora una historia méas o menos extensa de la evo-
lucion del texto. En la edicion de Trotta de 2008, Pedro Lomba’® lleva a cabo
una minuciosa historia de la obra,? seguramente una de las mas exhaustivas
hasta el momento en castellano.

Analisis del texto

El ensayo de La Boétie ha sido desmenuzado, observado con lupa, ra-
diografiado, asediado desde diversos flancos y seguimos haciéndolo,
pero hay que tener en cuenta que existen muchos ensayos de escrito-
res antiguos que han intentado tratar el mismo tema, aunque, los que
han llegado hasta nosotros, no son tan incisivos como el del humanista
francés. De todos modos, conviene no olvidar lo que afirma Luis Andrés

19 Pedro Lomba Falcén, profesor de la Universidad Complutense de Madrid, es autor de
Margenes de la Modernidad. Filosofia y libertinismo en la primera mitad del siglo xvi,
Madrid, Escolar y Mayo, 2014.

20 Efienne de La Boétie: Discurso de la servidumbre voluntaria, Trotta, Madrid, 2008, pp.
13-21. (N. de los A.)
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Bredlow?' en el articulo titulado «Cinicos y estoicos»: este movimiento
—el de los cinicos— fue

... el primero que o0s6 formular la utopia de una sociedad mundial
de hombres y mujeres libres e iguales. Sus escritos no sobrevivieron:
la historia, escrita por los vencedores, se encargé de borrarlos; pero
no logroé borrar del todo su recuerdo.?

Payen nos sugiere que el texto de Dion de Prusa —mas conocido como
Dion Cris6stomo—2 titulado Discurso de la realeza y de Ia Urania tiene mu-
chas analogias con el de La Boétie,>* aunque dichas analogias entre ambos

2l Luis Andrés Bredlow es profesor de Filosofia de la Universidad de Barcelona, estudioso
y traductor de filosofia antigua.

22 aa.vv.: Dias Rebeldes. Crénicas de insumision, Octaedro, Barcelona, 2009, p. 24.
(N. de los A.)

23 Dion Cris6stomo (40-120 a. C.). Filosofo y orador griego, contemporaneo de los emperadores
Domiciano —al que estuvo enfrentado y que lo expulsé de Roma, Italia y Bitnia—, Nerva —que
le permiti6 volver del exilio— y Trajano, con el que se dice que mantuvo una buena amistad.
24 Jean-Francois Payen: Notice bio-bibliographique sur La Boétie, 'ami de Montaigne, suivi
de la Servitude volontaire, donnée par la premiere fois selon le vrai texte de I'auteur, d’apres
un manuscrit contemporain et authentique, Firmin-Didot, Paris, 1853, p. 55. (IN. de los A.)
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textos son bastante lejanas.?> Sigue Payen aludiendo a otros textos tratando
el mismo tema, pero ninguno de ellos alcanza la agudeza del Discurso de Ia
servidumbre voluntaria. Otras analogias pueden ser encontradas entre los
mismos contemporaneos de La Boétlie que, sin embargo, Payen ignora. Nos
referimos por un lado al ensayo de Maquiavelo, El Principe, y por otro al de
Girolamo Vida,?¢ obispo de Alba, Dialogi de rei publicae dignitate (Didlogo
de la dignidad de la republica), entre muchos otros.

Se ha especulado mucho sobre si La Boétie pudo conocer el texto de Ma-
quiavelo, que este escribi6 en 1513 pero que no se publico en italiano hasta
1532; aunque fue traducido al francés por primera vez en 1571, pudo haberlo
leido perfectamente en su version original. Mas dificil es suponer su conoci-
miento del ensayo de Girolamo Vida, que fuera publicado en latin en 1556 y

25 El texto de Dion de Prusa (del siglo 1 de nuestra era) fue traducido al francés por primera
vez en 1589, anos después de la muerte de La Boétie, pero este pudo haberlo leido
perfectamente en el original griego.

26 Marco Girolamo Vida (1489-1566). Teologo y poeta, autor de poemas didacticos como
«Juego del ajedrez» (en latin Scacchia ludus) y el «Gusano de Seda» (en latin Bombyx).
Accedio a la corte papal durante el pontificado de Julio II, convirtiéndose en un reconocido
intelectual con Ledn X, que le concedi6 el priorato de San Silvestre de Frascatti. Clemente
VII lo nombraria obispo de Alba.
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hasta el dia de hoy —que nosotros sepamos— no ha sido traducido a ningan
otro idioma, aunque desde luego hay que senalar que La Boétlie dominaba el
latin a la perfeccion.

Una buena parte de los estudiosos del humanista francés no so6lo con-
sideran probable que conociera el ensayo de Maquiavelo, sino que incluso
afirman que el Discurso es un tratado escrito contra el escritor florentino.
Joseph Barrére?” afirma contundentemente que

... el célebre Contr'un me ha parecido dictado por un pensamiento
de protesta contra las doctrinas maquiavélicas.?®

Por nuestra parte, consideramos que El Principe sigue la misma linea de

27 Joseph Barrére (1866-1843). Segun la Bibliotheque Nationale de France: «Abogado y
doctor en Derecho por la Universidad de Burdeos, fue miembro de la Société des Archives
Historiques de la Gironde y de la Académie Nationale des Sciences, Belles Letires et Arts de
Burdeos». Es uno de los principales estudiosos de La Boétie y publico dos obras en torno
al Discurso: La Boétie et Machiavel (1909) y L’humanisme et la politique dans le «Discours
de Ia servitude volontaire» (1923). (N. de los A.)

28 Joseph Barrére: La Boétie et Machiavel. Réponse a M. Le Dr. Armingaud, Imprimerie G.
Gounouilhou, Burdeos, 1909. (IN. de los A.)
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argumentacion —ciertamente mucho mas extensa que el Discurso— aunque
tomandolo desde un prisma diferente: el de la dominacion.

Por lo que respecta al ensayo de Girolamo Vida, entendemos que no se
haya traducido y que siga durmiendo su latin en algunas bibliotecas, porque
algunos de sus pasajes son francamente demoledores:

¢Para qué sirven las leyes? Para constituir la servidumbre, que los
sabios califican de peor que la muerte; para obligarnos a vivir bajo el
dominio ajeno, para darnos una naturaleza artificial y rebelarnos con-
tra nosotros mismos; para convertirnos, no en mejores, sino en mas
astutos; para ensenarnos, no la justicia, sino el arte del litigio... ; Habéis
visto acaso alguna vez una sola agrupacion de hombres en que se
cumpla la justicia y en que se retribuya a cada cual segun su mérito?
Si el sabio vive con el cuerpo entre la multitud, con el pensamiento
huye de la sociedad. Y ;como surgen los Estados? Con latrocinios,
con usurpaciones, con invasiones; y viven oprimiendo a una multitud
innumerable de operarios y domésticos, no ciudadanos, sino esclavos,
a quienes se prohibe como delito lo que constituye las delicias de sus
senores... jFeliz la edad en que no habia leyes, ni plebiscitos, ni fic-
ciones, ni fraudes, ni impuestos, ni avaricia, ni ambicion, ni gloria, ni
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ricos, ni pobres, ni asedios, ni estragos, ni guerras, ni revoluciones!
Libertémonos de esta sociedad corrompida y perversa, y que la justicia
descienda sobre la tierra por segunda vez.?

Las primeras crilicas al Discurso fueron muy tempranas, ya hemos sena-
lado la opinién de Michel de Montaigne que intentaba quitarle importancia
a fin de que el buen nombre de su gran amigo no se viera empanado por
este texto al que tildaba de ensayo de un jovenzuelo. Henri de Mesmes hizo
copiar el texto —reproduccion que se considera la mas fiel al manuscrito
original y en la que, desde su descubrimiento a mediados del siglo xix, se han
basado la practica totalidad de las ediciones posteriores a esa fecha— con el
unico objetivo de anadir una valoracion critica del mismo. Afortunadamente,
esa copia lleva anexo el borrador del propio De Mesmes, con el que pensa-
ba responderle y que, entre otras cosas, sefiala algo que no hace mas que
reforzar la opinion de que el texto de La Boétlie iba certeramente dirigido al
corazon de la Bedtia:

29 Girolamo Vida: Dialogi de rei publicae dignitate, Cremona, 1556, citado por Eduardo Sanz
y Escartin en: «La filosofia del anarquismo», La Lectura, ano II, n. ° 19, Madrid, julio de 1902,
p. 487 y Pedro Dorado Montero en: Valor social de leyes y autoridades, Barcelona, 1903,
pp. 13-14. (N. de los A.)
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Son —escribia— discursos ligeros y vanos de sofiadores quiméricos
que no entienden al Estado.

Tallemant des Réaux,° el recopilador de cotilleos del siglo xvn francés, al
que ya hemos citado anteriormente a proposito de la anécdota sobre Richelieu,
opinaba lo siguiente:

...es un tratado, en mi opinion, que no es mas que un ejercicio de co-
legio, el cual ha alcanzado mucha mayor reputacion de la que merece

No obstante una mirada atenta al escrito nos desvela una critica sin palia-
tivos a la autoridad.

30 Gédéon Tallemant des Réaux (1619-1692). Escritor y hugonote, de familia de banqueros,
sus Historietas, minibiografias de personajes conocidos de la época, recogidas en el Hotel
de Rambouillet (establecimiento de moda en la época hoy desaparecido, que estaba situado
entre el Louvre y las Tullerias, y donde se celebraban fiestas a las que acudia la flor y nata
de la alta sociedad —no hay que confundir el término hétel en francés con su traduccion
literal en castellano—), fueron pioneras de lo que hoy conocemos como prensa rosa.

31 Les Historiettes de Tallemant des Réaux, op. cit., pp. 395.
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«No hay cosa tan perniciosa como el mando de muchos.

Un solo caudillo debe existir, un solo rey.»

Esto decia Ulises hablando en publico, segin afirma Homero
[La Tliada, canto II]. Si se hubiera limitado a decir:

«No hay cosa tan perniciosa como el mando de muchos»,

estaria muy bien dicho; pero en lugar de anadir, razonablemente,
que la dominaciéon de muchos no puede ser buena, porque el poder
de uno solo, al adquirir el titulo de amo, es duro e irracional, viene a
anadir exactamente lo contrario:

«Un solo caudillo debe existir, un solo rey».

Incluso admitiendo que era tan solo el ejercicio de un muchacho en su fase de
aprendizaje, ante esta frase con la que comienza el Discursono puede cabernos
ninguna duda de cudl era su intencion. En el siglo xvi se estaba produciendo una
paulatina transferencia del poder feudal —el poder de muchos— afavor del poder
de uno solo —elrey—, y para La Boétie tan mala era una situacién como la otra
y la evolucién de lamonarquia hacia el absolutismo acabaria por darle larazén.

Estos primeros parrafos del Discurso constituyen el eje central del mismo
y el despliegue argumental subsiguiente girara en torno a él, ya que a cont-
nuacion se plantea de forma explicita la cuestion que el primer parrafo llevaba
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implicita. Esa aparente sorpresa ante el problema es un recurso que esconde
en si mismo la propia respuesta: el tirano es aquel que es desplazado de su
lugar para colocarse en una posicion en la que puede sojuzgar a aquellos
mismos que lo habian encumbrado. Es el papel del héroe, aquel que media
entre los sometidos y legitima el poder.

Asi pues, si los habitantes de un pais encontraran a algun gran
persongje que les hubiera dado pruebas de una gran agudeza para
protegerles, una gran osadia para defenderles, un gran cuidado en
gobernarles; si a partir de ese momento se aprestan a obedecerle y se
fian tanto de él como para concederle ciertos privilegios, no sé si esto
seria juicioso, ya que de este modo se le desplaza del lugar en el que
hacia el bien para colocarlo en una posicion en la que podria hacer
el mal, pero realmente no puede dejar de haber bondad en no temer
ningun mal de aquel del que se ha recibido el bien.

Siguiendo con este razonamiento era natural que La Boélie plantease a
contlinuacion la cuestion de forma explicita. Para acabar con el tirano, no es
necesario atacarlo, basta para ello con negarse a servirle, es decir, mostrar
hacia el mismo una completa desafeccion. Y por si hubiera alguna duda so-
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bre la declaracion del inicio, mas adelante vuelve a insistir sobre este mismo
tema, dividiendo a los tiranos en tres clases: aquellos que acceden al reino
por eleccion popular, los que lo hacen por la fuerza de las armas y, por tltimo,
aquellos que suben al trono por sucesion y aunque pueda haber entre ellos
diferencias de forma, no dejan de ser iguales en el fondo.

Entre las causas de la servidumbre voluntaria, La Boétie apunta a la cos-
tumbre v a la educacién; nos educan como siervos y la costumbre de serlo
nos hace seguir siéndolo:

...es la costumbre la que consigue hacernos tragar sin repugnancia
el amargo veneno de la servidumbre.

La naturaleza del hombre es ser libre y querer serlo; pero también su
naturaleza es tal que se plieganaturalmente alo que la educacion le dicta.

Otra de las causas, y esta nos parece la mas importante, apunta a la co-
rrupcion; ademas, posiblemente sea La Boétlie el primero que reconocié que
la corrupcion comienza siempre en los estratos mas bajos de la sociedad.

Pero esa astucia de tirano, embrutecer a sus subditos, no se puede
conocer con mas certeza que por lo que Ciro hizo a los lidios cuando,
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tras haber conquistado Sardes, la capital de Lidia, y teniendo a su mer-
ced a Creso, aquel rey tan rico, y habiéndole hecho prisionero, le comu-
nicaron que los sardos se habian sublevado; no tardo en reducirlos y
sujetarlos; mas, no queriendo saquear ciudad tan bella, ni encontrarse
siempre en la tesitura de mantener en ella a un ejército de guarnicion,
se le ocurrié una genial idea para asegurarsela; establecio burdeles,
tabernas y juegos publicos, e hizo publicar una disposicion mediante la
cual sus habitantes podian hacer uso de ellos. Esta disposicion resulto
tan eficaz que desde entonces nunca mas fue necesario echar mano
de la espada contra los lidios.

También reconoce que la violencia procede siempre de la ctipula del poder
Y se trasmite a través de los engranajes dispuestos al efecto, hasta llegar al
ultimo escalén de la sociedad.

Extensa es la continuacion de este proceso y quien quiera divertirse
siguiendo este filén, vera que no son seis mil, sino cien mil, millones
los que se anudan al tirano, sirviéndose de este hilo como Jupiter, que,
seguin Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los dioses si
tiraba de la cadena.

INTRODUCCION. LA INCIERTA AVENTURA DE UN MANUSCRITO | 39

La conclusion de La Boétie desbarata las hipotesis de aquellos que apunta-
ban a una reivindicacion democratica —a no ser que se refirieran a la democra-
cia directa—, ya que La Boétie s6lo concibe la organizacion social a través de
la amistad en el mismo sentido que luego lo haria Montaigne en sus ensayos:

...1Ia amistad es algo sagrado, sélo la conocen los hombres de bien,
y s6lo se mantiene fuerte por el amor mutuo y se alimenta no tanto de
beneficios, como por una vida honorable; lo que hace que un amigo
esté seguro de otro es el conocimiento que lene de su integridad; tiene
como garantia de ello la naturaleza de su caracter amable, su con-
fianza y su constancia. No puede haber amistad donde hay crueldad,
deslealtad o injusticia.

Conclusién ¢provisional?

Paranosotros, como yaindicabamos en la edicion que hicimos del texto laboétia-
no en 1978, 1o que LaBoélie despliega en su discurso no es tanto un conjunto de
afirmaciones, que las hay, como unainterrogacion abierta — ¢ por qué lamayoria
obedece al Uno, le sirve y quiere servirle?; ;por qué el amor a la servidumbre
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sustituye al deseo de libertad? — que despierta distintas consideraciones y

respuestas y que nosotros ampliamos devolviendo su contraria — ;,por qué

hombres y mujeres se desviven por dejar una servidumbre que les ha sido im-

puesta, por alcanzar una libertad que les ha sido usurpada, libertad que cuando

se pierde es atin mas anhelada? —. El propio autor reconoce que hay quienes

no se contentan y seguiran repudiando la servidumbre y luchando porlalibertad. Discurso de
Igualmente a la afirmaciéon laboétiana de que sélo con no sostenerlo el . .

tirano caeria, devolvemos el relato de la rebelde proeza de los esclavos y la Seerdumbre V01untar 1a

de los siervos en su larga lucha por la emancipacion, la larga historia de su

Insumision.
Como en cada época, la cuestion que plantea el discurso de La Boétie pide

su contextualizacion. ;Quién es hoy el Uno? ;Cuadl es hoy la relacion social , .

que sostiene la servidumbre? Entrar, mas alla del esencialismo, en el terreno Etienne de La Boetie

de las mediaciones sociales que expliquen por qué algo tan simple como «re-

solveos a no ser esclavos y seréis libres», se complica.




No hay cosa tan perniciosa como el mando de muchos.
Un solo caudillo debe existir, un solo rey.

Esto decia Ulises hablando en puiblico, segun afirma Homero [La Iliada, canto
IT]. Si se hubiera limitado a decir:

No hay cosa tan perniciosa como el mando de muchos,

edtaria muy bien dicho; pero en lugar de anadir, razonablemente, que la
dominacion de muchos no puede ser buena, porque el poder de uno solo, al
adquirir el titulo de amo, es duro e irracional, viene a anadir exactamente lo
contrario:

Un solo caudillo debe existir, un solo rey.

Quizas habria que excusar a Ulises; ya que probablemente era necesa-
rio para él utilizar este lenguaje a fin de apaciguar la revuelta del ejército,
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adecuando, creo, su propésito a la coyuntura, mas que a la verdad. Mas,
hablando con propiedad, es una inmensa desgracia estar sujeto a un amo del
que jamas se puede asegurar que sera bueno, porque dado su poder siempre
estara en su mano ser malo cuando desee; y de tener varios amos, la desgracia
sera tanto mayor cuantos mas tenga. Si no quiero en estos momentos debatir
la cuestion tan discutida de si las otras formas de republica son mejores que la
monarquia, si quisiera saber, antes de cuestionar qué rango se debe otorgar
a la monarquia entre las republicas, si aquella debe tener alguno; porque es
molesto creer que haya algo publico en ese gobierno en el que todo es de uno,
pero esta cuestion la reservo para otra ocasion y bien vale un estudio aparte,
el cual provocaria, por si mismo, todo tipo de polémicas politicas.

Ahora solo quisiera entender cémo es posible que tantos hombres, tantos
pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soporten en alguna ocasion a un
tirano solo, cuyo poder surge del que ellos le quieran dar; que sélo puede
hacerles dano mientras quieran soportarlo; que no podria hacerles mal alguno
si no eligieran sufrirle antes que contradecirle. Es realmente importante y no
obstante tan corriente que no merece la pena afligirnos por ello, y mucho
menos sorprendernos, al ver un millén de hombres servir miserablemente
con el cuello bajo el yugo sin estar obligados por una fuerza mayor, sino
unicamente (al parecer) encantados y fascinados por el solo nombre de uno,

ETIENNE DE LA BOETIE | 45

del cual no deberian temer su poder, puesto que esta solo, ni ensalzar sus
cualidades, ya que hacia ellos se muestra inhumano y cruel. La debilidad entre
nosotros, los hombres, es de tal naturaleza que se hace necesario a menudo
que obedezcamos por la fuerza; es preciso contemporizar, porque no podemos
ser siempre los mas fuertes. Por lo tanto, si una nacién se ve obligada por la
fuerza de la guerra a servir a uno, como la ciudad de Atenas' bajo los treinta
tiranos, no es necesario sorprenderse de su servidumbre, sino lamentarse
por el accidente, o bien ni sorprenderse ni lamentarse, sino soportar el mal
con paciencia, y esperar mejor suerte en el futuro.

Nuestra naturaleza es tal que los cotidianos deberes de la amistad ocu-
pan una gran parte del discurrir de nuestra vida; es razonable amar la virtud,
estimar las buenas acciones, reconocer el bien de quien se ha recibido, y en
ocasiones olvidarnos de nuestra comodidad para aumentar el honor y las
ventajas de quien se ama y lo merece. Asi pues, si los habitantes de un pais

! Gobierno posterior a la guerra del Peloponeso. Tras la capitulacion ateniense, se formo un
gobierno formado por treinta magistrados partidarios de un gobierno oligarquico que desat6
una fuerte represion sobre la poblacién de Atenas. En EI Mundo de Atenas (Anagrama,
2014), Luciano Canfora cita The Thirty at Atens (Cornell University Press, Ithaca, 1982) de
Peter Krentz: «el programa de los “Treinta” (y de Critias) [...] era moldear, mediante métodos
violentos, a Atenas “on the lines of the Spartan Constitution”».
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encontraran a algiin gran personaje que les hubiera dado pruebas de una gran
agudeza para protegerles, una gran osadia para defenderles, un gran cuidado
en gobernarles; si a partir de ese momento se aprestan a obedecerle y se
fian tanto de él como para concederle ciertos privilegios, no sé si esto seria
juicioso, ya que de este modo se le desplaza del lugar en el que hacia el bien
para colocarlo en una posicion en la que podria hacer el mal, pero realmente
no puede dejar de haber bondad en no temer ningun mal de aquel del que se
ha recibido el bien.

Mas, oh, buen Dios, ¢,qué significa esto? ;Coémo lo llamaremos? ;Qué
desgracia es esta? Qué vicio, o mas bien, qué desgraciado vicio, ver a un
numero infinito de personas, no obedecer, sino servir; no ser gobernados,
sino iranizados, careciendo de bienes, de padres, mujeres e hijos y ni siquiera
teniendo vida propia, sufriendo los saqueos, las exacciones, las crueldades, no
de un ejército, ni de un campamento de barbaros, contra el cual seria necesa-
rio derramar la propia sangre y dar la vida, sino de uno solo; no de un Hércules
ni de un Sanson, sino de un solo hombrecito? y con mucha frecuencia el mas
cobarde y apocado de la nacién; no acostumbrado al polvo de las batallas sino,
solamente y con gran esfuerzo, a la arena de los torneos, sin poder por fuerza

2 Hommeau, en el manuscrito. Este era un diminutivo de «<hombre» en francés antiguo.
(N. de los T.)
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mandar a los hombres, y completamente incapaz de servir vilmente al mas
débil de estos; ¢;llamaremos a esto cobardia? ;Diriamos que los que sirven
son cobardes y pusilanimes? Si dos, tres o cuatro no se defienden de uno,
resulta extrano, pero, sin embargo, es posible; podriamos decir entonces a
jushto titulo, que es por falta de coraje. Pero si cien o mil, soportan a uno solo,
;ho diriamos que no quieren, ni que no se atreven a enfrentarse a él, y que
no se trata de cobardia, sino méas bien de desprecio o desdén? Si vemos no
cien, ni mil hombres, sino cien paises, mil ciudades, un millon de hombres
no atacar a uno solo, del cual el mejor tratado de todos ellos s6lo recibe ese
mal de ser siervo y esclavo, ;,cémo podriamos denominar eso? ;Es cobardia?
Ahora bien, en todos los vicios existe naturalmente un limite mas alla del cual
no se puede pasar, dos pueden tener miedo de uno, incluso puede que hasta
diez lo tengan; pero mil o un millén, o mil ciudades si no se defienden de uno,
es0 no es cobardia, no llega tan lejos; del mismo modo que la valentia tampoco
alcanza a que uno solo escale una fortaleza, ataque a un ejército o conquiste
un reino. Por tanto, ;qué monstruoso vicio es este, que ni siquiera merece
el titulo de cobardia, que no encuentra un nombre suficientemente vil, que la
naturaleza niega haber producido, y la lengua se niega a nombrar?
Coléquense a un lado cincuenta mil hombres armados, en el opuesto otro
tanto; pongamosles en orden de batalla y que se enfrenten, los unos libres,
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luchando por seguir siéndolo, los otros por arrebatarles su libertad: ¢, de qué
lado pensaremos que se inclinara la victoria? ;Quiénes creeremos que iran
con mas gallardia al combate, aquellos que esperan como premio a sus sufti-
mientos el mantenimiento de su libertad, o aquellos que no pueden esperar
otra recompensa de los golpes que dan o que reciben mas que la servidumbre
del contrario? Los unos lienen siempre ante si la felicidad de la vida pasada,
la espera de una felicidad semejante en el futuro; no piensan tanto en lo poco
que lienen que soportar durante el iempo que dura una batalla, como en
lo que tendrian que soportar para siempre ellos, sus hijos y toda su descen-
dencia; los otros no lienen para enardecerse mas que un poco de codicia, la
cual se desvanece repentinamente ante el peligro, y que no puede ser tan
ardiente que no deba, al parecer, exlinguirse a la menor gota de sangre que
brote de sus heridas. En las batallas tan famosas de Milciades,® Lednidas* o

3 No sabemos aqui si La Boétie se refiere a Milciades, el Viejo o el Joven, ambos familiares
(aunque no padre e hijo) y conocidos militares y politicos atenienses.

4 Leonidas (540-480 a.C.). Rey de Esparta de la dinastia agiada durante el periodo en
que la Liga Helénica, liderada en aquellos momentos por la propia Esparta, trataba
de repeler la invasion persa de Jerjes I, en la llamada Segunda Guerra Médica. Lednidas
muri6 en la batalla de las Termopilas, en la que los ejércitos griego y espartano cayeron
derrotados. (. de los T.)
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Temistocles,> desarrolladas hace dos mil afos, y que atin hoy se conservan tan
frescas en la memoria de los libros y de los hombres como si se hubieran de-
sarrollado ayer, que tuvieron lugar en Grecia por el bien de los griegos y para
ejemplo de todo el mundo: ;qué pensariamos que dio a este pequeno niimero
de gente, como eran los griegos, no el poder, sino el coraje de oponerse ala
potencia de tantos navios que cubrian el mar, para derrotar a tantas naciones
tan numerosas que el escuadrén de los griegos, en caso de necesidad, no
hubiera bastado para dotar de capitanes a los ejércitos enemigos? ¢;No llega-
riamos a la conclusion de que aquellos dias de gloria no se debieron tanto a la
batalla de los griegos contra los persas como a la victoria de la libertad sobre
la dominacién, de la independencia sobre la codicia?

Es algo extrano oir hablar de la valentia que la libertad infunde en el corazén
de los que la defienden; pero lo que se hace en todos los paises, por todos
los hombres, cotidianamente, que un hombre reprima a cien mil, y les prive
de su libertad, nadie lo creeria si sélo lo hubiera oido decir, pero no lo hubiera
visto, y si tinicamente se llevara a cabo en paises extranos y en tierras lejanas,
;quién no pensaria que esto es ficcién e invencion antes que verdadero?

5 Temistocles (525-460 a.C.). Politico y militar ateniense, conocido por sus posiciones
antiaristocraticas, particip6 en las Guerras Médicas y Herddoto lo nombroé uno de los diez
edtrategas atenienses.
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Aunque no hay ninguna necesidad de combatir a este solo lirano, ni tampoco
de derrotarlo, bastaria con que el pais no consintiera en su servidumbre; no
es necesario quitarle nada, sino no darle; no es preciso que el pais se tome
la molestia de hacer nada por si mismo, con tal de que no haga nada contra
si. Son los propios pueblos los que se dejan o, mas bien, se hacen reprimir,
pues al dejar de servir se verian libres; es el pueblo el que se somete, quien
se degtiella, el que pudiendo elegir entre ser siervo o libre, rechaza su libertad
y se unce al yugo; quien acepta su mal o, mas bien, lo persigue. Si le costase
algo recobrar su libertad, no le presionaria en absoluto. ;Qué hay mas caro
al hombre que recuperar su derecho natural y, por asi decir, de bestia volver
a ser hombre? Pero ni siquiera espero de €l tal osadia; le permito que desee
no se sabe qué seguridad al vivir miserablemente, en lugar de una dudosa
esperanza de vivir a su gusto. ;Como? Si para tener libertad no hace falta mas
que desearla, si no hay necesidad mas que de un simple deseo, ;se hallara
nacion en el mundo que la encuentre todavia demasiado costosa pudiéndola
ganar con solo desearla o que lamente que su voluntad le incite a reconquistar
el bien que deberia conseguir al precio de su sangre, ya que, una vez perdido,
la gente de honor siente horror de su existencia y hace que la muerte sea un
alivio? De igual forma que el fuego de una pequenia chispa se hace grande y
no cesa de crecer, y cuanto mas lefia encuentra a su paso mas acrecienta su
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fuerza, pero que sin necesidad de agua para apagarlo basta con no anadir mas
combustible para que de este modo, al no tener nada que consumir, se apague
por si mismo; del mismo modo los tiranos cuanto mas saquean, mas exigen y
cuanto mas asolan y destruyen, mas se les da y se les sirve; robusteciéndose
aun mas y haciéndose siempre mas fuertes para aniquilarlo y destruirlo todo.
Sin embargo, si no les diéramos nada ni les obedeciéramos, sin combatirles
ni atacarles, les dejariamos desnudos y derrotados y ya no serian nada, asi
como el arbol, cuyas raices ya no reciben savia, pasa a ser muy pronto un
tronco seco y muerto.

A fin de conseguir el bien que desean, los audaces no temen en absoluto
el peligro, ni los prudentes escatiman ningun esfuerzo; solo los cobardes y los
torpes no saben soportar el mal, ni recobrar el bien, limitindose a desearlo; la
virtud de pretenderlo les es arrebatada por su propia cobardia, no quedandoles
mas que el natural anhelo de poseerlo. Ese deseo y esa voluntad es comun
a sabios y a chismosos, a valientes y a cobardes, para anhelar todo aquello
cuya posesion les hara sentirse felices y satisfechos. Hay una sola cosa que
los hombres, no se sabe por qué, no lienen siquiera la fuerza de desear. Se
trata de la libertad, que es siempre un bien tan grande y placentero, que el
perderlo es causa de todos los males; sin ella, todos los demas bienes pierden
su gusto y su sabor, corrompidos por la servidumbre. Unicamente la libertad
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es menospreciada por los hombres, por la sola razon, al parecer, de que si
la deseasen la obtendrian; como si rehusasen conquistar tan precioso bien
porque es demasiado facil.

iPobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro
propio mal y ciegas a vuestro bien! Dejais que os arrebaten, ante vosotros,
la mejor y mas clara de vuestras rentas, que saqueen vuestros campos, que
invadan vuestras casas y que las despojen de los viejos muebles de vues-
tros antepasados; vivis de tal modo que ya no podéis sentiros orgullosos de
que lo vuestro os pertenece; da la impresion de que en adelante os sentirias
muy felices de tener en arriendo vuestros bienes, vuestras familias y vues-
tras despreciables vidas. Y todo este desastre, toda esta desgracia y ruina
no proviene de vuestros enemigos, sino de un solo enemigo, aquel a quien
vosotros habéis elevado a la grandeza, por el cual acudis valientemente a la
guerra, y por la gloria del cual no dudais en poner en peligro vuestras vidas.
Sin embargo, el que tanto os domina no tiene mas que dos ojos, dos manos
Yy un cuerpo, todo lo que tiene hasta el tltimo de los hombres que habitan el
infinito nimero de nuestras ciudades, ademas de las ventajas que le propor-
cionais para destruiros. ;De donde hubiera sacado tantos ojos para espiaros
sino se los hubierais dado vosotros? ;De qué modo tendria tantas manos si
no os las cogiera a vosotros? Los pies con los que recorre vuestras ciudades
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;acaso no son también los vuestros? ;Como llegaria a tener algun poder
sobre vosotros si no fuera por vosotros mismos? ;Como osaria atacaros si
no contara con vuestro acuerdo? ;Qué podria haceros si no encubrierais
al ladron que os roba, ni fuerais complices del asesino que os extermina o
traidores a vosotros mismos? Sembrais vuestros campos a fin de que él los
arrase, amueblais y adornéis vuestras casas para abastecer sus saqueos, ali-
mentais a vuestras hijas para que él tenga con quien saciar su lujuria, cuidais
de vuestros hijos para que en el mejor de los casos los lleve a sus guerras,
los conduzca al matadero o bien los convierta en ministros de su codicia o en
gjecutores de sus venganzas; os matais de fatiga para que él pueda regodearse
en sus riquezas y revolcarse en sus sucios y viles placeres. Os debilitais para
que él sea mas fuerte y duro a fin de manteneros a raya mas facilmente, y de
tanta indignidad, que hasta los animales se avergonzarian de suftrirla de ser
capaces de senlirla, podriais liberaros sin siquiera intentar hacerlo, simple-
mente queriendo hacerlo. Decidios, pues, a dejar de servir, y seréis hombres
libres; no quiero que lo pulvericéis o le hagais tambalear, sino simplemente
que dejéis de sostenerlo y lo veréis, cual un gran coloso privado de la base
que lo sostiene, desplomarse y romperse por su propio peso.

Pero los médicos aconsejan encarecidamente no poner la mano en heridas
incurables y quiza no actte con prudencia al intentar aconsejar a los que han
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perdido desde hace mucho tiempo todo conocimiento y ya no sienten su mal,
lo cual nos indica que su enfermedad es mortal. Investiguemos, pues, cémo
pudo la voluntad de servir arraigarse hasta tal punto que el amor por la libertad
haya dejado de ser un hecho natural.

Ante todo, creo que no cabe duda de que si viviéramos en posesion de
los derechos que la naturaleza nos ha dado, y segun las ensenanzas que nos
proporciona, obedeceriamos naturalmente a nuestros padres y estariamos
sujetos a nuestra razon, pero no seriamos siervos de nadie. De la obediencia
que cada uno de nosotros rinde a sus padres, sin mas advertencia que su
propia inclinacion natural, todos los hombres lo atestiguan. Saber si la razon
nace con nosotros o no, cuestion debatida a fondo por los académicos, y
tratada por todas las escuelas filosoficas, en este momento creo no equi-
vocarme al decir que existe en nuestra alma una natural semilla de razon,
la cual cultivada por el buen consejo y la costumbre florece como virtud y
que, por el contario, ahogada por los vicios, que con demasiada frecuen-
cia nos agobian, muere ahogada por ellos. No obstante, en lo que todo el
mundo coincide vy a lo que nadie puede dar la espalda es que la naturaleza,
ministra de Dios y gobernadora de los hombres, nos ha hecho a todos por
igual, al parecer con el mismo molde, a fin de que nos reconociéramos como
companeros, 0 mas bien como hermanos. Y si, haciendo el reparto de sus
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obsequios, prodig6 alguna ventaja corporal o espiritual a unos en de-
trimento de otros, jamas pudo querer ponernos en este mundo como en un
campo cerrado y no ha enviado aqui a los mas fuertes ni a los mas astutos
como bandidos armados en un bosque para disponer a su capricho de los
mas débiles, mas bien habria que considerar que con estas diferencias en-
tre unos y otros, quiso dar lugar al afecto fraternal, concediendo a unos la
facultad de prestar ayuda y a otros la necesidad de recibirla. Por tanto, ya
que esa buena madre nos ha dado a todos toda la tierra por morada, nos ha
ofrecido un mismo alojamiento y nos ha configurado siguiendo un mismo
patrén, con el fin de que cada uno pueda mirar al otro y casi reconocerse
en él; si nos ha dado a todos el gran presente de la voz y la palabra para
que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la comunicacion y
el intercambio de nuestros pensamientos, una comunion de nuestras vo-
luntades; si ha procurado por todos los medios conformar y estrechar el
lazo de nuestra alianza en sociedad y si ha manifestado en todas las cosas
el deseo de que estuviéramos, no solo unidos, sino también que, juntos,
no formaramos, por decirlo asi, mas que un solo ser, no cabe duda de que
somos todos naturalmente libres, puesto que somos todos companeros, y
no podria caber en la mente de nadie que, al hacernos a todos iguales, la
naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos.
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Pero es inatil debatir si la libertad es natural, dado que a nadie se le puede
esclavizar sin ultrajarle, y que nada hay tan contrario al mundo o a la natu-
raleza, siempre razonable, como la injuria. Resulta, pues, que la libertad es
natural y que, en mi opinion, no solo nacemos en posesion de nuestra libertad,
sino también con la inclinacién a defenderla. Ahora bien, si todavia abrigamos
alguna duda y estamos tan envilecidos que somos incapaces de reconocer
nuestro bien y al propio tiempo nuestras naturales inclinaciones, tendré que
rendiros los honores que merecéis y elevar, por asi decir, a ese animal en es-
tado salvaje, para que os ensefe vuestra naturaleza y condicion. Los animales,
esa obra de Dios, si los hombres no se hicieran los sordos, les gritarian viva la
libertad. Algunos de estos animales mueren tan pronto son apresados, al igual
que el pez pierde la vida en cuanto es sacado del agua y los hay que se dejan
morir en cuanto sienten la oscuridad de su cautiverio y se niegan a sobrevivir
a la pérdida de su libertad natural. Si entre los animales hubiera algin ipo de
preferencia, harian de su libertad su titulo de nobleza. Otros, desde los mas
grandes a los mas pequenos, en cuanto se les apresa, oponen tal resistencia
con pezunas, CUernos, picos y patas, que, con ello, manifiestan el valor que
conceden al bien que les es arrebatado; y, una vez en cautividad, dan tantas
muestras del sentimiento de su desgracia, que resulta agradable ver cuanto
mas prefieren languidecer que vivir y que contintian sobreviviendo mas por
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lamentarse del bien perdido, que por regodearse en su servidumbre. ;Y qué
nos quiere decir el elefante, que después de defenderse hasta la extenuacion
Y va sin escapatoria, proximo a ser apresado, aprieta sus mandibulas y rompe
sus colmillos contra los arboles, sino que llevado por el gran deseo de conti-
nuar siendo libre, tal como es, concibe la idea de comerciar con los cazadores,
comprobando si a costa de sus colmillos podra ser libre y si, con su marfil
dado en intercambio, pagara el rescate por su libertad? Desde su nacimiento,
cebamos al caballo para acostumbrarle a servir y, por mas que le prodiguemos
cuidados, en el momento de domarlo muerde el freno o da coces cuando le
clavamos las espuelas, indicando con ello, en mi opinion, que si obedece no
es por gusto, sino obligado por la fuerza. ;Hace falta anadir algo mas?
Incluso los bueyes gimen bajo el yugo. Y los pajaros en su jaula se lamen-
tan. Estos versos componia yo antafio y no temo al escribirte, oh, Longa,
insertarlos aqui, los cuales nunca te lei, ya que por tu gesto de satisfaccion,
haces que me sienta orgulloso. Asi pues, ya que todo aquel que liene senti-
mientos y es consciente de ello, siente el mal de la sumision, y corre tras la
libertad; dado que los animales, incluso aquellos que fueron criados para servir
al hombre, solo sirven poniendo de manifiesto su protesta, ;qué desventura
es esta que tanto ha podido desnaturalizar al hombre, inico ser nacido verda-
deramente para vivir en libertad, hasta el punto de hacerle perder el recuerdo
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de su estado original y el deseo de volver a é1? Hay tres clases de tiranos,
unos poseen el reino por eleccion popular, otros por la fuerza de las armas
y los demas por derecho de sucesion. Los que lo han adquirido por derecho
de guerra se comportan, todo el mundo lo sabe (y tal como se dice), como
en pais conquistado. Los que nacen reyes no son, por regla general, mucho
mejores, antes bien, nacidos y educados en el seno de la tirania, maman con
la leche la naturaleza misma del tirano y consideran a los pueblos que les
estan sometidos como a siervos hereditarios, y, segun sus preferencias a las
que se sienten mas proclives, avaros o prodigos, tal como son, asi utilizan el
reino como de su herencia. Aquel a quien ha sido el pueblo el que ha elevado
al poder, deberia ser, en mi opinién, mas soportable y creo que lo seria, a no
ser porque desde que se ve por encima de todos, orgulloso de aquello que
llaman grandeza, toma la decisién de no abandonarlo. Y, por lo comuin, estos
piensan en transmilir a sus hijos el poder que el pueblo les ha proporcionado
y, desde el momento en que toman esta decision, es sorprendente observar
cOmo superan en vicios y crueldades a los demas tiranos. Y para asegurar la
nueva lirania no disponen de mejor recurso que extender tanto la servidum-
bre y apartar tanto a sus subditos de la libertad que, aunque su recuerdo esté
aun fresco en la memoria, acaban por olvidarla. Por tanto, a decir verdad, veo
claramente que hay entre ellos alguna diferencia, pero no veo en absoluto
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eleccién posible, pues, si bien llegan al trono por medios distintos, su manera
de reinar es siempre muy parecida. Los que han sido elegidos por el pueblo
tratan a este como si fueran toros que hubiera que domar; los conquistadores
disponen de ellos como si fueran su botin de guerra y los sucesores piensan
en ellos como si se trataran naturalmente de sus esclavos.

A proposito, si por ventura nacieran hoy seres nuevos que no estuvieran
acostumbrados a la sumision, ni hartos de la libertad, y que no supieran siquie-
ra qué son ni la una ni la otra, ni las hubieran oido nombrar, si se les diera a
elegir entre ser siervos o vivir en libertad segun leyes con las que estuviesen
de acuerdo, no cabe ninguna duda de que preferirian obedecer solamente a la
razon que servir a un hombre, a no ser que fueran como esos israelitas que,
sin coaccion ni necesidad alguna, se proporcionaron un tirano. Ese pueblo
del que jamas leo su historia sin sentir un gran desprecio y casi convertir-
me en inhumano por alegrarme de tantos males que ello les acarre6. Desde
luego, todos los hombres, mientras les queda algo de humanidad, si se dejan
someter, es necesario que lo hagan por una de estas dos causas: o forzados
o enganados; forzados por las armas extranjeras, como Esparta o Atenas por
las fuerzas de Alejandro, o por facciones, como en época anterior la senoria
de Atenas cayo en manos de Pisistrato. Por engafo pierden a menudo la li-
bertad, y en este caso no son con tanta frecuencia seducidos por el préjimo
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como enganados por si mismos. Asi ocurrié con el pueblo de Siracusa, capital
de Sicilia (me dicen que hoy se llama Sarragousse), que presionado por las
guerras, sin pensar en otra cosa que en el peligro inmediato, elevo a Dionisio
como primer {irano, y puso a su cargo la conduccion del ejército, y no se
precavi6 contra él antes de haberle engrandecido tanto, y asi, este pajaro, al
regresar victorioso, como si no hubiera vencido al enemigo sino a sus propios
conciudadanos, se hizo de capitan rey, y de rey tirano. Resulta increible que
el pueblo, desde el momento en que es sometido, caiga tan repentinamente
en tal y tan profundo olvido de la libertad que no es posible que se despierte
para recobrarla, sirviendo tan francamente y de tan buen grado que al verle
se diria, no que ha perdido su libertad, sino que ha ganado su servidumbre.
Es verdad que, al principio, se sirve porque se esta constrenido por la fuerza;
pero los que vienen después sirven gustosamente y realizan voluntariamen-
te lo que sus antecesores habian hecho por obligacion. Ello es asi porque
los hombres que nacen bajo el yugo y son después criados y educados en la
servidumbre, sin mirar mas alla, se contentan con vivir como han nacido, y no
pensando en tener otro bien ni poseer otro derecho que aquel con el que se han
encontrado; toman por natural el estado en el que nacieron. Y sin embargo no
hay heredero tan prédigo o despreocupado que no repase los registros de su
padre para comprobar si disfruta de todos los derechos de sucesion o si no
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se le ha usurpado algo a él o a su antecesor. Pero, desde luego, la costumbre,
que liene tanto poder sobre nosotros, lo ejerce sobre todo para ensenarnos
a servir, y tal como cuentan de Mitridates, quien se habitud a ingerir veneno,
es la costumbre la que consigue hacernos tragar sin repugnancia el amargo
veneno de la servidumbre. No puede negarse que la naturaleza es la que en
buena parte nos encamina hacia donde quiere y nos hace mejores o peores;
pero es necesario confesar que la naturaleza tiene menos poder sobre noso-
tros que la costumbre, porque lo natural, por bueno que sea, se pierde si no
es cuidado, y la educacion nos hace siempre a su imagen, sea esta la que sea,
a pesar de la naturaleza. Las semillas del bien, que la naturaleza deposita en
nosotros, son tan pequenias y delicadas que no pueden soportar el menor cho-
que con una educacién antagénica; tampoco se conservan tan comodamente
como degeneran, se funden y se convierten en nada, mas o menos como los
arboles frutales que, al tener todos su particularidad, conservan su especie
mientras se les deja crecer, pero que la pierden en seguida para dar otros
frutos muy distintos a los suyos en cuanto son injertados. Las hierbas tienen
cada una su propiedad, su naturaleza y su singularidad, sin embargo, el hielo,
el iempo, la tierra o la mano del jardinero deterioran o mejoran su calidad; la
planta que vimos en un lugar puede ser irreconocible en otro. Quien viera a
los venecianos, un punado de hombres que viven tan libremente que el peor
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de ellos no querria ser el rey de todos, nacidos y educados de tal manera que
no conocen otra ambicion que la de observar quién se ocupara con mayor
cuidado de mantener la libertad; asi ensenados y habituados desde la cuna de
tal manera que no aceptarian toda la felicidad de la tierra a cambio de perder
la mas minima parte de su libertad; quien haya visto, digo, a esos personajes
y fuera después a las tierras del que llamamos gran sefor, al encontrar alli a
gentes que solo nacieron para servirle y que, a fin de mantener su poder, le
han dedicado toda su vida, ¢pensaria acaso que unos y otros son de la misma
naturaleza, o mas bien creeria que, saliendo de una ciudad de los hombres,
ha entrado en un parque de animales? Segun cuentan, Licurgo,® el legislador
de Esparta, habia criado dos perros que eran hermanos, ambos amamantados
con la misma leche, pero uno criado en la cocina y el otro acostumbrado en
los campos al sonido de la trompa v el cuerno de caza. Queriendo mostrar
al pueblo lacedemonio que los hombres son tal como la educacién los hace,
puso a los dos perros en pleno mercado, y entre ambos coloc6 una sopa y
una liebre; uno corri6 al plato y el otro a la liebre, y no obstante, declaro, son
hermanos. Asi pues, con sus leyes y su organizacion politica los educo, y

6 De Licurgo no estan claras sus fechas de nacimiento ni defuncién, pero se le atribuye
buena parte de la filosofia de fondo que latia bajo las leyes y las costumbres espartanas, en
las que se asimilaba la vida social a la estructura y la conducta militares.
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les hizo tanto bien a los lacedemonios que cada uno de ellos tuvo en mayor
estima morir de mil muertes que reconocer a otro senor que la ley y la razon.

Me complace rememorar una conversacion que mantuvieron antafio uno de
los favoritos de Jerjes,” el Gran Rey de los persas, y dos lacedemonios. Cuando
Jerjes preparaba su gran ejército parala conquista de Grecia, envi6 a sus emba-
jadores por las ciudades griegas a pedir aguay tierra: eralamanera que tenian los
persas de conminar a las ciudades a que se rindieran. No envié anadie a Atenas
ni a Esparta, porque los que Dario,? su padre, habia enviado, los atenienses y
espartanos los arrojaron a unos dentro de unos fosos y a otros a los pozos, di-
ciéndoles que cogiesen sin dudar la tierray el agua parallevarsela a su principe;
estas gentes no podian soportar que se atentara contra su libertad ni siquiera con
la palabra. Al haber actuado de esamanera, los espartanos cayeron en la cuenta
de que habian desencadenado el odio de los dioses, sobre todo de Tallibio, dios

 Jerjes I, hijo de Dario, que se nombrara mas adelante, fue el quinto rey del Imperio persa
0 arqueménida.

8 Dario I (549-486 a.C.). Padre de Jerjes [ y tercer rey arqueménida, se le atribuye la
implantacion de un sistema monetario unificado, la imposicién del arameo como idioma
administrativo de la parte occidental del imperio, y la instauraciéon de las denominadas
satrapias como division administrativa imperial, en las que los denominados satrapas
actuaban como gobernadores.
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de los heraldos, y acordaron enviar a Jerjes, a fin de apaciguarlos, a dos de sus
ciudadanos para que se presentaran ante ély dispusiera de ellos como quisiera,
resarciéndose de esa manera por los embajadores de su padre que habian ma-
tado. Dos espartanos, llamados Esperte y Bulis, se ofrecieron voluntarios para
entregarse como pago; alli marcharon, y por el camino llegaron al palacio de un
persa llamado Hidarnes, el cual era lugarteniente del rey en todas las ciudades
costeras de Asia. Este les acogio con todos los honores y les ofrecié un gran
banquete; v, discurriendo la conversacién de un tema a otro, les pregunto por
qué rechazaban tanto la amistad del rey:

—Ved, espartanos —les dijo—, y conoced por mi, como honra el rey
a aquellos que le sirven y creedme que, si estuvierais a su servicio, él
haria lo mismo por vosotros y, si supiera que estdis con él, no tardariais
en ser gobernadores de alguna ciudad de Grecia.

—Sobre esto, Hidarnes, no podrias aconsejarnos bien —dijeron los
lacedemonios—, porque el bien que nos prometes, ti lo has experimen-
tado; pero el que nosotros disfrutamos, no lo conoces; has probado los
favores de un rey, pero no sabes qué gusfto liene ni cuan dulce es la
libertad. Ahora bien, si la hubieras experimentado, tti mismo nos aconse-
jarias defenderla, no ya con la lanza y el escudo, sino con ufias y dientes.
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Solo el espartano dijo lo que habia que decir; pero tanto uno como el otro
hablaron segiin habian sido educados, pues no podia ser que el persa hubiera
echado de menos la libertad, no habiéndola tenido nunca, ni que el lacedemo-
nio hubiese soportado la sujecién, habiéndola gozado.

Caton de Utica,® siendo todavia nifio y estando atn bajo tutela, entraba y
salia a menudo de casa de Sila, el dictador, tanto porque en razén de su ran-
go y de la familia de la que procedia no se le cerraba nunca la puerta, cuanto
por el parentesco que los unia. Llevaba siempre consigo a su maestro, como
tenian entonces por costumbre los nifos de buena familia. Y se dio cuenta
de que en casa de Sila, en su presencia o por mandato suyo, se encarcelaba
a unos o se condenaba a otros, que unos eran desterrados y otros estrangu-
lados, que uno pedia que se confiscasen los bienes de un ciudadano y otro
pedia la cabeza. En resumen, todo ocurria no como en casa de un magistrado
de la ciudad sino como en casa de un tirano del pueblo; aquello no era un

9 Caton de Utica o Caton, el Joven (95-46 a. C.). Magistrado y senador romano, opuesto al
poder de César, a quien acus6 de guerra ilegal por la campana de las Galias, promulgando
incluso que este fuera entregado a los germanos por la invasion de Germania. Pese a que el
Senado conminé a César a abandonar dicha campana, él prosiguio, fue declarado enemigo
de Roma y se inicié una guerra que acab6 con la victoria de César. Caton se suicidaria
después de este episodio.
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palacio de justicia, sino una fabrica de tirania. De este modo hablo entonces
el pequeno a su maestro:

Dadme un punal, que esconderé entre mis ropas; entro a menudo
en los aposentos de Sila antes de que se levante, y tengo el brazo lo
bastante fuerte como para liberar la ciudad.

He aqui unas palabras realmente propias de un Catén; fue este el comienzo
de una vida digna de su muerte. Y, aunque no se mencionara su nombre ni
su pais, simplemente contando los hechos tal como discurrieron, el suceso
hablaria por si solo; podria afirmarse sin vacilar que era romano y que habia
nacido en Roma, cuando esfta era libre. ;Por qué digo todo esto? Desde luego
no lo hago porque crea que el pais o el territorio sean determinantes, puesto
que, en todos los paises, en todos los ambientes, es amarga la sumision y agra-
dable la libertad; sino porque soy de la opinién de que hay que compadecer
a aquellos que, al nacer, se encontraron con el yugo al cuello y excusarles o
perdonarles si, al no haber conocido el menor atisbo de libertad y al no estar
sobre aviso, no se dan cuenta en absoluto del mal que supone ser esclavos.
Si existiera un pais, como el que describe Homero de los cimerios, donde el
sol se mostrara a los hombres bajo otro aspecto vy, tras alumbrarlos durante
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seis meses, los dejara somnolientos en la oscuridad sin volver a visitarles
durante el otro medio ano; si aquellos que nacieran durante esa larga noche
no hubieran oido hablar de la claridad, ¢nos sorprenderia que, no habiendo
visto la luz del dia, se acostumbrasen a las tinieblas en que han nacido, sin
desear la luz? Nadie se lamenta de no tener lo que jamés tuvo, y el pesar no
viene jamas sino después del placer y consiste siempre en el conocimiento
del mal y el recuerdo de la alegria pasada. La naturaleza del hombre es ser libre
y querer serlo; pero también su naturaleza es tal que se pliega naturalmente
a lo que la educacion le dicta.

Digamos, pues, que todas las cosas de las que se nutre y a las que se acos-
tumbra son como naturales para el hombre; pero solo le es innato aquello a lo
que le llama su naturaleza simple y no alterada; asi, la primera razén de la servi-
dumbre voluntaria es la costumbre, como sucede con los méas bravos caballos
rabones, que al principio muerden el freno y luego gustan de él, y mientras que
al principio coceaban al ser ensillados, después se ufanan con sus arneses v,
orgullosos, se pavonean bajo la armadura. Dicen que siempre han estado some-
tidos, que sus padres han vivido asi; creen estar obligados a soportar el mal, y
se enganan mediante ejemplos, y ellos mismos recurren al tiempo para funda-
mentar la dominacion de aquellos que los tiranizan; pero el iempo jamas otorga
el derecho de hacer el mal, sino que aumenta la ofensa. Siempre se encuentra
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a algunos mejor dispuestos que otros, los cuales sienten el peso del yugo y no
pueden dejar de sacudirselo, quienes jaméas se acostumbran a la sumisién y
quienes, al igual que Ulises, que por mar y lierra trato siempre de ver el humo
de su casa, no pueden dejar de pensar en sus privilegios naturales y recordar
a sus predecesores y su estado original. Son estos los que, al tener la mente
despejada vy el espiritu clarividente, no se contentan, como el populacho, con
ver lo que tienen a la vista, sino que miran en todas direcciones y rememoran
también las cosas pasadas para juzgar las del porvenir y ponderar las presentes.
Son los que, al tener de por si la cabeza bien puesta, se han tomado la molestia
de pulirla por el estudio y el saber. Estos, aun cuando la libertad se hubiese
perdido por completo, la imaginarian, la sentirian en su espiritu, e incluso la sa-
borearian y seguirian repudiando la servidumbre por mucho que se la adornase.

El Gran Turco advirtio que los libros yla doctrina proporcionan alos hombres,
mas que cualquier otra cosa, el sentido y el entendimiento de reconocerse como
tales, y el odio porla tirania, esto explica que no tenga en sus tierras amuchos sa-
bios, ni tampoco los solicite. Ahora bien, porlo comun, el gran celo ylainclinacion
de aquellos que han conservado a pesar de los tiempos la devocion porlalibertad,
por muchos que sean, es estéril, porque no se ponen de acuerdo entre ellos; bajo
el tirano, han sido totalmente despojados de lalibertad de obrar, de hablary caside
pensar, y permanecen aislados en sus fantasias. Asi pues, Momo, el dios burlén,
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aun se mofo poco cuando vio que el hombre que Vulcano habia creado carecia de
unaventanilla en el corazon para que, por ella, se pudiesen ver sus pensamientos.
Se ha dicho que Bruto, Casio y Casca,® cuando emprendieron la liberacion de
Roma, o0 mas bien del mundo entero, no quisieron que Ciceron, ese gran celador
del bien publico como jamas hubo otro, tomase parte; estimaron su corazon de-
masiado débil para tan alta empresa; confiaban en su voluntad, pero no estaban
seguros de suvalor. Y, sin embargo, quien quiera sopesar los hechos del pasado
v los anales antiguos, hallara muy pocos o ninguno de los que, viendo a su pais
mal dirigido y en malas manos, y tomaron, con buenas, cabales y sinceras
intenciones la decisiéon de liberarlo, no lo hayan conseguido: la propia
libertad les allana el camino. Harmodio y Aristogiton,! Trasibulo,? Bruto,

10 Marco Junio Bruto, Cayo Casio Longino y Publio Servilio Casca, tres de los principales
conspiradores v artifices del magnicidio de Julio César, que pretendian frenar la deriva
monarquica y absolutista del emperador romano. Al parecer, tras acabar con César, tuvieron
que salir huyendo de Roma, precisamente por el «amor» popular al dictador y el rechazo al
asesinato cometido por quienes pretendian acabar con la tirania.

I Harmodio y Aristogitén, ambos muertos el 514 a.C., llevan a gala el apelativo de «los
Tiranicidas», atribuido por los atenienses de su época después de que acabaran con la vida de
Hiparco de Atenas, uno de los hijos de Pisistrato. Aunque parece que lasrazones del magnicidio
fueron de caracter personal, ambos pasaron a la historia de Atenas como héroes de la libertad.
12 Trasibulo (455-388 a.C.). General ateniense que se enfrentd al gobierno de los Treinta Tiranos.



72 | DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

el Viejo,'3 Valerio y Dion,* tan virtuosamente como lo pensaron, felizmente lo
gjecutaron; en tales casos, casi nunca al buen deseo defrauda la fortuna. Bruto,
el Joven, y Casio suprimieron muy felizmente la servidumbre, pero murieron tra-
yendo lalibertad, aunque no miserablemente (¢, pues qué blasfemia seria decir que
hubo algo de miserable en estas gentes, en sumuerte o en su vida?), pero si con
gran perjuicio, desgracia y ruina para la Republica que fue, al parecer, enterrada
con ellos. Las otras acciones emprendidas después contra los emperadores
romanos no fueron méas que conjuras urdidas por algunos ambiciosos a los
que no hay que tener lastima por los inconvenientes que sufrieron, pues
es facil darse cuenta que desearon no suprimir, sino remover la corona,
pretendiendo expulsar al {irano, pero manteniendo la tirania. A esos ni yo
mismo les habria deseado suerte, y me alegro de que hayan mostrado con

13 Lucio Junio Bruto. No debe confundirse con el Bruto que participé en el magnicidio de
Julio César. Se desconoce su fecha de nacimiento pero muri6 en el 509 a. C. Conocido
como uno de los fundadores de la Republica romana, lider6 una revuelta contra Tarquinio,
el Soberbio, el tltimo de los reyes etruscos, después de que un hijo de este violara a una
noble llamada Lucrecia, que se suicidaria después de la agresion. Tras la expulsion de la
dinastia tarquinia, se creé un senado y fue instituida la Republica, de la que Lucio Junio
Bruto fue uno de sus primeros consules. (. de los T.)

14 Entendemos que se refiere aqui a Dion Crisdstomo, del que ya se ha hecho una nota
previamente (véase p. 29, nota 23).
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su ejemplo que no se debe abusar del santo nombre de libertad para llevar a
cabo malas empresas.

Pero, volviendo al hilo de mi discurso, del que casi me habia apartado,
la primera razén por la cual los hombres sirven de buen grado es la de que
nacen siervos y son educados como tales. De esta se deduce otra, que bajo
el yugo del tirano, la gente se vuelve facilmente cobarde y apocada. Le estoy
muy agradecido a Hipécrates, el gran padre de la medicina, por haberse cui-
dado de ello y haberlo escrito asi en uno de sus tratados, que {itul6 De las
enfermedades. Este personaje, mostrd desde luego un gran corazon, y bien
lo puso de manifiesto cuando el gran rey quiso atraerle a fuerza de ofreci-
mientos y grandes presentes, a lo cual él respondio6 francamente que sentiria
muchos escrupulos al dedicarse a curar a los barbaros que querian matar a
los griegos, v al servirle con su arte a él, que proyectaba someter a Grecia.
La carta que le envid se encuentra hoy entre sus escritos y siempre sera
un testimonio de su buen corazon y de su noble naturaleza. Por lo tanto, es
cierto que con la pérdida de la libertad se pierde a la vez el valor. Las gentes
sometidas no sienten ni alegria ni decision en el combate; encaran el peligro
casi como atados y totalmente entumecidos, a manera de algo impuesto y no
sienten en su corazon el ardor de la libertad, que hace despreciar el peligro
y alimentar el deseo de alcanzar, aun a costa de su muerte, rodeado de sus
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companieros de lucha, el honor y la gloria. Los hombres libres disputan
por saber quién es el mejor en luchar por el bien general, porque sienten
que en €l se encuentra el interés particular; todos esperan tener su parte,
tanto en la derrota como en la victoria; en cambio, los esclavos carecen de
valor guerrero y su débil y blando corazon es incapaz de llevar a cabo grandes
empresas. Los tiranos estan perfectamente al tanto de todo esto vy, al ver cual
es su condicion, incluso la propician para debilitarles atin mas.

Jenofonte, uno de los historiadores mas dignos y de primer rango entre los
griegos, escribio un libro en el que hace hablar a Simoénides!s con Hierén,'s
tirano de Siracusa, de las miserias del tirano; obra llena de utiles y solidas ad-
moniciones y en la que se evidencia cierta gracia particular. Quisiera Dios que
todos los tiranos que han existido la hubieran tenido ante los ojos y les hubiera
servido de espejo; me cuesta creer que no hubiesen reconocido en él sus
propias miserias, ni sentido vergiienza de sus actos. En este tratado se cuenta
la penosa situacion en que se hallan los tiranos, los cuales, obligados a hacer

15 Simonides de Ceos (556-468 a.C.). Poeta e intelectual griego y principal exponente de
la expansion cultural panhelénica.

16 Hieron I, muerto en el 467 a.C., déspota de Gela y de Siracusa, aplicd una politica de
fuerte expansionismo militar, que incluia la deportacién masiva de muchas de las poblaciones
conquistadas, para asentar en ellas a sus tropas de mercerarios.
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el mal a todos, a todos temen. Entre otras cosas, afirma que los malos reyes se
sirven de extranjeros en la guerra, teniéndoles a sueldo, pues no se atreven
a confiar las armas a su pueblo, al que han maltratado de muchas formas. (Ha
habido buenos reyes, que también tuvieron a sueldo a tropas extranjeras,
como los mismos franceses, pero mas en otros tiempos que ahora, aunque
con distinta intencion, la de preservar a los suyos, sin reparar en gastos, a
fin de poner a salvo a sus hombres. Es lo mismo que declaraba Escipion, creo
que era el gran Africano,'” quien preferia salvar a un ciudadano que derrotar a
cien enemigos.) Pero lo cierto es que el tirano jamas piensa que su poder esta
totalmente asegurado, mientras quede por debajo de €l alguien con valor. Y
asi, con razon, se le puede aplicar lo que Trasén, en Terencio, se vanagloria
de haber echado en cara al coronel de los elefantes:

...2acaso eres tan fiero
justamente porque mandas sobre las fieras?®

17 Publio Cornelio Escipion, el Africano, politico romano y general durante la Segunda
Guerra Punica, es conocido como artifice de la mayoria de la expansion militar romana en
la Peninsula Ibérica y por la victoria sobre Anibal en la batalla de Zama.

18 Terencio: El eunuco (es.scribd.com/document/76383026/terencio-el-eunuco).
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Pero esa astucia de tirano, embrutecer a sus subditos, no se puede cono-
cer con mas certeza que por lo que Ciro® hizo a los lidios cuando, tras haber
conquistado Sardes, la capital de Lidia, y teniendo a su merced a Creso, aquel
rey tan rico, y habiéndole hecho prisionero, le comunicaron que los sardos
se habian sublevado; no tardé en reducirlos y sujetarlos, mas, no queriendo
saquear ciudad tan bella, ni encontrarse siempre en la tesitura de mantener
en ella a un ejército de guarnicién, se le ocurridé una genial idea para asegu-
rarsela; establecio burdeles, tabernas y juegos publicos, e hizo publicar una
disposicion mediante la cual sus habitantes podian hacer uso de ellos.
Esta disposicion resulto tan eficaz que desde entonces nunca mas fue ne-
cesario echar mano de la espada contra los lidios. Estas pobres y miserables
gentes se entretuvieron en inventar todo tipo de juegos, hasta el punto de
que los latinos han compuesto con ello su vocablo, y lo que nosotros lla-
mamos pasatiempos, ellos lo llaman lude, refiriéndose a Lidia. No todos los
tiranos han declarado de manera tan explicita que quisieran corromper a sus
gentes, pues lo cierto es que lo que este ordené de manera formal y efectiva,

19 Ciro II (600/575-530 a.C.). Fundador del Imperio persa o arquémida, su politica imperial
se expandi6 a Media (aproximadamente al noroeste del actual Iran), Lidia (al oeste de la
actual Turquia), las denominadas provincias orientales (conformadas por lo que hoy son
Afganistan, Tayikistan, Uzbekistan y Turkmenistan) y las actuales Palestina y Siria.
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la mayor parte lo llevaron a cabo en secreto. En verdad, esta es la tendencia
natural del populacho, cuyo niimero es siempre mucho mayor en las ciudades:
sospecha de aquel que le ama y confia en quien le engana. No penséis que
hay pajaro que caiga mas facilmente en la trampa enganado por el sefuelo, ni
pez que pique mas prontamente el anzuelo cautivado por el cebo, como esos
pueblos seducidos por la servidumbre al menor halago que se les haga; y no
deja de asombrarnos que se abandonen tan rapidamente por poco que se les
adule. Los teatros, los juegos, las farsas, los espectaculos, los gladiadores,
los animales exdticos, las medallas, los cuadros y otros enganos semejantes
fueron para los pueblos antiguos los cebos de la servidumbre, el precio de
su libertad y los instrumentos de la tirania. Este sistema, esta practica, estas
seducciones utilizaban los antiguos tiranos para narcotizar a sus subditos bajo
el yugo. De ese modo, los pueblos embrutecidos, encontrando encantadores
estos pasatiempos y divertidos por el vano placer que les ponia ante los ojos,
se acostumbraron a servir tan neciamente, aunque mucho peor que los nifos,
que por ver las resplandecientes imagenes de los libros ilustrados, aprenden
con ello a leer. Los tiranos romanos tuvieron ademas otra gran idea: festejar a
menudo las decurias publicas, donde se entregaban a los excesos de la gula.
El mas inteligente y avispado de ellos jaméas habria dejado su escudilla de sopa
para recobrar la libertad de la republica de Platon. Los liranos mostraban su
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generosidad repartiendo un cuarto de trigo, una medida de vino y un sestercio,
y era lastimoso oir gritar entonces: «jViva el rey!»; los muy estupidos no se
daban cuenta de que no hacian mas que recobrar parte de lo que era suyo, y
que el tirano no habria podido ofrecérselo si antes no se lo hubiera quitado.
Cualquiera de los que hoy atesoraban sestercios y se hartaban en los festines
publicos, bendiciendo a Tiberio y a Nerén por su magnanimidad, podia, al dia
siguiente, verse obligado a entregar sus bienes para satisfacer la avaricia del -
rano, a sus hijos para saciar su lujuria y hasta su sangre para alimentar la cruel-
dad de aquellos espléndidos emperadores, y todo ello sin decir una palabra,
inertes como una piedra. El populacho siempre ha actuado asi: se entrega con
pasion a los placeres de que no puede disfrutar sin poner en juego su dignidad,
v es insensible al dolor que no puede soportar sin envilecerse. No conozco
a nadie que en el presente, al oir hablar de Neron, no tiemble incluso ante el
sobrenombre de este monstruo vil, de esta infecta y sucia peste del mundo;
Y, sin embargo, de éste, de este incendiario, de este verdugo, de esta bestia
salvaje puede decirse que, tras su muerte, tan vil como su vida, el noble pueblo
romano tuvo tal disgusto acordandose de sus juegos y de sus festines que
nada le hubiera costado vestirse de luto en prueba de su dolor; de este modo lo
ha descrito Cornelio Tacito, autor serio y fidedigno donde los haya, pero nada
debe extranarnos de un pueblo que habia hecho lo mismo antafio a la muerte
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de Julio César, quien suspendio las leyes v la libertad; en mi opinién no hubo
en este personaje nada que merezca la pena, porque su humanidad misma, que
tanto se ensalza, fue mas perjudicial ain que la crueldad del més salvaje tirano
que jamas hubiera existido, porque, a decir verdad, fue esa venenosa dulzura
suya la que edulcoro la servidumbre del pueblo romano. Pero después de su
muerte, el pueblo que atin conservaba en su boca el sabor de sus banquetes, y
en el espiritu el recuerdo de sus prodigalidades, para rendirle honores e incine-
rarlo, amontono6 los bancos de la plaza, y después le erigidé una columna como al
padre del pueblo (asi rezaba la inscripcion), y le rindié mas honores, por muerto
que estuviera, que los que hubiera debido rendir a cualquier otro hombre en el
mundo, a no ser a aquellos que lo habian matado. Los emperadores romanos
no olvidaron asumir ante todo el titulo de tribuno del pueblo, tanto porque este
cargo era considerado santo y sagrado como porque asi estaba establecido para
la defensa y proteccion del pueblo; por este medio se aseguraban la confianza
del pueblo, como si fuera suficiente oir el nombre sin percibir los efectos. En
la actualidad no son menos perjudiciales los que cometen toda clase de danos
escudandose en algunas hermosas palabras sobre el bien publico y el bienestar
comun. Pues ti conoces bien, oh, Longa, las férmulas que en algunos lugares
se utilizaban con bastante finura; pero, en la mayoria de los casos, desde luego,
no puede haber delicadeza donde hay tanta impudicia. Los reyes de Asiria, y
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posteriormente los de Media, raras veces aparecian en publico, con el fin de
que el populacho creyera que eran algo mas que hombres y crear esta ilusion
en aquellos que alimentaban su imaginacion con cosas que jamas habian visto.
Asi, todas las naciones que estuvieron largo tiempo sometidas al Imperio asirio
se acostumbraron a servir gracias a este misterio, y obedecian mas a gusto al
no saber a qué amo servian, ni tan solo si ese amo existia, y todos tenian miedo
de alguien a quien nadie habia visto jamas. Los primeros reyes egipcios apenas
se mostraban en publico sin llevar un gato, una rama o una luz sobre la cabeza,
enmascarados de ese modo podian presentarse como magos v, debido a la
extrafneza que ello causaba, conseguian reverencias y admiracion; aunque en
gentes que hubieran sido menos necias o hubieran estado menos embrutecidas
hubieran sido motivo de chanzas y burlas. Es realmente lamentable oir hablar
de cuantas cosas hacian los tiranos del pasado para afianzar su tirania y de los
truquitos a los que recurrian, encontrando siempre al pueblo tan dispuesto a
todo que no tenian mas que tender la red para que cayera en ella, siendo mas
facilmente enganado y sometido cuanto mas se burlaban de él.

. Qué diré de otra patrana que los pueblos antiguos adoptaron como mo-
neda corriente? Creyeron firmemente que el pulgar de Pirro, rey de los

20 No hemos conseguido aclarar si esta leyenda se refiere a Pirro I de Epiro, o a alguno de
sus dos herederos.
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epirotas, hacia milagros y curaba a los enfermos del bazo; pero atn dieron
mas crédito al cuento anadiendo que aquel dedo, tras haberse consumido
el cuerpo en el fuego, habia sido encontrado ileso entre las cenizas. Asi es
como el pueblo estupido cree con devocion las mentiras que él mismo forja
y muchos autores asi lo afirman, de tal manera que resulta evidente que solo
han recogido los rumores del populacho. Vespasiano,? volviendo de Asiria
y de paso por Alejandria para dirigirse a Roma a fin de tomar posesion del
imperio, obré muchos prodigios; recompuso a los cojos, devolvio la vista a
los ciegos, y asi muchas cosas mas que no podrian ser creidas, en mi opinién,
mas que por tontos atin mas ciegos que aquellos a quienes se pretendia cu-
rar. Y hasta los mismos tiranos se extranaban de que los hombres pudiesen
soportar el que uno solo les perjudicara; se servian de la religién a modo de
escudo v, si era posible, tomaban prestada alguna muestra de divinidad para
el mantenimiento de su malvada vida. Salméneo, si damos crédito a la sibila
de Virgilio en su infierno, por haberse burlado del pueblo y haber intentado
hacer de Jupiter, se ve en el averno:

2l Tito Flavio Vespasiano (9-79) comandd la represion de la llamada Gran Revuelta
Judia, que se extenderia del afio 66 al 73. En el ano 69, cuando se disponia a siliar Jerusalén,
fue nombrado emperador por el Senado, después de que Nerodn se suicidara en el 69 y
fueran nombrados tres emperadores en un breve periodo de tiempo.
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A Salméneo vi también pagando cruel castigo

por imitar los fulegos de Jupiter y los sonidos del Olimpo.

Llevado este por cuatro caballos y agitando una antorcha,

por los pueblos de los griegos vy la ciudad en el centro de la Elide
marchaba triunfante, y pedia para si honor de dioses,

pobre loco que las nubes y el rayo inimitable

simulaba con bronces y con el trote de los cascos de los caballos.
Pero el padre todopoderoso blandié su dardo entre el denso
nublado, no antorchas o los fuegos humeantes

de las teas, y lo hundié de cabeza en el profundo abismo.?

Si aquel que lo tnico que hizo fue hacer el necio se encuentra ahora muy
bien alla abajo, creo que los que han abusado de la religion para hacer el mal
se encontraran alli en una situacion mucho mas desagradable.

Los nuestros sembraron en Francia algo semejante: sapos, flores de lis,
la ampolla y la oriflama; por mi parte, y sea como quiera, no deseo dejar de
creer, porque ni nosotros ni nuestros ancestros hemos tenido motivo para
ello, pues hemos tenido siempre reyes tan buenos en la paz y tan valientes

22 Virgilio: La Eneida, Libro VI, versos 585-594. (N. de los T.)
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en la guerra, que aunque nacieron reyes, no parece que hayan sido hechos,
como los demas, por la naturaleza, sino elegidos por Dios omnipotente antes
de nacer, para gobierno y conservacién de este reino. Y, aunque esto no fuera
asi, no quisiera entrar en discusion para debatir la verdad de nuestra historia,
ni desmenuzarla con el fin de no desvirtuar tan sugerente tema, en el que
podran lucirse aquellos autores que se ocupan de la poesia francesa, ahora no
solo en franca mejoria, sino, como asi parece, renovada gracias a poetas como
Ronsard, Baif, Du Bellay, quienes en este arte, hacen avanzar tanto nuestra
lengua que me atrevo a esperar que pronto no tendremos nada que envidiar
a los griegos ni a los latinos sino tan solo su derecho de ser predecesores.
Y, sin duda, haria yo un gran dafno a nuestra poesia (pues uso con gusto esta
palabra, y no me desagrada, porque aunque muchos la hayan convertido en
algo mecanico, yo veo sin embargo a bastante gente capaz de ennoblecerla
y de devolverle su brillo primigenio), pero, como decia, le haria un gran dano
si le arrebatase ahora estos bellos relatos del rey Clovis, con los que ya me
parece ver como se entretuvo, complacida, la vena poética de nuestro Ronsard
en su «Franciade»; presiento su alcance, conozco su agudeza y sé su gracia;
tratara de la oriflama como los romanos de sus escudos sagrados; «Escudos
caidos del cielo», que decia Virgilio; cuidara de nuestra ampolla, tanto como
los atenienses lo hicieron del cesto de Erisicton; hara que se hable de nuestros
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gjércitos como ellos de su olivo, que se encuentra ain en la torre de Minerva.
Desde luego, seria ultrajante por mi parte querer desmentir nuestros libros
y pisar el terreno a nuestros poetas. Pero, volviendo al tema que nos ocupa y
del que no sé muy bien por qué me aparté, jamas ha sucedido que los tiranos
no se hayan esforzado para tener la seguridad de que el pueblo se acostumbre
a ellos, no solo a guardarles obediencia y servidumbre, sino incluso devocion.
Todo lo que he dicho hasta aqui sobre los sistemas empleados por los tiranos
para someter a las gentes solo sirve para el populacho.

Llego ahora a un punto que es, en mi opinion, el resorte y el secreto de
la dominacion, el sostén y el fundamento de la tirania. Quien piense que las
alabardas y los esbirros salvan a los tiranos, se equivocaria bastante a mi juicio.
Se apoyan en ellos mas por pura formalidad y por empavorecer que porque
confien en ellos. Los arqueros impiden la entrada al palacio a los andrajosos
que carecen de cualquier medio, pero no a los que van armados y pueden
llevar a cabo cualquier empresa. Desde luego seria muy facil contar cuantos
emperadores romanos escaparon a algun peligro gracias a la ayuda de su
guardia pretoriana y los que fueron asesinados por esta misma. No son las
tropas de caballeria, ni las companias de infanteria, ni tampoco las armas las
que defienden al tirano; puede que en un principio no se dé crédito, pero es
cierto. Siempre son cuatro o cinco los que sostienen al tirano; cuatro o cinco
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los que subyugan a toda la nacién; en todo momento, han sido cinco o seis los
confidentes del tirano, los que se acercan a él por su propia voluntad, o son
llamados por él, para convertirse en complices de sus crueldades, companeros
de sus placeres, proxenetas de sus voluptuosidades y los que comparten el
botin de sus pillajes. Y estos dominan de tal modo a su jefe, que le obligan a
autorizar sus propias crueldades. Estos seis lienen a seiscientos que prospe-
ran bajo su proteccion, y hacen con ellos lo que aquellos hacen con el tirano.
Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a quienes han elevado a
cargos de importancia y a quienes otorgan el gobierno de las provincias, o
la administracion del tesoro publico, con el fin de favorecer su avaricia y su
crueldad, para ejecutarlas cuando convenga y causar tantos males por todas
partes que no puedan mover un dedo sin consultarles, ni eludir las leyes y
sus consecuencias sin recurrir a ellos. Extensa es la continuacion de este
proceso, y quien quiera divertirse siguiendo este filén vera que no son seis
mil, sino cien mil, millones los que se anudan al tirano, sirviéndose de este hilo
como Jupiter, que, segun Homero, se jactaba de arrastrar hacia si a todos los
dioses si tiraba de la cadena. De ahi vino el aumento del nimero de senadores
bajo Julio César, el establecimiento de nuevas funciones v la institucion de
cargos; desde luego, esto no se hizo para mejorar y reformar la justicia, sino
para crear nuevos apoyos a la tirania. En suma, se llega a un punto en que,
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gracias a la concesién de favores, a las ganancias, o a las compensaciones
que se oblienen con los tiranos, hay casi tanta gente para quien la tirania es
provechosa como para quien la libertad seria deseable. Del mismo modo que,
segun los médicos, si en el cuerpo humano hay una parte corrompida, aunque
el resto esté sano, pronto se retinen en aquella los males; del mismo modo, en
cuanto un rey se erige en {irano, toda la hez del reino —y no me refiero a ese
monton de ladronzuelos y desorejados, que no pueden hacer ni mal ni bien en
una republica, sino a los que estan poseidos por una ardiente ambicion y una
notable avaricia— se acumula a su alrededor y le apoya para tener parte en el
botin y convertirse a si mismos, bajo su égida, en pequenos liranos. De ese
modo actuan los grandes ladrones y los célebres corsarios; unos recorren el
pais mientras otros asaltan a viajeros; unos permanecen emboscados y otros
al acecho; unos masacran mientras otros saquean; y aunque estan igualmente
estructurados en jerarquias y unos solo sean lacayos y otros los jefes de la
asamblea, no obstante no hay uno solo que, en definitiva, no saque algun
provecho, si no del botin principal, al menos de lo que se ha encontrado. Se
dice que los piratas de Cilicia no solo se unieron tantos que hubo que enviar
contra ellos a Pompeyo, el Grande, sino que consiguieron firmar alianzas con
varias grandes ciudades, al abrigo de las cuales se resguardaban tras cada
incursion y a las que, a modo de recompensa, cedian parte del botin.
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Asi es como el tirano somete a sus subditos, a unos por medio de los otros,
y esta protegido por aquellos de los que, si tuvieran algtin valor, deberia rece-
lar y, como suele decirse, para hendir la madera hay que emplear cunas de la
misma materia. Ved a sus arqueros, sus guardias y sus alabarderos; no es que
no padezcan ellos mismos de la opresién del tirano, pero abandonados de Dios
y de los hombres estan satisfechos de soportar el mal, no para devolvérselo a
quien se lo causa, sino a aquellos que lo soportan como ellos y que no pueden
revolverse. Sin embargo, viendo a esa gente que adula al tirano para sacar pro-
vecho de su tirania y de la servidumbre del pueblo, me quedo asombrado de su
maldad y en ocasiones siento piedad por su estupidez. Pues, a decir verdad,
2qué otra cosa es acercarse al lirano, sino alejarse de su libertad y, por asi
decir, abrazar la servidumbre? Que dejen de lado su ambicion y se descarguen
de su avaricia, y que se miren después a si mismos y se reconozcan, y veran
claramente que los ciudadanos y los campesinos, a quienes pisotean y tratan
peor que a presidiarios o esclavos, a pesar de estar tan maltratados, son, no
obstante, afortunados y hasta cierto punto libres. El labrador y el artesano,
por muy sometlidos que estén, viven tranquilos cumpliendo con aquello que
se les manda; pero el tirano ve alos que le rodean halagandole y mendigando
sus favores; no basta con hacer lo que les ordena el tirano, sino que deben
pensar lo que él quiere que piensen y, a menudo, para complacerle, deben
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incluso anticiparse a sus deseos. No estan solamente obligados a obedecer,
sino que deben también complacerle, doblegarse a sus caprichos; atormen-
tarse, matarse a trabajar en sus asuntos, y también disfrutar con su placer,
sacrificar sus gustos al suyo, anular su personalidad, despojarse de su propia
naturaleza, estar atentos a sus palabras, a su voz, a sus senales y a sus guinos;
no tener 0jos, pies ni manos como no sea para estar atento a sus deseos, y
para adivinar sus pensamientos. ¢;Es esto vivir feliz? ;Puede llamarse a esto
vivir? ;Hay en el mundo algo menos soportable, no digo ya para un hombre
sensato, o para un hombre bien nacido, sino tan solo para cualquiera que
tenga un minimo de sentido comuin o, sin mas, un resto de humanidad? ;Qué
condicion es mas miserable que la de vivir asi, sin tener nada que sea propio,
debiendo a otro el gusto, la libertad, el cuerpo y la vida?

Pero se ven obligados a servir para atesorar bienes, como si pudieran ganar
algo que fuera suyo, ya que no pueden decir que se posean a simismos; y, como
sialguien pudiera tener algo propio bajo un tirano, quieren hacer que los bienes
sean suyos, y no recuerdan que son ellos mismos quienes le dan la fuerza para
quitarle todo a todos y no dejar nada de lo que se pueda decir que pertenece a
alguien. Saben, no obstante, que nada ata mas alos hombres a su crueldad que
los bienes, que para él no hay crimen alguno digno de muerte que estar en pose-
sion de ellos; que so6lo amalasriquezas y se deshace de losricos, quienes vienen
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a presentarse, como ante el carnicero, para ofrecerse de ese modo cebadosy
engordados, y despertar asi su apetlito. Esos favoritos no deberian recordar tanto
alos que han atesorado muchos bienes por medio de los tiranos como alos que,
tras haberlas amasado durante un tiempo, han perdido posteriormente los
bienes y la vida; no deberian evocar cuantos han ganado riquezas, sino cuan
pocoslas han conservado. Recorranse todas las historias antiguas, obsérvense
aquellas de las que guardamos memoria, y se vera claramente cuan grande es
el namero de los que, habiendo ganado por malos medios el favor de los princi-
pes, empleando su maldad, o abusando de su simplicidad, han sido finalmente
aniquilados por ellos, y cuanta més facilidad encontraron para encumbrarlos
tanto mas llegaron después al conocimiento de su inconstancia para abatirlos;
desde luego, de tanta gente como se ha encontrado cerca de tantos reyes no-
civos, poca o ninguna ha dejado de probar en sus propias carnes la crueldad
del tirano al que antes habian azuzado contralos demas. Frecuentemente, tras
haberse enriquecido a la sombra de sus favores con el despojo de los demas,
ellos mismos le han enriquecido al final con su propio despojo.

Incluso los hombres de bien, si alguno puede haber entre los cortesanos
del tirano, por mucho que disfruten de este privilegio y por méas que reluzcan
en ellos la virtud y la integridad, que vistas de cerca siempre inspiran hasta a
los mas malvados cierto respeto, pero como digo los hombres de bien poco
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pueden durar, han de darse cuenta del mal comin y experimentar en ellos
la tirania. Séneca, Burro, Trasea, esta terna de gente de bien, a dos de los
cuales su mala fortuna acerco al lirano y puso en sus manos la direccion de
sus asuntos, siendo los dos estimados por él, los dos amados, incluso uno de
ellos le habia educado y tenia como prenda de su amistad la educacion
de su infancia, estos tres son testimonio suficiente, por su muerte cruel, de
cuan poca seguridad hay en el favor de un amo perverso. Y, de hecho, ¢qué
amistad puede esperarse de aquel que tiene un corazén tan duro como para
odiar a su reino, que, paraddjicamente, le obedece docilmente, y que, por no
saber amar, se empobrece a si mismo y destruye su imperio?

Ahora bien, si se quiere decir que aquellos se encontraron con dichos in-
convenientes por haber vivido rectamente, que se observe con detenimiento
el entorno de aquel y se verad que aquellos que vivieron en su gracia y se
mantuvieron en ella por medios maliciosos no duraron mas. ¢,Quién ha oido
hablar de amor mas desprendido y de afecto mas obstinado, quién ha leido
jamas algo parecido a la constante y entregada dedicacion de aquel a Popea?
No obstante, posteriormente, €l mismo la envenend. Agripina, su madre, matd
a su marido Claudio para entregarle el imperio; para favorecerle, jaméas tuvo
ninguan escrupulo en hacer o sufrir lo que fuese necesario. Sin embargo, su
propio hijo, fruto de sus entranas, aquel a quien ella misma habia convertido
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en emperador, después de varias tentativas fracasadas, finalmente le quité la
vida; y aunque no hubo nadie que censurara tan justo castigo, sin embargo,
provoco una desaprobacion general el saber que habia sido su propio hijo,
por quien tanto habia hecho. ;Quién fue mas facil de manejar, mas sim-
ple y, por mejor decir, mas tonto que Claudio, el emperador? ;Quién se ha
sentido nunca mas atraido por una mujer que él por Mesalina? Y, al final, la
puso entre las manos del verdugo. La simpleza seria el atributo de los tiranos
si esta consistiera en no saber hacer ningtin bien. Pero es dificil saber por
qué, en definitiva, por poca inteligencia que posean, esta se despierta para
ser especialmente crueles con los suyos. Son bien conocidas las palabras de
aquel otro?? que, al ver descubierta la garganta de su mujer, a quien amaba
locamente y sin la cual parecia que no supiera vivir, la arrulld con estas bellas
palabras: «Este hermoso cuello seria cortado tan pronto lo ordenase». He
aqui por qué la mayor parte de los tiranos antliguos fueron asesinados por sus
mismos favoritos, quienes conociendo la naturaleza de la tirania, desconfia-
ban de la voluntad vy del poder del tirano. Asi fue asesinado Domiciano por

23 La Boélie se refiere a Caligula. (IN. de los T.)
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Estéfano,?* Comodo?® por una de sus amantes, Antonino por Macrino, y asi
casi todos los demas.

Esta es la razon de por qué un tirano nunca es amado ni ama él mismo
jamas; la amistad es algo sagrado, solo la conocen los hombres de bien, y solo
se mantiene fuerte por el amor mutuo y se alimenta no tanto de beneficios
como por una vida honorable; lo que hace que un amigo esté seguro de otro
es el conocimiento que liene de su integridad; tiene como garantia de ello
la naturaleza de su caracter amable, su confianza y su constancia. No puede

24 Tito Flavio Domiciano (51-96), hijo de Vespasiano y sucesor del corto imperio de su
hermano Tito Flavio Sabino, que murié de manera subita por una extrana enfermedad,
gobernd durante quince anos. Estéfano, intendente de Flavia Domitila, sobrina del
emperador, habia pedido audiencia para entregarle a Domiciano un escrito sobre una
supuesta conspiracion contra él, audiencia que aprovech6 para apunalarle con una daga
mientras el emperador leia la presunta denuncia.

25 Lucio Aurelio Comodo Antonino (161-192). Hijo de Marco Aurelio, reind junto a su
padre en vida v, posteriormente, en solitario. Paranoico y narcisista, al parecer orden6 que
se levantaran estatuas suyas vestido de Hércules a lo largo de todo el imperio. Cémodo
no fue exactamente asesinado por una amante. Marcia, su cortesana mas cercana, intentd
envenenarle pero el emperador vomito y, mientras se recuperaba del malestar, ella y otros
miembros de la corte convencieron a un liberto llamado Narciso para que le estrangulara
en sus aposentos.
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haber amistad donde hay crueldad, deslealtad o injusticia; y cuando se retinen
los infames, se trata de una conspiracion, nunca de una asociacion amistosa;
no se aman, se temen; no son amigos, sino complices. Ahora bien, aunque
todo esto no constituyera un obstaculo, aun asi seria dificil encontrar en un
tirano un amor seguro, pues al estar por encima de todos, y al no tener nadie
a su altura, se encuentra ya mas alla de los limites de la amistad, que tiene su
auténtico fundamento en la igualdad, que no busca nunca la diferencia, sino
que es siempre igual. He aqui por qué existe entre los ladrones (eso dicen)
alguna fidelidad en el reparto del botin; entre ellos se sienten iguales y com-
paneros; y si no se estiman entre si, al menos se temen los unos a los otros, y
no quieren debilitar su fuerza creando divisiones. En cambio, los favoritos del
tirano nunca pueden estar seguros, porque ellos mismos le han demostrado
que lo puede todo y que ningun derecho ni deber alguno le obliga a nada, asi
que el tirano pasa a creer que su voluntad es la Uinica razon, careciendo por
ello de comparieros vy, por lo tanto, se ve en la necesidad de ser el amo de
todos. Asi pues, es de lamentar que, ante tantos y tan claros ejemplos y ante
un peligro tan notorio, nadie quiera escarmentar en cabeza ajena, y que tanta
gente se aproxime voluntariamente al tirano sin que haya nadie lo bastante
perspicaz y atrevido como para decirle lo que le dijo, segun narra el cuento,
el zorro al ledn que se hacia pasar por enfermo: «Iria muy a gusto a verte a
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tu guarida, pero veo muchas huellas de animales que van en direccion a ella
y ninguna en seniido contrario».

Estos miserables ven resplandecer los tesoros del tirano, observando con
admiracién su esplendor y, seducidos por su magnificencia, se aproximan a
él sin caer en la cuenta de que se introducen en la llama que inexorablemente
los consumiré; asi el satiro indiscreto, como cuentan las fabulas antiguas, al
ver alumbrar el fuego hallado por Prometeo, lo encontré tan hermoso que
fue a besarlo, y se quemo. Al igual que la mariposa que, esperando obtener
algun placer, se mete en el fuego porque reluce, y prueba su otra virtud,
la de quemar, como cuenta el Poeta toscano.2¢ Pero, suponiendo que esos
favoritos escapen de las manos de aquel a quien sirven, jamas se salvan del
que le sucedera; en caso de ser bueno, lo propio es que les exija estrecha
cuenta de sus aclividades; v, si fuera malo y semejante a su predecesor, no
dejara de rodearse a su vez de sus propios favoritos, quienes, por lo general,
no se contentan con ocupar el lugar de los otros si no poseen también sus
bienes y sus vidas. ;Como puede alguien, conocedor de esos peligros y con
tan poca seguridad, querer aspirar a ocupar lugar tan desafortunado y servir
con tantas dificultades a amo tan peligroso? jOh, Dios! ;Puede darse mayor

26 Se refiere aqui La Boétie a Petrarca: Il Canzoniere, soneto CXLI. (N. de los T.)

ETIENNE DE LA BOETIE | 97

molestia y martirio que pasar dia y noche discurriendo diferentes modos de
agradar a un hombre a quien se teme mas que al resto del mundo? Tener que
estar siempre con los ojos abiertos y atento el oido, para observar por donde
vendra el golpe, para descubrir las emboscadas, para espiar el semblante de
sus companeros, advertir quién le hace traicion, sonreir a cada uno y sin
embargo tener miedo de todos; no tener enemigos declarados ni amigos
seguros, ocultando siempre, bajo un rostro risueno, un corazéon apesadum-
brado, sin nunca poder presentarse jovial ni tampoco atreverse a estar triste.

Pero es un placer considerar lo que les revierte este gran tormento y el
bien que pueden esperar de sus esfuerzos y de su miserable existencia. El
pueblo tiene tendencia a no acusar al tirano de los males que padece, sino a
sus consejeros; el pueblo, la nacion entera, todos, hasta los campesinos y los
labradores dan a conocer sus nombres, descubren sus vicios, lanzan contra
ellos mil ultrajes, mil insultos, mil maldiciones; todas sus oraciones, todas sus
voces se dirigen contra ellos, reprochandoles todas las desgracias; todas las
enfermedades y toda la miseria se las atribuyen a ellos; vy, si alguna vez les
rinden en apariencia algin homenaje, en el fondo de su corazén los maldicen
y sienten ante ellos mas temor que ante un animal salvaje. He aqui la gloria,
he aqui el honor que reciben por su servicio a las gentes, las cuales, aunque
hubieran despedazado su cuerpo, no estarian todavia, eso parece, lo bastante
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salisfechas, ni medio resarcidas de su sufrimiento, sino que, incluso después
de muertos, quienes les suceden jamés son tan negligentes como para que el
nombre de estos tragapueblos no sea ennegrecido con la tinta de mil plumas,
y su reputacion desgarrada en mil libros, y sus mismos huesos, por asi decir,
arrastrados por la posteridad, castigandoles por su perversa vida, incluso
tras su muerte.
Aprendamos pues de una vez, aprendamos a obrar bien; miremos al cielo
y, 0 bien por nuestra dignidad o por amor a la virtud, dirijjamonos a Dios to-
dopoderoso, seguro testigo de nuestros actos y justo juez de nuestras faltas. , .
Por mi parte pienso, sin temor a equivocarme, que no hay nada mas contrario Ap endlces
a Dios, tan bondadoso v justo, que la tirania, reservando alla abajo para los
tiranos y sus complices algun castigo particular.




Casa natal de La Boétie, en Sarlat. A la
izquierda, grabado de Achille Ouvré
(1872-1851). En la pagina contigua, la casa
en la actualidad, donde se celebran los
Encuentros Internacionales La Boétie.




1103

Pierre Clastres
Libertad, desventura, iInnombrable

No se da con frecuencia pensamiento mas libre que el de Etienne de La Boé-
tie. Tampoco la singular firmeza de este comentario escrito por un joven atin
adolescente. Quiza pudiéramos hablar de un Rimbaud del pensamiento. La
audacia y la gravedad de su interrogacion es de evidencia accidental: jqué
irrisién la de intentar dar cuenta de ella refiriéndola a su siglo, o la de remi-
lir esa mirada altiva —insoportable— al circulo cerrado de los que vuelven
a trazarse una y otra vez! jCuantos malentendidos desde el Contra uno de
los hombres de la Reforma! No es sin duda la referencia a un determinismo
historico cualquiera —circunstancias politicas del momento, pertenencia a
una clase social— lo que conseguira desarmar la virulencia siempre activa
del Discurso, ni desmentir la esencial afirmacion de libertad que lo crea y lo
anima. La historia local y momentanea es apenas, para La Boélie, ocasion,
pretexto: no hay nada en él propio del panfletario, del publicista o del militante.
Su agresion estalla con mayor alcance: plantea una pregunta totalmente libre
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porque esta absolutamente libre de cualquier «territorialidad» social o politica,
Y es precisamente porque su pregunta es transhistérica por lo que estamos en
condiciones de airla.  Cémo puede ser —pregunta La Boétie— que la mayoria
no tan solo obedezca a uno solo, sino que también le sirva, y no tan solo le
sirva sino que también quiera servirle?

La naturaleza y el alcance de tal pregunta impiden de entrada que se la pue-
da reducir a esta o aquella situacion histérica concreta. La posibilidad misma
de formular tan destructiva pregunta remite, simple pero heroicamente, a una
logica de los contrarios: si soy capaz de extranarme de que la servidumbre
voluntaria sea la ténica invariable de todas las sociedades, de la mia pero tam-
bién de aquellas de las que me informan los libros —con la excepcién, quiza
retorica, de la Antligiiedad romana—, es sin duda porque imagino el contrario
de esa sociedad, porque imagino la posibilidad l6gica de una sociedad que
ignorara la servidumbre voluntaria. En esto radican el heroismo y la libertad de
La Boétie. Es acertado realizar este facil y ligero deslizamiento de la Historia a
la logica; es acertado abrirse al vacio de lo que parece mas evidente; es acerta-
do ensanchar esta brecha en la conviccion general de que no se puede pensar
en una sociedad sin divisién entre dominantes y dominados. Extranandose
de esto y negando la evidencia natural, el joven La Boétie trasciende toda la
historia conocida para decir: otra cosa es posible. No lo plantea en absoluto,
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es cierto, como programa que realizar: La Boélie no es un partisano. Poco le
importa, en cierto modo, el destino del pueblo mientras este no se subleve.
Esfta es larazédn por la cual el autor del Discurso de la servidumbre voluntaria
puede ser al mismo tiempo funcionario del Estado monarquico (de ahi la tor-
peza de convertirlo en un «clasico del pueblo»). Lo que descubre, mediante un
deslizamiento fuera de la Historia, es precisamente que la sociedad, en la que
el pueblo quiere servir al tirano, es historica, que no es eterna y no ha existido
siempre, que liene una fecha de nacimiento y que algo tuvo necesariamente
que suceder para que los hombres cayeran de la libertad en la servidumbre:

....qué desventura es esta que tanto ha podido desnaturalizar al hom-
bre, tnico ser nacido verdaderamente para vivir en libertad, hasta el punto
de hacerle perder el recuerdo de su estado original y el deseo de volver a éI?

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural, cuyos efectos no dejan
de ampliarse hasta el punto de que se desvanece la memoria de lo anterior,
hasta el punto de que el amor por la servidumbre ha sustituido al deseo de
libertad. ;Qué dice realmente La Boétie? Mas que ningun otro clarividente,
afirma que este paso de la libertad a la servidumbre se produjo sin necesidad
v que la division de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen fue
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accidental —;y qué tarea la de detectar cuél fue esa impensable desventura! —.
Lo que aqui se designa es exactamente ese momento histérico en que nace la
Historia, esa ruptura fatal que jamas hubiera debido producirse, ese irracional
acontecimiento que nosotros, los modernos, nombramos, en modo similar, el
nacimiento del Estado. En esta caida de la sociedad en la sumision voluntaria
de casi todos a uno solo, La Boétlie descifra la senal repugnante de una degra-
daciéon quizas irreversible: el hombre nuevo, producto de la incomprensible
desventura, deja de ser hombre, ni siquiera animal —puesto que «las bes-
ias... no se acostumbran a servir sino manifestando el deseo contrario...» —;
este ser, dificil ya de nombrar, esta desnaturalizado. Perdiendo la libertad,
el hombre pierde su humanidad. Ser humano es ser libre, el hombre es un
ser-para-la-libertad. Qué desventura, en efecto, la que pudo llevar al hombre
a renunciar a su ser vy a hacerle desear la perpetuacion de esta renuncia!

La enigmatica desventura que origina la Historia desnaturalizé al hombre
al establecer en la sociedad una division tal que la libertad queda desterrada,
libertad que sin embargo es consustancial a la naturaleza misma del hombre.
Se detectan la senal y la prueba de esta pérdida de la libertad, no solo en la re-
signacion a someterse, sino, atin mas claramente, en el amor a la servidumbre.
Con otras palabras, La Boélie opera una distincion radical entre la naturaleza
del hombre —«Unico ser nacido verdaderamente para vivir en libertad»— y
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las sociedades sin libertad en las que uno manda y los otros le obedecen. Se
notara que, de momento, esta distincion sigue siendo pura logica. Ignoramos,
en efecto, todo lo que hace a la realidad histérica de la sociedad en libertad.
Sabemos simplemente que, por necesidad natural, la primera figura de la so-
ciedad debi¢ instituirse segun un concepto de libertad, segiin la ausencia de la
division entre lirano opresor y pueblo amante de su servidumbre... Sobreviene
entonces la desventura: todo se tambalea. Resulta de esta particion entre
sociedad en libertad y sociedad en servidumbre que toda sociedad dividida
es una sociedad en servidumbre. Es decir que La Boélie no opera distincion
alguna en el interior del conjunto constituido por las sociedades divididas:
no hay buen principe que pueda oponerse al tirano. La Boélie se preocupa
poco por la caracterologia ¢,Qué importa, en efecto, que el principe tenga un
natural amable o cruel? ;No es, de todas maneras, al principe a quien sirve
el pueblo? La Boétie investiga no como psicélogo, sino como mecéanico, se
interesa por el funcionamiento de las maquinas sociales. Ahora bien, no hay
deslizamiento progresivo de la libertad hacia la servidumbre, no hay inter-
mediarios, no hay la figura de un social equidistante de la libertad y de la
servidumbre, sino la brutal desventura que provoca el derrumbamiento de
la libertad anterior en la sumision que le sigue. ;Qué quiere decir con eso?
Que toda relacion de poder es opresiva, que toda sociedad dividida esta
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habitada por un Mal absoluto debido al hecho de que es, como contra natura,
la negacion de la libertad.

Por una desventura, se producen pues el nacimiento de la Historia y
la division entre buena y mala sociedad: es buena la sociedad en la que la
ausencia natural de division asegura el imperio de la libertad y es mala aquella
cuyo ser dividido permite el triunfo de la tirania.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena todo el cuerpo social dividi-
do, La Boélie, lejos de enunciar los resultados de un andlisis comparado de las
sociedades sin division y de las sociedades divididas, expresa los efectos de
una pura oposicion logica: su Discurso remite a la afirmacion implicita, aunque
previa, de que la divisién no es una estructura ontologica de la sociedad y
que, en consecuencia, antes de la aparicion desventurada de la division so-
cial, habia necesariamente, en conformidad con la naturaleza del hombre, una
sociedad sin opresion y sin sumision. A diferencia de Jean-Jacques Rousseau,
La Boétie no dice que esa sociedad quiza jamas existiera. Incluso si los hom-
bres la borraron de su memoria, incluso si él, La Boétie, no se hace muchas
ilusiones sobre la posibilidad de un retorno, lo que si sabe es que, antes de la
desventura, asi vivia la sociedad.
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Ahora bien, este saber que, para La Boélie, no podia ser mas que a priori,
de pronto, para nosotros que nos hacemos eco actualmente de la pregunta
del Discurso, se inscribe en el orden del conocimiento. De lo que ignoraba La
Boétie nosotros podemos hoy adquirir un saber empirico, que proviene no ya
de una deduccion légica, sino de la observacion directa. La etnologia trabaja
precisamente sobre la linea de particién antano reconocida por La Boélie, y
quiere conocer todo aquello que concierne en primer lugar a las sociedades
de antes de la desventura. Salvajes anteriores a la civilizacion, pueblos ante-
riores a la escritura, sociedades anteriores a la Historia: estas son ciertamente
las bien llamadas sociedades primitivas, las primeras en desarrollarse en la
ignorancia de la division, las primeras en existir antes de la fatal desventura.
El objeto privilegiado, si no exclusivo, de la etnologia es hoy en dia el estudio
de las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia por el que se
determina el ser de las sociedades primitivas, implica la no-division de este
ser. Ya no se investiga en el sentido de creer que la division de la sociedad
existia antes de la institucion estatal, sino en el sentido de que es el Estado
el que introduce la division y es su motor y su fundamento. Suele decirse
impropiamente que las sociedades primitivas eran igualitarias. Se enuncia,
al decirlo, que las relaciones entre los hombres eran «igualitarias» porque
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ignoraban la desigualdad: un hombre no «valia>» ni mas ni menos que otro, no
habia superior e inferior. En otras palabras, nadie podia mas que nadie, nadie
detentaba el poder. La desigualdad, ignorada por las sociedades primitivas,
es la que divide a los hombres en detentadores del poder y sujetos al poder,
la que divide el cuerpo social en dominantes y dominados. Esta es la razon
por la cual los jefes no podian ser indicio de una division de la tribu: el jefe no
mandaba pues no podia mas que otro miembro de la comunidad.

El Estado, como division instituida de la sociedad en un alto y un bajo,
es la puesta en juego efectiva de la relacion de poder. Detentar el poder es
ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un poder, no es mas que una
apariencia. Y quiza, desde este punto de vista, ciertas realezas, africanas u
otras,' debieran ser clasificadas en el orden, mas eficazmente enganoso que
lo que pudiera creerse, de la apariencia. Sea como sea, la relacion de poder
pone en praclica una capacidad absoluta de divisiéon en la sociedad. Es, a este
titulo, la esencia misma de la institucion estatal, la figura fundamental del
Estado. Reciprocamente, el Estado no es mas que la extension de la relacion
de poder, la incesante profundizacion de la desigualdad entre los que mandan

I Véase en particular el bellisimo articulo de Jacques Doumnes: «Sous couvert
des maitres», en Archives Européennes de Sociologie, tomo XIV, 1973,
n.° 2. (N. del A.)
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y los que obedecen. Sera determinada como sociedad primitiva cualquier
maquina social que funcione segun la ausencia de la relacion de poder. Sera,
por consiguiente, llamada de Estado, cualquier sociedad cuyo funcionamiento
implique, por poco que pueda parecernaos, el ejercicio del poder. En términos
laboétianos: sociedades de antes o de después de la desventura. Ni qué decir
que la esencia universal del Estado no se realiza en modo uniforme en todas
las formaciones estatales cuya historia conocida se manifiesta de distintas
maneras. Sélo en oposicion a las sociedades primitivas, a las sociedades sin
Estado, se revelan equivalentes todas las demas. Pero, una vez acontecida la
desventura y una vez perdida la libertad que rige naturalmente las relaciones
entre iguales, el Mal absoluto es susceptible de todos los grados: hay una
jerarquia de lo peor, y el Estado totalitario, bajo sus distintas configuracio-
nes contemporaneas, esta ahi para recordarnos que, por profunda que sea la
pérdida de la libertad, jamas esta del todo perdida, jamas acaba de perderse.
La Boétie no puede llamar de otra forma a la desventura que destruyo la
primera sociedad, en la que el disfrute de la libertad no expresaba mas que el
ser natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento fortuito sin
motivo alguno de producirse y que, sin embargo, se produjo. Por lo tanto, el
Discurso de la servidumbre voluntaria formula explicitamente dos categorias
de preguntas: primera, ¢por qué se produjo la desnaturalizacién del hombre,
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por qué se dio la division de la sociedad y por qué sobrevino la desventura?
Segunda, ;como pueden los hombres perseverar en su ser desnaturalizado,
como puede la desigualdad reproducirse constantemente y como puede la
desventura perpetuarse hasta el punto de parecer eterna? A la primera serie
de preguntas, La Boétlie no da respuesta alguna. Enunciado en términos mo-
dernos, se refiere al origen del Estado. ;De donde sale el Estado? Es intentar
razonar lo irracional, intentar remitir el azar a la necesidad, querer, en una
palabra, abolir la desventura. ;/Es esta una pregunta valida sin posible res-
puesta? Nada, en efecto, permite a La Boélie dar razon de lo incomprensible:
spor qué los hombres renunciaron a la libertad? Intenta, en cambio, aportar
una respuesta a la segunda serie de preguntas: ;,como puede la renuncia de
la libertad ser duradera? Es la principal intencion del Discurso articular esta
respuesta.

Si, de todos los seres, el hombre es el «Unico ser nacido verdaderamente
para vivir en libertad», si es, por su naturaleza, ser-para-la-libertad, la pérdida
de la libertad deberia ejercer sus efectos sobre la naturaleza humana misma:
el hombre se ha desnaturalizado, por lo tanto debe cambiar de naturaleza. No
cabe duda de que no adquiere con ello naturaleza angélica alguna. La desna-
turalizacién se realiza no hacia arriba, sino hacia abajo: es una regresion. Pero
¢.se trata acaso de una caida de la humanidad en la animalidad? No, y con mas
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razon, porque observamos que los animales no se someten a sus amos mas
que por el miedo que les inspiran. Ni angel, ni bestia, ni mas aca, ni mas alla
de lo humano, ese es el hombre desnaturalizado. Literalmente, el innombrable.
He ahi la necesidad de una nueva idea del hombre, de una nueva antropolo-
gia; La Boélie es, en realidad, el fundador desconocido de la antropologia del
hombre moderno, del hombre de las sociedades divididas. Con tres siglos de
anticipacion, anuncia la empresa de un Nietzsche —mas incluso que la
de un Marx— de reflexionar sobre la degradacion y la alienacion. El hombre
desnaturalizado existe en la degradacion porque perdio la libertad, existe en
la alienacion porque debe obedecer. Pero ¢ es exactamente asi? ;Las bestias
acaso no lienen que obedecer? La imposibilidad de determinar la desnaturali-
zacion del hombre como desplazamiento regresivo hacia la animalidad reside
en este dato irreductible: los hombres obedecen, no forzados ni obligados,
no bajo el efecto del terror, no por miedo de la muerte, sino voluntariamente.
Obedecen porque tienen ganas de obedecer, viven en la servidumbre porque
la desean. ;Qué significa eso? El hombre desnaturalizado ¢;acaso aun seria
hombre, puesto que elige dejar de ser hombre, o sea de ser libre? Este es,
sin embargo, el nuevo aspecto del hombre: desnaturalizado, pero aun libre,
puesto que elige la alienacion. Extrana sintesis, impensable conjuncién, in-
nombrable realidad. La desnaturalizacién que sucede a la desventura engendra
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un hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede el lugar a la voluntad
de servidumbre. La desnaturalizacion hace que la voluntad cambie de sen-
lido, que tienda hacia una meta contraria. No es que el hombre nuevo haya
perdido su voluntad, sino que la dirige hacia la servidumbre: el Pueblo, como
viclima de un sortilegio, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y, al no
ser deliberada, esta voluntad encubre, a partir de ese momento, su verdadera
identidad: el deseo. ;Como empieza este proceso? La Boétie no tiene ni la
mas remota idea. ;Como contintia? Es que los hombres desean que asi sea,
responde La Boétie. No hemos avanzado mucho: la objecion es sencilla, no
cabe duda. Pues lo que La Boélie pone en juego, discreta pero claramente,
es la antropologia. Se trata de la naturaleza humana y sobre ella plantea, en
suma, la pregunta: ¢es el deseo de sumision innato o adquirido? ¢ Existia antes
de la desventura que le habia permitido realizarse? ;O bien debe su emergen-
cia ex nihilo a la desventura, cual mutacién letal rebelde a toda explicacion?
Preguntas menos académicas de lo que parecen, como nos incita a pensar el
ejemplo de las sociedades primitivas.

Hay, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del Discurso no
podia plantearse, pero que la etnologia contemporanea nos permite formular:
;como funcionaban las sociedades primitivas para evitar la desigualdad, la
division, la relaciéon de poder? ;Cdmo conseguian conjurar la desventura?

PIERRE CLASTRES. LIBERTAD, DESVENTURA, INNOMBRABLE | 115

..Cémo actuaban para que no se diera? Pues, repitamoslo, si las sociedades
primitivas eran sociedades sin Estado, no era en absoluto por incapacidad
congénita de alcanzar la edad adulta que marcaria la presencia del Estado,
sino claramente por rechazo de esta institucion. Ignoraban el Estado porque
no lo querian, la tribu mantenia separado al jefe del poder y, porque no que-
rian que el jefe pasara a detentar el poder, se negaban a que el jefe fuera jefe.
Sociedades que rechazaban la obediencia: asi eran las sociedades primitivas.
Y guardémonos aqui igualmente de cualquier referencia a la psicologia: el
rechazo a la relacion de poder, el rechazo a obedecer no son de ninguna
manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo caracteristico de
los Salvajes, sino el efecto, a escala individual, del funcionamiento de las
maquinas sociales, el resultado de una acciéon y de una decisién colectivas.
No hay, por otro lado, razén alguna para invocar, con el fin de dar cuenta
de este rechazo de la relacion de poder, un conocimiento previo del Estado
por parte de las sociedades primitivas: habrian hecho la experiencia de la
division entre dominantes y dominados, habrian comprobado y sentido lo
nefasto e inaceptable de esa division y habrian hecho vuelta atras al iempo
anterior a la desventura. Esta hipotesis nos remitiria a la afirmacion de que el
Estado v la division de la sociedad segun la relacion mando-obediencia son
eternos. Se trataria de un razonamiento muy astuto que tenderia a legitimar
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la division de la sociedad, al querer descubrir en el hecho de la divisién una
edtructura inherente a la sociedad como tal. Sin embargo, esta concepcion
se encontraria a fin de cuentas invalidada por las ensenanzas de la historia
y de la etnologia. No podrian, en efecto, ofrecernos ejemplo alguno de una
sociedad de Estado que hubiera vuelto a ser sociedad sin Estado, sociedad
primitiva. Por el contrario, mas bien parece que, llegados a un punto, y una
vez franqueado este, la vuelta atras se hace imposible, de tal manera que este
paso no puede darse sino en un unico sentido: del no-Estado hacia el Estado,
nunca en el otro sentido. El espacio y el tiempo, un area cultural o un periodo
determinados de nuestra historia, proponen el espectaculo permanente de
la decadencia y la degradacion en las que estan comprometidos los grandes
aparatos estatales: por mas que el Estado se derrumbe y se desmembre en
senorios feudales o jefaturas locales, jamas desaparece la relacion de poder,
jamas se disuelve la division esencial de la sociedad, jamas se realiza la vuelta
al momento preestatal. Irresistible, abatido pero no aniquilado, el poder del
Estado acaba siempre por reafirmarse, ya sea en Occidente después de la cai-
da del Imperio romano, ya sea en los Andes, campo milenario de apariciones
y desapariciones de Estados, cuya ultima figura fue el imperio de los incas.
¢Por qué la muerte del Estado siempre es incompleta? ;Por qué no lleva en
si el restablecimiento del ser no dividido de la sociedad? ¢;Por qué, reducida
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y debilitada, la relacién de poder no deja de ejercer? ;Sera el hombre nuevo,
engendrado en la division de la sociedad y educado en ella, un hombre defi-
nitivo, inmortal, irrevocablemente incapaz de toda vuelta a la etapa anterior a
la divisiéon? Deseo de sumision, rechazo de la obediencia: sociedad de Estado,
sociedad sin Estado. Las sociedades primitivas rechazaban la relacion de po-
der impidiendo asi que se realizara el deseo de sumision. Jamas insistiriamos
demasiado, parodiando a La Boétlie, en aquello que, en realidad, no deberian
ser mas que perogrulladas: primero, en que el poder sélo existe en su ejerci-
cio efectivo; y segundo, en que el deseo de poder no puede realizarse si no
consigue suscitar el eco favorable de su complemento necesario, el deseo de
sumision. No hay deseo realizable de mandar sin deseo correlativo de obe-
decer. Decimos que las sociedades primitivas, en tanto que sociedades sin
division, negaban al deseo de poder y al deseo de sumision toda posibilidad
de realizacion. Maquinas sociales habitadas por la voluntad de perseverar en
su ser no dividido, las sociedades primitivas se instituian como lugares de
represion del mal deseo. Ninguna posibilidad le era concedida: los Salvajes no
querian, ni quieren, saber nada de él. Estiman que este deseo es malo porque,
si le permitieran realizarse, seria admitir una innovacién social que conduciria
a la division entre dominantes y dominados y al reconocimiento de la desigual-
dad entre amos del poder y siervos del poder. Para que las relaciones entre
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los hombres se mantengan como relaciones de libertad entre iguales hay que
impedir la desigualdad, hay que impedir que aflore el mal deseo bifronte
que atormenta quizas a toda sociedad y a todo individuo en cada sociedad. A
la inmanencia del deseo de poder y del deseo de sumisiéon —y no del poder
mismo, o de la sumisiéon misma— las sociedades primitivas oponian el hay que
y el no hay que de su Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser indiviso,
no hay que dejar que el mal deseo se realice. Queda ahora muy claro que no
es necesario haber hecho la experiencia del Estado para rechazarlo, o haber
conocido la desventura para conjurarla, o aun haber perdido la libertad para
reivindicarla. A sus ninos, la tribu proclamaba:

Sois todos iguales, ninguno de vosotros vale mas que otro, ninguno
menos que otro; la desigualdad esta prohibida porque es falsa, es mala.

Y, para que no se perdiera el recuerdo de la ley primitiva, la inscribian,
en marcas iguales dolorosamente tatuadas, sobre el cuerpo de los jovenes
iniciados en el conocimiento de esta ley. En el acto de iniciacion, el cuerpo
del individuo, como superficie de inscripcion de la Ley, era objeto de una
investidura colectiva, querida por la sociedad entera, a fin de impedir que un
dia el deseo de un individuo, transgrediendo el enunciado de la Ley, intentara
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investir el campo social. Y si, por ventura, a uno de los iguales que componen
la comunidad se le ocurriera querer realizar el deseo de poder e investir con
él el cuerpo de la sociedad, a este jefe deseoso de mandar, la tribu, lejos de
obedecer, le responderia:

Has querido, tu, uno de los iguales que somos, destruir el ser in-
diviso de nuestra sociedad afirmandote superior a los demas; tu, que
no vales mas que los demas. Valdras a partir de ahora menos que los
demas.

Y el efecto, etnograficamente real, de este discurso imaginario era: cuando
un jefe queria ejercer como jefe, se le excluia de la sociedad, abandonandolo.
Siinsistia, podian llegar a matarlo: exclusion total, conjuro radical.

Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad mantener en
la inmanencia tanto el deseo de poder como el deseo de sumisién. Emergen
a la realidad de la experiencia, en el ser dividido de una sociedad formada, a
partir de entonces, por desiguales. Asi como las sociedades primitivas son
conservadoras porque desean conservar su ser-para-la-libertad, las socie-
dades divididas no se dejan cambiar, y el deseo de poder y la voluntad de
servidumbre no acaban de realizarse.
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Es total, deciamos, la libertad del pensamiento de La Boélie, y transhistérico
su discurso. La extraneza de la cuestion que plantea no desaparecera en no-
sotros con recordar que el autor pertenece a la burguesia de magistrados, ni
con querer reconocer en él tan solo el eco indignado de la represion real que
se abalio, en 1549, sobre la sublevacion de las gabelas en el sur de Francia. La
empresa de La Boélie escapa a cualquier intento de apresarlo en un siglo, no es
un pensamiento familiar en tanto que se desarrolla precisamente en contra de
lo que hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier pensamiento
familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso, pensamiento riguroso
gue no se nutre mas que de su propio movimiento, de su propia légica: si el
hombre ha nacido para ser libre, entonces el modo original de existencia de la
sociedad humana debi6 necesariamente de desarrollarse en la no division, en
la no desigualdad. Hay en La Boétie como una deduccion a priori de la sociedad
sin E<tado, de la sociedad primitiva. Ahora bien, es quizas en este punto en el
que podria, curiosamente, revelarse una influencia de su siglo, una toma en
consideracion por La Boétie de lo que sucedia en la primera mitad del siglo xv.

En efecto, con demasiada frecuencia se olvida uno, al parecer, de que el siglo
xv1 es el del Renacimiento, el de la resurreccion de la cultura de la Antigtiedad
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griega y romana, pero también el que asiste al advenimiento de un hecho que,
por su alcance, va a trastocar la configuracién de Occidente, a saber el descu-
brimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Retorno a los Antiguos de Atenas
y Roma, es cierto, pero también irrupcién de lo que hasta entonces no existia:
Ameérica. Puede medirse la fascinacion que ejercié sobre Europa occidental el
descubrimiento del continente desconocido por la extrema rapidez con que se
difundian todas las noticias que provenian de «allende los mares». Limitémo-
nos a sefalar unos puntos de referencia cronolégicos.? A partir de 1493, se
publicaron en Paris las cartas de Cristobal Colon relativas a su descubrimien-
to. Podia leerse, en 1503, también en Paris, la traduccién latina del relato del
primer viaje de Américo Vespucio.®> América, como nombre propio del Nuevo
Mundo, aparece por primera vez en 1507, en otra edicion de los viajes de Ves-
pucio. A partir de 1515, la traduccion francesa de los viajes de los portugueses
es un éxito editorial. En una palabra, en la Europa de principios de siglo, no
habia que esperar mucho para saber qué sucedia en América. La abundancia

2 Véase G. Chinard: L’exotisme américain dans la littérature francaise au xvr siécle, Paris,
1911. (N. del A.)

3 Ameérico Vespucio (1454-1512). Comerciante y cosmografo florentino, se cree que sus obras
Mundus Novusy Carta a Soderinifueron decisivas para la localizacion geografica y posterior
colonizacion del continente que hoy conocemos como América, precisamente en su honor.
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de informaciones y la rapidez de su difusién —a pesar de las dificultades de
comunicacion de la época— denotan un interés tan apasionado por parte de las
gentes cullivadas de aquellos tiempos, por las lierras recién descubiertas y los
pueblos que las habitaban como por el mundo antiguo que los libros revelaban.
Doble descubrimiento e idéntico deseo de saber que abarca a la vez la historia
antigua de Europa y su nueva extension geografica.

Conviene notar que esfta rica literatura de viajes es sobre todo de origen
espanol y portugués. Los explotadores y conquistadores ibéricos se lanza-
ban, en efecto, a la aventura en nombre y con el apoyo financiero de las
monarquias de Madrid y Lisboa. Sus expediciones eran, de hecho, empresas
de Edtado, y los viajeros estaban, por consiguiente, obligados a informar
con regularidad a las muy puntillosas burocracias reales. Pero de ello no se
deduce que los franceses de entonces no dispusieran, para satisfacer su
curiosidad, mas que de documentos suministrados por los paises vecinos.
Pues si la corona de Francia, que se preocupaba poco en aquella época por
proyectos de colonizacion allende el Atlantico, no se interesaba sino de lejos
por los esfuerzos de espanoles y portugueses, la empresa privada hacia el
Nuevo Mundo fue, en cambio, precoz y multiple. Los armadores y comer-
ciantes de los puertos de la Mancha y de toda la costa atlantica organizaron,
a partir del inicio del siglo xvi, quizas incluso antes, expediciones hacia
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las Islas y hacia lo que, mas tarde, André Thevet* tuvo que llamar Francia
equinoccial. Al silencio vy a la inercia del Estado respondia, desde Honfleur
hasta Burdeos, la intensa y ruidosa actividad de los barcos vy las tripulacio-
nes que, muy pronto, establecieron relaciones comerciales regulares con
los Salvajes sudamericanos. Asi es como, en 1503, tres anos después de
que el portugués Cabral® descubriera Brasil, el capitin Gonneville¢ llegaba

4 André Thevet (1502-1590). Monje franciscano que ejercié de cosmografo, tras viajar
por Asia, Grecia, Palestina y Egipto, particip6 en la colonizacion francesa de una parte de
Brasil como capellan de la mision militar del vicealmirante Nicolas Durand de Villegagnon.
Posteriormente, escribiria Particularidades de Ia Francia Antartica.

5 Pedro Alvares Cabral (1467-1520). Militar portugués, considerado el primer europeo en
llegar a lo que hoy denominamos Brasil, reivindicando este territorio como colonia portuguesa.
6 Binot Paulmier de Gonneville. Navegante francés de los siglos xv y xvi cuya figura es
bastante controvertida. Se supone que, tras una rocambolesca expedicion que partié del
puerto de Honfleur, Gonneville llegé a tierras brasilefias donde hoy esta Tainha em Canto
Grande, al sudeste de Brasil, donde establecio amistad con el jefe de la poblacion tupinambd,
llevandose a uno de los hijos de dicho jefe, Essomericq, para ensenarle tacticas militares.
En 1993 el historiador francés Jacques Lévéque de Pontharouart, cuestionaria todo este
relato, considerandolo un pretexto inventado en 1663 por el canonigo Jean Paulmier de
Courtonne, supuestamente tataranieto de Essomericq, para justificar una expedicion a estas
tierras y reclamarlas como colonia francesa.
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al litoral brasilenio. Tras muchas aventuras, conseguia volver a Honfleur
en mayo de 1505, en compania de un joven indio, Essomericq, hijo de un
jefe de tribu tupinamba. Las crénicas de la época no retuvieron mas que
algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares de valientes
marinos que atravesaron el océano.” Pero no cabe la menor duda de que
la cantidad de informacion de la que se dispone a propoésito de esos viajes
no da mas que una apagada idea de la regularidad y de la intensidad de las
relaciones entre franceses y Salvajes. Nada de extrano en ello: jestos viajes
estaban patrocinados por armadores privados que se guardaban mucho, a
causa de la competencia, de publicar todos sus secretos de «fabricacion»! Y
puede facilmente imaginarse que la relativa escasez de documentos escritos
gquedaba ampliamente compensada por la informacién oral de primera mano
que transmitian los marinos, al volver de América, en todos los puertos de
Bretana y Normandia, hasta La Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir
que, a partir de la segunda década del siglo xvi, cualquier francés medio
estaba en disposicién, si lo queria, de mantenerse informado de las cosas
y las gentes del Nuevo Mundo. Este flujo de informacién, apoyado por la
intensificacion de los intercambios comerciales, no dejé de ampliarse y con-

7 Charles-André Julien: Les voyages de découverte et les premiers établissements, Presses
universitaires de France, Paris, 1947. (I\. del A.)
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cretarse al mismo tiempo. En 1544, el navegante Jean Alfonse,? describiendo
las poblaciones del litoral brasilefio, era capaz de elaborar una distincion,
especificamente etnogréafica, entre tres grandes tribus, subgrupos de la muy
importante etnia de los tupi. Once afos mas tarde, André Thevet y Jean de
Lérye llegaban a estas mismas orillas para trasmitir sus cronicas, que hoy
son irremplazables testimonios sobre los indios de Brasil. Pero con estos
dos maestros cronistas nos encontramos ya en la segunda mitad del siglo
XV

El Discurso de la servidumbre voluntaria fue redactado, nos dice Mon-
taigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afios, es decir, en 1548. Que
Montaigne, en una edicion ulterior de los Ensayos, reclificara esta fecha
diciendo que su amigo no tenia, de hecho, mas de dieciséis anos, no cambia

8 Jean Alfonse (1482-1557). Navegante francés, considerado uno de los primeros en llegar
a América del Norte.

® Jean de Léry (1534-1611). Pastor calvinista, en su juventud se embarco hacia la colonia
establecida en Brasil por Nicolas Durand de Villegagnon, que habia prometido libertad
religiosa para los protestantes. Estos, una vez alli, fueron perseguidos y, muchos de ellos,
al huir fueron acogidos por comunidades tupinambés. Algunos volvieron a la colonia y
fueron masacrados, y otros retornaron a Francia, entre ellos Léry, que vivid nuevamente
la persecucion religiosa, sobre todo durante la Noche de San Bartolomé.
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sustancialmente el problema que nos ocupa. De ello podria simplemente
deducirse una mayor precocidad del pensador. Que La Boétie haya podido,
por otra parte, rehacer el texto del discurso cinco afnos mas tarde, cuando,
estudiando en Orléans, atendia a las clases de sus profesores de derecho,
nos parece a la vez posible y sin consecuencias. O bien, en efecto, el Dis-
curso fue redactado en 1548 y su contenido, su logica interna, no podian
suffrir alteraciéon alguna o bien fue escrito méas tarde. Montaigne es explicito:
fue escrito en el decimoctavo afno de La Boétie. Asi pues, toda modificacion
ulterior no puede ser sino de detalle, superficial, destinada simplemente a
precisar y afinar su exposicion. Nada mas. Y también nada mas equivoco
que esa obstinacion erudita de reducir un pensamiento a lo que se procla-
ma a su alrededor y nada mas oscurantista que esa voluntad de destruir la
autonomia del pensamiento recurriendo lamentablemente a las «influen-
cias». Pero, pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese Discurso cuyo riguroso
movimiento se desarrolla firme y libremente, como indiferente a todos los
demas discursos de su siglo.

Por eso probablemente, América, sin estar del todo ausente del Discurso,
no aparece sino bajo la forma de una alusion, por otra parte muy clara, a estos
nuevos pueblos que acaban de ser descubiertos.
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A proposito, si por ventura nacieran hoy seres completamente nue-
vos que no estuvieran acostumbrados a la sumision, ni hartos de la
libertad, y que no supieran siquiera qué son ni la una ni la otra, ni jamas
las hubieran oido nombrar, si se les diera a elegir entre ser siervos o
vivir en libertad segun leyes con las que estuviesen de acuerdo, no
cabe ninguna duda de que preferirian obedecer solamente a su razén
que servir a un hombre.

En resumen, puede asegurarse que, en 1548, el conocimiento que se
tenia del Nuevo Mundo era en Francia ya muy dilatado y se renovaba
conlinuamente gracias a los navegantes. Seria muy sorprendente que un
La Boélie no se hubiera interesado por lo que se escribia sobre América
o por lo que se decia de ella en los puertos, Burdeos por ejemplo, que se
encontraba muy cerca de sus lierras de Sarlat. Por supuesto, el autor del
Discurso no necesitaba, para concebirlo y escribirlo, todo este conoci-
miento. Habria podido perfectamente articularlo sin él. Pero este joven,
que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la servidumbre voluntaria
y sonaba con la sociedad anterior a la desventura, ¢,como habria podido
no quedar impresionado por la imagen que, desde hacia largos anos, ya los
viajeros esbozaban de aquellos «seres completamente nuevos», salvajes
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americanos que vivian sin fe, sin rey y sin ley; hombres que admitian una
sociedad sin ley ni emperador, en la que cada uno era su propio dueno?"°
En una sociedad dividida, segun el eje vertical del poder, entre dominantes
y dominados, las relaciones que unen a los hombres no pueden desarrollarse
francamente, en libertad. Principe, déspota o lirano, el que ejerce el poder
desea tan solo la obediencia unanime de sus subditos. Estos responden a su
deseo, hacen posible su deseo de poder, no por el terror que podria inspi-
rarles, sino porque, obedeciendo, realizan su propio deseo de sumisiéon. La
desnaturalizacién excluye el recuerdo de la libertad y, por consiguiente, el
deseo de volver a conquistarla. Cualquier sociedad dividida esta, pues, des-
tinada a perdurar. La desnaturalizacion se expresa a la vez en el desprecio
que siente de un modo natural el que manda por los que obedecen y en el
amor de los stibditos por el principe, mediante el culto que el pueblo rinde a
la persona del tirano. Ahora bien, esta corriente de amor que mana sin cesar
de abajo arriba, este amor de los subditos por el amo desnaturaliza igualmente
las relaciones entre los subditos. Al ser un don exclusivo de libertad, estas
relaciones establecen otra ley para conformar la sociedad: amar al tirano. No
amarlo, o amarlo poco, supone transgredir esta ley. Cada cual vela por el

10 En cursiva en el original.
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respeto de la ley, cada cual no estima a su projimo mas que por su fidelidad
alaley. El amor a laley —el miedo a la libertad— convierte a cada uno de los
subditos en cémplices del principe: la obediencia al tirano excluye la amistad
entre los subditos.

.Qué sera, pues, de las sociedades no divididas, de las sociedades sin
tirano, de las sociedades primitivas? Al dejar desarrollar su ser-para-la-libertad,
no pueden sobrevivir sino en el libre ejercicio de las relaciones francas entre
iguales. Cualquier relacion de otra naturaleza es por esencia imposible, por
ser fatal para la sociedad. La igualdad no requiere mas que la amistad, y no
se siente amistad mas que en la igualdad. jOjala el joven La Boétie pudiera
oir lo que dicen, en sus cantos mas sagrados, los actuales indios guarani,
descendientes algo envejecidos, pero intratables, de aquellos «seres com-
pletamente nuevos» de otros tiempos! Su gran dios Namandu surge de
las tinieblas e inventa el mundo. Hace que primero se cree la Palabra, bien
comun a dioses y humanos. Asigna a la humanidad el destino de acoger la
Palabra, de existir en ella y de ser su celadora. Protectores de la Palabra y
protegidos por ella, asi son los humanos, todos igualmente elegidos por los
dioses. La sociedad consiste en el disfrute del bien comtin que es la Pala-
bra. Instituida igual por decisién divina —jpor naturaleza! —, la sociedad se
reune en un todo uno, indiviso: asi las cosas, no puede darse otra cosa que
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el mborayu, vida de la tribu y su voluntad de vivir, sociedad tribal de los Sant Soler

iguales, mborayt: la amistad es de tal naturaleza que la sociedad que funda Lectura a trlple nlvel
es unay los hombres que le pertenecen son todos uno."

1. La Boétlie y su tiempo

Es habitual el tratar ante todo de situar el contexto histérico y social que
moviera la firme mano de Elienne de La Boétie a empunar su incisiva pluma
para escribir ese contundente Discurso de la servidumbre voluntaria que aqui
presentamos, ese precoz y anonimo panfleto Contra Uno. Aunque ciertas re-
ferencias a Ronsard! y otros poetas de la época dan como fecha de la version
definitiva del texto el ano 1552 o el 1553, todo el mundo coincide en situar la
primera version hacia sus 16 o 18 afios, es decir alrededor de 1548.

Son efectivamente liempos agitados en Francia: Enrique II y sus ejércitos
expanden el terror por el pais, en especial por la zona en que vivia el joven La
Boétlie, y muchos son quienes insisten en el dato de que el Uno, el principe, el
tirano, a quien tan duramente se enfrenta el texto de LaBoétie no es otro que el

I Pierre Clastres: Le grand parler. Mythes et chants sacrés des indiens Guarani, Le Seuil, ! Pierre de Ronsard (1524-1585). Poeta francés que, durante las guerras de religion, adoptéd
Paris, 1974. una tajante posicion contra los hugonotes.



132 | DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

propio Enrique II. Los motines de Burdeos y la Guyena contra el nuevo Estado
y el pago al mismo de los impuestos de gabelay talla —de los que estan exentos
noblezay alto clero— son violentamente reprimidos (saqueo de los campos, cie-
rre del Parlamento local, ejecuciones en la ciudad, soborno de los magistrados...).

Seducido por lalectura de tan oportuno texto, el agudo intelectual que fuera
Michel de Montaigne no parara hastalograr conocer personalmente en 1557 al jo-
ven autor, al que a partir de entonces le uniria una profunda amistad s6lo truncada
por su temprana muerte. La posicion social de ambos en el seno de una naciente
burguesia es propensa a culpar de los desmanes sufridos en el campo, los bur-
gos, lasingtituciones autonomicas otorgadas por elrey... basicamente a senores
feudales, jefes de ejército y ala absorbente burocracia de Estado recién creada.

Ambos conocian por propia experiencia los usos habituales de dicha buro-
cracia naciente, ambos sabian de cerca hacia qué clase de abusos propendia:
el joven La Boélie era consejero en el Parlamento de Burdeos, ciudad en
la que el padre de Montaigne habia sido alcalde. Escindidos continuamente
entre la libre iniciativa y la razén administrativa, entre las instituciones para
el gobierno autonomo de las nuevas ciudades y la dedicacion a consolidar la
potencia y eficacia absorbentes del aparato de Estado, pertenecian uno y otro
a esa minoria de cabezas bien ordenadas y pulidas por el estudio, capacitadas
para odiar siempre la tirania.
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Pero tanto da que nos refiramos al motin de la Guyena como al lejano eco
de la guerra de los campesinos alemana, encabezada por la «buena nuevas de
talante utopista predicada por el monje Thomas Miintzer? y los milenaristas que
le seguian. En todo caso, habia que optar inequivocamente entre una ruptura
con el medievalismo tradicional o bien al estilo de Maquiavelo que se coloca
cerca del Principe y asume el punto de vista de quien detenta el poder, o bien
uniéndose, como La Boétlie, a quienes por su posicion en la sociedad se ven
lanzados a enfrentarse con el poder. Entrar decididamente en la modernidad
en que aun nos movemos soélo podia hacerse en aquel siglo xvi —y hoy— o
queriendo conciliar el poder con la libertad, como Maquiavelo, o lanzandose
a pensar la libertad contra el poder, como intentara y consiguiera La Boétie.

No es pues de extranar que, ante la temprana muerte de La Boétie a los 33
anos de edad, Montaigne considerara mas bien un honor que un mero deber de
amistad el incluir fielmente en la edicién de sus Ensayos el famoso texto de La

2 Thomas Mintzer (1489-1525). Predicador y tedlogo, inicialmente seguidor de Lutero,
se convertiria en un critico radical de las desigualdades de su tiempo y de los privilegios
economicos v eclesiasticos. Fundo la llamada Liga de los Elegidos, y en 1524 se uni6 a la
rebelion de los campesinos alemanes, sobre la que se extendio una durisima represion que,
tras la batalla de Frankenhausen, en 1525, supuso la masacre de 6.000 campesinos y la
tortura y decapitacion del propio Mintzer.
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Boétie, asi como el resto de su corta obra. Y se explica que en la presentacion
de tales textos —mas por una comprensible prudencia que por el «escepticis-
mo» que suele atribuirsele — introdujera una serie de lamentables equivocos,
muchos de los cuales perduraron, al tratar de difuminar la auténtica huella del
autor asi como de la real fecha de aparicién en publico del anénimo panfleto.

El autor del Discurso de Ia servidumbre voluntaria corresponde pues ple-
namente al levantisco siglo xvi francés, es expresiéon madura de un auténtico
renacentista, de una mente precoz en ruptura con los viejos topicos medie-
vales sobre «reyes por la gracia de Dios», sobre el caracter indiscutiblemente
providencial de todo poder y autoridad establecida, en el ambito que sea. Para
tan osado rechazo, le basta con la lectura atenta de los clasicos latinos y grie-
gos, Y con las referencias correspondientes a los mismos. Intuye los silencios
que la época impone y se dedica a esquivar con acierto una serie de riesgos
inatiles, como si presintiera las persecuciones de herejes y los intransigentes
«juicios de Dios» que no tardarian en asolar su pais, concretamente las ma-
tanzas y carnicerias desencadenadas contra los hugonotes (nombre dado en
Francia a los seguidores de Calvino y su doctrina de la predestinacién en que
la naciente burguesia cristaliza su caracteristica moral del éxito).

La Boétie se antlicipa a los hechos, escribe y deja inédito a mediados del
siglo xvi sureto Contra Uno —contra la autoridad, contra el Estado moderno—
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antes de tener ocasion de asistir y participar personalmente en este movimien-
to, ya inminente. Luego, el temible siglo del absolutismo y el pedante siglo de
las luces —xviy xvin— cubriran de silencio su obra o la presentaran como un
mero apéndice intelectualista y apolitico de un Montaigne al que se empenan
en pintarnos como el padre de una filosofia del mas egoista escepticismo. No
vamos a extendernos mas en ello, pero no podemos evitar indicar al lector
que ni puede confundirse la prudencia de Montaigne —en el inquisitorial
clima que él si viviera— con nada que se parezca al esceplicismo, ni calificar
a La Boétlie mas que como un combativo politico antiintelectualista.

Correspondia al siglo xix esa misién, atin no concluida en nuestros dias,
de restablecer la figura de La Boétlie, de relanzar su breve —que no trivial —
escrito. Es el siglo de la Revoluciéon francesa, de las revoluciones europeas,
el siglo que acuna el lema «Ni Dios ni amo» con los primeros levantamientos
de Paris y Lyon, y que lo confirma y ratifica posteriormente con el estallido
impresionante de la Comuna de Paris 1871. Y hoy ya todos coinciden en
que no era tanto Montaigne quien hizo honor a La Boétie con su amistad
y su decidido apoyo para la edicion postuma de su obra como acaso méas
bien su explicita e incondicional defensa de la memoria de La Boétie ante
la posteridad, desafiando los riesgos del olvido, el mas meritorio rasgo de
Montaigne...
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II. Querer interpretar a La Boétie

La habitual explicacion historica suele mostrarse como pobre e insuficiente;
es entonces cuando los lectores de La Boélie se aventuran a la ingrata tarea
de leer entre lineas en busca de una interpretacion en profundidad, pese
a los contradictorios resultados que les esperan. Hay intérpretes pedantes,
que acumulan cita tras cita y sin embargo fingen ignorar que los versos de
Homero que encabezan el panfleto son los mismos que utilizara Aristoteles
—hasta el momento intocable filbsofo— cuando en el tomo IV de La Politica
se propone examinar las diversas formas de constitucion, para describir e
ilustrar lo que en la Edad Media del «aristotélico» Tomas de Aquino seria el
régimen feudal por excelencia: justificar las monarquias. Tomando prestadas
las mismas palabras, La Boétie devuelve a ese régimen su nombre verdadero,
su valoracion «clasica»: tirania.

Los historiadores tratan de minimizar la aportacion de La Boétlie, sin poder
ocultar su hostilidad:

Pronto, dicen, hubo toda una escuela de publicistas «hugono-
tes» —ni siquiera citan su real filiacion— que negaban a los reyes
el poder absoluto; verdaderos «republicanos» pedian a Plutarco

SANTI SOLER. LECTURA A TRIPLE NIVEL | 137

ejemplos de santa rebelion contra los tiranos; esta propaganda
hubiera sido muy peligrosa para la monarquia, si el pueblo la hu-
biese escuchado.

Son quienes no toleran ni Dios ni leyes de la naturaleza por encima del
Estado, nada que deba respetarse eternamente en las leyes de la sociedad
humana, ninguin limite a sus posibilidades de cambio. No comprenden que el
intento de silenciar o manipular a La Boétlie acabe por volverse contra ellos
mostrando a plena luz su nulidad y sus limitaciones.

Como dijimos, no faltan quienes utilizan contra La Boétie citas de Mon-
taigne fuera de contexto. Dicen aquello de:

Tenia impresa en su alma la maxima de obedecer y someterse reli-
giosamente a las leyes bajo las que nacio; nunca hubo un ciudadano
mejor, mas amante del reposo de su pais y enemigo de los cambios y
novedades de su tiempo.

Pero omiten el parrafo precedente que da la verdadera clave para entender
este:
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No es que ponga en duda que creia lo que escribia; tenia demasiada
conciencia para mentir ni en broma; y sé de sobras que si hubiera podido
escoger hubiera preferido nacer en Venecia que en Sarlat, y con razon...

Esa profesion de fe republicana y anlimonarquica que Montaigne asume
explicitamente siguiendo fiel a la linea de su amigo, estorbaba a los comen-
taristas.

Es que, para muchos, haber escrito que «la potencia de uno solo, desde
que toma titulo de amo, es dura e irracional» era dogmatizar. Insinuaban que
la obra de La Boétie parecia a Montaigne cierta en sus principios, llena de
ideal belleza, pero incapaz de realizar el objetivo indicado; la conclusion era
colocar ese libro entre las utopias, como obra ingeniosa pero sin relacion
con la realidad. Le reprochan que diga que el mal esta en la dominacién del
hombre por el hombre sin dar el medio de no tener ningin amo, «medio
que nadie ha encontrado atn»; por ello, pese al respeto y admiraciéon por
el sublime aliento del amigo de Montaigne, deben considerar sin embargo
esta obra del siglo xvi como una declamacion dirigida hacia la destruccion
de la unidad monarquica.

Asi, lamoraleja es obvia: aunque le llame «el tirano>», ese Uno que La Boélie
ataca y persigue es el monarca politico, el rey; y el prudente Ulises siempre
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podra replicar que prefiere la monarquia a la anarquia, la unidad a la division;
los hombres han creido, y no se equivocaban, que todos serian mas libres
tomando un Unico arbitro de su comun destino que entregandole sus pode-
res. Por lo menos habria un poco de orden... La Boélie rechazé esa solucion,
pero no dio ninguna otra; ese seria pues su gran error, su locura de llamar al
género humano a socavar el principio mismo de la dominacion sin tener una
idea suficiente de organizacion.

Los comentarios si que terminan dogmatizando: ningin término medio; o
proporcionar el modo de realizar ese Uno en que todos sean iguales y her-
manos, sin dominador ni dominado, sin amo, senor ni rey; o dejar de lanzar
invectivas contra ese otro Uno —el rey— que por lo menos es incierta imagen
de una unidad verdadera; el uso contra la monarquia de ese principio de una
sociedad sin amos ni mando, sin superiores ni inferiores, consideran que no
es mas que un sofisma... y aunque sea evidente que el Contra Uno se nie-
ga a analizar las «formas» de poder y hace pasar por un mismo rasero toda
clase de poder polilico —fruto de herencia, botin de guerra o resultado de
elecciones—, esa inquieta defensa a ultranza de una monarquia que se teme
amenazada es muy reveladora.

Las réplicas a tan tortuosos y evidentes ataques, las interpretaciones
apasionadas, suelen ser mas deformadoras por su postura de simpatizante
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militancia. Desde la primera y encomiable reedicion a cargo de Felicité de
Lamennais (1835), pasando por Gustav Landauer (1907), hasta Simone Weil
(1937), por citar solo los mas célebres, se han ido acumulando excusas donde
estas estaban de mas, o incluso se ha caido en la trampa de seguir, aunque
sea desde una posicion simétricamente opuesta, los asertos que sobre La
Boétie hicieran sus contrarios: si, era un revolucionario aclivo; si, preferia la
utopia al orden y la acracia a la monarquia; su credo politico era lo que hoy
se llama frentepopulismo, lucha democratica, extincion del Estado. Eso, claro,
sirve para favorecer el mantenimiento de los equivocos; equivocos que se
remontan a Marat, a Rousseau, a Richelieu, al cardenal de Retz, a Montaigne,
a Maquiavelo... Mientras, se consolidan las tesis reaccionarias:

Siendo asi las cosas y siendo universal el espiritu de dominacion,
los partidarios de lo que suele llamarse republica vienen para destruir Ia
monarquia en esa sociedad en que todo el mundo quiere ser un rey...3

3 Pierre Leroux: «El “Contra Uno” de Etienne de La Boétie», en El discurso de la servidumbre
voluntaria seguido de lecturas del texto de La Boétie, ediciones Terramar, Buenos Aires,
2008. La edicion y la traduccion probablemente no se corresponden con la usada por Santi
Soler para escribir este articulo.
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Pero el texto de La Boétie es algo mas que un panfleto polilico, condenado
a interpretaciones y contrainterpretaciones militantes: es una reflexion sobre
la servidumbre voluntaria, esa expresion que siglos después encontraremos
aun en plena vigencia. Anselme Bellegarrigue,* por ejemplo, escribia en 1850
una condena del poder y la politica donde se leia:

Hasta ahora habéis creido que existen tiranos. Y bien, os habéis en-
ganado, no hay sino esclavos: alli donde nadie obedece, nadie manda...
En lo que me atane, pongo en discusion la constitucion del gobierno
V, por otra parte, dejo a los demas la facultad de servirlo, de pagarlo,

4 Anselme Bellegarrigue (nacido en 1813, no se sabe exactamente la fecha de su muerte).
Escritor y propagandista anarquista, segun Xavier Diez «habia viajado por Estados Unidos,
donde contact6, por lo menos, con Thoreau y, probablemente, con Warren [...]». Diez
lo situa en la corriente individualista, en conflicto con el mutualismo de Proudhon, y
afirma que «Por lo que se refiere a la oposicion entre comunidad y gobierno, entre
individuos libres e instituciones limitadoras de la libertad, Bellegarrigue importa las ideas
individualistas de Thoreau sobre la desobediencia civil y la resistencia pacifica, como
estrategias no-violentas contra las imposiciones gubernamentales: el derecho a no caoperar
con el gobierno, la resistencia a servir en el ejército o a tolerar limitaciones a la propiedad».
Xavier Diez: El anarquismo individualista en Espania, 1923-1938, Virus editorial, Barcelona
2007.
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de amarlo y, finalmente, de morir por él. Pero aun cuando el pueblo
en pleno consintiera en ser gobernado, yo declaro con todo derecho
que su VOLUNTARIA ESCLAVITUD en nada empena mi responsabilidad, asi
como su estupidez no compromete mi inteligencia. Y, sin embargo,
de hecho su serviDUMBRE se extiende sobre mi sin que me sea posible
sustraerme a ella. No hay duda de ello, es notorio que la suMmisION de 6,
7 u 8 millones de individuos a uno o mas hombres comporta mi propia
SUMISION a este o a estos mismos hombres... Pero yo no puedo creer
que todos mis compatriotas sientan deliberadamente la necesidad de
SErvIR. Lo que yo siento, todos deberian sentirlo; lo que yo pienso,
todos deberian pensarlo; porque yo no soy ni mas ni menos que un
hombre... Las masas, todavia demasiado dociles, son inocentes de to-
das las brutalidades que se cometen en su nombre y en Su perjuicio.
Son inocentes, pero son ignorantes; creo que, como yo, las sienten y
se indignan; creo que, como yo, Se apurarian a suprimirlas; solo que,
no distinguiendo bien las causas, no saben cémo actuar...

5 No sabemos si la cita es una traduccion directa del francés hecha por el autor o se refiere
a una edicion en castellano. En todo caso, existe una referencia en castellano, citada por
Xavier Diez: Una condena inexorable y definitiva del poder y de la politica, Ed. Sintesis,
Barcelona, 1977.

SANTI SOLER. LECTURA A TRIPLE NIVEL | 143

También La Boétie se queja no tanto del hacha que golpea al pueblo como
del mango sin el cual el hacha del despotismo no podria golpearnos.

IIl. Releer a La Boétie aqui y ahora

Completar la habitual explicacion histérica de la «revuelta de las gabelas» con
interpretaciones es pues mas que insuficiente, es completamente inadecuado.
Claude Lefort insiste en que La Boétie pide el silencio, porque evita manipular a
sus lectores: quien, a sabiendas o no, le manipule comete un grave error. Dice
Lefort que si La Boétlie aconsejara al pueblo, no solo correria el riesgo de ocupar
el puesto del amo; acreditando la ficcién de la unidad del pueblo, conservaria
aun el deseo de la servidumbre; pese a su vehemente llamada en favor de la
libertad, participaria de la fantasmagoria de la que emerge el tirano y, en suma,
ocuparia el puesto del esclavo al mismo tiempo que el puesto del amo. Anade
que los hombres lloran a su tirano y se vuelven contra su liberador y que,
aungue sean inspirados por el amor a la libertad, los consejos prodigados a unos
hombres sometidos corren el riesgo de reforzar al tirano. Que sélo la libertad
es evidente, aunque tantos grandes autores alaben la libertad mientras se in-
clinan ante la opresion establecida. Y concluye explicando que el principio de
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la dominacion excluye la amistad, que el discurso se dirige a los amigos siendo
inutil dirigirse a unos interlocutores que no sabrian oir, y en definitiva que es
mejor librar a la amistad de los lectores el silencio de La Boélie, un silencio més
que nunca a la medida de su crilica de las modernas formas de dominacion...
Es por eso que consideramos como superados los precedentes niveles
de lectura, es por eso que optamos por la no-interpretacion. En nuestro siglo de
revoluciones manipuladas, sabemos ademas que el pueblo se revela y sigue
en rebeldia, pero que la servidumbre permanece en el interior del movimiento
que quiere producir la libertad; mas que el fracaso de los levantamientos para
romper con la servidumbre, nos ha tocado aprender la capacidad de las revo-
luciones para producir una nueva opresion tanto mas temible cuanto que se
forjo en las aventuras de la libertad. Y cuando La Boétie afirma que el pueblo
no acusa al tirano por el mal que sufre sino a quienes le gobiernan, quiere
precisamente expresar que el principio mismo de existencia de un poder no
sera puesto en cuestion en el movimiento de lucha contra el poder, que sigue
habiendo un imaginario buen principe, que el poder renace al ser esperado
en el momento mismo en que el poder efeclivo es denunciado, como si el
poder solo pudiera ser puesto en cuestion en nombre del poder, mostrando
la impotencia del movimiento que dice querer la libertad. Lo insolito, lo ne-
cesario, lo que aqui nos proponemos, es releer nuestro tiempo guiados por
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la mano de La Boétie. Servidumbre voluntaria, una expresion paradojica que
equivale a Deseo de servidumbre, la actitud contrapuesta al esperado Deseo de
libertad, al Deseo a secas; parece insinuarse lo que mas adelante se conocera
como «miedo a la libertad». Queriendo razonar como La Boétie, muchos lo
han afirmado sin manias:

El amor a la dominacion es natural al corazén del hombre vy, en el
estado en que se le tome, siempre aspira a imponerse; tal es el prin-
cipio de los abusos que los depositarios de la autoridad hacen de su
potencia, tal es la fuente de la esclavitud entre los hombres.¢

Otros se reafirmaron en la opinion opuesta:

Hay también otro motivo muy importante —escribio Maquiavelo en
su estudio de las conspiraciones— que hace conspirar a los hombres
contra un Principe, es el deseo de salvar al pais de la servidumbre... EI
unico medio que le queda a un tirano para preservarse de tales ataques
es abdicar de su soberania.

6 Jean-Paul Marat: Les chaines de I’esclavage, 1792. (IN. del A.)
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. Qué diria La Boétlie? Muy simple. La Boélie no iene la verdad y ademas
no quiere tenerla: asi pues, se limita a abrirnos su pregunta. Viene a decirnos:
¢..Como es posible que la mayoria obedezca a uno solo, que no solo le obedezca
sino que le sirva, que no solo le sirva sino que quiera servirle? ;Cémo es posible
que el amor a la servidumbre sustituya al deseo de libertad cuando esta voluntad
o deseo de servir no es una variable comtn a todas las sociedades, algo que
siempre ha sido asi, ni tenga porque serlo eternamente? ;Sera pues un accidente,
un tropiezo inesperado? La Boélie nos deja en libertad para que descifremos este
enigma, para que formulemos cada cual nuestra respuesta, nuestras verdades.

Solo ocasionalmente esbozara no una opinion cerrada y coherente, sino
elementos para una respuesta. Dird que es la servilidad de los pueblos la cau-
sante de su servidumbre, y su cobardia la que da su fuerza a los «malos sobe-
ranos», que para ser libres bastaria con no sostener a los «malos soberanos»;
pero anadira luego que la expresion «malos soberanos» es equivoca y nada
significa. Apuntara que el hombre es un ser para la libertad, que ser humano
es ser libre, que perdiendo la libertad el hombre ha perdido su humanidad, ha
renunciado a su ser y a desear su ser.

Pero también apuntara el trayecto inverso al indicar que los libros y la cien-
cia dan a los hombres mas que toda otra cosa el sentimiento de sus derechos
y el odio a la tirania, que desear saber y saber es lo mismo, que la libertad es
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algo que basta con desear para tenerla ya. La lucha por la libertad que nos co-
rresponde —por designio divino, por derecho natural o por costumbre social
(que viene a ser todo lo mismo)— ¢es una tentativa frustrada o una batalla ya
ganada de antemano? Su respuesta es que lo uno y lo otro pueden ser un éxito
si queremos, pero seran fracasos si no los queremos con suficiente empeno.
La paradoja sobre la servidumbre voluntaria es algo mas que un enigma o un
interrogante: es similar a una provocacion que viene a estimularnos. Y su no
dar soluciones definitivas, su no pretenderse portador de la verdad absoluta
—idedlogo o lider— es la tinica forma adecuada y coherente de dirigirse, sin
prisas pero sin pausas, a este ser para la libertad llamado hombre.

La Boétie quiere movilizar sin manipular, se niega a luchar contra la alie-
nacion bajo formas alienadas: si la gente enajenada pone en manos de otros
su propio poder sobre si, el hecho de que ponga su destino en manos de
unos luchadores de la libertad —militantes o idedlogos de la revolucion— no
podra redimirle de ese estar en manos ajenas. Mientras se sea incapaz de
autogestionar la propia libertad, de que cada cual se libere a si mismo, de to-
mar la iniciativa aqui y ahora, mientras se esperen redenciones venidas desde
fuera de nosotros y revoluciones meramente imaginarias, seguiremos siendo
tratados como objetos, en el reino de la cosificacion, de la enajenacion, de
una humanidad alienada; consolidaremos nuevas servidumbres voluntarias
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destinadas —como la experiencia ha demostrado— a sustituir a la vieja ser-
vidumbre voluntaria contra la que fingimos, o acaso creemos, de buena fe,
estar luchando con nuestra practica. Si La Boétie hubiera vivido mayo del 68,
también hubiera escrito por los muros aquel famoso eslogan:

No me liberéis, yo me basto para ello.

Barcelona, abril de 1978
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Simone Well
Meditacion sobre la obediencia y la libertad

La sumisién de la mayoria a la minoria, hecho fundamental de casi toda orga-
nizacion social, no ha dejado de asombrar a quienes han reflexionado mini-
mamente sobre este tema. Vemos en nuestro entorno como lo mas pesado
prevalece sobre lo menos pesado, cémo las razas mas prolificas asfixian a las
demas. Entre los hombres, esas relaciones tan claras parecen invertidas. Sa-
bemos, sin duda, por la experiencia cotidiana, que el hombre no es un simple
fragmento del ecosistema, que lo mas elevado del hombre —Ia inteligencia,
la voluntad, la fe— produce todos los dias milagros enormes. Pero no es esta
cuestion lo que se trata aqui. La necesidad implacable que ha mantenido y
mantiiene de rodillas a las masas de esclavos, de pobres o de subordinados
no liene nada de espiritual; es andloga a todo lo que hay de brutal en nuestro
entorno. Y, sin embargo, se ejerce aparentemente en virtud de leyes contra-
rias a las del ecosistema. Como si, en la balanza social, el gramo prevaleciese
sobre el kilo.
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Hace casi cuatro siglos, el joven La Boélie, en su Contr’un, planteaba la
pregunta, sin responder a la misma. jCon qué ilustraciones conmovedoras
podriamos apoyar su pequeio libro nosotros, que vemos hoy, en un pais
que ocupa la sexta parte del globo, a un solo hombre desangrando a toda una
generacion! Cuando la muerte se ensenorea es cuando el milagro de la obe-
diencia estalla ante nuestros ojos. Que muchos hombres se sometan a uno
solo por miedo a ser masacrados por él es ciertamente sorprendente; pero
;.como comprender que permanezcan sometidos hasta el punto de morir por
orden suya? ;Como se mantiiene la obediencia cuando comporta al menos
tantos riesgos como la rebelion?

El conocimiento del mundo material en que vivimos pudo desarrollarse
tanto a partir del momento en que Florencia, después de tantas otras mara-
villas, aporto a la humanidad, por medio de Galileo, la nociéon de fuerza. Fue
s6lo entonces cuando la industria pudo emprender el aprovechamiento del
medio material. Y nosotros, que pretendemos organizar el medio social, no
poseeremos de él ni siquiera el conocimiento mas burdo mientras no hayamos
concebido claramente la nocién de fuerza social. La sociedad no puede tener
sus ingenieros mientras no tenga su Galileo. ;Existe en este momento, en
toda la superficie de la Tierra, una inteligencia que pueda entender, aunque
sea vagamente, como es posible que un hombre, en el Kremlin, tenga la po-
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sibilidad de hacer caer cualquier cabeza dentro de los limites de las fronteras
rusas?

Los marxistas no han facilitado una vision clara del problema al elegir la
economia como clave del enigma social. Si se considera a una sociedad como
un ser colectivo, entonces ese gran animal, como todos los animales, se de-
fine principalmente por la manera en que se asegura el alimento, el suefo, la
proteccién de la intemperie, en pocas palabras, la vida. Pero la sociedad con-
siderada en su relacion con el individuo no puede definirse simplemente por
los modos de produccion. Por mas que se recurra a todo género de sutlilezas
para hacer de la guerra un fenémeno esencialmente econémico, es patente
y manifiesto que la guerra es destruccién y no produccién. La obediencia y
el mandato son también fenomenos que las condiciones de produccion no
bastan para justificar. Cuando un viejo obrero sin trabajo y sin ayuda perece
silenciosamente en la calle o en un cuchitril, esta sumision que se extiende
hasta la muerte no se puede explicar por el juego de las necesidades vitales.
La destruccion masiva del trigo o el café durante las crisis es un ejemplo no
menos claro. La nocion de fuerza, y no la de necesidad, constituye la clave
que permite leer los fendbmenos sociales.

Galileo no tenia demasiados motivos para jactarse por haber puesto tanto
genio y tanta probidad en descifrar el cosmos; al menos no se enfrentaba mas
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que a un puiado de hombres poderosos especializados en la interpretacion de
las Escrituras. El estudio del mecanismo social esta obstaculizado por pasiones
que se encuentran en todos y cada uno de nosotros. No hay casi nadie que
no desee cambiar o conservar las actuales relaciones de dominio y sumision.
Uno y otro deseo ponen una niebla ante la mirada de la inteligencia e impiden
percibir las lecciones de la historia, que muestra en todas partes a las masas
bajo el yugo y a unos pocos levantando el latigo.

Unos, del lado de las masas, quieren mostrar que esta situacion no es
solamente inicua, sino también imposible, al menos para un futuro proximo
o lejano. Los otros, del lado que desea conservar el orden y los privilegios,
quieren mostrar que el yugo pesa poco, o incluso que es consentido. Des-
de los dos lados se lanza un velo sobre el absurdo radical del mecanismo
social, en lugar de considerar cara a cara este absurdo aparente y anali-
zarlo para encontrar ahi el secreto de la maquina. En cualquier materia no
existe otro método de reflexion. El asombro es la fuente de la sabiduria,
decia Platon.

Puesto que la mayoria obedece, y obedece hasta dejarse imponer el su-
frimiento y la muerte, mientras que la minoria manda, esto indica que no es
cierto que el nimero sea una fuerza. El nimero, por mas que la imaginacion
nos lleve a creer otra cosa, es una debilidad. La debilidad esta del lado en que

SIMONE WEIL. MEDITACION SOBRE LA OBEDIENCIA Y LA LIBERTAD | 153

se liene hambre, en que hay extenuaciéon, donde se suplica, donde se tiembla,
no del lado donde se vive bien, donde se conceden gracias, donde se amena-
za. El pueblo no esta sometido aunque sea mayoria, sino porque es mayoria.
Si un hombre lucha en la calle contra veinte, sin duda acabara muerto en el
suelo. Pero a una senal del hombre blanco, veinte culies anamitas pueden ser
golpeados a bastonazos, uno tras otro, por uno o dos capataces.

La contradiccion no es quiza mas que aparente. Sin duda los que ordenan
son siempre menos numerosos que los que obedecen. Pero precisamente por-
que son poco numerosos forman un conjunto. Los otros, precisamente porque
son demasiado numerosos, Son UNo Mas uno mas uno, y asi sucesivamente.
De este modo, el poder de una infima minoria se basa, a pesar de todo, en la
fuerza del nimero. Esta minoria prevalece con mucho en nimero sobre cada
uno de aquellos que componen el rebano de la mayoria. No hay que concluir
de ello que la organizacion de las masas invertiria la relacion, pues esa orga-
nizacion es imposible. No se puede establecer cohesién mas que entre una
pequena cantidad de hombres. Mas alla de eso, no hay mas que yuxtaposicion
de individuos, es decir, debilidad.

Sin embargo, hay momentos en los que no es asi. En ciertos momentos de
la historia, un gran soplo pasa sobre las masas; su respiracion, sus palabras,
sus movimientos se confunden. Entonces nada se les resiste. Los poderosos
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conocen, a su vez, por fin, lo que es sentirse solo y desarmado; y tiemblan.
Tacito, en algunas paginas inmortales que describen una sedicion militar, supo
analizar perfectamente la situacion:

El signo principal de que era un movimiento profundo, imposible de
aplacar, es que no estaban diseminados ni manejados por otros, sino
que juntos se enardecian, juntos se callaban, con tal unanimidad y tal
firmeza que parecia que actuaban a las érdenes de alguien.!

Nosotros hemos asistido a un milagro de ese género en junio de 1936, y
la impresién no se ha borrado todavia.

Esos momentos no perduran, aunque los desdichados deseen ardiente-
mente verlos durar para siempre. No pueden durar, porque esa unanimidad
que se produce en el fuego de una emocion viva y general no es compatible
con ninguna accion metodica. Tiene siempre por efecto suspender cualquier
accion y detener el curso cotidiano de la vida. Ese liempo de parada no pue-

! Tacito: Anales. Se trata de la rebelion de las legiones de Germania en los primeros afios
del reinado de Tiberio. (IN. de los T.)

2 Es muy probable que la autora se refiera a la huelga general de mayo-junio de ese ano
en Francia. (N. de los T.)
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de prolongarse; el curso de la vida cotidiana debe seguir, las tareas de cada
dia tienen que llevarse a cabo. La masa se disuelve de nuevo en individuos,
el recuerdo de la victoria se difumina; la situaciéon primitiva, o una situacion
equivalente, se restablece poco a poco y, aunque en el intervalo los amos
hayan podido cambiar, siempre son los mismos los que obedecen.

Los poderosos no tienen ningun interés mas vital que impedir esta crista-
lizacion de las multitudes sometidas o, al menos, pues no siempre pueden im-
pedirla, hacerla tan poco frecuente como sea posible. Que una misma emocién
agite al mismo tiempo a un gran numero de desdichados es algo que sucede
muy a menudo por el curso natural de las cosas; pero de ordinario esa emo-
cion, apenas despertada, es reprimida por el sentimiento de una impotencia
irremediable. Alimentar ese senlimiento de impotencia es el primer articulo
de una politica habil por parte de los amos.

El espiritu humano es increiblemente flexible, pronto a imitar, pronto a
plegarse a las situaciones exteriores. Aquel que obedece, aquel cuyos movi-
mientos, penas y placeres estan determinados por la palabra de otro, se siente
inferior no por accidente, sino por naturaleza. En el extremo contrario de la
escala, el otro se siente igualmente superior, y estas dos ilusiones se refuer-
zan una a otra. Es imposible al espiritu mas heroicamente firme conservar la
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conciencia de un valor interior cuando esa conciencia no se apoya en nada
exterior. El mismo Cristo, cuando se vio abandonado por todos, escarnecido,
despreciado, con su vida tenida por nada, perdi6 por un instante el sentimiento
de sumision; ;qué otra cosa puede significar el grito «Dios mio, ¢ por qué me
has abandonado?». Les parece a los que obedecen que alguna inferioridad
misteriosa los ha predestinado a obedecer desde toda la eternidad; y cada
marca de desprecio, aunque sea infima, que sufren por parte de sus superiores
o de sus iguales, cada orden que reciben, sobre todo cada acto de sumision
que realizan, los confirma en ese sentimiento.

Todo lo que contribuye a dar a aquellos que estan en la parte baja de la
escala social el sentimiento de que tienen un valor es en cierta medida sub-
versivo. El mito de la Rusia soviélica es subversivo en tanto que puede dar
al obrero comunista de una fabrica que ha sido despedido por su capataz el
sentimiento de que, a pesar de todo, liene detras de él al Ejército Rojo y a
Magnitogorsk, y permitirle asi conservar su dignidad. El mito de la revolu-
cién historicamente ineluctable juega el mismo papel, aunque mas abstracto;
cuando se es miserable y se esta solo, resulta tranquilizador tener de su lado
a la historia. El cristianismo, en sus inicios, también fue peligroso para el
orden. No sugeria a los pobres y a los esclavos que codiciasen los bienes y
el poder; muy al contrario, les daba el sentimiento de un valor interior que
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les ponia en el mismo plano o en un plano mas elevado que a los ricos, y
eso era suficiente para poner a la jerarquia social en peligro. Muy pronto se
corrigio, aprendi6 a poner entre los matrimonios o los entierros de los ricos
y los pobres las diferencias que convienen, y a relegar a los desdichados a
los ultimos lugares de las iglesias.

La fuerza social no puede ser ajena a la mentira. Todo lo que hay de mas
alto en la vida humana, todo esfuerzo de pensamiento, todo esfuerzo de amor
es corrosivo para el orden. El pensamiento puede también, con toda justicia,
ser senalado como revolucionario de un lado y como contrarrevolucionario
del otro. En la medida en que construye sin cesar una escala de valores «que
no es de este mundo», es enemigo de las fuerzas que dominan la sociedad.
Pero no es tampoco favorable a las empresas que tienden a cambiar o a trans-
formar la sociedad y que, antes incluso de haber triunfado, deben implicar
necesariamente, en quienes se consagran a ellas, la sumision de la mayoria
a la minoria, el desdén de los privilegiados por la masa anénima y el manejo
de la mentira. El genio, el amor, la santidad merecen plenamente el reproche
que se les hace a veces de mostrar una tendencia a destruir lo que hay sin
construir nada en su lugar. En cuanto a aquellos que quieren pensar, amar y
trasladar a la accién politica toda la pureza que su espiritu y su corazon les
inspiran, no pueden méas que morir degollados, abandonados incluso por los
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suyos, infamados después de su muerte por la historia, como sucedi6 con
los Gracos.?

Resulta de tal situacion, para todo hombre enamorado del bien publico,
un desgarro cruel y sin remedio. Participar, aunque sea de lejos, en el juego
de fuerzas que mueven la historia apenas es posible sin mancharse o sin
condenarse de antemano a la derrota. Refugiarse en la indiferencia o en una
torre de marfil tampoco resulta posible sin una gran incoherencia. La formula
del «mal menor», tan desacreditada por el uso que de ella han hecho los so-
cialdemécratas, es entonces la tinica aplicable, a condicion de aplicarla con
la mas fria lucidez.

El orden social, aunque necesario, es esencialmente malo, sea cual sea.
No se puede reprochar a aquellos a los que aplasta que lo socaven como

3 Tiberio Sempronio Graco y Cayo Sempronio Graco, hermanos tribunos de la plebe,
formaban parte del llamado partido de los populares, entre el 133 y el 121 a. C. Impulsaron
un conjunto de reformas como la distribucion de tierras entre la plebe urbana y los soldados
licenciados o la concesién de la ciudadania romana a latinos e italicos. Weil se refiere aqui al
final tragico de ambos hermanos cuando, después de que la actividad de Cayo se reflejara
en varias leyes, la aristocracia senatorial quiso impedir a toda costa un tercer mandato
del tribuno, lo que provoco una revuelta que acabaria con la masacre de mas de 3.000
partidarios de Cayo, que se suicidaria u ordenaria a su esclavo Filocrates que le diera muerte,
en el bosque de Furrina, mientras huian de la persecucion.
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puedan; cuando se resignan, no es por virtud, es por el contrario bajo el
efecto de una humillaciéon que sofoca en ellos las virtudes viriles. Tampoco
se les puede reprochar a quienes lo organizan que lo defiendan, ni presen-
tarlos como si formaran una conjura contra el bien general. Las luchas entre
conciudadanos no proceden de una carencia de comprension o de buena
voluntad; pertenecen a la naturaleza de las cosas, y no pueden ser apacigua-
das, sino solamente ahogadas por la coaccién. Para quien ama la libertad, no
es deseable que desaparezcan, sino solamente que prevalezcan mas aca de
un cierto limite de violencia.

Primavera de 1937
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Andrée May
Un estudio sobre las interpretaciones
del Discurso

Antes de empezar a exponer mi idea sobre las diversas interpretaciones del
discurso de La Boétie, pondré un ejemplo que servira como preambulo para
delinear mi proposito al encarar su estudio. Este se basa en una frase: «I would
prefer not to». Frase cuyo final, segiin algunos, cae como un «hachazo». Fra-
se-hachazo que Bartleby opone obstinadamente a las amables 6rdenes que
le impone el hombre de leyes que le da trabajo, hasta el punto de constituir
la casi totalidad de los enunciados del copista.

Bartleby ha sido vertida al francés en varias ocasiones. ;Qué sucede con
esta frase en cada transcripcion? Pierre Leyris tradujo la novela de Melville
en 1951 y después en 19782 sin modificar su primera eleccion: «Je préférerais

! Intervencion de Andrée May en el marco de los viernes de Chimeres. (. de los T.)
2 Traduccion de 1951: Benito Cereno et autres contes de la Véranda (reeditada en 1977,
coleccion L’imaginaire, Gallimard). La traducciéon de 1978 aparecio en Delta. (N. de la A.)
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ne pas le fer» (preferiria no hacerlo). Jean Jacques Mayoux opt6 por «Je pré-
férerais pas» (preferiria que no). Michele Causse, que también ha revisado su
primera version de Bartleby, cambia «Je préférerais n’en rien faire» (preferiria
no hacer nada) por «J’aimerais mieux pas» (Me gustaria mas que no).3 Asi
pues, cuatro traducciones y cuatro lipos de lenguaje diferentes.

Leyris recurre a un lenguaje pulido; Mayoux escoge un lenguaje familiar y
Michéle Causse plasma una expresion elaborada para decantarse enseguida
por un giro de uso corriente.*

Recordemos que cualquier tipo de lenguaje de un locutor muestraa su oyente,
olector, el origen social del que habla. Si, por ejemplo, lleva a cabo modificaciones
con respecto a las normas lingtiisticas, ;lo atribuiremos a una falta de prepara-
cion? ¢ Alhecho de que es extranjero? ;A su origen provinciano?, etc.5En este
caso, cada traductor, por el hecho mismo de hacer hablar a Bartleby en un tipo

3 H. Melville: Bartleby. Les iles enchentées, tllima traduccion francesa: Michéle Causse,
GF Flammarion, Paris, 1989. (N. de la A.)

4 En castellano no se ha generado —que nosotros sepamos— ninguna variante. Todos los
traductores coinciden en «preferiria no hacerlo». Incluso en catalan se ha optado por la
misma expresion: «m’estimo més no fer-ho». (IN. de los T.)

5 ].C. Carford: A Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, Londres, 1965,
pp. 83-92.
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de lenguaje caracteristico, tiene ya una interpretacion de su personaje, antes
incluso de traducir la novela, una imagen que eventualmente se transformara
alo largo de su trabajo. Esto esta confirmado por una nota marginal de Michéle
Causse:

En esta nueva traduccion de Bartleby, la expresion inglesa «I Would
prefer not to» que habia traducido precedentemente por «Je préférerais
n’enrien faire» (preferiria no hacer nada) (cf. La anterior traduccion de
Nouveau Conmmerce), se ha convertido aqui en «j’aimerais mieux pas»
(me gustariamas que no). En efecto [...], me ha parecido que la expresion
«j’aimerais mieux» (Me gustaria mas) (afirmativa) seguida de la particula
«pas» (no) (negativa) era mas fiel a la letra y al espiritu de la formula
lapidaria «I Would prefer not to». El caracter hélderliniano de Bartleby
resulta modificado (pierde esa delicadeza un tanto ampulosa, esa defe-
rencia distante que sugeria la expresion francesa), pero adquiere una
modernidad que hace que su inmutable respuesta sea mas corrosiva
y por tanto mas a tono con el caracter revolucionario de la resistencia
pasiva «ala Bartleby». (N. dela T.)°

6 H. Melville: Bartleby..., ob. cit., p. 20. (N. de la A.)
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A continuacion de la traduccion de Michéle Causse, Gilles Deleuze escri-
bié un postfacio: «Bartleby o la formula».” Basandose en la férmula, Deleuze
desarrolla su interpretacion del personaje de Bartleby y del texto titulado
Bartleby vy, ligandolo a otros escritos de Melville, especialmente a Pierre ou
les ambiguités (Pierre o las ambigliedades) y Moby Dick, nos proporciona al
final de su estudio una interpretacion de la obra del escritor. De su comen-
tario nada diré, porque Bartleby no forma parte del objetivo de este trabajo.
Nuestro breve recorrido por la novela de Melville v sus peripecias pretende
sugerir Unicamente que no existe solucién de continuidad entre la traduccion
de un texto y su comentario.?

" «Bartleby ou la formule» fue publicado de nuevo en Critique et clinique, Minuit, Paris,
1993 (editado en castellano: Preferiria no hacerlo. Bartleby, el escribiente de Herman
Melville, Pre-Textos, Valencia, 2001, pp. 57-92). (N. de la A.)

8 Pueden utilizarse con provecho los articulos de F. Durand-Bogaert: «Faire violance: a
propos des traductions francaises de Bartleby~, en L’atelier du roman, n.° 9, Les Belles
Letires, Paris, verano de 1997, pp. 93-104; y de C. Vivien: «I would prefer not to», en La
Quinzaine Litlteraire, n.° 2438, 16-31 de enero de 1977. (. de la A.)
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El discurso de la servidumbre voluntaria es un titulo paradéjico, ya que enun-
cia un concepto inconcebible; porque ;de qué modo podemos querer ser
esclavos? Este texto fue recuperado por la critica al totalitarismo v, en el
siglo xix, fueron las decepciones originadas por el fracaso de las Jornadas de
julio de 1830 vy la oposicién al régimen represivo de Napoleoén III, las que lo
rescataron del olvido.

Este escrito es un discurso politico y sobre lo politico. Su actualidad,
unida a su asombrosa singularidad de palabra, propiciaron sus reediciones
y traducciones. Miguel Abensour® lo reprodujo acompanado de un amplio
aparato critico.'? La fecha de redaccion del Discurso no es muy precisa.

¢ Miguel Abensour. Profesor emérito de filosofia politica por la Universidad de Paris
VII-Denis-Diderot, y divulgador de la denominada Escuela de Francfort en Francia,
fue editor de la revista Libre junto con figuras como Cornelius Castoriadis, Claude
Lefort o Pierre Clastres, y colaboro también en Socialisme ou Barbarie, editada por
Castoriadis.

10 En el original, Andrée May ofrece esta referencia: Pelit Bibliothéque Payot, Paris, 1993
(1.7 ed. coleccion «Critique de la politique», dirigida por M. Abensour, Payot, Paris, 1976). Se
han incluido la presentacién de M. Abensour y M. Gauchet, el manuscrito de De Mesime, la
traduccion de Ch. Teste (1836) y los escritos de F. de La Mennais (1835), P. Leroux (1847),
A. Vermorel (1863), G. Landauer (1907), Simone Weil (1937), P. Clastres (1976) y C. Lefort
(1976). Por nuestra parte, nos hemos atenido a la version castellana de esta misma obra
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Montaigne se contradice al hablar del mismo. Primero afirma que La Boétie
lo escribio

...a manera de ensayo, en su primera juventud, cuando aiin no
habia alcanzado la edad de dieciocho arios, en homenaje a la libertad
contra los tiranos.

Pero, algunas paginas mas adelante, anade:
Pero, oigamos hablar un poco a este muchacho de dieciséis anos."

Poco importa que El discurso fuera escrito en 1546 o 1548, ya que el
contexto histérico es el mismo, caracterizado por la revuelta de las gabelas en
Guyena y la represion subsiguiente: saqueo de los campos por los ejércitos de
Enrique II; ruina de los campesinos; ejecuciones en las ciudades; disolucion
del Parlamento de Burdeos y, mas tarde, disminucion de su poder; agitacion

publicada por Tusquets en 1980, aunque expurgada de algunos de los articulos incluidos en
la version francesa. (IN. de los T.)

I Montaigne: «De 'amitié», en (Euvres complétes, n.° 3, La Pléyade, Gallimard, Paris, 1962,
pp. 182y 1477. (N. dela A.)
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de los reformadores protestantes y, por tltimo, el descubrimiento del Nuevo
Mundo y de sus «salvajes», que suscitaron el interés de los escritores.

La Boélie presenta su objetivo de la siguiente forma:

De momento, quisiera tan solo entender como pueden tantos hom-
bres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces
a un solo tirano, que no dispone de mas poder que el que se le otorga,
que no liene mas poder para causar perjuicios que el que se quiera
soportar y que no podria hacer dafio alguno de no ser que se prefiera
suftir a contradecirlo. Es realmente sorprendente —y, sin embargo, tan
corriente que deberiamos mas bien deplorarlo que sorprendernos— ver
como millones y millones de hombres son miserablemente sometidos y
sojuzgados, la cabeza gacha, a un deplorable yugo, no porque se vean
obligados por una fuerza mayor, sino, por el contrario, porque estan
fascinados y, por decirlo asi, embrujados por el nombre de uno, al que
no deberian ni temer (puesto que esta solo), ni apreciar (puesto que se
muestra para con ellos inhumano y salvaje).

[...] Pero, joh, Dios mio!, ;qué ocurre? ;Cémo llamar a ese vicio, a
ese vicio tan horrible? ;Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas
personas, no tan solo obedecer, sino arrastrarse? No ser gobernados,
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sino tranizados, sin bienes, ni parientes, ni mujeres, ni hijos, ni vida
propia. Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no
de una horda descontrolada de barbaros contra la que cada uno podria
defender su vida a costa de su sangre, sino tinicamente de uno solo.
No de un Hércules o de un Sanson, sino de un tinico hombrecillo, las
mas de las veces el mas cobarde y afeminado de la nacion, que no ha
siquiera husmeado una sola vez la polvora de los campos de bata-
lla, sino apenas la arena de los torneos, y que es incapaz no solo de
mandar a los hombres, jsino también de satisfacer a la mas miserable
mujerzuela! ;Llamaremos a eso cobardia?

[...] Asi pues, ;qué es ese monstruoso vicio que no merece siquiera
el nombre de cobardia, que carece de toda expresion hablada o escrita,
del que reniega la naturaleza y que la lengua se niega a nombrar ?2

El resto del Discurso analizara las causas que podrian explicar esta aberra-
cion y avanzara mediante una serie de proposiciones afirmativas rapidamente
negadas por considerarlas insuficientes. Una sorprendente singularidad de
palabra, en efecto.

12 La Boétie: Le discours..., ob. cit., pp. 106-108 (pp. 52-55 de la edicion de Tusquets).
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Tal como subraya Jean-Michel Rey, el redoblamiento de las preguntas y
de las respuestas, la investigacion obstinada de la expresiéon correcta para
nombrar lo innombrable y, por tanto, la abundancia de las denominaciones,
ninguna de las cuales constituye la palabra final, caracterizan la estrategia
retérica de La Boétie.* El Discurso gira en torno a una sola dificultad: ;cémo
es posible decir que lo inhumano es la parte constituyente de lo humano?
Expresado en el lenguaje de los légicos: dado que ningtin enunciado positivo
puede definir aquello de lo que depende este mal exorbitante, sélo queda
la posibilidad de decir de lo que no depende. Esta es la caracteristica de la
definicion negativa y la que escogio La Boétie. De ello se extrae que las ar-
gumentaciones voluntariamente incompletas del Discurso lo mantienen en
una suspension constitutiva de su objeto. El Discurso conquista su espacio
soslayando una respuesta decisoria.

Por tanto, es imposible separar los procedimientos enunciativos del con-
tenido significativo. Retomando la inutil dicotomia entre el fondo y la forma,
resulta, como siempre, imposible distinguirlos o, lo que es lo mismo, resulta

13 Jean-Michel Rey (1942). Filoésofo y profesor de filosofia en la Universidad Paris VIII, es
autor de obras sobre Freud, Arteaud o Paul Valéry. (IN. de los T.)

14 Jean-Michel Rey: «Le charme d’un nom», en La part de I’autre, pur, Paris, 1998,
pp. 199y ss.
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imposible disociar el significado de las palabras, definibles y definidas en los
diccionarios, de lo que da sentido, por debajo o al lado del significado de las
palabras, bajo el efecto de elementos en si mismos no seméanticos. Es lo que
Henri Meschonnic llama la «significancia». Asi es como funciona la poesia.
Para ello basta con que recordemos nuestros anos de colegiales: «;Por quién
silban las serpientes que la frente os coronan?»,'s u observar como los actores
elaboran su diccidén o sus ademanes.

La poélica no es algo especifico de la poesia. La prosa también posee su
parte de ella. Por ello no es posible traducir a Queneau!* como se traduce a
Breton, u Ossian como Robinson Crusoe. Sus concatenaciones no se enun-
cian en el mismo tempo y sus palabras no se vocalizan con la misma melodia.
Por tanto, el traductor debe encontrar el «tono> de la escritura que conviene a
cada texto. (Con todo queda el hecho de que, en el fondo del tono que escoja,
permanece su lenguaje inconsciente... Pero eso es otra historia.) Actores y
realizadores se enfrentan al mismo problema, de tal modo que la interpretacion

15 «Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes» es uno de los versos pronunciados
por Orestes al final de la tragedia de Jean Racine, Andromaca, y que los escolares franceses
repetian para mejorar su diccién. (IN. de los T.)

16 Raymond Queneau (1903-1976) fue periodista, poeta y novelista, ademas de director
de Encyclopédie de la Pléiade y miembro del Colegio de Patafisica.
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de un mismo personaje varia de un actor a otro y de una puesta en escena
a otra: Laurence Olivier, lan MacKellen y Al Pacino no muestran el mismo
Ricardo III.

En mi opinion, ademas de la apuesta politica del Discurso, es el tono de
sus palabras, el ritmo de sus frases y lo no expresado presente en el espacio
entre sus significados lo que ha motivado sus reediciones.

La apuesta politica del Discurso se expresa con el lamento y a veces con la
colera. Efectivamente, ;coémo superar la inquietud de saber que existe aliena-
cion sin que se conozcan sus causas? ;,Como salvar el disgusto que nos comu-
nica La Boétie? Disgusto ontoldgico analogo al derivado de la Caida. Este mismo
tormento es el que ha llevado a algunos a releer el Discurso, a interpretarlo y a
traducirlo a su idioma —idioma que es al mismo tiempo dependiente y consti-
tutivo de sus representaciones de las relaciones humanas, las cuales a su vez
son tributarias de su cultura y de su experiencia de lo social—. Evidentemente,
cada cual ha hecho el nido de su comentario en el secreto de lo no expresado.
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Antes de ser comentado, el Discurso fue traducido por Charles Teste,'”
en la lengua de los franceses de la Restauracion. Es licito preguntarse
si su unico objetivo se limitaba a facilitar la lectura de un francés ya
obsoleto. Su prefacio siembra la duda en cuanto a la honestidad de su
iniciativa, por cuanto enuncia dos proposiciones equivocas. ;Qué dice
la primera?

...mme propongo, con demasiada temeridad sin duda, rejuvenecer
para dar mayor libre curso a las viejas, pero indestructbles, verdades
que encierra [...] Alguna vez me entraron ganas, tan solo por probarlo,
de leer algunos pasajes a esas pobres gentes que tienen la desgracia
de no saber leer. Quedé encantado con la prueba. Habia que ver como
se asombraban escuchandolos. Era para ellos una verdadera delicia
esta lectura. La saboreaban en todo su alcance. Por supuesto, me cui-
daba de explicarles, lo mejor que podia, el verdadero sentido oculto a

17 Charles Teste. No se le conoce fecha de nacimiento y muerte. Teste era un intelectual
socialista seguidor de Graco Babeuf que, tras la Revolucion francesa, adoptd posiciones
de igualitarismo radical defendiendo «la dicha comun> y la «igualdad de goces». Ademas de
la interpretacion del Discurso que se cita aqui, Teste es autor de un Projet de consftitution
républicaine et Déclaration des principes fondamentaux, que data de 1833. (I\. de los T.)
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veces bajo ese viejo lenguaje desgraciadamente pasado de moda. Este
es el origen de Ia fantasia que hoy me anima [...].'®

La segunda se expresa como sigue:

Pero cuantas veces, pese a mi empeno en este proyecto, tuve que
abandonar la tarea, porque, en efecto, me daba cuenta a cada paso
de que estropeaba la obra y de que, al querer encalar la casa, la de-
gradaba [...]. No persisti mas que por abnegacion, pues tengo la intima
conviccion de que el manjar que te ofrezco es muy inferior tan solo
porque lo he aderezado yo a tu gusto.

Sus declaraciones plantean al menos tres cuestiones. La primera concierne
ala explicacion del texto. Sin ella «el verdadero sentido oculto a veces bajo ese
viejo lenguaje desgraciadamente pasado de moda» habria escapado a los no
iniciados. Por ello, Teste ha recubierto el Discurso con un tejido de interpreta-
ciones. Es lo que Roman Jakobson'® denomina la «traduccion interlingtiisticas;

18 Charles Teste: «Prefacio», en Etienne de La Boélie: Le discours de la servitude volontaire,
pp. 168-169 (pp. 46-47 de la edicion de Tusquets). (IN. de los T.)

19 Roman Jakobson (1896-1982) fue un lingtista, fonologo y tedrico literario ruso.
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Antoine Berman, la «traduccion generalizada», y George Steiner2' comparte
este punto de vista. Para todos ellos, comentar significa traducir.22 I[gnoramos
cuales fueron las glosas orales de Teste, pero disponemos de sus comentarios
escritos. Volveremos sobre ello.

El segundo punto nos retrotrae a un viejo debate. ;Conviene traducir
segun la letra o segun el espiritu? Teste se toma demasiadas libertades con
la letra. «El arreglo> del Discurso a fin de adaptarlo al «gusto» del lector esta
lleno de consecuencias. Una breve comparacion de su traduccion con el
original nos permitira hacernos una idea.

20 Antoine Berman (1942-1991). Filosofo, traductor y ensayista, es conocido por sus
reflexiones en torno a la traductologia sobre todo en dos obras fundamentales L’Epreuve
de Iétranger. Culture et traduction dans I’Allemagne romantique (1984) y su obra postuma
Pour une critique des traductions (1995).

2l George Steiner (1929). Profesor emérito de la Churchill College de la Universidad de
Cambridge y especialista en literatura comparada, ha colaborado con medios como The
Economist, The New York Times, The New Yorker, The Observer, London Review of Baoks
0 Harper’s Magazine.

22 Roman Jakobson: «Aspects linguistiques de la traduction», en Essais de linguistique
générale, trad. de N. Rubert, Minuit, Paris, 1963, p. 79; A. Berman: L’épreuve de I’étranger,
Gallimard, Paris, 1984, pp. 136-137; G. Steiner: Aprées Babel, trad. de Lucienne Lotringer,
Albin Michel, Paris, 1978. (N. de la A.)
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Por ultimo, el juicio de Teste en cuanto a la calidad de su obra reaviva el
debate sobre la naturaleza de la traduccion que sus detractores resumen en la
formula: Traduttore, traditori (Traductor, traidor). ; Cualquier traduccion esta
abocada a la corrupcion? 4,0 bien podemos concederle a alguna el atributo de
«escritura» de pleno derecho? Andrei Makine decia, en una de las emisiones
televisivas de un Buillon de culture (Caldo de cultivo), que Pasternak habia
confeccionado pequenas obras maestras a partir de poemas de Stalin.2

Con plena consciencia, Teste ha «degradado la casa que encalaba». Por
«devocion a las pobres gentes> ha bajado el nivel del Discurso. Puede hacerse
al contrario, como Pasternak con Stalin y Mallarmé con los cuatro Contes
Indiens de Mary Summer. Todo depende del objetivo que se fije el traductor:
¢escribe para lectores de los cuales interpreta las expectativas? ¢,0 solo tiene
ojos y oidos para aquello que entiende de su autor?

Un fragmento de la traduccién de Teste, comparada con el original, nos
permitira comprender el criterio de sus elecciones:

De momento, quisiera tan solo entender como pueden tantos hom-
bres, tantos pueblos, tantas ciudades, tantas naciones soportar a veces

23 France 2, magazine de B. Pivot, 23 de marzo de 2001. (. de la A.)
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a un solo Uirano, que no dispone de mas poder que el que se le otorga por mirmidon. El uso de esta palabra, que me pareci6é que reflejaba a la per-
[...] Pero, joh, Dios mio!, ;qué ocurre? ;Como llamar a ese vicio, ese feccion el pensamiento del autor, me fue inspirada por una cancién de todo
vicio tan horrible? ;Acaso no es vergonzoso ver a tantas y tantas per- el mundo conocida, de nuestro buen amigo Béranger. Que me perdone este
sonas, no tan solo obedecer, sino arrastrarse? No ser gobernados, sino latrocinio!

tiranizados, sin bienes, ni parientes, ni mujeres, ni hijos, ni vida propia. Tan solo senalaremos las divergencias importantes:

Soportar saqueos, asaltos y crueldades, no de un ejército, no de una

horda descontrolada de barbaros contra la que cada uno podria defen- 1) Teste omite diversas repeticiones y algunos sinénimos, faciles de se-
der su vida a costa de su sangre, sino tinicamente de uno solo. No de falar. Pero la busqueda del nombre adecuado como denominaciéon se

un Hércules o de un Sanson, sino de un auténtico mirmidon,2* las mas
de las veces el mas cobarde y afeminado de la nacion, que no ha si-
quiera husmeado una sola vez la pélvora de los campos de batalla, sino
apenas la arena de los torneos, y que es incapaz no solo de mandar a
los hombres, jsino también de satisfacer a la mas miserable mujerzuela!

En el original nos encontramos con hommeau que los copistas han tradu-
cido por hommet, hommelet: <hombrecillo». He pensado que podia sustituirlo

24 Aunque en la traduccion al castellano, en la edicién de Tusquets, figura «<hombrecillo»
(que es el significado de mirmidon, palabra que era de uso corriente en el siglo xvi), hemos
debido colocar en su lugar esta, porque de otro modo resultaria incomprensible lo que
sigue. (N. de los T.)

encuentra abreviado y por ello el ritmo de su desarrollo resulta malparado.
2) Enfatiza la violencia del Iéxico que también es facil de descubrir.

3) Hommeau («<hombrecillo») es transformado en mirmidon. Mirmidon
pertenece al lenguaje familiar, que no es, desde luego, el del discurso
de La Boétie. Asi pues, Teste cambia de nivel de lenguaje para mejor
expresar «el pensamiento del autor». Teste se atiene al «espiritu» que
atribuye a La Boélie, sin tener en cuenta la letra.

Si hubiera necesidad de probar que los escritos estan fechados y
reflejan la ideologia de su tiempo, deberiamos tener en cuenta esta
libertad. jLastima que nos mueva a risa antes que a lamentarnos!

4) El uso reiterado de anotaciones marginales es uno de los recursos
de Teste para atacar a la polilica monarquica. Su comentario flanquea
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la trascripcion en un discurso paralelo. Ahora bien, las notas, el titulo, prender como pueden tantos hombres |[...] soportar a veces a un solo
los subtitulos, los prefacios, etc. pueden a veces desplazar de mane- tirano».
ra considerable el texto con el cual estan en estrecha relacion. Esta
relacion constituye «uno de los lugares privilegiados de la dimensién El paso del je (personal) al on (impersonal) y del «querer entender> al «me
pragmatica de la obra, es decir, de su accion sobre el lector».2 De ese hicieran comprender» sustituye a un actor indeterminado, on, en el origen del
modo, Teste distorsiona la imagen de La Boétie, ya que le confiere un proceso de comprension y desdena el hecho de que es el locutor, La Boétie,
rol de libelista que no es ciertamente el suyo. el actor activo de la susodicha actlividad de «entender» y no el actor pasivo
La Boétie, como su amigo Montaigne, es un soldado de la libertad, cu- que la sufre. La diferencia es importante, porque es él, La Boélie, quien, para
yas armas son las ideas y no la risa. Este funcionario del Parlamento de comprender, sondeara hasta el agotamiento del verbo y del resuello las causas
Burdeos sufre por la existencia de la alienacion. Por ello, el motivo de su posibles de la servidumbre voluntaria.
dolor no puede asignarse a ningin momento ni aninguna figura o territorio Ahora bien, tal como muestra Claude Lefort, el juego de los pronombres
de la Historia. La servidumbre voluntaria es un problema transhistorico. es un elemento capital del mecanismo demostrativo de La Boétie.?s Este se
5) Para acabar consideremos dos puntos de sintaxis: interroga primeramente en su propio nombre: «Quisiera tan solo entender...».
A continuacién, utiliza el pronombre colectivo que incluye al lector: «;Cémo
La Boétie: «Por una vez, quisiera tan solo entender cémo pueden diremos que se llama... Llamaremos a eso cobardia?>... Después el tono as-
tantos hombres [...] soportar a veces a un solo trano». ciende y surge mas adelante el «Vuestro», provocando un cara a cara grama-

tical entre el locutor y los demas:
Teste: «De momento, quisiera tan solo (qu’on) que me hicieran com-

26 C. Lefort: «Le nom d’Un>» (El nombre de uno), 2.° postfacio del Discours..., p. 249
25 G. Genette: Palimpsestes, Seuil, Paris, 1982, p. 9. (N. de la A.) (p. 137 de la edicion de Tusquets). (N. de la A.)
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jPobres y miserables gentes, pueblos insensatos, naciones obstinadas
en vuestro propio mal y ciegas a vuestro bien! Dejais que os arrebaten,
ante vuestras mismas narices, la mejor y mas clara de vuestras rentas...

El efecto es brutal: nosotros, los lectores, nos encontramos de pronto
expulsados de la comunidad de la gente de bien, yendo a engrosar el nimero
de los insensatos que trabajan en favor de su propia servidumbre. Estamos
en el banquillo de los acusados.

Los contrasentidos de Teste son patéticos porque es su moral tribunicia,
de militante neobabouvista,?” la que ha guiado su pluma. Imputa la «degra-
dacion» de su obra a la necesidad de ponerla en sintonia con el «gusto» del
publico. ¢Pero esta necesidad no implica otra mas violenta todavia? ¢La de
sintonizarla con su linea politica? Teste presta oidos a su deseo y este deseo
consiste en creer que unicamente los amos se encuentran en el origen de la
desgracia del pueblo. Esta eleccién se ubica en las antipodas de la reflexion
de La Boétlie y de su negativismo. Esta muy claro que Teste no quiere saber
nada de la servidumbre voluntaria.

27 Se llama babouvistas a los partidarios de las propuestas comunistas del conocido
revolucionario francés Graco Babeuf. (. de los T.)
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Las actualizaciones del Discurso en la reflexion politica senalan una periodi-
cidad. Miguel Abensour y Marcel Gauchet?® las clasifican en tres categorias.2

En primer lugar se encuentran las «lecturas militantes», las de Felicité
de Lamennais®° (1835) y de Auguste Vermorel®' (1836), que ocultan el deseo

28 Marcel Gauchet. Filosofo francés, director del Centre de recherches politiques Raymond
Aron de la Ecole des Hautes Ftudes en Sciences Sociales (EHESS), director de la revista Le
Débat y colaborador de la Revue du Mauss.

29 Miguel Abensour y Marcel Gauchet: «Les lecons de la servitude et leur destin» (Las
lecciones de la servidumbre y su destino), prefacio del Discours... pp. XII-XVIII (pp. 15-25
en la edicion de Tusquets). (N. de los T.)

30 Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). Fildsofo y tedlogo, tiene el honor de haber
sufrido una condena papal por partida doble: en las enciclicas Mirari vos y Singulari vos
del Papa Gregorio XVI, por su libro Palabras de un creyente. Lamennais comenzé como
un polemista catélico que cuestionaba las ideas ilustradas, pero su apoyo a las causas
independentistas polaca, belga e irlandesa le enfrentarian a la jerarquia eclesiastica
protectora del statu quo geopolilico. Tras conocer a George Sand se acercaria al socialismo
y, entre 1841 y 1845, escribié Eshozo de filosofia en el que proponia un cristianismo sin
Iglesia, que se considera uno de los textos fundacionales del socialismo cristiano.

31 Auguste-Jean-Marie Vermorel (1841-1871). Intelectual socialista y periodista, fundo el
periodico La Jeune France en 1861, fue redactor jefe de Courrier Frangais y pasé varias
temporadas en la céarcel por sus escritos y opiniones politicas. En 1871, participé activamente
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de servidumbre poniendo el acento en los métodos que ulilizan los tiranos
para dominar; la servidumbre, cada vez menos voluntaria, se muestra cada vez
mas impuesta por el terror u obtenida por ruines liberalidades. Una vez mas,
esto embrolla el propoésito de La Boétie: la servidumbre es voluntaria y si los
hombres disponen de un antidoto contra ella, este se encuentra en la igualdad
natural y en la generosa amistad que es necesario encontrar y no en el derecho
de cada uno a ser igual al otro. La libertad y la fraternidad son naturales:

En efecto, si algo hay claro y evidente en la naturaleza y que nadie
podria negar, es que la Naturaleza, ministra de Dios y gobernadora de
los hombres, nos ha conformado a todos por igual y nos ha sacado
de un mismo molde para que nos reconozcamos como companeros o,
mejor dicho, como hermanos. Y, si, en el reparto que nos hizo de sus
dones, prodigé alguna ventaja corporal o espiritual a unos mas que a
otros, jamas pudo querer ponernos en este mundo como en un campo
acotado y no ha enviado aqui a los mas fuertes y espabilados, como
salteadores armados en un bosque, para gobernar a los mas débiles.

en la Comuna de Paris como parte del Conseil de la Commune y de la comision de Justicia de
la misma. Tras la derrota de la Comuna, fue detenido y trasladado a Versalles, donde murio
en la carcel por falta de cuidados. (N. de los T.)
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Debemos creer mas bien que, al hacer el reparto, a unos mas, a otros
menos, queria hacer brotar en los hombres el afecto fraternal y ponerlos
en situacion de practicarlo, al tener, los unos, el poder de prestar ayu-
da y, los otros, de recibirla. Asi pues, ya que esta buena madre nos ha
dado a todos toda la tierra por morada, en cierto modo nos ha alojado
a todos bajo el mismo techo y nos ha perfilado a todos segun el mismo
patrén, a fin de que cada cual pueda, como en un espejo, reconocerse
en el vecino; si nos ha dado a todos ese gran don que son la voz y la
palabra para que nos relacionemos y confraternicemos y, mediante la
comunicacion y el intercambio de nuestros pensamientos, nos lleva a
compartir ideas y deseos; si ha procurado por todos los medios confor-
mar y estrechar el nudo de nuestra alianza y los lazos de nuestra socie-
dad; si, finalmente, ha manifestado en todas las cosas el deseo de que
estuviéramos, no solo unidos, sino también que, juntos, no formaramos,
por decirlo asi, mas que un solo ser, ;como podriamos dudar de que
somos todos naturalmente libres, puesto que somos todos comparieros?
Y /podria caber en la mente de nadie que, al darnos a todos la misma
compania, la Naturaleza haya querido que algunos fueran esclavos 73

32 Trad. de P. Leroux: «Le Contr’un d’Elienne de La Boétie», en Le discours..., ob. cit.,
pp. 47-48 (pp. 62-63 en la edicién de Tusquets). (I\. de los T.)
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Vienen después las lecturas que rastrean una solucion, las cuales aceptan
la idea de servidumbre, pero buscando rapidamente una salida. En ellas se
agrupan las de Pierre Leroux® (1847), Gustav Landauer®* (1907) y Simone
Weil (1955). Solo tomaremos en consideracion la de Pierre Leroux, porque
esta en consonancia con la reflexién de sus contemporaneos.

Por ultimo, Pierre Clastres (1976), Claude Lefort3s (1976) y Jean-Mi-

33 Pierre Leroux (1797-1871). Editor, filésofo, periodista y militante socialista afin a las tesis
de Saint-Simon y Fourier. Particip6 en la revolucion de 1848 y fue diputado en la Asamblea
Consgtituyente por los democratas-socialistas. Posteriormente, se enfrentaria al Gobierno de
Luis Bonaparte y, al proclamarse el Segundo Imperio, en 1851 se exilié primero a Londres
y después a Jersey. Volvio a Francia en 1860, después de la amnistia de 1859, y moriria en
plena Comuna de Paris, en 1871.

34 Gustav Landauer (1870-1919). Periodista, traductor y pensador anarquista, comenzo
su actlividad politica en Die Jungen, un grupo de marxistas heterodoxos del que también
formaba parte Rudolf Rocker. Mantuvo una intensa actividad periodistica a finales del siglo
xix a través de Der Sozialist, de la que era editor. Durante la revolucion de Baviera de 1918,
impulso, junto con Erich Mithsam y Ernst Toller, los consejos de obreros, campesinos,
soldados y marinos, oponiéndose a las politicas de control estatal de la indushtria y la
agricultura.

35 Claude Lefort (1924-2010). Fil6sofo francés, marxista critico y trotskista en sus inicios,
fundaria después la revista Socialisme ou Barbarie con Cornelius Castoriadis, entre otros,
estudiando, en la década de 1970, el socialismo de Estado y el totalitarismo de corte soviético.
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chel Rey (1999)3% inauguran la tercera categoria, ya que su interés se
centra en los mecanismos misteriosos que concurren en la servidumbre
voluntaria.

Asi pues, Pierre Leroux.

Este personaje es muy mal conocido porque no fue acogido, por Bre-
ton entre otros, en el Pantedn de los utopistas.3” Abensour y Gauchet lo
presentan como un espiritu clarividente. Su perspicacia consiste en ligar
el deseo de servidumbre con la organizacién social. Aparte el hecho de
que el monarca representa para su pueblo una seguridad relativa, Leroux
desarrolla la idea original de que el rey simboliza la unidad del cuerpo social
del cual es sefior:

36 Pierre Clastres: «Liberté, Malencontre, Innommable» («Libertad, desventura,
innombrable»), 1¢ postfacio del Discours... (incluido en la edicion de Tusquets); Claude
Lefort: «Le nom d’Un» («El nombre de uno»), ob. cit. (incluido en la edicién de Tusquets);
trad. de Pierre Leroux: «Le Contr’un d’Etienne de La Boétie», en Le discours... pp. 47-48
(pp. 62-63 en la edicion de Tusquets); Jean-Michel Rey: «Le charme d’un nom», ob. cit.
(N.delaA)

37 Miguel Abensour: «Pierre Leroux et I'utopie», en Le proces des maitres réveurs, Sulliver,
Arlés, 2000. (N. de la A.)



186 | DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

Si los hombres se han dejado embaucar y cautivar tan solo por
el nombre de Uno, hasta el punto de aceptar la monarquia y pre-
ferirla a la republica, es porque esta monarquia les promete la uni-
dad social y la concordia universal. [...] Parecié a los hombres que
serian todos mas libres adjudicando a un solo arbitro el destino de
todos y entregando a uno solo sus poderes. Con ello obtendrian al
menos un orden que impediria a una multitud de déspotas ejercer
todas las violencias que les inspiraran sus pasiones. [...] Por eso,
Ia monarquia vy el papado subsisten aun hoy, a pesar de tantas
revoluciones.?®

Edta toma de posicion prefigura la reflexion de Lefort en torno al totalitaris-
mo soviélico, es decir que «el Partido por encima de todo» cumple una funcién
imaginaria por el hecho de que simboliza un cuerpo colectivo. El partido tinico
expresa el fantasma de una sociedad sin fisuras, sin disensiones, en la cual
ninguna disidencia se consiente. Con el Partido —el tinico que tiene derecho
ala palabra—, se asiste ala destrucciéon de la autonomia de los individuos y al

38 Pierre Leroux: «Le Contr’un d’Etienne de La Boétlie» («El Contra Uno de Etienne
de La Boétie»), en Le Discours... pp. 51-52 (pp. 111-112 de la edicion de Tusquets). (IN.
delos T.)
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triunfo de una ideologia que unifica a la sociedad bajo el efecto de un trabajo
colectivo al servicio de un objetivo universal.3®

Leroux, al contrario que Teste, Lamennais y Vermorel, no oculta la angustia
de la condicién humana descrita por el Discurso. Pero, para ese mal, él cree
haber encontrado un remedio practico. Comienza su articulo titulado «Le
Contr’'Un d’Etienne de La Boétie» de la siguiente manera:

Es una bella declamacién filoséfica y republicana; pero no es
mas que una declamacién. No me refiero con ello a que el estilo
sea ampuloso, ni los principios poco sdlidos; al contrario, admi-
ro en ella, con todos los que la leyeron, la forma vy el fondo [...]
Pero este libro puede ser muy bueno, y no ser, sin embargo, mas
que una declamacion. Y el propio Montaigne lo juzgaba asi: «Es
un discurso —dijo— al que tituld La servidumbre voluntaria; pero
los que ignoraron esto lo rebautizaron muy pronto el Contra Uno.

39 Veéanse especialmente Claude Lefort: Un homme en trop, Seuil, Paris, 1976
(traduccioén castellana: Un hombre que sobra, Barcelona, Tusquets, 1980) y La
complication, Fayard, Paris, 1999, asi como los numerosos articulos en Essais sur le
politique, Seuil, Paris, 1986 y A ’épreuve du politique, Calmann-Lévy, Paris, 1992. (.
delaA.)
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Lo escribié como ensayo, en su primera juventud, en honor a la
libertad y contra los tiranos».*°

El titulo que eligio y su declaracion merecen un paréntesis. Leroux cambid
el titulo de La Boétie a fin de recuperar el de la edicion pirata publicada en
1574 por un grupo de calvinistas. Al hacerlo asi, desplaza, interpreta o traduce
—como se quiera— el pensamiento de La Boétie, el cual pone el acento sobre
la servidumbre voluntaria y no sobre la lucha contra el Uno, el monarca, que
era el objetivo de los hugonotes.

Por otro lado, su omision de la particula patronimica del aristocrata La
Boétie* no es un error tipografico. Leroux suprime también la de Godefroy
de Cavaignac. Esta transformacion no es banal. Barthes nos ha mostrado que
los nombres propios, por su poder evocador, son portadores de sentido.*2 En
cierto modo, Leroux traduce el nombre propio del autor del Discurso.

40 Pierre Leroux: «Le Contr’un d’Etienne de La Boétie» («El Contra Uno de Etienne de La
Boélie»), en Le Discours..., ob. cit., p. 41 (p. 105 de la edicion de Tusquets). (N. de los T.)
41 La autora se refiere a la particula de utilizada por la nobleza y que Leroux ignora en
cualquier caso. (. de los T.)

42 Roland Barthes: «Proust et les noms», en Le degré zéro de I'écriture et autres essais,
Seuil, Paris, 1953 y 1972. (N. de la A.)
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«El Contra Uno» —insiste mas adelante — es «obra de artista» y «sofisma»,
en la cual el color no esta definido. ;De qué se ha hecho culpable La Boétie
a los ojos de Leroux?

Pues de haber mezclado dos lenguajes contradictorios, el del Evangelio y el
de la republica. La prueba para Leroux se encuentra en la frase «la Naturaleza
ha mosftrado en todas las cosas que no queria tanto hacernos a todos unidos
como a todos uno», que recoge la misma plegaria de Jestus en el momento
supremo: «Rezo a fin de que todos no sean mas que UNO».

Se produce —dice— un extrano efecto que da a sus pensamien-
tos un singular relieve de error y de verdad a la vez. [...] Para que el
Contra Uno de Etienne de La Boétie fuera el verdadero contra Uno,
habria tenido que darnos las pautas para saber como habrian podido
los hombres prescindir de los amos.

Y concluye Leroux:
En cuanto a nosotros, creemos estar en condiciones hoy en dia

de asegurar los sagrados derechos de la Humanidad de otra manera
que con palabras simpatcas [...] Y pronto se demostrara que, en
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efecto, los hombres pueden formar una sociedad en la que ya no visto en medio de las tinieblas, por nuestros maestros y predecesores:
habra amos.*3 Saint-Simon, Robert Owen y Fourier.*>
¢En qué consiste la solucion de Leroux? En la Triada.** En el lema indiviso Libertad-Igualdad-Fraternidad, afirma mas abajo,
La Triada es la confluencia tedrica de tres corrientes de pensamiento.
Con ella se lleva a cabo la sintesis de lo que a Leroux le conviene de los ... Fourier representa «el espiritu de Libertad; Robert Owen, el espi-
tres grandes utopistas del siglo xix, a los que califica de «primeros socia- ritu de Fraternidad; Saint-Simon, el espiritu de Igualdad». Saint-Simon
listas»: es el hombre del conocimiento, el Sabio; Robert Owen, el hombre de
los sentimientos, el Artista; Fourier, el hombre de la Libre Iniciativa, el
Nos hemos visto llevados a exponer bajo una nueva luz la Triada en Industrial 4
general, es decir, el Principio de organizacion por el cual reemplazamos
la idea ambigua de Atraccion propuesta por Saint-Simon y Fourier y la La Triada no es una mezcolanza de ideas: vuelta hacia el futuro, su voca-
idea no menos ambigua de Armonia propuesta por Robert Owen [...]. cion es la de
Somos conscientes de que venimos, después de tantos miles de anos,
a abrir un nuevo horizonte a la Especie Humana, desvelando Ia ley de ...recuperar la vida que se esconde bajo las ideas, a fin de revestir
este Nuevo Mundo Humano buscado, pero no encontrado y solo entre- esta vida con otras ideas, para darle una nueva forma, una manifes-

ra—— s . . tacion nueva.
43 Pierre Leroux: «Le Contr’un d’Elienne de La Boétie» («El Contra Uno de Elienne de La

Boétie), en Le Discours..., ob. cit., p. 56 (p. 115 de la ediciéon de Tusquets). (IN. de los T.) 45 «Lettre au docteur Deville», en Le procés des maitres réveurs, ob. cit., pp. 70-71.
44 Resumo la exposicion de M. Abensour referente a la Triada: «Pierre Leroux et I'utopie», (N.delaA)
en Le proces des maitres réveurs, Sulliver, Arlés, 2000. (N. de la A.) 46 Ibid., pp. 148 y 135.
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Bajo el efecto generalizado de la Triada, «ya no habra reino sobre la tierra,
sino Asociacion». Pero, ;podemos imaginar la existencia de una sociedad sin
amo, fuera del Paraiso perdido?

Pierre Clastres responde afirmativamente: existen sociedades donde no exis-
te la servidumbre. Con una gran experiencia como etnologo, Clastres aborda el
problema de la servidumbre voluntaria y del origen del poder, desde el punto de
vista del andlisis de las sociedades sin Estado versus la sociedades con Estado.
El hilo conductor que sigue Clastres es la nocion de «desventura»:

¢ Qué desventurado vicio, pregunta La Boétie, pudo desnaturalizar
al hombre, tinico nacido realmente para vivir libre, hasta el punto de
hacerle perder el recuerdo de su estado original y el deseo de volver
a éI?+

Aquello que La Boétie no conocia a través de un saber sobre el «terreno»,
lo dedujo, afirma Clastres, mediante la l6gica de los opuestos. Hay en él como
una deduccion a priori de la sociedad sin servidumbre. Si se indigna por el
hecho de que

47 Le discours..., ob. cit., p. 122 (p. 65 de la edicion de Tusquets). (IN. de los T.)

ANDREE MAY. UN ESTUDIO SOBRE LAS INTERPRETACIONES DEL DISCURSO | 193

...1a servidumbre sea la invariante comun a todas las sociedades,
es porque imagina lo contrario de tal sociedad.*®

Clastres define la desventura como «accidente tragico, desgracia inau-
gural». Caida vertiginosa que, en mi opinion, se asemeja extranamente a la
Caida original. Es su caracter fortuito y misterioso lo que orienta la reflexion
de Clastres. Lo detalla en tres cuestiones:

Primero se interroga sobre el origen del Estado. Porque ¢,de qué forma se
instal6 en la sociedad la division entre dominantes y dominados? Es la misma
cuestion que Rousseau plantea en el Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres. Pero Rousseau, al contrario
que La Boélie, busca soluciones: sélo un «buen» gobierno y una «buena»
educacion permitirian conjurar este maleficio. Seguirian EI contrato social
y Emilio o De la educacion definiendo las condiciones para ello. En ningun
momento se refiere Rousseau a La Boélie, en tanto que si apela a Montaigne.

. Como es posible, se pregunta Clastres, que el deseo de sumision se per-
pete? Esta sequnda pregunta le mueve a describir la figura inversa: la de las
sociedades amerindias que llevan a cabo el deseo de libertad.

48 Pierre Clastres: «Liberté, Malencontre, innommable», ob. cit., p. 230 («Libertad,
desventura, innombrable>, p. 121 de la edicion de Tusquets). (N. de los T.)



194 | DISCURSO DE LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA

Por tltimo, aborda la cuestion de la naturaleza del deseo de sumisiéon que
congstituye el nicleo del problema. ;Evidencia un caracter innato? ;O es, por
el contrario, adquirido?

Muy cercano a Rousseau, identifica la desventura con la emergencia de una
division interna de la sociedad, la cual hizo posible la emergencia del Estado. Los
descubridores del Nuevo Mundo estaban ya convencidos de que entre esos pue-
blos sin fe, sin rey y sin ley, cada cual es sefior de si mismo. Un hombre no vale ni
mas ni menos que cualquier otro, afirma Clastres. El «jefe» indio, si este término
tiene todavia un sentido, no manda. El jefe, para ser y permanecer siéndolo, debe
someterse al «deber de palabra» y esto no le confiere ninguna capacidad deci-
soria. La palabra no esta investida de ninguna funcién de autoridad. Desgraciado
el jefe que quisiera mandar, porque seria abandonado o condenado a muerte.

De ese estado primitivo ya no queda gran cosa. La mundializacion y la «Paz
blanca» se han esforzado en alinear a las Américas con Occidente.

Pero nos queda que el origen del deseo de servidumbre sigue siendo un
enigma. ¢Era anterior a la desventura que le habria permitido realizarse? En
otros términos, que yo diria freudianos, ;dormitaba en el inconsciente de los

49 Pierre Clastres, La société contre I’Ftat, Minuit, Paris, 1974, pp. 234-235 (p. 133 de
la traduccion al castellano de Tusquets: La sociedad contra el Estado, Barcelona, 1978).
Existe una edicién actual de Virus editorial, Barcelona, 2010. (IN. de los T.)
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hombres, tal como se apresuraron a ponerlo en practica en el momento en que
se presentd la ocasion? ;0 bien su emergencia se debi6 ex nihilo al momento
de la desventura?

Ante esta cuestion que le supera, Clastres declara su impotencia:

¢Por qué los pueblos dejarian de ser salvajes? ;Qué formidable
acontecimiento, qué revolucion dejo que surgiera la figura del Dés-
pota? ;De donde viene el poder politico? Misterio, quiza provisional,
del origen.>®

Las especulaciones de Jean-Michel Rey sobre la nocion de crédito le abren
un campo nuevo de investigacion. Este ve, en el crédito otorgado al amo, uno
de los resortes mas poderosos de la servidumbre voluntaria.

El hilo conductor del analisis de La Boélie —escribe — lo constituye
el verbo dar.'

50 Pierre Clastres, ibid., pp. 174-175. (N. de la A.)
5! Jean-Michel Rey: «Le charme d’un nom», en La part de 'autre, ob. cit., p. 202. (N. de la A.)
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¢ Qué da al tirano esta desgraciada gente? La Boétlie hace el recuento,
todo: sus bienes y su pan, sus mujeres, sus ninos, su trabajo, su vida
y, por ullimo, su libertad. Rousseau se expresa en el mismo lenguaje. A
Madame de Francueil, que le reprocha el haber entregado a su tercer
hijo al asilo de «Les Enfants Trouvés» (Los Ninos Encontrados), le
responde:

Es vuestro Estado, el Estado de los ricos, que le roba al mio el pan
de mis hijos.

Siempre retorna el mismo problema: ;por qué los dominados mantienen
esta funesta dominacion?

Si todo se decide en un acto de «don» insensato —prosigue Rey—,
siempre es posible retirar el crédito otorgado.?

Y esto sin necesidad de combatir al déspota, nos dice La Boétlie:

52 Ibid., p. 202.
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Sin embargo, si un pais no consintiera dejarse caer en la servidum-
bre, el tirano se desmoronaria por si solo, sin que haya que luchar
contra él, ni defenderse de él. La cuestion no reside en quitarle nada,
sino tan solo en no darle nada.>

Conviene observar que el autor del Discurso no invita jamas a la revuelta.
Solo preconiza la inercia absoluta. Pero, frente a nosotros mismos, la lucha
para liberarnos de nuestra servidumbre, respecto al habito y a nuestras creen-
cias, sera terrible. jEstamos embrutecidos mediante tantas estratagemas!

Los pueblos embrutecidos, entregados a esos pasatiempos y dis-
traidos por un efimero placer que les deslumbraba, se acostumbraban
asi a servir tan neciamente (aunque peor) como a leer aprenden los
nifios pequenos con las ilustraciones.>*

La ceguera, o la inconsciencia, son en gran parte los artifices de la creencia
y del crédito consentido, no solo a los amos, sino también a las instituciones.

53 Le discours..., ob. cit., p. 111 (p. 57 de la edicion de Tusquets). (N. de los T.)
54 Le discours..., ob. cit., p. 142 (p. 81 de la edicion de Tusquets). (IN. de los T.)
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El acto de dar sin garantias, dice Jean-Michel Rey, da soporte a la fe que lo
moliva, es decir, a una creencia que compromete en el presente un futuro
del que nada se sabe, pero al cual se le proporciona una forma determinada.ss
De ello se deduce que la imaginacion es la artesana de la creencia y del cré-
dito. Crédito, creencia, ideas recibidas u opinion sirven de base a una fuerza
invisible, inasible, que incorpora los habitos en el cuerpo social, sin que se-
pamos de qué modo. Estas nociones, de las cuales Rey encuentra el rastro
en Montaigne y en Pascal releyendo a Montaigne o en la obra de Péguy y de
Michelet, recubren la idea de que las leyes v la opinion proceden del habito,
v que el habito

...es esa cosa —concluye Rey— donde el crédito se inscribe sin
dejar rastro, y sin que se lo pueda cuestionar sin riesgo de acabar con
la sociedad s®

Acabar con nuestra sumision a la opinién es desde luego una de las
prescripciones que recorren el Discurso. Pero sigue siendo indudable que

55 Seminario de Jean-Michel Rey: Le «crédit> (Il), Universidad de Paris VIII, 2001. (N. de la A.)
56 Pascal: «Les contrefacons de la justice: I’opinion et la force, et leur pouvoir tirannique»,
en (Euvres complétes, La Pleiade, Gallimard, Paris, 1954, pp. 1151-1155. (N. de la A.)
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la lucha mas terrible es la que debemos librar contra nosotros mismos.
El psicoanalisis lo verifica. ;Cémo vencer al encanto, al deseo que dirige
nuestros pasos? ;Cémo desprenderse «del encanto del nombre de uno
solo»?

Primeramente, ;en qué consiste esto? «El encanto de un nombre» (Rey),
«Elnombre de Uno» (Lefort), dos titulos en consonancia. En efecto, los analisis
de Claude Lefort y de Jean-Michel Rey se siguen el uno al otro. El encanto de
un nombre se encuentra en el centro de la problematica de Lefort. Comienza
por interrogar sobre el caracter monolitico de la configuracion amo-esclavo.
(Pero, cuidado, porque esto no implica, como en Hegel, la relacién de dos
personas separadas, en la cual una preserva su vida con la condicion de que
ponga sus fuerzas al servicio del otro, ni a fortiori implica relacion dialéctica,
al término de la cual el esclavo, al transformar la naturaleza y a si mismo me-
diante su trabajo, accede a la libertad.) Lefort escarba en el campo laboétiano
en tanto que arqueologo: ;De qué forma el amo puede provenir del esclavo?
. Cémo esta paradoja puede encontrase en el seno del mismo sujeto? ;De
qué modo el agente puede desdoblarse, oponerse a si mismo y constituirse
suprimiéndose?5”

57 «Le nom d’Un», ob. cit., pp. 247-248 (pp. 135 de la edicion de Tusquets). (N. de los T.)
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La servidumbre sélo puede ser voluntaria, declara, cuando el tirano repre-
sente algo que colme el deseo, algo que, por muy determinado que esté en
un momento concreto para aquellos que lo desean, se muestre, sin embargo,
inmaterial y, por tanto, sin localizacién en la realidad. El tirano se prestigia por
los fantasmas que se proyectan sobre él, comenzando, como hemos visto
antes, por el fantasma del Uno llevado a efecto por un poder absoluto que,
planeando sobre las masas de los subditos, les reenvia la imagen de su so-
ciedad reunida en una misma unidad organica. El fantasma del Uno procede
de la relacién con el imaginario.ss

El aura con el que se envuelve al amo es un fantasma comun a la mayo-
ria. Freud nos ha ensenado que nuestra inclinacion a idealizar un objeto, a
idolatrarlo, es uno de los efectos de la configuracion del complejo de Edipo.
Edte deseo no salisfecho, en busca de un objeto que magnificar, este «in-
quietante extrano», este residente desconocido para quien lo alberga, es en
ultima instancia la parte del inconsciente de un individuo y de un conjunto
de individuos reunidos en torno a un jefe.>® Es, en ullimo analisis, la parte
del Otro.

58 Ibid., pp. 67 y 297-299 (pp. 23 v 184-186 de la edicion de Tusquets). (N. de los T.)

59 Sigmund Freud: «Psychologie des foules et analyse du moi», en Essais de Psychanalis-
se, Pelite Bibliotheque Payot, Paris, 1981. (N. de la A.)
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Los fantasmas se solapan: al pueblo le gusta sonar; al pueblo le gusta creer.

Veamos cémo se le manipula. La Boétie:

Los reyes de Asiria, y después los de Media, no aparecian en pu-
blico sino al anochecer, con el fin de que el populacho creyera que
en ellos habia algo sobrehumano y de crear esta ilusion en aquellos
que alimentaban su imaginacién con cosas que jamas habian visto.

O también:

Y hay que reconocer que esta es la tendencia natural del pueblo
[...] desconfia de quien le ama y confia en quien le engafia. No credis
que ninguin pgjaro cae con mayor facilidad en la trampa, ni pez alguno
muerde tan rapidamente el anzuelo como esos pueblos que se dejan
atraer con tanta facilidad y llevar a la servidumbre por un simple
halago, o una pequena golosina [...] El pueblo ha elaborado siempre
de este modo engariosas fantasias para, después, creer en ellas a
ciegas [...] Vespasiano, al volver de Asiria y pasar por Alejandria para
dirigirse a Roma con el fin de hacerse con el imperio, realizé milagros.
Enderezo a los cojos, devolvio la vista a los ciegos y asi muchas cosas
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mas que no podrian ser creidas, en mi opinidon, mds que por tontos
aun mas ciegos que aquellos a quienes se pretendia curar.®°

Por ullimo, Montaigne:
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bajo su poder [...] Estos seiscientos tienen bajo su poder a seis mil, a
quienes situan en cargos de cierta importancia [...] Extensa es la serie
de aquellos que siguen a estos. El que quiera entretenerse devanando
esta red vera que no son seis mil, sino cien mil, millones los que estan

sujetos al tirano.®

Es verosimil que la fe mas importante en los milagros, las visiones,
los encantamientos y otros efectos extraordinarios proviene del poder El secreto, el agente de la dominacion, prosigue Lefort, se sustenta en el
de la imaginacién que actua principalmente contra las almas vulgares deseo de cada uno, sea cual sea la posiciéon social que ocupe, de identificarse
y apaticas. Se han apoderado de tal modo de su fe que creen ver lo con el tirano haciéndose el amo de otro. La cadena de identificaciones hace
que no ven.® que el mas pequeiio se vea como el méas grande.

El hombre suena con ser poderoso: Esta verdad —concluye — esconde otra: la servidumbre de todos
esta ligada al deseo de traer el nombre de Uno ante el otro.

Son cuatro o cinco los que sostienen al tirano, cuatro cinco los
que imponen por él la servidumbre en toda la nacién. Siempre han
sido cinco o seis los confidentes del tirano, los que se acercan a €l
por su propia voluntad [...] Estos seis Uenen a seiscientos hombres

«Deseo», «fantasma», «identificacion», «imaginario» son otras tantas
herramientas freudianas en las manos de Lefort para desmontar la maquina
psiquica que ahoga el deseo de libertad. Lefort lleva a cabo una lectura psi-
coanalitica de lo politico y una lectura politica de los efectos del inconsciente.
60 Le discours..., ob. cit., pp. 141y 145 (pp. 80 y 84-85 de la ediciéon de Tusquets). (I\. de los T.)

6l Montaigne: «De la force de I'imagination», en ob. cit., p. 97. (N. de la A.) 62 Le discours..., pp. 151-152 (pp. 89-90 de la edicion de Tusquets). (IN. de los T.)
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La conexion de las tramas marxista y analitica le lleva a percibir el mecanismo
fundamental de la identificacion narcisista que, infiltrando poco a poco el cuer-
po social, trabaja en favor de su perversion. Por ello mismo, ha desvelado una
de las facetas enmascaradas de la alienacion —de la alienacion en sus formas
antiguas y actuales—. Tanto los fendmenos totalitarios como las fechorias del
liberalismo toman un relieve singular bajo esta luz, porque la mundializacion
no podria arruinar deliberadamente a muchos sectores de la sociedad y a una
parte del planeta si la alienacion de los dominados no le prestara ayuda.

Me parece claro, y esta sera mi conclusion, que si la traduccion es una
lectura, entonces la critica es una lectura que traduce. Explicar, comentar
un texto, horadar la superficie para alcanzar la verdad, siempre diferida, es
inventar un léxico que emprenda la obra inicial en una 6plica inaudita. La tra-
duccién, como el comentario, hace hablar a un texto en una lengua inédita.

Pierre Leroux colma lo incompleto y la ambigtiedad del «Contra Uno de
Etienne de La Boétlie» mediante una promesa utépica: la Triada. Pierre Clas-
tres muestra que la libertad voluntaria no es una utopia y que la alienacion
no es necesariamente un destino. Jean-Michel Rey lleva a cabo una lectura
fiduciaria, ya que ve en el crédito uno de los motores constitutivos de la
servidumbre voluntaria. Y Claude Lefort coloca lo politico y lo fiduciario en
el crisol del imaginario.
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Hacer hablar. Continuar haciendo hablar. Escuchar. Prestar oidos a las
voces que surgen de los estratos del Discurso de la servidumbre voluntaria.
Ocurre, en el caso presente, lo que Benjamin reivindica para las traducciones
propiamente dichas:® al igual que una obra debe su vida a sus traducciones y
retraducciones, que vienen a recubrir o0 a conjugarse con las versiones mas
antliguas, también debe su sentido y su actualidad renovada a las interpre-
taciones que sondean su silencio. De interpretacion en interpretacion, los
traductores se dirigen hacia el secreto del texto.

Una obra maestra engendra su palimpsesto. Han pasado 450 anos desde
la revuelta de las gabelas y El discurso de la servidumbre voluntaria no para
de hablarnos.

63 Walter Benjamin: «La tache du traducteur», en Mythe et violence, trad. de M. de
Gandillac, Denoél, Paris, 1971. (N. de la A.)
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La bibliografia sobre Etienne de La Boétie esta empezando a alcanzar volime-
nes considerables. Praclicamente todas las ediciones del Discurso incluyen
una bibliografia mas o menos extensa e incluso en Internet se puede acceder
a paginas que conlienen una relacion bastante exhaustiva de las sucesivas
ediciones del opusculo.

Por nuestra parte, solo hemos reproducido aquellas obras que nos han
servido de guia para elaborar nuestro analisis, incluyendo alguna de las edi-
ciones recientes en castellano y catalan, porque el ensayo de La Boétlie ha
sido traducido a numerosas lenguas, especialmente en el area occidental.
Pero lo que realmente ha llegado a alcanzar un volumen espectacular son las
diferentes interpretaciones del Discurso v las polémicas que se han generado
en torno al mismo.

En 1976, la editorial Payot de Paris publicaba el Discurso de la servidumbre
voluntaria, tomandolo directamente de la copia de De Mesmes e incluyendo
también la particular transcripcion que de este texto habia llevado a cabo
Charles Teste en Paris en 1836, basandose logicamente en la publicacion de
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los hugonotes, ya que todavia no se habia descubierto la copia de De Mes-
mes. Ademas, los editores Miguel Abensour y Marcel Gauchet incluyeron
en las notas a pie de pagina las diferencias existentes entre la versioén de De
Mesmes y las diferentes ediciones del Discurso publicadas por los hugonotes
en afos sucesivos, ya que todas son diferentes entre si. Era la primera vez
que se hacia esta comparacion y, desde luego, ha resultado muy instructiva.
Este libro ha sido reeditado en numerosas ocasiones y practicamente se ha
convertido ya en un clasico.

En 1992, la Imprimerie Nationale de Paris editaba nuevamente el Discurso
presentado por Francoise Bayard!, con importantes novedades, ya que la
escritora niega la autenticidad del manuscrito de De Mesmes. Después de
diversas comprobaciones materiales y paleograficas, llegaba a la conclusion
de que la fecha de este es de finales del siglo xvi y, por tanto, se basé en la
edicion de los hugonotes, pero al contrario que los editores de la edicion de
Payot, senala las diferencias existentes con el manuscrito de De Mesmes.

Un ano después, Nadia Gontarbert publicaba en la editorial Gallimard de
Paris una nueva ediciéon del Discurso refutando las tesis de Bayard, mediante
un minucioso estudio filolégico y semantico, concluyendo que el manuscrito

! Francoise Bayard es profesora de historia moderna en la Universidad de Lyon II. (N. de los T.)
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de De Mesmes ha precedido en la historia del texto a los deméas manuscritos
que actualmente se conservan e incluso a las versiones impresas y, por tanto,
tomé como texto base dicho manuscrito.

En 2002, la editorial Vrin de Paris editaba de nuevo el Discurso presentado
por André y Luc Tournon con importantes novedades. Por un lado, daba una
serie de indicaciones sobre el texto sefialando las diferencias entre las escri-
toras que hemos citado y reforzando las tesis de la segunda con base en la
coherencia del manuscrito de De Mesmes y las incoherencias que presentan
las ediciones de los hugonotes, haciendo una serie de comparaciones entre
los textos. Por otro, incluia una serie de estudios de varios profesores pero,
a diferencia de las anteriores ediciones en que se incluian estudios criticos
del Discurso, en dicha edicion los estudios se centran en temas que aborda
el propio Discurso, como por ejemplo «Moral y politica de la servidumbre
voluntaria» o «Las paradojas de la naturaleza en el Discurso», etc.

Esta iniciativa propiciaria, al ano siguiente, una iniciativa de Frédéric Inizan
por la que se creo la asociacion «Por una casa de escritores en la casa de La
Boélie», rapidamente transformada en la «Sociedad de amigos de La Boétie».
Esta asociacion tomo la iniciativa de organizar, a partir de 2004, en Sarlat,
la ciudad que lo vio nacer, los Encuentros Internacionales La Boétie. Cada
dos anos, dichos encuentros, consagrados a la obra del humanista francés y
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especialmente al Discurso de la servidumbre voluntaria, han acogido a investi-
gadores y profesores llegados de distintos lugares geograficos y de disciplinas
muy diversas.

Por otra parte, consideramos que es nuestra obligaciéon mostrar un mere-
cido reconocimiento al proyecto que desde hace afios esta llevando a cabo la
Biblioteca Nacional de Francia a través de Gallica, su pagina de digitalizacion.
Gracias a su trabajo, hemos podido acceder a una importante documentacion
que nos ha sido muy util para nuestro trabajo sobre Etienne de La Boétie.

Jean-Noél Jeanneney fue director de esta biblioteca desde 2002 hasta
2006. Durante ese tiempo, centré sus esfuerzos en crear una importante
coleccion de obras digitalizadas —disponibles para cualquiera con acceso a
Internet— que esta en constante aumento. En 2004, los fundadores de Gaogle
anunciaron que pretendian digitalizar en el plazo de seis afios unos quince
millones de libros; ante esta baladronada, Jeanneney publicé un libro en el
que analizaba las pretensiones de Gaogle, al mismo tiempo que intentaba de-
senmascarar el mito del conocimiento universal. Sus planes estan resumidos
en estas significativas palabras:

En el momento en que escribo hay ya 80.000 libros de las colec-
ciones de la BnF (ademas de 70.000 imdagenes y varias decenas de
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horas de recursos sonoros) que cualquier persona, en cualquier lugar
del planeta, puede leer en su pantalla e imprimir gracias a nuestra
biblioteca virtual Gallica, que estd en permanente expansion y ofrece
un vasto abanico de curiosidades.

Concebida como una colecciéon patrimonial y enciclopédica, Gallica
ofrece monografias y periodicos, textos de autores clasicos o menos
conocidos, desde la Antigiiedad hasta el siglo xx, diccionarios, herra-
mientas bibliograficas y criticas, publicaciones de asociaciones erudi-
tas y también conjuntos tematicos multimedia relativos, por ejemplo,
al tema de los viajes a Francia, Italia y Africa, sin contar [...] con una
coleccioén de documentos que ilustran la presencia francesa en América
del Norte desde Cristébal Colon hasta el siglo xix, coleccion formada
en colaboracion con la Biblioteca del Congreso.?

Colectivo Etcétera

2 Jeanneney, Jean-Noél: Gaogle desafia a Europa. EI mito del conocimiento universal,
Valencia, puv, 2007, pp. 39-40. (N. de los T.)
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2004: «Aux origines de 1'inégalité»

2006: «Démocratie, pouvoir, résistances»
2008: «Servitude volontaire et psychanalyse»
2010: «Amitié & Compagnie»

2012: «Les figures de la coutume»

! Solo han sido editados hasta ahora los dos ultimos encuentros, por la editorial Classiques
Garnier de Paris, en 2012. (. de los T.)
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