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Nota editorial

Para esta traduccién Joaquin Jorda elabor6 un formato de notas
diferente al convencional, situado al principio y con referencias a
acontecimientos y personajes transversales, reiterandose una
misma nota en diversas partes del texto. Para esta edicién hemos
decidido mantener este formato.




NOTA POLITICA
1995

Cuando E! Editor fue publicado en Italia, habian pasado
diecisiete afnos desde la muerte de Giangiacomo Feltrinelli
(Vicenzo Maggioni). La situacién politica italiana habia
cambiado profundamente, el movimiento de transforma-
ciéon que habia caracterizado tumultuosamente los afios
setenta habia sido ferozmente reprimido después del se-
cuestro y la muerte de Moro,?? junto con la lucha armada
de los grupos clandestinos habian sido también derrotadas
las luchas sociales, al tiempo que el poder de los sindicatos
era duramente redimensionado.

Era 1989 y estaba terminando un decenio de restaura-
cién, de exaltacion del hedonismo individual, de la compe-
ticion y del enriquecimiento. El pais se habia adaptado al
cinismo y al oportunismo, a la vulgaridad televisiva y a la
estupidez intelectual. La historia del periodo precedente,
los impulsos, los entusiasmos, las esperanzas de la mejor
parte de una generacion, habian sido borrados y mistifica-
dos por los mass media. La imagen difundida era la de la
violencia sanguinaria de una minoria irrelevante de exal-
tados delirantes alejados de la realidad y manipulados por
poderes ocultos.



EL EDITOR

Este libro ha sido escrito también para romper un silen-
cio, para decir cosas olvidadas y para poner fin a un recha-
zo. No se trata de un libro sobre Feltrinelli, sobre su vida y
sobre su destino, sino sobre lo que significé su figura en
una situacion politica extraordinaria para Italia. Su tragi-
co final marcé simbdlicamente la ruptura con la vieja tra-
dicién comunista y el paso a una nueva fase, a un nuevo
modo de vivir y de hacer politica desde la izquierda.

Dentro de poco, en efecto, se consumard, una
ruptura con la idea misma de la «toma de po-
der», con los espejismos residuales del socialis-
mo real, con cualquier vocacién a una gestion
alternativa del Estado. El punto decisivo pasa-
rd a ser la afirmaciéon de uno mismo como so-
ciedad alternativa, riqueza de comunicacion,
libres capacidades productivas, nuevas formas
de vida. Conquistar y administrar los propios
«espacios», se convierte en la prdctica dominan-
te de los sujetos sociales para quienes el trabajo
asalariado ya no es el punto fundamental de la
socializacion, sino puro y simple valor negativo.

Me daba cuenta con estupor de que, después de tanto
tiempo, Giangiacomo Feltrinelli seguia siendo un tema
tabu y una figura molesta y peligrosa. Inmediatamente
después de su muerte, como atestigua el libro, se alzé un
coro de insultos y de desprecios: todos se empefiaron en
negar a Feltrinelli su biografia, su capacidad de tomar de-
cisiones, su derecho a saltar por los aires un poste de alta
tensién dinamitado por él mismo. Lo describieron como un
playboy infantil y atormentado, victima de una conjura y
asesinado por los malvados. Y después de la ejecucion su-
maria, el silencio: Feltrinelli tenia que ser olvidado. Inclu-
so con el paso del tiempo se rechazé una ldcida valoracion
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critica de su figura, y se desencadenaron violentos ataques
contra un libro que se habia atrevido a sacarlo (rescatarlo)
del olvido. Andrea Colombo, en otro articulo de Il Manifes-
to, escribio6:

Es tanta la vehemencia que justifica la sos-
pecha de que no nos hallamos ante un andlisis
sino ante un wishful thinking dictado por el pd-
nico insoportable y la idea de que después de
diez afios de derrotas, después de haber modifi-
cado todo el arsenal de la sociedad civil para
ahogar un movimiento, alguien insista de nue-
vo con aquellos «suernios sepultados». ;Cémo de-
fenderse del fantasma de aquel periodo en el
que a los literatos exquisitos se les negé el pues-
to que se les debe en un mundo ordenando,
maestros de ideas y de gustos desolados y soli-
tarios en las aulas vacias?

Dos acontecimientos histéricos posteriores a la apari-
cién de El Editor no permiten ahora reafirmar con fuerza
el valor de aquellos «suefios sepultados». La caida del muro
de Berlin y el consiguiente hundimiento de los regimenes
del Este demostraron factualmente la justicia de la critica
que el movimiento de transformacién habia practicado
desde hacia mucho tiempo contra las posiciones de la iz-
quierda oficial, vinculada a las visiones «Tercera Interna-
cional» y a la centralidad del partido, que habian reducido
la idea de comunismo a una mediocre pesadilla.

Y en la Italia de comienzos de los afos noventa, las in-
vestigaciones judiciales barrieron aquella clase politica a
la cual el movimiento se habia enfrentado veinte afios
atras y por la que habia sido derrotado. Las acusaciones
que entonces justificaban el enfrentamiento (corrupcién,
robo de los bienes publicos, falta de eficiencia, injusticia
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social) eran las mismas por las que ahora los jueces incri-
minaban a todo el sistema italiano de partidos.

En esta perspectiva la historia de Feltrinelli y de cuan-
tos han transitado por caminos préximos o paralelos al
suyo asume una nueva dimension. No se trataba tunica-
mente de un compromiso ideal y generoso de las luchas
contra la injusticia por un mundo mejor, sino de la légica
consecuencia de un licido analisis que habia sabido leer
los errores fatales del socialismo real y la imparable dege-
neracién de las formas del dominio burgués. Y que habia
adelantado la inevitable ruina del primero y el deterioro
cada vez mas rapido de las segundas.

La militancia revolucionaria en la que se habia compro-
metido a partir del 68’, habia colocado a Feltrinelli ante
una doble contradiccion: la de su origen social (y, por con-
siguiente, su posicion econémica) y la de su educacion po-
litica juvenil en la izquierda oficial. La tragica muerte
debajo del poste de alta tensién de Segrate, mostroé la im-
posibilidad de resolver en la accién unas contradicciones
tan radicales. Pero concedera a su figura y a su recorrido
un valor emblematico, que la historia reciente ain ha he-
cho mas evidente.

INANNI BALESTRINI
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NOTAS

! Berlinguer (Enrico), entre 1972 y 1984 fue el secretario general del PCI
(Partido Comunista Italiano), y artifice del «Compromiso Histérico» en-
tre la Democracia Cristiana (DC) y el PCI.

2 Togliatti (Palmiro), secretario general del PCI de 1937 a 1964; después
de la guerra, hizo devolver sus armas a los resistentes, y concedi6 amnis-
tia a los fascistas; tomé parte activa en la redaccién de la Constitucién
de la Republica italiana, siendo ministro en los gobiernos de coalicién
entre 1945 y 1947.

3 Sagarat (Giuseppe), representante del Partido Socialdemécrata italia-
no y entre 1964 y 1971 presidente de la Republica italiana.

4 X Mas, cuerpo de marinos de la Republica fascista de Salo, famoso por
su crueldad en la represion de los resistentes.

5 AEM y ENEL, Azienda Elettrica Milanese y Ente Nazional Energia
Elettrica, dos companias italianas de electricidad.

6§ Matanza de Estado, del titulo La strage di stato, libro editado en 1970
en Roma por Nuova Sinistra Samona e Savelli. El subtitulo senala la
tesis de la obra: los atentandos que sufri6 Italia en los afios setenta son
el resultado de una trama urdida desde el interior del aparato de Estado
para desestabilizar el régimen; los anarquistas Pinelli y Valpreda,® dete-
nidos y acusados por el atentado de la Banca dell’Agricoltura de la Pia-
zza Fontana de Mildn que ocasiond, el 12 de diciembre de 1969, 16
muertos y 91 heridos, son victimas de ese complot; Pinelli murié después
de haber «caido» por la ventana del despacho del comisario Calabresi, en
la Prefectura de Policia de Mildn, este hecho inspira Muerte accidental
de un anarquista de Dario Fo. Calabresi fue «ejecutado» en la calle afnos
mas tarde. Poco después de la muerte de Feltrinelli, un juez de Treviso,
investigando en los medios terroristas fascistas, descubre las pruebas de
culpabilidad de Freda y Ventura y de los servicios secretos italianos en la
matanza de la Piazza Fontana; pero gracias al juego de aplazamientos y
la anulacién de los procesos judiciales, sigue sin conocerse oficialmente el
conjunto de los responsables que, por eso, no han sido condenados.

7 Cuerpos paralelos, los servicios secretos, en la medida en que se des-
vian de su objetivo institucional y se comportan como unos cuerpos sepa-
rados del Estado. El SID es uno de los servicios secretos italianos.

8 L’Unita, diario del PCI. Todos los afios se celebran las fiestas, muy po-
pulares, de apoyo a L’Unita, tanto en los pequeiios pueblos como en las
grandes ciudades de Italia.

9 NAR, Nuclei Armati Rivoluzionari (Ntucleos armados revolucionarios)
organizacién terrorista fascista.

11
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10 Sin tregua, titulo de un libro de Giovanni Pesce, jefe de los GAP (Gru-
pos Armados Patriéticos), en el norte de Italia; estos grupos de resisten-
cia antifascista operaban sobre todo en ciudades organizando atentados
contra las fuerzas alemanas. El grupo clandestino creado en 1970 por
Feltrinelli también se llamaba GAP (Gruppo di Azione Partigiana).

I Rocco y sus hermanos, pelicula de Visconti (1960), historia de una fa-
milia meridional emigrada a Milan, con los actores Delon, Girardot, Sal-
vatori. La Dolce Vita: pelicula de Fellini, con Mastroianni, Ekberg y
Cuny.

12 Martiri Oscuri, seccién del PCI de la barriada milanesa de Lambrate.

13Volante Rossa, grupo de partisanos salidos de los GAP que, después de
su «desarme», entre 1945 y 1948, realizaron (en contra de la voluntad
del PCI) unos cuantos atentados en contra de personalidades fascistas.

4 CLN, Comitato di Liberazione Nacionale, Consejo de la Resistencia
italiana durante la Segunda Guerra Mundial.

15 25 de abril de 1945, fecha de la liberacién de Mildn de la ocupacién
alemana, convertida en fiesta nacional italiana.

16 Via Rasella, calle de Roma, donde se hallaba el cuartel general de
las SS; el 23 de marzo de 1944, un atentado ocasion6 alli 32 muertos; las
represalias fueron terribles: 335 personas fueron detenidas y ejecutadas
unos dias después en la zona sur de Roma, en las llamadas Fosas Ardea-
tinas.

7 Omegna, pequeiia ciudad situada al oeste del Lago Mayor. Novi Ligu-
re, pequenia ciudad de montafa situada en la Liguria.

18 Bocca (Giorgio), Montanelli (Indro), dos de los periodistas italianos
mas famosos, el primero liberal de izquierda, el segundo conservador.

19 Carolinia Invernizio, escritora popular (1858-1916).

20 Pietro Micca, nacido en 1677, este soldado se inmold, durante la resis-
tencia de Turin, en 1706, para salvar la ciudadela haciendo saltar el
tanel por el que habia penetrado el enemigo (francés).

21 Nuoro, ciudad de Cerdena situada en una regién montafosa.

22 Moro (Aldo), en los setenta presidente de la DC. Artifice del Compro-
miso Histérico con el PCI. Secuestrado el 16 de marzo de 1978 por las
BR, fue encontrado muerto el 9 de mayo en el maletero de un coche
aparcado a igual distancia entre la sede de la DC y la del PCI.

23 BR, las Brigadas Rojas fueron, en la Italia de los afios setenta, el grupo
clandestino mas importante, de ideologia marxistizante, que practicaba
la lucha armada.

24 Borbones, nombre de la dinastia que reiné en Ndpoles hasta la unidad
de Italia. En el lenguaje contemporaneo, el adjetivo se ha convertido en
sinénimo de reaccionario.

25 Mattei (Enrico), estuvo entre 1953 y 1962 a la cabeza del ENI (Ente
Nazionale Idrocarburi, Organismo Nacional de Hidrocarburos), empre-
sa estatal italiana; llev6 una politica de apertura hacia los paises

12



NOTAS

productores de petréleo, que entré en concurrencia con las industrias
petroleras anglo-americanas y francesas. Muri6 el 27 de octubre de 1962
en un «accidente» ocurrido a su avién privado.

26 Otorio caliente de 1969, en el que se que vivieron fuertes luchas obre-
ras, y la represion de Battipaglia, localidad cercana a Népoles, que fue
el escenario de un episodio brutal, seguido de un levantamiento popular;
Avola, en Sicilia, fue otro episodio violento del otofio 1969.

2T Number One, famoso local nocturno romano; en él estallé un escdnda-
lo relacionado con el trafico de droga, escandalo en el que estuvo impli-
cado el popular actor Walter Chiari.

28 Pino (Giuseppe) Rauti, diputado, uno de los teéricos més conocidos y
maés radicales de partido neo-fascista italiano, el MSI (Movimiento So-
cial Italiano), reconvertido actualmente en Destra Nazionale [en 1994
de la unién entre el MSI y Destra Nazionale nacia la actual Alianza
Nazionale, a la que probablemente aludia con inexactitud la nota (N. de
E.]

2 Il Corriere della Sera, periédico de Milan, uno de los més importantes
diarios italianos.

30 Marghera, polo industrial de Venecia (refinerias) y, por tanto polo
obrero, lugar de importantes luchas obreras.

31 Bandiera Rossa (Bandera Roja), himno comunista, tan popular en esos
medios como La Internacional.

13






Aquellos, oigo
decir ahora, para echarte tenian
buenas razones.
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PRIMERA ESCENA

14.30 el cadaver yace sobre la mesa de maydlica blanca
atravesada por hendiduras a lo largo de las cuales puede
correr la sangre el cuerpo esta desnudo la piel es extrema-
damente palida color blanco marfil sobre fondo grisaceo
esta es la primera indicacién externa de que la muerte se ha
producido por desangramiento el profesor hace una sefia al
técnico de diseccion esto es al hombre que realiza material-
mente los cortes hunde el bisturi con movimiento circular
alrededor de la nuca el cuero cabelludo se levanta y se colo-
ca sobre el rostro es el primer acto de la auténtica diseccién
en el silencio chirria la sierra circular que corta por comple-
tolabéveda del craneo cuando se retira su extremo queda al
desnudo

pero aqui no habia nada ni picos ni vida ni ascensiones ni
el extremo era exactamente un extremo no tenia sustancia
ni bases sélidas fuera lo que fuese también se hundia se
desmenuzaba mientras él caia caia en el volcan que debia
haber escalado al fin y al cabo aunque ahora tuviese en los
oidos aquel ruido de lava que desborda de manera horrible
estaba en erupcién pero no no era el volcan era el mismo
mundo que estaba estallando que estallaba en grumos ne-
gros de poblaciones catapultadas al espacio y él que caia

17
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en medio de todo eso en el increible maremagnum de un
millén de carros blindados en el resplandor de diez millo-
nes de cuerpos llameantes caia dentro de un bosque caia

cuando el bisturi comienza a funcionar a las 14.30 los pre-
liminares de la autopsia llevan dos horas el cadaver habia
sido trasladado al aula de medianas dimensiones y con dos
mesas anatémicas a las 12.30 habian quitado la sabana y
habian sacado numerosas fotografias del cadaver vestido
de lejos en plano general y cada uno de los detalles de cer-
ca después el cuerpo habia sido desnudado lentamente
cada pieza de ropa descrita e inventariada camisa chaleco
una chaqueta de espiga pantalones verdosos encima un se-
gundo chaquetén de tipo militar verde

debajo camiseta y calzoncillo zapatos suizos con suela de
goma el izquierdo est4 en el pie el zapato derecho ha sido
recuperado a unos quince metros del cuerpo el pie derecho
todavia mas lejos a veinte metros el pie esta ahora en la
mesa amputado un poco por encima del tobillo el tronco de
la pierna derecha se interrumpe a medio muslo falta toda
la parte intermedia desmenuzada y volatilizada por la ex-
plosién ahora el cuerpo es nuevamente fotografiado sin ro-
pas la barba no es reciente ha crecido durante meses gris
con unas estrias blancuzcas se investiga si son debidas a la
llamarada de la explosion

el magistrado ya ha formulado las preguntas a los médicos
forenses tendran que contestar el abogado del muerto repi-
te sus exigencias investiguese la hora y las causas de la
muerte si los desgarros procedentes de la explosiéon han
sido producidos en un cuerpo vivo o no si hay huellas de
lesiones anteriores causantes bien de muerte o de in-
validez grave o huellas que permitan considerar que la
persona haya sido sometida a tratamiento de sustancias

18
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estupefacientes o semejantes todas las exigencias del abo-
gado han sido aceptadas por el magistrado

a medida que avance la autopsia el abogado intervendra o
lo hardan en su lugar sus peritos pidiendo que se efectie
determinado control se practique determinado corte se ex-
traiga y catalogue determinado 6rgano los peritos jamaés se
dirigen directamente al técnico que secciona sino al el pro-
fesor el cual acepta en cada ocasion la exigencia y la trans-
mite al ejecutante material aunque la historia sea tragica
y macabra la ocasién la atmésfera es de extremo decoro y
de correccion civica de no ser por la materia ha comentado
después de la autopsia un perito la sesién por la compostu-
ra y el respeto que todos han exhibido merecia ser retrans-
mitida por television de lo pedagégica que nos ha parecido

ha precedido también al primer corte el reconocimiento ex-
terno del cadaver prolongado examen del tronco machaca-
do la arteria y la vena femoral estan flacidas exangiies se
observa se estiran los tejidos se inspeccionan los vasos y
los canales a la busqueda de posibles fragmentos serian
metalicos en el caso del estallido de una bomba no los hay
en cambio estos restos confirman el hecho de que el estalli-
do ha sido como por otra parte ya todo lo indicaba el de un
cartucho de dinamita envuelto por fuera sélo de papel o de
una fina hoja de material plastico

sefiales manifiestas de contusiones se encuentran a lo lar-
go de la parte derecha del cuerpo hasta el rostro intacta
salvo en la extremidad inferior que muestra las sefiales de
una quemadura la parte izquierda del cuerpo curiosamen-
te del todo ilesos el bajo vientre y el abdomen asi como las
manos incluidas las yemas de los dedos se extraen frag-
mentos del tejido de la epidermis para exdmenes posterio-
res ya en esta fase se adquiere por la palidez de la piel por

19
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el estado de la femoral la certidumbre de que la muerte se
ha producido también por desangramiento

el examen interno posterior con el calculo de la sangre que
queda y por el estado de anemia de todos los érganos in-
ternos también ellos relativamente palidos indicara con
mayor precisioén la cantidad de sangre perdida un par de
litros de los cinco que normalmente circulan por el cuerpo
humano la hemorragia debe de haber durado unos cuantos
minutos tal vez diez pero es dificil tener la seguridad en esta
materia pueden haber sido mas o menos dependiendo de si
el corazon siguiera latiendo o si en cambio se habia deteni-
do ya

la muerte por desangramiento en concomitancia con el es-
tallido de la dinamita elimina un primer elemento de duda
queda excluido que la defuncién pueda remontarse a horas
o incluso a dias antes del estallido caen para entendernos
versiones fantasiosas del tipo el editor muerto en Austria
y transportado cadaver a Italia permanece sin embargo
abierto el dilema relativo a si los golpes o hematomas las
equimosis recibidas en el cuerpo se han producido cuando
el cuerpo ha chocado con el suelo y el hombre estaba por
tanto en el d&mbito de los primeros segundos después del
estallido sin duda todavia vivo avanza la hipétesis de que
la dinamita hubiera estallado mientras el editor se hallaba
en la torre de alta tension a algo mas de tres metros del
suelo

pero también sigue siendo licita la otra hipétesis de que los
golpes puedan haber precedido la explosién atontando o
incluso matando ya a la victima ;podra revelarlo la reac-
cién vital o sea el grado de infiltracion hemorragica en los
tejidos que han recibido el choque? se han efectuado los
analisis pertinentes pero este tipo de informacién sélo se

20
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obtiene después de exdmenes microscopicos y por tanto
sélo podra ser conocida en un momento posterior

la amplitud de la zona del cuerpo que ha quedado indemne
deja también abiertas dos hipétesis contradictorias e inclu-
so aqui algunas primeras indicaciones del examen forense
podrian favorecer la hipétesis del homicidio parece en efec-
to extremadamente poco probable que la dinamita al esta-
llar a la altura de la rodilla de una persona encaramada en
una torre de alta tensién a horcajadas o echada o incluso
de pie respete tanta parte del cuerpo comenzado por el bajo
vientre un resultado semejante parece mas probable por lo
menos a partir de los precedentes conocidos por la medici-
na legal si se hubiera producido sobre un cuerpo tendido
horizontalmente en el suelo en tanto la explosiéon tiende
siempre a expandirse mas hacia arriba que a los lados

en este caso sin embargo las explosiones habrian debido
ser dos si la torre de alta tensiéon ha quedado fuertemente
retorcida a los tres metros de altura en el punto de unién
de la viga horizontal con dos vigas transversales asi pues
los magistrados han ordenado un examen del estado de la
torre de alta tensién para esclarecer si la explosién fue
Gnica o si apretando un solo botén se hubieran producido
varias una sobre el hombre en el suelo y otra a tres metros
sobre la torre de alta tension a este respecto la visita efec-
tuada la manana de domingo a partir de lo que habia sido
decidido el sabado durante la autopsia ha llevado a una
desagradable desilusion la empresa eléctrica ya habia en-
derezado y pintado la intersecciéon averiada de la torre el
primero en mostrar desagrado por esta muestra de ex-
trana diligencia ha sido el juez instructor

siempre en el marco del examen exterior del cuerpo los
peritos observan un dato anatéomico del editor que

21
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confirma en el caso de que aun fuera necesario la validez
del reconocimiento el dato no menos significativo que el de
las huellas digitales consiste en una caracteristica singu-
lar que se conocia de la victima la sindidactilidad de los
pies o sea el detalle de que la segunda y la tercera falange
de los dedos de los pies estuvieran unidas termina el exa-
men externo y los peritos bajo la guia de los magistrados
ya pueden redactar la primera parte del comunicado final
que sera transmitido a la prensa eso queda claro para todo
el mundo queda todavia por descubrir la eventual presen-
cia de toxicos y la exacta secuencia cronolédgica de las le-
siones craneanas meningo-encefalicas y toracicas o sea si
precedieron o no a la muerte aunque para el experto estas
palabras denuncian un estado confuso de los indicios

téngase en cuenta por otra parte que esto pertenece al or-
den natural de las cosas el lento y paciente proceso de la
autopsia representa como lo definen los médicos un hecho
descriptivo o sea se examina el cuerpo mucho méas que fo-
tografiandolo de fuera y de dentro se anota cualquier con-
dicién o anomalia pero la valoracién de todos los datos que
la autopsia permite conocer s6lo se produce en una fase
posterior consiste en la redaccion del informe sobre la
autopsia que todavia no se ha hecho por parte de los peri-
tos de oficio al término de todos los exdamenes radiolégicos
sobre la sangre y los tejidos téxicos este informe va acom-
panado de la contraperitacion de las partes

el cerebro queda ahora al descubierto el perito diseccionis-
ta ha quitado de la caja del craneo el encéfalo el cerebro y
el cerebelo y después el bulbo ha examinado atentamente
la base craneal para descubrir en qué medida y hasta qué
profundidad las contusiones y las hemorragias descu-
biertas en el exterior han repercutido en el interior del
craneo esta demostrado que se ha producido una notable
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repercusion se habla de fuerte traumatismo craneano que-
da en cambio por valorar si este golpe experimentado por
el cerebro puede por si sélo haber provocado la muerte o en
todo caso haber contribuido a ella es cierto en todo caso
que el traumatismo no esta relacionado con el cuadro de la
explosion sino con el de los golpes

y a este respecto de nuevo dos o incluso mas alternativas
golpe por caida si la victima estaba arriba o bien si la vic-
tima estaba abajo golpes premortales incluso con un ins-
trumento contundente o finalmente recaida contra el suelo
del cuerpo lanzado al aire por la explosién una discusién
semejante deberia coincidir con los resultados de los exa-
menes balisticos los cuales podran decir con exactitud la
fuerza viva de la cantidad exacta de dinamita y del especi-
al tipo de explosivo contenido en el cartucho la fuerza viva
dicho sea de paso varia segun el grado de humedad de la
po6lvora un elemento que quizés no es facil de determinar

interesa necesariamente a los dos peritos balisticos el dato
demostrado que el explosivo era de calidad mediocre asi
como que se trataba de explosivo con detonador el cual por
tanto no podia estallar por si sélo sino que unicamente
después de haber sido activado expresamente pero jamas
se procede a la activacion si antes no han sido atadas en su
sitio todas las cargas y las que habrian debido ser utiliza-
das seguian todavia en gran parte en el suelo ;como es
posible?

son las 15.40 se inicia la apertura del térax incisién corte
simétrico de las costillas sale sangre fluida parcialmente
hemolizada una parte es recogida servira para otros exa-
menes especialmente los toxicolégicos se extrae el corazén
seccionandolo se presiona se extraen los pulmones con la
traquea y los bronquios se seccionan con las tijeras el
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estémago es atado arriba y abajo para que no salga de él
la materia que contiene y después del seccionado se abre
y se observa su contenido hay sangre procedente de la
garganta en el momento traumatizante de la muerte el
estomago esta vacio de alimentos la victima llevaba sin
duda muchas horas en ayunas cuando murié los liquidos
sangre y orina contenido gastrico todas las visceras son
aisladas y confiadas al perito toxicolégico rifiones higado
bazo el resultado de los analisis sélo sera conocido dentro
de un tiempo

iresolvera drasticamente todas las dudas? los peritos coin-
ciden en considerar que las resolvera en una direccion si se
encontraran huellas evidentes de una droga si las huellas
fueran en cambio vagas o inseguras la dudas permane-
ceran ;drogado o no? ocho personas de cada diez consumen
hoy sin por ello naturalmente estar drogadas tranquili-
zantes somniferos o ansioliticos més grave seria la incerti-
dumbre en el caso de aventurarse siempre sélo como
posible hipétesis que sobre la victima se hubieran utiliza-
dos en lugar de drogas productos con éter para anestesiar
o para narcotizar sustancias volatiles de ese tipo ya no se-
rian perceptibles en una autopsia ejecutada a mas de cua-
tro dias de la muerte

han pasado las cinco de la tarde se explora el intestino
después de haberlo abierto con corte abdominal subdia-
fragmatico el doctor releva ahora amablemente al técnico
diseccionista que lleva ya mucho tiempo de trabajo duro la
atmoésfera sigue siendo serena y correctisima exenta de
polémicas y de temores ninguna suspicacia porque preci-
samente no hay motivo para ello cuando se elige un ins-
trumento en lugar de otro o cuando se practica un corte
aparece el duodeno y la larga madeja intestinal es cortada
poco a poco y abierta también casi vacios los intestinos es-
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casa papilla fecal también en el colon los genitales ana-
témicamente integros

ahora el cuerpo es colocado sobre el vientre para el examen
de la raquis o sea de la espina dorsal antes se ha controla-
do la laringe si por hipétesis la victima hubiera sido es-
trangulada la laringe estaria rota no lo esta mas dificil de
excluir en un primer examen la hipétesis de ahogamiento
por ejemplo con una almohada pero quizas esto lo diran
mas adelante los exdmenes microscopicos de los pulmones
examen de la cavidad bucal se controla si la mandibula
esta rota no el paladar no tiene un agujero el examen de la
raquis confirma que ha habido fractura traumatica de al-
gunas vértebras lo que no sorprende entra en el cuadro ya
aceptado de los efectos de una caida o choque

a las 19 concluye el examen de la raquis el cuerpo es lavado
y limpiado el técnico diseccionista tiene ahora en la mano
aguja e hilo se cosen cuidadosamente los largos desgarrones
el cuero cabelludo es devuelto a su sitio y fijado liberando el
rostro interviene el juez para la comprobacién ritual aque-
lla precisamente de que el caddaver haya sido civicamente
recompuesto se completa la redaccion del certificado final y
se relee segura pues la causa preeminente que ocasion6 la
muerte inseguras la hora y los intervalos entre el estallido
y el choque las preguntas que todos se hacian por la mafia-
na se mantienen por la tarde es de esperar que no tarden en
desaparecer cuando finalicen todos los exdmenes

disparé otras dos veces detonaciones espaciadas precisas
los truenos se aplastaron entre las montanas después
cercanisimos suelto el caddaver se encabrité moviendo ner-
viosamente la cabeza gir6 sobre si mismo y se lanzé relin-
chando al bosque al principio not6é un extrano alivio ahora
se habia dado cuenta de que habian disparado contra él
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cay6 después sobre una rodilla luego con un gemido de
bruces cuando estaba tendido sobre la hierba llovia suave-
mente se le movian en torno unas sombras que le tendian
la mano intentando quizas vaciarle los bolsillos o por sim-
ple curiosidad podia notar su vida escapar del cuerpo como
higado triturado expandiéndose en la ternura de la hierba
estaba solo jdonde estaban los demas? ;o nunca habia ha-
bido nadie?

son las 19.30 entran los camilleros levantan el cuerpo de la
mesa de ceramica y lo depositan en la camilla mientras los
peritos se van la camilla desaparece en un pasillo y avanza
hacia el depésito de cadaveres el cadaver gris marfil ha
dejado de interesar a los peritos los magistrados el gran
publico ahora esta cubierto por una sabana blanca como
por una gran hoja de papel blanco sobre el que ya se puede
escribir lo que se quiera como sobre una gran pagina blan-
ca que se extiende encima del mudo rostro gris marfil
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la cara con el pelo las gafas gruesas los labios apretados la
cara en la foto de los diarios la foto en los diarios aquella
manana en primera pagina aquella foto gris de pasaporte
de las hechas en los fotomatones €l con el pelo liso las gafas
gruesas los labios apretados inmediatamente me he dicho
me he quedado alli sin aliento pero este es él este es €l real-
mente es €l y de ahi arranca luego toda esta historia leo in-
mediatamente el articulo tragico final de un saboteador y
recuerdo perfectamente que entonces pensé inmediatamen-
te pero no es posible y a partir de ahi ha comenzando toda
esta historia todo lo que ha ocurrido después con esta histo-
ria todo lo que ha significado esta historia para todos noso-
tros y todo el resto

comienza todo con los periédicos con esa foto en las prime-
ras paginas de los peridédicos supongamos pues que €l sale
de casa todas las mananas bastante temprano para ir a
comprar los periddicos en el quisco de debajo de casa e in-
mediatamente se queda sin aliento se queda alli un ins-
tante rigido todos los musculos del cuerpo rigidos o incluso
un zumbido en los oidos qué se oy6 alli delante del quiosco
en medio del ruido de la calle y de la ciudad luego se recu-
pera compra todos los periédicos en el quiosco compra tres
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cuatro cinco seis periédicos mas y luego a casa mirando las
primeras paginas de los periédicos que llevan todos un
gran titular mas o menos idéntico y debajo casi todos esa
foto la misma foto

cuando vuelve a casa la despierta ella todavia esta dur-
miendo la despierta para enseiarle los periddicos esta
muy nervioso ella de momento no entiende porque todavia
estaba durmiendo pero después lo entiende inmediata-
mente y dice no es posible y se llenan los ojos de lagrimas
él esta muy nervioso y siente como si tuviera que consolar-
la le estrecha una mano deja los periédicos sobre la cama
la mira a los ojos llenos de lagrimas y permanecen un mo-
mento asi alli quietos en silencio pero no hay que hacer
demasiado lacrimosa esta escena porque no es una histo-
ria lacrimosa es una historia dura y violenta o mejor es
una historia de una gran tensién dura y violenta con tam-
bién mucho afecto pero lacrimosa jamés

él la ha despertado para contarle la noticia para ensenarle
los periddicos para comentarlo con ella y ella todavia esta-
ba durmiendo en la habituacién oscura él ha encendido la
luz de la mesita de noche ha echado los periédicos sobre la
cama ella se ha despertado quizas ya estaba despierta él le
ha puesto delante de los ojos un periédico aquel con la foto
mayor en la primera pagina ella por un momento no en-
tiende no ve bien después dice algo o no dice nada y la
tension que él llevaba dentro el zumbido y todo lo demas
ahora se descarga a través de ella ahora se expande y llena
toda la habitacién en la penumbra que los rodea que los
aprieta que los sofoca incapaces de hablar de moverse casi

y alli comienza toda esta historia porque después como vere-

mos deciden que deben cambiar un poco de aires y deciden ir
a casa de un amigo donde estaran algin tiempo mientras la
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historia avanza y en aquella casa se hablara de lo que esta
ocurriendo y ocurriran mas cosas hasta llegar a la escena fi-
nal que es la del funeral donde coincidiran todos ellos con
muchisimos mdas porque alli acaba esta historia y alli co-
mienza otra historia que ya no sera la de antes y los funera-
les seran para todos algo diferente pero para todos seran el
final de una historia y el comienzo de otra historia que sera
para todos de alli en adelante una historia diferente

alli estan todos los periddicos esparcidos sobre la cama y
ellos durante un rato se los pasan y los leen y aunque se
los pasan sélo leen el articulo que esta debajo del titular de
la primera pagina debajo del cual casi siempre esta la foto-
grafia la cara del hombre con las gafas los labios apretados
a veces la fotografia no estd en primera pagina sino en una
pagina interior en la que continua el articulo de la primera
pagina ellos sélo leen ese articulo se lo pasan con escasos
comentarios porque todos los articulos son casi iguales
leen sdlo ese articulo no miran no leen ningtn otro articulo
de los diarios que siguen moviendo sobre la cama encima
de las mantas que cubre el cuerpo de ella debajo de la débil
luz de la mesilla de noche no se detienen ni por un instan-
te en otras noticias del dia como

la mayor parte de los habitantes de Ancona han vuelto a
sus casas después de haber pasado la noche en las calles y
en las plazas cuando no en alojamientos de emergencia
fuera de la ciudad se ha tratado en suma de otra noche sin
dormir y llena de temores para la poblacién que vive aho-
ra con un sismégrafo encima avisando hasta de las mas
leves sacudidas del terremoto los habitantes de Ancona
estan impresionados también por la recurrencia nocturna
con la que vuelve a presentarse el fenémeno y eso agrava
aun mas el desgaste fisico y psiquico a que estda sometida
la poblacion desde finales del pasado enero cuando
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comenzaron a advertirse los primeros sintomas del fené-
meno sismico

un reino arabe unido incluyendo las regiones al este y al
oeste del Jordan ha sido propuesto por el rey Hussein de
Jordania la propuesta presentada en presencia de los no-
tables de Cisjordania el territorio ocupado por los israelies
ha sido inmediatamente rechazada por el gobierno israeli
negativa es también la reaccion de los restantes paises
arabes cuyos portavoces oficiales se han apresurado a cri-
ticar asperamente el proyecto jordano el tema ha ocupado
el centro de una reunién del presidente egipcio Sadat con
el lider sirio Assad y el libio Gadafi también los guerrille-
ros palestinos se han manifestado en contra y han avisado
de que realizaran nuevas acciones de represalia contra el
reino de Jordania

naturalmente segin el senador Sagarat® cuando una parte
de la DC?2 guifia el ojo al PCI Berlinguer! piensa en resol-
ver la histérica contradiccién entre autoridad y libertad o
mejor dicho entre dictadura y democracia a través de la
llamada republica conciliar esto es el reparto de poder en-
tre catélicos y comunistas no sorprende que atrapado en
medio de la politica de los guifios astutos del PSI y de la
DC el PCI en el curso de su historia se haya convertido en
un extrafio partido una jirafa comunista como escribié una
vez Togliatti? una jirafa a la que sin embargo se le estira
cada vez mas el cuello mientras la cabeza intenta entrar
en la sala de mandos el cuerpo se aleja de ella jamas como
en este momento el PCI ha estado en efecto tan cercayala
vez tan lejos de alcanzar sus objetivos

para el historiador Italia es un campo de batalla donde se

enfrentan ansias de poder mas que ideologias la historia
de Italia es un épico maravilloso y sangriento caos donde
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el historiador puede adentrarse mas con los instrumentos
del reconstructor de los hechos que con los del reconstruc-
tor racional de los movimientos es cierto que se descubren
algunos capitulos coherentes fuertes estructuras portado-
ras del caos sélo son las pilastras fundamentales de un
inmenso e incompleto edificio en cuyo interior se desenca-
denan Gracias y Furias el estilo es fluido discursivo salpi-
cado frecuentemente con observaciones personales con
fascinantes consideraciones de las posibilidades alternati-
vas que la historia pese a las prohibiciones permite descu-
brir diafanamente

el mundo del calcio no se para ni un momento y siempre es
posible cualquier emocién mientras todos aguardan que se
ponga en marcha la investigacion ordenada por Franchi la
necesidad de designar los arbitros por medio del ordenador
se ha impuesto ahora en el pensamiento de los maximos res-
ponsables de la Liga y de 1a Federacion hasta el punto de que
podemos finalmente dar por segura la innovacion a partir del
préximo campeonato puede ocurrir que la solucién siempre
convincentemente alimentada por nosotros haga graznar
una vez mas a las ocas del Capitolio pero ahora se presenta a
la conciencia de los mas responsables para romper la reac-
cién en cadena de las suspicacias y de los escandalos

finalmente ella aparta las mantas todos los periédicos caen
al suelo se ha levantado de la cama se pone algo una bata
de esas de tela china que se utilizaban entonces cruza de-
cidida la habitacién y abre de par en par la ventana la luz
del dia entra en la habitacién y el rumor de la ciudad entra
en la habitacién después se va al cuarto de bafio no ha ha-
blado no ha dicho nada hasta entonces se va al cuarto de
bafio y €l se queda alli siempre sentado en la cama quizas
enchufa la radio que estad en la mesilla de noche al lado de
la luz que ahora apaga porque ahora la luz del dia entra
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por la ventana y escucha la radio para enterarse de las
ultimas noticias

pero ahora la radio no transmite ninguna noticia él prueba
todas las emisoras sé6lo se oye musica de todas las emisoras
quizas un poco de publicidad y entonces apaga la radio oye
los ruidos que proceden de la calle y el rumor de la ducha
de ella él recoge algun periédico del suelo de la cama y pasa
las paginas y mira los titulares que antes no habia visto lee
alguna noticia que le interesa mas apoya un periodico en la
cama lo hojea lentamente se detiene en una noticia que le
interesa lee un trozo al comienzo o al final o en medio des-
pués cierra el periédico lo deja caer al suelo toma otro y
comienza a hojearlo y a leer las noticias que mas le interesan

mas enfrentamientos a veces violentos entre la policia y
estudiantes las acciones acaban con una invitaciéon a la
huelga de estudiantes y obreros para protestar contra los
sangrientos incidentes del viernes pasado aprovechando la
ocasion las comisiones obreras organismos sindicales clan-
destinos han difundido un llamamiento acusando al régi-
men de recurrir a métodos sanguinarios en las primeras
horas de la tarde de hoy grupos de estudiantes y a veces de
obreros se han manifestado en los barrios préximos a la
ciudad universitarias y en la zona industrial de Cuatro
Caminos los jovenes enarbolaban pancartas con textos an-
tifranquistas ha habido intentos de levantar barricadas y
el trafico ha quedado temporalmente interrumpido

Junio Valerio Borghese el famoso comandante de la X
Mas* Presidente de la organizacion fascista Fronte Nazio-
nale regresa a Italia sera inmediatamente detenido segin
el juez instructor el principe negro habia organizado una
asociacion que tenia el fin de promover una insurreccién
armada contra los poderes del Estado en la disposicién se
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afirma que no habia tnicamente la intencién de llevar a
cabo una intentona autoritaria sino que todo estaba orga-
nizado en tal sentido si el plan fracas6 la noche entre el 7
y el 8 de diciembre de 1970 es porque alguien hablé y los
servicios secretos intervinieron

otra noche de terror en Irlanda del Norte un joven policia
ha sido asesinado dos voluntarios de la milicia territorial
del Ulster han sido heridos en una emboscada en Belfast
una bomba potentisima ha destrozado a dos artificieros
que la estaban desactivando la explosién ocasionada por
una carga de al menos un quintal se ha producido en la
zona protestante de Sandy Row el artefacto ademas de
matar a los dos artificieros ha provocado serios dafios a
unas cincuenta viviendas y semidestruido el edificio del
Colegio de las Artes del Ulster

asi que él la ha despertado para darle la noticia para
mostrarle los periédicos para discutir con ella de lo que
deben hacer qué iniciativas tomar con quién ponerse en
contacto ver hablar escuchar pero hasta ahora no han con-
seguido intercambiar una palabra lo que ha sucedido es
demasiado increible enorme espantoso queda aun la duda
de que sea cierto de que sea justo él el de la foto él la mira
una vez mas la mira bien la frente despejada la barbilla un
poco tensa por la mueca de los labios apretados le gustaria
tener dudas pero no lo consigue y tampoco ella asi que ha
visto la foto se ha quedado asi e inmediatamente después
los ojos se le han llenado de lagrimas €l vuelve la pagina
del periédico

la fascinacién de este texto es que de principio a fin es una
tragedia toda accién accién concreta acuciante rapida has-
ta la precipitacion que la tragedia rebose después de san-
gre es importante hasta cierto punto esto es la sangre esta
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presente como consecuencia ineluctable de la accién entre
las innumerables tesis interpretativas florecidas en el
tronco de la tragedia esta la de la contraposicion entre
bien y mal entre armonia del orden y las fuerzas demonia-
cas de la subversion tesis aceptable pero parcial y en cierto
sentido obvia ya que la contraposicién entre bien y mal
mas que surgir del enfrentamiento entre dos 6rdenes ex-
ternos ya esta contenida por completo en el personaje de
Macbeth en la conciencia que €l tiene de su degradacion y
al mismo tiempo de la ineluctabilidad de la accién empren-
dida que lo conduce cada vez mas al fondo

el presidente de la repiblica Leone se dirigi6 ayer al pala-
cio de los Marescialli donde por primera vez presidi6 el
consejo superior de la magistratura concluyendo asi creo
que faltaria a mi deber si en un momento en el que la de-
lincuencia comun en algunas formas brutales y alarman-
tes y algunas graves manifestaciones de violencia callejera
por todos deploradas crean un estado de 4nimo de viva y
fundada preocupacién no reclamase dentro del maximo
respeto a la libertad del magistrado la atenciéon sobre la
necesidad de que una firme accién de los 6rganos de la po-
licia judicial responda una andloga firmeza de la magistra-
tura investigadora y juzgadora

Howard Hughes el multimillonario americano que pocas
personas han visto ha abandonado su escondite de Mana-
gua en Nicaragua y ha llegado a Los Angeles a bordo de un
avion privado la noticia ha sido dada por uno de sus cola-
boradores el cual se ha negado sin embargo a contestar a
las preguntas de los periodistas encaminadas a conocer el
lugar de residencia del multimillonario fuentes habitual-
mente bien informadas afirman que la noche del lunes
Hughes se entrevisté con el presidente de Nicaragua Anas-
tasio Somoza discutiendo con €l la posibilidad de ampliar
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a aquel pais las operaciones de la compariia aérea Hughes
Air que opera en las lineas de los Estados Unidos

un incendio ha estallado esta manana en el Hotel Pekin el
hotel mas elegante de la capital china las llamas se han
extendido en un ala deshabitada desde hace unas cuantas
semanas por trabajos de restauracion ha sido vista una
ambulancia que como después se supo trasladaba a dos
obreros semisofocados por el humo el Hotel Pekin se en-
cuentra en una gran arteria tranversal que pasa por el cen-
tro de la ciudad la Chan An Jie cerca de la plaza Tiananmen
en él se alojan sobre todo delegaciones extranjeras rara-
mente turistas aqui se han hospedado en los ultimos dias
las Panteras Negras americanas llegadas de visita a China

ella ahora ha terminado de ducharse sale del bafo cubierta
con una toalla quizas amarilla él sigue sentado en la cama
en el suelo los periddicos estan esparcidos por todas partes
ella ha entrado secandose con la toalla y ahora tiene que
hablar comienzan a hablar para comentar lo que ha ocurri-
do para discutir sobre lo que deben hacer qué iniciativas
tomar con quién ponerse en contacto quizas pueda existir
todavia alguna duda de que sea realmente él pero en el
fondo no tienen dudas se comportan como si no las tuvie-
ran aun dejando abierta la posibilidad de que no sea él pero
mas que una duda se trata quizas sélo de una esperanza

pero ahora repentinamente suena el timbre en la puerta y
los dos tienen un reflejo por el que enmudecen los muscu-
los se contraen permanecen inméviles los oidos atentos
porque inmediatamente piensan quién puede ser puede
ser un registro o incluso una detencién no se puede saber
y si es cierto que el de la foto es él en este momento puede
ocurrir de todo porque entonces en aquellos momentos ya
ocurria de todo ya lo sabian desde hacia unos afos ocurria
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de todo y todo era posible y estaban preparados pero una
historia como ésta parecia imposible y no se conseguia
realmente imaginar qué mas podria ocurrir ahora

estaban discutiendo cuando soné el timbre se producia
esta discusion que era una discusién pesada y estaba a
punto de ser casi una pelea porque tenian que tomar deci-
siones y porque habia aquella gran tension y a las decisio-
nes a tomar habia asomado en ella algo que ella jamas
habia ocultado porque nunca ocultaba nada pero que se
habia ocultado en ella que habia permanecido latente has-
ta entonces un resentimiento una rabia algo que la empu-
jaba ahora a enfrentarse con él a oponerse en cualquier
caso a cualquier cosa que él decia inlcuso que él proponia
s6lo preguntaba porque era él quien preguntaba y propo-
nia en una situacién como ésta en la que ella se pregunté
repentinamente ;qué tengo que ver con esto?

no por miedo porque no tenia miedo de nada su inconscien-
cia era mas bien grande porque en ese momento era asi
para todos entonces aquello contra lo que sentia que algo
dentro de ella quizas por primera vez se habia rebelado
era el hecho de sentirse pero esto sélo le resulté claro cier-
to tiempo después de sentirse una vez mas como siempre
implicada atrapada en decisiones que no eran sus decisio-
nes no porque hubiera querido decidir otra cosa sino por-
que eran decisiones que no se tomaban en un terreno que
fuera suyo las reglas del juego le habian sido impuestas asi
que todo era sélo violencia contra la que ahora sentia que
debia rebelarse absoluta y en cualquier caso implacable-
mente sonaba el timbre otra vez seguia sonando y enton-
ces él dice yo voy a abrir ta quédate aqui
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Un hombre de unos 45 anos ha muerto despedazado por la
carga explosiva que sostenia en la mano mientras intentaba
hacer saltar una gigantesca torre metalica de alta tensién
dela principal red eléctrica de Milan es probable que el dina-
mitero estuviera pagado por alguna organizacién subversi-
va segun los investigadores casi con toda seguridad este
atentado seria el primero de una larga lista de una nueva
oleada de violencia y terror pero no se sabe nada de €l segun
la documentacién encontrada se llama Vincenzo Maggioni
nacido en Novi Ligure el 19 agosto de 1926 en el permiso de
conducir figura como residente en Milan en via Savona 12

sin embargo la policia ya ha descubierto que los docu-
mentos han sido falsificados en Novi Ligure Vincenzo
Maggioni no existe no ha nacido nunca el nombre los de-
talles de los documentos forman parte de un mecanismo
preciso de un personaje construido a la perfeccién en
todos sus detalles hasta la furgoneta Volkswagen con que
la que el dinamitero llegé al lugar del atentado fue minu-
ciosamente preparada en el plan estudiado para confun-
dir las investigaciones aparece inicialmente a nombre de
una tal sefiora Luigia Giudice y adquirida posteriormente
por Gianfranco Invernizzi ambos residente en Milan
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pero ninguno de los dos ha tenido dificultad en demostrar
que nunca han visto ni poseido la furgoneta aunque duran-
te algunos meses han tenido que rechazar multas a ellos
dirigidas estos pocos datos son practicamente todo lo que
los investigadores han conseguido descubrir hasta ahora
sobre la identidad del dinamitero que ha sido victima de su
propio acto falta incluso el dato mas importante para los
fines de la investigacién no se sabe a qué grupo politico
pertenecia el dinamitero o quién le encargé el atentado

no se sabe en qué direccién buscar a los organizadores de
este gravisimo episodio en cualquier caso la matriz politica
del intento de sabotaje es a partir de ahora evidente esta
claro que se trata de un nuevo paso de aquella violencia
con la que desde hace ya demasiado tiempo se agitan los
extremistas de todas las tendencias y colores que aprisio-
nan Milan en un dogal de terror constante el tragico episo-
dio ha ocurrido a una docena de kilémetros de Milan entre
los municipios de Segrate y de Piotello en una zona que
lleva el nombre de la Cascina Nuova

una vieja construccién rural en la que viven cinco familias
sobre los campos cultivados con gigantescas torres metali-
cas de alta tension ancladas al suelo pasa la principal linea
de la empresa eléctrica municipal la Nord-Limitio-Sud que
rodea practicamente Mildn los cables de alta tensiéon de
220.000 voltios suministran electricidad para los tranvias
los trolebuses y la iluminacion puablica de casi toda la ciudad
si el atentado hubiera salido bien Milan habria quedado
practicamente paralizado aunque sélo fuera el tiempo nece-
sario para conectarla con las redes auxiliares aunque la
hora sigue sin ser conocida con exactitud se produjo a eso
de las 9 de la noche de ayer pero nadie se dio cuenta ni
siquiera en la Cascina Nuova que no dista de la torre de
alta tension mas de cuatrocientos-quinientos metros quien
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oyera el estruendo probablemente creyé que era simplemen-
te el ruido producido por uno de los aviones a reaccién que
vuelan en gran nimero por encima de aquella zona a baja
altura el que descubri6 lo ocurrido a eso de las 4 de la tarde
de hoy fue un perro bastardo llamado Twist un cachorro
negro que pertenece a una de las familias de Cascina Nuova

Segrate esta a las puertas de Milan al norte de la zona in-
dustrial a seis kilémetros en linea recta del aeropuerto de
Linate mas alla del nudo de las vias del ferrocarril pasa la
nueva carretera de Cassanese entre la via férrea y la ca-
rretera al este del pueblo esta la Cascina Nuova y en un
terreno de esta granja se alza una elevada torre de alta
tensién la namero 71 que transporta la energia de la em-
presa municipal a 220.000 voltios es un poste especial-
mente importante no sélo porque lleva corriente a la
ciudad sino porque si sus hilos caen afectan a otra linea de
130.000 voltios que alimenta con la energia procedente de
la Valtellina las industrias del grupo Falck de Sesto San
Giovanni y de Tavazzano cerca de Lodi

un punto neuréalgico que puede inducir a un terrorista a
creer que su destruccién puede dejar a media ciudad a os-
curas la realidad es diferente porque las redes de la AEM
y de la ENELS estan interconectadas por lo que una averia
en un sector produce automaticamente la desconexion de
estas lineas y la entrada en funcién de otras que en cual-
quier caso han permanecido indemnes es aqui debajo de
esta torre de alta tension donde se produce el macabro des-
cubrimiento son las 4 de la tarde los hermanos Lorenzo y
Luigi Stringhetti de 41 y 43 afios que viven en la Cascina
Nuova observan que su cachorro bastardo Twist estd muy
nervioso corre repetidamente de la granja al campo la-
drando y repitiendo de nuevo el mismo camino
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dos campesinos dos hermanos residentes en una granja a
pocos centenares de metros se dirigieron al lugar extrana-
dos por el comportamiento de su perro que durante toda la
marana no habia parado de ladrar y de aullar siguiendo al
animal los dos llegaron a la torre de alta tensién que para
mayor exactitud lleva el nimero 71 y aqui dieron con el
macabro descubrimiento un hombre yacia de espaldas so-
bre el suelo con el cuerpo horrendamente despedazado una
pierna desde el pie a la rodilla fue encontrada a unos me-
tros de distancia pero el rostro permanecia intacto

un pie se le doblé con un dolor atroz cuando tocé el suelo al
instante siguiente mientras intentaba levantarse vio la luz
deslumbrante de un relampago el caballo sin jinete avan-
zaba velocisimo de lado y él pudo percibir todos los detalles
la silla tambaleante que le colgaba la grupa incluso el na-
mero 71 grabado a fuego sobre la grupa intentando todavia
levantarse se 0y6 a si mismo gritar mientras la bestia daba
media vuelta y encima de €l el cielo era un inmenso lienzo
de llama incandescente sobre el cual los arboles y el caballo
encabritados parecieron estar por un instante clavados

los dos hermanos movidos por la curiosidad van a ver en-
cuentran en el suelo boca arriba el cuerpo de un hombre lo
ven ensangrentado creen que es un ladrén de cables de
cobre fulminado y caido del poste al suelo alli cerca hay
tres macutos de tipo militar uno esta vacio otro contiene
galletas café soluble leche en polvo otros productos alimen-
ticios en el tercero hay 13 cartuchos de dinamita nitrogli-
cerina cada uno de ellos de un peso de unos 200 gramos
otros 30 cartuchos ya han sido adosados a la torre de alta
tension repartidos en dos cargas de 15 en cada una de las
bases del poste las cargas estan conectadas con ocho deto-
nadores de enchufe que se accionan por la induccién eléc-
trica regulada por los relojes
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el dinamitero ha sido encontrado tendido a los pies de la
torre de alta tensién tenia el térax y el vientre destrozados
una pierna habia sido arrancada por completo y habia vo-
lado a unos veinte metros de distancia en aquel tragico
prado en la afueras de Segrate estaban diseminados jiro-
nes de carne y sangre mucha sangre esta es la horrenda
escena que los dos campesinos han sido los primeros en ver
ha sido su cachorrilla la que les ha traido hasta la base de
la torre de alta tensién no habia duda el hombre que yacia
con los brazos abiertos y con la cara vuelta al cielo habia
caido en una trampa que se habia preparado él mismo

los artificieros efectuaron en el lugar una primera recons-
truccion del atentado de lo que habria podido suceder y de
lo que por el contrario ocurrié llegando a la conclusién de
que el dinamitero pese al accidente que lo maté no era un
ignorante sino un experto en explosivos los cartuchos de
nitroglicerina con un total aproximado de siete kilos ya
habian sido distribuidos en diferentes cargas una de estas
de considerable potencia habia sido fijada en la base de
una pilastra y conectada a un artefacto de relojeria de tipo
artesanal fabricado con dos relojes de pulsera

la mecanica del accidente que provocé la muerte del dina-
mitero fue reconstruida del siguiente modo el hombre debe
de haberse encaramado a la traviesa mas alta de la torre
de alta tensién para colocar la primera carga de dinamita
la que debia servir para preparar e inducir las sucesivas
mientras estaba a horcajadas sobre la traviesa y después
de haber colocado ya muy probablemente los primeros car-
tuchos de dinamita lo que explica porque habian sido tres
vigas de la gigantesca torre de alta tensién las que fueron
arrancadas el hombre debié de haber cometido el tragico
error
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sosteniendo en la mano por una punta el largo cable eléc-
trico un cordéon blanco normal el dinamitero se encaramé
después hasta el cuadrado de base de la torre de alta ten-
sion a unos tres-cuatro metros del suelo es evidente que
queria colocar ahi una segunda cara que habria destroza-
do el centro del armazén metalico y hacer bajar después el
cable por el lado contrario para conectar la tercera carga
pero justo mientras trepaba con los cartuchos con la se-
gunda carga en la mano estos estallaron casi con toda
seguridad a causa de un contacto eléctrico

con la explosion el hombre cayé al suelo en el momento en
que tocaba el suelo se produjo el segundo estallido esta re-
construccion dicen los partidarios de esta tesis parece ava-
lada por algunos detalles las pilastras de la torre de alta
tension estdan manchadas de sangre y jirones de piel hasta
una altura de cuatro metros parte de estos miserables res-
tos aparecen despedidos en direccién horizontal respecto al
travesafio de la torre mientras que los demas parecen pro-
ceder del suelo y fueron proyectados hacia arriba

las pilastras de la torre de alta tensién estan manchadas
de sangre y fragmentos de carne del autor del atentado
hasta una altura de unos cuatro metros jirones de carne y
hueso siguen todavia diseminados en un radio de unos
quince metros por el campo de trigo sobre el que se levanta
la torre de alta tensién los demas procedentes del suelo li-
geramente proyectados hacia arriba son mas numerosos y
parecen provenir del punto en el que el autor del atentado
cayo6 con toda verosimilitud del travesafio en el cual estaba
preparando un artefacto después de la primera explosién

la luna ya no estaba una cédlida rafaga de viento lo golpe6

en plena cara y el relampago se encendié blanco y zigza-
guante al nordeste el trueno hablé lacénico alud contenido
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el sendero cada vez mas empinado seguia girando a la de-
recha serpenteando ahora entre los diseminados centine-
las arboles altos y solitarios y enormes cactus cuyas
innumerables manos retorcidas y espinosas a cada recodo
del camino impedian por todas partes la vista habia una
oscuridad tal que te sorprendias de no encontrar la tene-
brosisima noche en el mundo exterior

el punto exacto de la segunda explosién est4 marcado
por un charco de sangre correspondiente al fémur segado
del autor del atentado por el estallido y por otra mancha
de sangre méas pequeila pero también consistente que co-
rresponde al costado desgarrado por la explosién del dina-
mitero entre las dos manchas sobre las que la sangre se ha
coagulado con considerable abundancia se nota una de-
presion del terreno causada siempre segun los expertos
por la explosién de la segunda carga la muerte se ha pro-
ducido segtn los testimonios coincidentes de dos personas
que han oido claramente dos explosiones alrededor de las
9.30 de la noche del martes

los expertos después de las primeras observaciones afir-
man que ha habido dos explosiones la primera cuando
el hombre estaba en la torre de alta tensién la segunda
cuando cay6 al suelo probablemente fue justo la caida lo
que activé otro grupo de cargas hay salpicaduras de san-
gre tanto en la parte inferior de los hierros altos como en
la parte inferior de una base de cemento el hombre es en-
contrado boca arriba viste un chaquetén verde un jersey
rojo oscuro pantalones grises botas con suela de caucho en
un bolsillo posterior de los pantalones tiene un paquete de
cigarrillos Astor que constituye una rudimentaria bomba
de mano esta lleno de trinitrotolueno comprimido y lleva
una cerilla de mecha
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el terrorista ha caido al suelo descuartizado al lado de sus
artefactos asesinos los investigadores lo han encontrado
asi de espaldas sobre el prado en los bolsillos de su indu-
mentaria llevaba un chaquetén de tela verde y debajo una
chaqueta marrén y un jersey rojizo han encontrado dos-
cientas mil liras en efectivo y 90 francos suizos los francos
quizas tenian que servirle para escapar después al otro
lado de la frontera las 200.000 liras en cambio podrian ser
perfectamente la tarifa pagada por quién le habria encar-
gado el atentado llama la atencién de los investigadores
un billete de mil liras cortado por la mitad

habitualmente segin se dice la mitad de un billete de ban-
co es utilizada por aquel que debe encontrar otra persona
que no conoce y que para hacerse identificar con seguridad
y discrecion lleva en el bolsillo la otra mitad del billete el
dinamitero habia alcanzado la torre de alta tensién des-
pués de haber dejado al borde de los campos mas alla de
la cuneta de la carretera la furgoneta Volkswagen gris con
cortinillas en los cristales y la parte posterior preparada
para roulotte con un somier y un armarito es probable
que la camioneta con matricula MI G64262 fuera la verda-
dera casa del dinamitero

a pocos metros del cuerpo habia tres pequenos macutos
al abrirlos aparecieron otros 21 cartuchos ocho detonado-
res una brdjula una linterna eléctrica y los restantes
utensilios que forman parte del arsenal de un dinamitero
poco mas alla fue descubierta una roulotte Volkswagen la
base movil del dinamitero el furgén de color marrén claro
estaba acondicionado de manera bastante cémoda con un
sofda-cama cocinita en la roulotte fueron encontrados tam-
bién otros objetos de menor importancia un loden gris
mapas topograficos un paquete de cigarrillos las latas de
conserva habituales objetos de viaje en suma un tnico
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detalle singular un fajo de periédicos todos del 14 de
marzo

a cuatrocientos metros de distancia de la torre de alta ten-
sién en un pequena carretera que parte de la carretera
provincial a Cassano es encontrada una furgoneta Volks-
wagen es facil relacionarla con el terrorista porque alguien
la habia visto de madrugada es un vehiculo con matricula
MI G64262 que ha sido transformado en roulotte en su
interior hay unas tablillas de madera como las que el dina-
mitero ya habia utilizado para adosar los cartuchos ex-
plosivos un loden gris un impermeable militar de tipo
americano todavia sin estrenar productos alimenticios y
en el salpicadero un fajo de mapas topograficos de varias
localidades de Italia

es probable también que las residencias indicadas en
los documentos expedidos ambos en 1970 junto con todos
los demaés datos y con el mismo nombre sean en cambio los
detalles con los que se ha construido un personaje inexis-
tente es posible que la tnica cosa auténtica del carnet de
identidad sea la fotografia aunque en ella aparezca sin la
espesa barba y los enhiestos bigotes que lo hacen tan irre-
conocible asi que todo esta rodeado por el misterio al me-
nos por ahora un misterio que quizas podra ser desvelado
por completo o en parte en las préximas horas en estos
momentos sé6lo hay un hecho seguro un hombre que queria
paralizar una ciudad ha muerto de manera horrenda victi-
ma de su propio crimen
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Estan él y ella esta esa pareja que en la foto de los perié-
dicos del misterioso dinamitero lo reconocen reconocen al
editor y que puede ser una pareja de intelectuales metidos
en el movimiento y en las historias politicas de aquellos
anos que probablemente trabajan en la universidad trein-
tafieros con una relacién de pareja en la que probablemen-
te ya se han hecho notar los problemas por el feminismo
que comenzaba entonces y que conocian al editor de hacia
tiempo y lo veian de vez en cuando en su semiclandestini-
dad de los dltimos afios ven los periédicos y légicamente
estan alterados y esta alteracién se mezcla con sus proble-
mas personales y crea una crisis la hace estallar

si pero mira esta historia del feminismo no se puede
utilizar de una manera tan banal no se puede esquemati-
zar asi y ademads esa escena de la discusion que quisiera ser
un intento de explicar lo que es ella me parece demasiado
obvia incluso me cabrea un poco con esta explicaciéon del
irredentismo femenino de la rebelién de ella que ya no
puede seguir soportando la mano masculina pero vamos es
una cosa tan genérica e inutil para definir un personaje y
aqui hablar de feminismo pasa a ser sélo una explicacién a
posteriori mientras los problemas en un tipo de pareja
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como aquella o sea como éramos nosotros entonces y por-
qué aquella pareja ha saltado creo que hay que verlos de un
modo un poco menos banal ;no os parece?

estoy de acuerdo también a mi me parece que esa escena
asi no funciona estos problemas son cosas que deben mos-
trarse no decirse pero en cambio la idea de comenzar con
la autopsia me parece que funciona porque introduce la
idea no tanto de la autopsia de este personaje sino maés
bien de lo que ha significado su muerte porque no sélo es
una imagen de la violencia sino también una imagen de la
interpretacién y del analisis aqui no es tanto que tenga-
mos que analizar sino mas bien buscar algunas imagenes
que después remitan a otras imagenes de la misma mane-
ra que la cara del cadaver se convierte después en la cara
de la fotografia de las primeras paginas de los periédicos

para contar esta historia o sea una historia que ocurre a
unos cuantos personajes cuando repentinamente estalla la
noticia de esta muerte esta bien que comencemos cada uno
de nosotros a referirnos a nuestros recuerdos porque ésta
es una historia que en cierto modo cada uno de nosotros ha
vivido pero después hay que pensar que hay que poderla
mostrar con imagenes y con reacciones a las imagenes por
ejemplo la reaccién que tuviste delante de la foto en el pe-
riédico o bien la que tuviste bueno si yo tuve su misma
reaccién en aquel momento porque también yo aquella vez
asi que vi la foto pensé me fije inmediatamente pero éste
es él y después pensé mecagoendios ha cascado y después
pensé también joder a él que era tan preciso que le gustaba
hablar de su propia pericia

me acuerdo de algin tiempo antes un ano antes lo habia-

mos visto en casa de alguien donde pasaba unos dias yo
también habia ido alli con una chica entonces pasamos
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una tarde juntos en fin él nos contaba todo lo que sabemos
que contaba lo veiamos la chica no sabia que él era el edi-
tor porque no llevaba mucho tiempo conmigo y no lo habia
visto nunca y entonces al cabo de un rato empezaron a
hablar de libros y asi y entonces en un determinado mo-
mento la chica comenzé a decir si joder esas librerias que
eran por otra parte sus librerias nosotros le mangdbamos
todos los libros porque en fin es un tipo de izquierda edita
libros que nos interesan nosotros no tenemos dinero y por
eso nos llevamos los libros

él alli impasible la miraba nos miraba sonreia después
pasamos a hablar de otras cosas de muchas cosas y des-
pués nos fuimos y luego la siguiente ocasiéon que volvi a
verle y que fue la ultima vez me recordé aquella historia
me hablé6 del aprendizaje del control de la precision de no
hacer mal las cosas y asi y después me dice mas tarde dale
recuerdos a aquella chica simpatica y todo esto me vino a
la cabeza entonces y lo pensé cuando vi el periédico con su
foto aquella manana pensé como es posible me dije uno
que se esmera tanto en estar atento en ser preciso y ahora
seguro que le han enganado

sigamos esta es una noticia que cuando aparecié suscité
muchisimas reacciones y no estaria mal que nuestra pareja
se encontrara con otros personajes que tuvieron reaccio-
nes diferentes y luego hablando entre si sucede que estas
reacciones se confrontan y se enfrentan y ellos podrian
encontrarse en alguna parte alli en aquella época como
recordaréis muchos nos veiamos en casa del arquitecto
comunista o del psicoanalista simpatizante no pero mira ta
no tienes en cuenta que sin embargo aquella manana inme-
diatamente después de la noticia ya hubo centenares de
registros por todas partes por lo que estdbamos en una si-
tuacién de enorme tensién en una situacion frenética y me
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parece mas légico que lo primero que se quiera es tener
noticias y entonces €l sale para telefonear desde un teléfo-
no publico mientras ella prepara la maleta

no pero mira no hay maletas cuando se sale en estos casos
se pilla sé6lo la cartera los documentos los papeles que es
mejor no dejar por ahi se coge algo con prisas y largo en si-
tuaciones asi que tantas hemos pasado tanto igual antes
que después de la escena que tiene con ella pero que asi no
funciona él telefonea a la redaccion donde hay una periodis-
ta amiga suya se pone al teléfono luego poco después sale
para encontrarse con ellos en el bar alli hablan un poco
puede que esté confirmado que el muerto es el editor y otras
noticias llegadas a la redaccién quizas ha sido asesinado
etcétera hablan de qué hacer pasa una sirena de la policia
se sobresaltan estan un poco alterados se citan paralanoche

esta bien y ya en esos recorridos que hacen por la ciudad
para encontrarse con la periodista y después mientras se
dirigen al lugar donde pasaran la noche suceden cosas sig-
nificativas como por ejemplo un quiosco o un bar donde hay
gente que discute la noticia y oyen las cosas que la gente
dice o un control de la policia donde los paran y miran en el
maletero o incluso en determinado momento creen que
son seguidos por un coche que los sigue siempre y hacen
extraias maniobras para despistarlo pequenos hechos
cotidianos relacionados o no con el hilo de la historia que
muestran que el clima que habia no era un clima tranquilo

en cualquier caso aquella noche por motivos de segu-
ridad han decidido pasarla en otro lugar y alli encon-
traran a otros personajes que también estan alli para
pasar la noche fuera de sus casas por motivos de seguridad
en la que se va de visita para charlar un rato y contarse
cuatro cosas en un salén como en una pelicula de Scola
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porque aquella noche habia gente que se fugaba habia
gente que se escondia habia gente que por prudencia ponia
tierra de por medio y después esta el asunto fundamental
y es que para todos estos personajes la muerte del editor
significa algo importante respecto a lo que estan obligados
a discutir a tomar decisiones

yo creo que deberia ser una situacién en la que hay cuatro
o cinco personajes cada uno de ellos representa una cosa
muy precisa y se encuentran en un lugar que puede ser un
lugar como éste de aqui ellos por ejemplo vienen aqui van
a casa de un amigo suyo donde otros también han decidido
ir esa noche por motivos que no son conocidos por el lector
pero que después apareceran en el curso de la historia to-
dos salen de puntos diferentes y después convergen aqui
se encuentran aqui y aqui en torno al enigma central re-
presentado por la muerte del editor se forma el coro de
estos personajes interesados de distinta manera por el
acontecimiento que los ha puesto en marcha que se han
movido por trayectos diversos y que han confluido después
en un unico lugar que es éste que es el lugar del coro

una buena idea ésta del coro pero oye supongamos que la
historia se desarrolla aqui que se desarrolla aqui en tu
casa una casa como ésta con muebles como éstos bonitos
modernos algiin mueble antiguo un poco menos bonito un
lugar un poco lejos de la ciudad en un terreno no muy lejos
de la ciudad de facil acceso una hermosa casa antigua re-
formada con gusto y alli podria vivir un antiguo partisano
de unos 50 afios con la mujer y hacer de agricultor o algo
parecido comunista pero critico con el partido de la linea
de Berlinguer! del compromiso histérico y abierto inte-
resado por el movimiento como se decia entonces por los
jovenes
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supongamos que yo debo ocultarme en algin lugar por mo-
tivos de seguridad y supongamos que éste esta bien que es
el lugar adecuado que ya conozco es la casa de un amigo
donde ya he estado otras veces lo hablo con ella dénde va-
mos estd la discusion o lo que pongamos en su lugar en la
segunda escena pero al final decidimos vamos a tu casa
llegamos a tu casa alli ya hay alguien luego estas ta mas
adelante llegas ti también nos encontramos todos alli y
hay una serie de historias que después se resolveran todas
en la escena final del funeral del editor y éste es el arco
temporal de la historia después se tratara de ordenar de
enfocar las imagenes inconexas que ahora se nos presen-
tan desordenadamente

hay que conseguir juntar aqui una pequena sociedad con-
tradictoria asi que el primer dia esta la pareja que hemos
visto después esta el demécrata un periodista o un abogado
mejor un periodista porque esta el problema de la prensa
también él entre los treinta y los cuarenta defensor de la
tesis de que el editor ha sido asesinado después esta el co-
munista el partisano el sujeto de la resistencia traicionada
mads viejo él y su mujer una pareja estupenda que se enti-
ende muy bien que son los duefios de la casa est4 el perso-
naje joven el discipulo ideal del editor con veinte dieciocho
arnios fuerte guapo rubio que se cabrea con todos y que sera
el que en los afios setenta acabara en la lucha armada

el periodista podria ser una mujer podemos hacer venir
aqui a la periodista que ya conocemos la que los dos vieron
por la mafiana siempre y cuando no se confundan conmigo
dice ella y finalmente hace falta un personaje un poco an-
tipatico un jefecillo del movimiento estudiantil engreido y
sabelotodo que se da cantidad de infulas si y podemos ha-
cer también que entre la periodista y ti o sea el joven re-
volucionario rubio haya una historia que ya venia de antes
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o que sucede alli una relacién que se convierte en un con-
flicto cuando estallan las contradicciones sobre la interpre-
tacion de la muerte del editor

asi que entonces vemos que la periodista llega alli un poco
tarde con el joven rubio exhausta agitada emocionada por-
que ha estado en las reuniones ha estado en la conferencia
de prensa del movimiento estudiantil en la Statale y luego
ha tenido que pasar también por el periédico llega alli con
el documento de los demdcratas que sostiene que el editor
ha sido asesinado y que la televisién mientras tanto ya ha
difundido ya llevamos un rato discutiendo yo estoy en con-
tra del jefecillo sabelotodo que lo defiende mientras que
ella y el antiguo partisano prefieren no intervenir y hablan
entre si en voz baja de otras cosas delante de la chimenea
y la duena de la casa prepara la cena en la cocina y pone
en adobo la liebre para manana

el joven rubio todavia esta mas cabreado que yo con el je-
fecillo y con la periodista nosotros defendiamos que esto
era otra mentira aparte de todas las que montaran los pe-
riédicos de manana tanto los de derecha como los de iz-
quierda pero esto es lo normal en su oficio canallesco
mientras en cambio el area extraparlamentaria sabe per-
fectamente quién era el editor y sabe perfectamente qué
hacia por lo que la mistificacién que est4 componiendo no
es admisible pero la periodista y el jefecillo alegaban que
sin embargo habia pruebas concretas por ejemplo jcé6mo es
posible que seis o siete cartuchos le estallasen en la mano
dejandole intacto el rostro para su segura identificacion?
;,como va a ser creible que sabiéndose controlado desde ha-
cia tiempo por la policia se pasease por ahi cargado de
dinamita? y adema&s la dinamita no estallara acciden-
talmente y ademds con los medios que tenia el editor
podia pagar tranquilamente un comando de terroristas
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especializados y por ultimo estaban los documentos mal
falsificados que no necesitaba porque no habia ninguna
orden de busca y captura contra él aunque algunos pe-
riédicos escribiran que si la habia pero esto no era cierto y
ademas el absurdo de las fotografias de los familiares que
llevaba consigo que lo hacen inmediatamente identificable

en suma ni un elemento que cuadrara a no ser precisa-
mente que sea considerado como un loco pero nosotros con-
testabamos que todas estas pruebas podian ser facilmente
desmontadas y rebatidas pero esa no era la cuestion la cu-
estién era politica y era por una razoén politica que ellos y
los demoécratas progresistas no podian admitir que el edi-
tor habia muerto durante un accién clandestina no podian
admitir que él mismo estaba en la clandestinidad porque
éstas son por definicién para vosotros cosas que hacen los
fascistas los servicios secretos los agentes de la CIA no son
cosas que puedan hacer los compafieros

y admitir que las hacen quiere decir para vosotros hacer
perder la inocencia al movimiento la inocencia que voso-
tros demécratas os habéis inventado para poder estar al
lado del movimiento quiere decir por tanto perder también
vosotros vuestra inocencia vuestras manos limpias con
una pizca ademas de ambigiiedad porque la inocencia que
vosotros buscdis detras de los acontecimientos siempre es
una version a posteriori es un juego que hacéis incluso con
un poco de complacencia porque sabéis que hay un poco de
misterio por eso ahora ante un hecho tan crudo cuando un
militante pierde la vida haciendo estas cosas que hablais
un poco en voz baja con un cierto gusto ahora os da un
shock tal que tenéis que falsear inmediatamente el perso-
naje y toda la historia y convertir las manos limpias en
ideologia de la inocencia deciamos acalorandonos cada vez
mas
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no nos olvidemos de que vuestra alianza con el movimiento
naci6 hace tres afios cuando las matanzas de estado® crearon
un gran movimiento de oposicién que ha absorbido a estratos
de la burguesia democratica e ilustrada periodistas de los
grandes diarios burgueses abogados arquitectos psicoanalis-
tas y alli confluyé también toda la oleada del antifascismo
militante esta alianza ha estado siempre basada en la pre-
suncién de la sustancial inocencia de la izquierda y de la
oposiciéon siempre amenazada reprimida atacada por las
tramas del estado de los cuerpos paralelos” de los fascistas

por tanto todo lo que ocurre de oscuro de clandestino de
violento es siempre atribuido a los proyectos reacciona-
rios de la derecha y asi en estos tres afios os habéis esfor-
zado loablemente en desvelar tramas negras para hacer
innumerables reuniones asambleas para redactar comu-
nicados documentos octavillas para publicar y difundir
boletines optusculos libros para participar en las manifesta-
ciones contra la represion donde a veces también habéis
sido ahogados con lacrimégenos y golpeados con las porras
pero con todo siempre con las manos limpias y en nombre de
las manos limpias

en este marco el editor funcionaba bien cuando a propésito
de los coroneles griegos denunciaba la posibilidad de un
golpe de estado en Italia esto quedaba dentro de la tradi-
cién de la resistencia del respeto de la llamada constitu-
cién nacida de la resistencia que nunca ha sido respetada
por este proyecto vosotros demdcratas estabais dispuestos
a luchar contra la involucién reaccionaria aunque conside-
rabais al editor un poco enloquecido pero no peligroso y su
mania por el Che la veiais como un sintoma de confusion
mental pero cuando él edita a las lejanas guerrillas africa-
nas y sudamericanas cosa que por otra parte hoy hacen
incluso los catdlicos a vosotros os parecia requetebién a
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vosotros que admirais mucho al Che mientras esta lejos
pero a medida que se acerca un poco pensais qué esta loco

para nosotros en cambio gritaba el rubio aparte del proble-
ma de los fascistas etcétera que se da por descontando hay
para nosotros otro problema que es el problema de la revo-
lucién y de cémo se hace esta el problema de la violencia y
de cémo usarla para atacar y a partir de aqui ya no esta-
mos de acuerdo porque si vosotros justificais el uso de la
violencia como respuesta a las cargas policiales o a las tra-
mas de estado no la considerais sin embargo como posibili-
dad ofensiva en un proyecto revolucionario y 1a muerte del
editor hace estallar ahora esta contradiccion que ahora
intentdis enmascarar con la ridicula tesis de que el editor
ha sido asesinado pero que sélo es la defensa de vuestros
inocentes e inocuos tres anos de participacion en el movi-
miento en este momento la periodista se cabrea realmente

esta toda esta discusion este enfrentamiento estamos alli
y discutimos cada vez mas airadamente levantado la voz
pisdndonos la palabra gritando gesticulando insultando-
nos agitados congestionados también habiamos bebido un
poco la periodista fuera de si decia que éramos unos locos
furiosos pero cémo podéis tirar piedras contra vuestro pro-
pio tejado diciendo estas cosas pero como no entendéis sois
también un poco estipidos no entendéis que esta ahi la
CIA el SID los cuerpos paralelos’ que os estan utilizando
pero ella iba de buena fe de mala fe iba el jefecillo que chi-
llaba gritaba provocadores traidores vendidos hasta que el
final casi llega a las manos creo que le he dado una hostia
ha intervenido el antiguo partisano no me acuerdo bien ha
intervenido ella para calmarnos y me ha llevado a dormir
era casi el alba
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A las 11 de la manana de ayer Milan se ha sobresaltado
con una sensacional noticia que propagada como un relam-
pago ha encontrado con el paso de las horas cada vez ma-
yor consistencia la noticia estallada a eso de las 10 de la
marfiana y acogida en un primer momento con un profundo
escepticismo por todos ha resultado cada vez méas verosimil
a medida que pasaban las horas Milan todavia turbada
por las manifestaciones de los tltimos dias algunas de ellas
degeneradas en actos de violencia ha quedado aténita con
la noticia

la pasada noche el cuerpo exanime de un desconocido ha
sido encontrado a los pies de la torre de alta tensién de la
red que suministra la energia eléctrica a medio Milan el
rostro del falso Maggioni ha sido estudiado atentamente
examinado por secciones de la nariz a la ancha frente des-
pejada de la nariz a la barbilla examinado las orejas a la
identificacion sélo por medio del reconocimiento del cada-
ver que ningun familiar ha podido todavia ver se ha llega-
do por un atento examen de las fotos

después alguien el comisario Calabrese exclamé colocadle
unos bigotes parece que fue esta la ocurrencia que abrié
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paso a una cada vez mas febril serie de comprobaciones
realizadas en el corazén de la noche la comparacion de los
relieves dactiloscopicos de las falanges de la mano derecha
dado que las yemas presentaban alternaciones por las que-
maduras ocasionadas por el estallido la fotografia publica-
da por los periédicos del carnet de identidad con el faso
nombre de Vincenzo Maggioni circulaba por todas partes y
habia naturalmente quien juraba que era parecidisima a
la del editor y quienes por el contrario sostenian encarni-
zadamente todo lo contrario

los dos fotogramas fueron sometidos a sucesivas amplia-
ciones y en determinado momento en uno de ellos los in-
vestigadores reconocieron a la ultima mujer del editor el
descubrimiento no podia ser mas clamoroso aunque la no-
ticia no sea todavia oficial parece cierto que el hombre des-
trozado y muerto por el estallido de una carga destinada a
hacer saltar una gran torre de alta tension a las puertas de
Milan es el rico editor militante de la extrema izquierda el
falso Vincenzo Maggioni el empleado nacido el 19 de julio
de 1926 en Novi Ligure cuyo cuerpo fue encontrado la tar-
de del miércoles destrozado por la explosién debajo de una
torre de alta tensién en la campifia de Segrate era en rea-
lidad el editor nacido en Milan el mismo 19 de julio de 1926

la noticia de que el terrorista destrozado mientras inten-
taba hacer saltar una torre de alta tension era el editor ha
caido como una bomba provocando una reaccién en cadena
de emocién estupor desconcierto incredulidad nadie podia
imaginar que se tratara del millonario editor de libros mi-
litante en las fuerzas extraparlamentarias de la izquierda
y buscado por terrorismo es cierto aunque la noticia carez-
ca del carisma de la oficialidad que el muerto destrozado
por una carga de dinamita junto a la torre de alta ten-
sion de la ATM entre Pioltello y Segrate es el riquisimo
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industrial famosisimo editor y contestatario desde tiem-
pos lejanos

también sobre la génesis de las investigaciones que han
conducido al nombre del editor pesa el silencio de los en-
cargados del caso lo que se ha filtrado y que se ha podido
establecer juntando indiscreciones personales o informa-
ciones dignas de fe ofrece inicamente una reconstruccion
genérica la agitacion que se notaba en el palacio de justi-
cia en los despachos del fiscal jefe de la republica y del
fiscal general hacia presumir que algo muy gordo estaba
en el aire cuando por la mafiana se ha filtrado la noticia en
el palacio de justicia se ha desencadenado el caso en medio
del ir y venir de magistrados de altos oficiales de los cara-
bineros y de funcionarios de la policia

en efecto un magistrado encargado de las investigaciones
ha contestado a las insistentes preguntas de los periodistas
asi todavia no podemos decir nada sobre un caso que no se
puede considerar oficialmente cerrado oficialmente ninguna
confirmacion los investigadores se mantienen reservados y
reticentes pero dan a entender que estan seguros de lo que
hacen aun reservandose decir algo definitivo en las préximas
horas el nombre del editor habria aflorado en la boca de los
investigadores ocupados en desvelar el misterio del cada-
ver descubierto debajo de la torre de alta tensiéon n° 71 de
Segrate que en la fotografia de Vincenzo Maggioni habia
captado inmediatamente los rasgos de alguien ya conocido

ahora es seguro que el hombre hallado muerto debajo de la
torre de alta tensién es el editor las autoridades han deja-
do filtrar numerosos indicios que han llevado a la induda-
ble identificaciéon del cadaver pese a ello la magistratura
sigue manteniendo la mas absoluta reserva de cualquier
manera que se vea el caso resulta extrano tiene algo de
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increible en pocas horas el cadaver destrozado es identifi-
cado o casi pero no hasta el punto de que los magistrados o
policia asuman la responsabilidad de confirmar pocas ho-
ras para el reconocimiento pero muchas para proceder a la
identificacién del difunto mostrandolo a los parientes y a
los amigos del editor que en Mildan son muchops y facil-
mente localizables

los magistrados interpelados por los periodistas se cerra-
ban sin embargo en la mas absoluta reserva pero los rumo-
res se hacian cada vez mas insistentes en poco tiempo toda
la ciudad estaba al corriente la clamorosa noticia se ha
propagado rapidamente por toda Italia ayer por la mana-
na aunque no haya sido todavia declarada oficialmente por
la magistratura ni por las fuerzas del orden ha sido una
explosion semejante por su alcance a la que 24 horas antes
habia destrozado horriblemente el cuerpo del terrorista
las redacciones de los periédicos han sufrido un aluvién de
llamadas telefénicas

han comenzado a filtrarse las primeras noticias las prime-
ras confirmaciones oficiosas que han bastado a algunos
diarios de la tarde para salir con titulares de absoluta se-
guridad en primera pagina y a nueve columnas y han co-
menzado también las primeras hipétesis contradiciendo la
noticia de que el autor del atentado contra la torre de alta
tension de Segrate sea el editor ha aparecido en los diarios
de la tarde de Mildn primero con un interrogante después
en las siguientes ediciones con un signo de exclamacion
que excluia cualquier duda en poco rato la noticia ha cru-
zado las fronteras y también del extranjero se pedian con-
firmaciones que han llegado después a tultima hora de la
tarde los diarios de la tarde se han agotado arrebatados de
las manos de los vendedores
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con la acumulacién frenética de llamadas telefénicas co-
menzaron también a surgir los primeros interrogantes in-
quietantes jcomo es posible que un hombre rico un
multimillonario como el editor se haya dirigido a solas a
colocar dinamita bajo una torre de alta tensién? el caso es
que de repente el editor brillante frecuentador de los salo-
nes reaparece hace dos dias en trajes de estilo militar con
un macuto repleto de todas las herramientas del dinamitero
profesional también esta reaparicién suya en circunstanci-
as tan extraordinarias como para dejar estupefactos es una
senal de los tiempos agitados que vivimos

pero el caso es que en la ciudad que no habia tenido tiempo
de recuperarse del estupor se difunde una tesis opuesta el
multimillonario el hombre cuyo nombre todos conocen ha-
bria sido asesinado alguien sostiene entre otras cosas que
se trata del editor pero en realidad habia sido primero ase-
sinado y después utilizado para escenificar el accidente
durante la activacion de la dinamita en el comunicado que
formula la tesis del asesinato difundido ayer por la tarde
en Milan se afirma que el editor ha sido asesinado que el
poder politico el gobierno el capitalismo internacional ne-
cesitaban un chivo expiatorio

para dar una etiqueta de izquierda a las bombas de Piazza
Fontana®se sobreentiende en el documento que el hallazgo
del editor a los pies de la torre de alta tensién de Segrate
sélo es el fruto de una puesta en escena lo increible se
suma a lo increible ;es creible que el editor no haya llegado
vivo a la torre? sélo plantear esta pregunta hace surgir
dudas y conjeturas que definir como inquietantes es poco
ahora bien si la acusacion esta apoyada en pruebas es pre-
ciso que éstas se conozcan si las pruebas no existen se tra-
ta de una jugada politica destinada a crear confusién en
un momento ya de por si muy confuso
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esperamos las préoximas horas para formular interrogan-
tes a los cuales apenas aludimos esperamos de las proxi-
mas horas noticias que ahuyenten cualquier duda sobre el
caso que es ciertamente un caso oscuro un caso turbio que
podria ser utilizado con turbios fines todo en el tragico caso
de Segrate que ha tenido por protagonista al editor es pro-
fundamente oscuro algunos aspectos parecen absurdos
otros son claramente inverosimiles y cualquier interrogan-
te es licito incluso el mas grave las hipétesis en determina-
do momento pueden adoptar matices alucinantes basarse
en un proyecto de maquinaciones diabélicas

cuando parece que la violencia ha tocado la punta maxima
cuando nos sentimos inducidos a esperar que puede apla-
carse he aqui que indefectiblemente otro clamoroso hecho
sangriento acude a sacudir las conciencias y a hacer mas
incandescente el clima calido de esta vigilia electoral todo
en esta historia es sopesado sometido a examen escrupu-
loso a los ojos de todos un demente mas demente de cuanto
se pueda imaginar victima de su misma locura por ex-
travagante y aventurero que se quiera considerar al perso-
naje un comportamiento semejante roza los limites de la
locura y de lo increible

estaba ausente de Mildn y probablemente de Italia
salvo posibles reapariciones clandestinas desde los prime-
ros de dias diciembre de 1970 o sea un par de semanas
antes de la matanza producida en el banco de la Agricultu-
ra de Milan que un industrial heredero de una gran di-
nastia de empresarios y de constructores haya terminado
tan bajo apéstol de la subversién maestro y protagonista
de malvadas empresas dinamiteras todo ello tiene algo de
increible un editor multimillonario que quiere realizar un
gesto imitativo de algunos de sus idolos politicos y litera-
rios se habia situado en esa condicién ya sea muerto o vivo
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la investigaciéon posterior al atentado se dirigiria justa-
mente hacia aquellos grupos por los que el editor sentia
simpatia en este ambiente oscuro y turbio en el que conflu-
yen jévenes demasiado ingenuos exaltados tedricos del apo-
calipsis de variadas coloraciones y auténticos y verdaderos
provocadores al servicio de los fascistas todos los rumores
de apariciones del editor en Milan donde habria participado
incluso en una reunién de anarquistas o en cualquier caso
de revolucionarios no estan ligadas a testimonios seguros

la fiscalia de la republica sostiene que el editor habia es-
tablecido relaciones mas bien estrechas con movimientos
extraparlamentarios decididos a transformar la lucha po-
litica en guerrilla urbana sabotajes y atentados el editor
habria creido encontrar el ambiente ideal para la puesta
en practica de las teorias tantas veces publicadas en exal-
tados opusculos alguien ha escrito que en el transcurso de
la hipotética reunién de extraparlamentarios el editor fue
duramente atacado por los comparfieros que le reprocha-
ban que dedicara a la causa sélo el dinero

repitamoslo el episodio de Segrate se produce un momento
extremadamente serio y cargado de peligros para la demo-
cracia necesitamos limpieza tremenda necesidad y al mismo
tiempo de una incansable vigilancia de todos los demécra-
tas solo se debe pedir una cosa una investigacion rapida sin
oscuridades completa que elimine cualquier margen de
duda el pais debe saber poseer la verdad al cien por cien nin-
gun apaifo para entendernos a lo Valpreda® es admisible el
pais no se dejara arrastrar a la aventura sabe que no existen
atajos faciles sabe que la desunién de las fuerzas es funesta

reforzando una formacién de la oposicién y alimentando un

despertar de la conciencia popular contra la putrefaccion
que se anida en el actual cuadro institucional pero estas

63



EL EDITOR

obligadas consideraciones no quitan nada a la terrible gra-
vedad del hecho la impresién de que nos hallamos frente a
una provocacién alarmante es clarisima si en América no
se ha resuelto la muerte de los dos Kennedy y en Italia a la
de Pinelli® si las matanzas de estado se han resuelto hasta
ahora en una inversiéon de las responsabilidades si sobre
todo esto prosperan alternativamente la especulacion fas-
cista o la represion de estado o la contraofensiva

es dificil esperar que respecto a esta ultima muerte increi-
ble se haga ahora claridad la respuesta a todo esto solo
puede ser fundamentalmente politica y de masas los co-
munistas exigen que se descubra rapidamente toda la ver-
dad sin las escandalosas intrigas y las violaciones de la ley
que en anteriores ocasiones han bloqueado desviado con-
fundido el curso de la justicia hipétesis de maquinacion y
de conspiraciones dudas e incertidumbres que dejan espa-
cio no s6lo a las méas desenfrenadas fantasias sino incluso
a algo mucho peor no deben enturbiar una situacién que
muchos tienen interés en exasperar

pero nos resulta imposible acallar nuestra voz de despre-
cio y de protesta por el modo cinico innoble con que han
reaccionado hombres y periddicos de izquierda es una an-
tigua verdad preguntarse a quien favorece un determina-
do hecho y aqui todo provecho va a la derecha es la derecha
la que ha hecho saltar el aparato provocador ella es la que
utiliza las barricadas y los molotov de los extraparlmenta-
rios y los inserta en su propio complot autoritario de
acuerdo con una inveterada vocacion de las clases dirigen-
tes italianas no tendremos el mal gusto de adoptar acentos
y tonos triunfalistas para comentar el triste final del edi-
tor no puede alegrarnos que una vida todavia joven haya
sido tan dramaticamente truncada
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de las matanzas de estado a hoy esta espiral ya no se ha
cerrado y hoy innumerables episodios grandes y pequeiios
hacen pensar que se esta tocando fondo no sélo y no tanto
de cara a las elecciones sino algo peor se pretendia que el
terrorista victima de su impericia fuera un hombre de la
llamada derecha subversiva el caso escribia I'Unita® tiene
evidentes conexiones con los famosos atentados a las torres
de alta tensién firmados en su tiempo en toda Italia por los
NAR fascistas por lo menos de tres afos a esta parte pero
también antes para quien tiene buena memoria avanza en
Italia una colosal maquinacién mas de una vez ha llegado
a las puertas del golpe de fuerza o del golpe de estado

la identificacion del terrorista ha alterado esta moviliza-
cion propagandistica ya en marcha no un fascista sino un
extremista de izquierda divulgador de tratados de guerri-
lla urbana y suburbana el importador de las peores teorias
de la contestacion anarcoide las provocaciones de la dere-
cha son un dato permanente el aparato policial y estatal
ha aparecido metido hasta el cuello en casos delictivos que
siguen sin resolver y sobre este tejido basico se ha puesto
en marcha en cada ocasion una contraofensiva politica ge-
neral de las fuerzas dominantes y gubernamentales el in-
fortunio no habria podido ser mayor en el momento en que
toda la izquierda est4 comprometida presionando sobre el
montaje judicial de Treviso poniendo una etiqueta fascista
en la bomba de la Piazza Fontana®

pero nuestros intrépidos mentirosos no se dan por venci-
dos tras la muerte del terrorista editor han reaccionado de
la manera maés grotesca y cinica lanzando inmediatamente
la obscena version del delito de la infame derecha o quizas
de ambos un montén de porqueria que se ha incrustado
alrededor del caso de Segarte y que revelarla y barrerla no
puede complacernos esta nueva prueba de la nauseabunda
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alianza que se ha establecido entre los representantes de-
generados de una burguesia suicida que recita cotidiana-
mente un oscuro profundo deseo y los ambientes donde
fructifican los frutos podridos del terrorismo y de la crimi-
nalidad politica
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Sensacién nauseabunda él deja de leer los periédicos ahora
esta en el bar del pueblo con el antiguo partisano estan le-
yendo los periddicos y los comentan el comandante saluda a
sus amigos con los que va de caza es la manana después ella
todavia dormia cuando €l se desperté y se levanté porque no
conseguia dormir por culpa de aquella sensacién en el est6-
mago en la cabeza y en la casa casi todos seguian durmien-
do porque aquella noche habian discutido hasta tarde
habian peleado hasta el alba se habia creado una situacién
de conflictividad general alimentada también un poco por el
alcohol era como si todos estuvieran en guerra contra todos
se creaban alianzas temporales pero que después se rom-
pian también con el joven rubio €l se habia enfrentado en
determinado momento porque le habia parecido que exage-
raba un poco con esta historia de la violencia y de las armas

habian peleado toda la noche estaba en todos la concien-
cia confusa no confusa claro oscura compleja de un paso
que se estaba produciendo por eso no conseguian dejar
de pelear porque sentian que la violencia de aquella muer-
te creaba e imponia a todos situaciones irreversibles que
eran diferentes contradictorias conflictivas pero irrever-
sibles y asi todos peleaban sobre cualquier cosa no habia
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conciliacion posible luego después das explicaciones pero
antes esta el enfrentamiento la agresion todo esto crea
mucho afecto pero también mucho conflicto todos estan
juntos y estan divididos

estan juntos de nuevo y de nuevo estan divididos por lo
que pasa esta noche de discusién y de gran tensiéon hay
duplicidades que saltan hay ambigiiedades que saltan una
serie de posiciones que no estaban bien aclaradas pero
que podian coexistir ahora ya no pueden coexistir en
la ambigiiedad la periodista demédcrata ya no puede follar
con el joven revolucionario o bien si pueden seguir fo-
llando pero ya no pueden comunicar pero sobre todo debe
quedar claro que la tensién principal de esta historia
aparte de los conflictos que estallan por diferencias de va-
loracién reacciones emotivas posiciones ideolégicas etcé-
tera estd en el hecho de que se respira se siente el nudo de
lo que sucedera después en los anos setenta todos los per-
sonajes se enfrentan a esta muerte como a un papel de
tornasol un punto de inflexién y tienen conciencia de ello

habian dormido juntos apretados en la pequefia cama de la
habitacion del hijo del antiguo partisano que ahora estu-
diaba en Ulm estaba el péster colgado en la pared con el
texto el Che esta vivo el péster que habia hecho imprimir
el editor inmediatamente después de que el Che hubiera
sido asesinado en Bolivia y casi todos eran libros que el
editor habia publicado los libros en los estantes él habia
mirado los titulos en los lomos Cien afios de soledad La
teoria de las necesidades Sin tregua (nota) La revolucién
sexual Lo queremos todo Diario del Che en Bolivia Bajo el
volcan lo habia sacado habia releido unas cuantas paginas
al azar después se habia vestido sin despertarla y ahora
estaba alli con el comandante y el dolor de cabeza en el bar
del pueblo
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todavia en traje de etiqueta que no parecia especialmen-
te arrugado el Cénsul con un mechén de pelo que le caia
sobre los 0jos y una mano en la corta y afilada perilla se
sentaba de lado con un pie en el travesafio de un taburete
que tenia al lado delante de la banqueta en angulo recto
medio echado sobre él y ocupado por lo que parecia en ha-
blar para si porque el camarero un chico moreno y grasien-
to de unos dieciocho afios estaba de pie a cierta distancia
apoyado en una mampara de cristal que dividia la sala y
no parecia escuchar

por la mafiana el antiguo partisano habia ido como de cos-
tumbre a comprar los periédicos al pueblo y él se le habia
juntado para tomar un poco de aire con él alla en el pueblo
donde todos lo conocen lo aprecian lo respetan le dicen
buenos dias comandante podria ser el alcalde del pueblo
pero entonces quizas no habria podido albergarlos y ahora
alli el comandante que no habia hablado en toda la noche
anterior podria hablar con él podria explicarle su reaccién
frente a la muerte del editor o mas bien el hecho de estar
dividido entre dos reacciones la reaccién de conciencia lim-
pia PCI o sea no se puede permitir que la imagen de un
compariero como €l acabe asi y la reaccién de quien sabe lo
que pasa esta turbado por la cosa pero por respeto al muer-
to no puede ocultarla y camuflarla de esto puede hablarle
el comandante mientras estan juntos en el pueblo

el pueblo en este momento es importante porque no esta
dicho que los personajes deban pasarse todo el dia en casa
alrededor de una mesa como estamos haciendo aqui ahora
hace falta que exista un afuera quizas podia haber alli en
el pueblo una pequena fiesta de 'Unita® a la que irian y
donde ocurririan cosas porque alli en aquellas zonas al
igual que en las comarcas del Po de Pavia o de Lodi se dan
aquellas grandes comilonas donde con alguna botella de
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vino un poco espumoso se comienza a gritar viva el comu-
nismo y todo eso aqui los personajes no deben ser cuatro
gatos aislados del mundo y encerrados a solas en una casa
alli no esta el angel exterminador que sé6lo llegara unos
pocos afios después

yo estoy de acuerdo porque esta escena en el exterior aca-
ba por ser la otra cara de la situacion en el interior por una
parte estdn encerrados en casa como ratones aislados pero
con esta tension hacia el exterior leyendo los periddicos
todos los periddicos y con la paranoia del teléfono que su-
friamos entonces que se creia siempre que todos los teléfo-
nos estaban controlados y espiados por las ventanas con la
preocupacion por algin coche sospechoso que se detiene
demasiado cerca de la casa mientras luego por el contrario
se encuentran en una fiesta de pueblo en un ambiente
amistoso estoy en un contexto social hay una fiesta de
I'Unita donde van a beber junto con los demas con el co-
mandante que los conoce a todos pero habia algo espera
que no esta bien es el libro de Heller La teoria de las ne-
cesidades que no puede estar alli porque sali6 en el “74
salié después

a mi sin embargo la fiesta del pueblo no me convence por-
que el fenémeno porque estas historias han sido historias
urbanas metropolitanas pero podria ser un pueblo en
transformacién metropolitana donde estd la granja pero
donde esta también la fabrica donde esta lo viejo y lo nue-
vo el campo que se convierte en ciudad e industria donde
sin embargo la granja no desaparece un pueblo industrial
en la periferia de Milan podria haber un restaurante en la
granja hagamos que ellos encuentren alli en el bar a un
chico y una chica de poco mas de veinte anos dos comparie-
ros como se los presenta el comandante que se casan y que
le han invitado al banquete de bodas que sera esa noche en
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el restaurante de la granja y le recuerdan que no falte que
lleve también a sus amigos podria ser algo asi

estas historias son historias de ciudades son historias me-
tropolitanas y por esto es un poco dificil contarlas no hay
historias metropolitanas en Italia porque no hay metrépo-
lis en Italia no las hay en los términos en que estamos
acostumbrados a verlas en las peliculas americanas es im-
posible imaginarse una pelicula que se desarrolle en Nue-
va York imaginarsela en Italia en Milan o en Roma donde
todo es estrecho donde todo esta cerrado de noche mien-
tras la metrépolis es una cosa multiple misteriosa inquie-
tante ilimitada fuera de horario pero Milan es una ciudad
provinciana y de esto no quieren darse cuenta aquellos mi-
laneses pomposos a los que oyes decir Milan como Nueva
York e incluso se lo creen

estd en cambio el area metropolitana de Milan que es algo
infinitamente mas importante y misterioso e inquietante
que las cuatro calles alrededor de la Piazza del Duomo la
auténtica ciudad es la que se extiende hasta Sesto y sigue
durante decenas de kilémetros al norte donde entre me-
dianoche y las cinco de la mafiana se producen las peleas y
los enfrentamientos matan a la gente y los arrojan y luego
al alba pasa la policia a recoger los muertos en Italia el
tnico film que ha intentado representar un poco estas co-
sas aunque lo haya hecho a un nivel demencial era Rocco y
sus hermanos!! pero con una mezcla de sentimentalismo
machismo morbosidad Roma en cambio es la capital enlo-
quecida pero la tnica pelicula que la ha mostrado como
metrépoli moderna sigue siendo la Dolce vita

yo no sé Roma pero para mi ahora sobre Milan podria

hacerse una pelicula muy interesante porque si mira-
mos alrededor de Mildn vemos una ciudad que se esta
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convirtiendo en metrépoli gracias a estos dos millones y
medio de habitantes que estdn fuera mas alla del recinto
municipal y comienza en conjunto a ser una dimensién re-
levante comienzan a ser cuatro o cinco millones de habitan-
tes esto comienza entonces a ser algo desmesurado multiple
complejo y el inicio de los afnos setenta el momento de la his-
toria que estamos contando es también el momento en que
se estd jugando este paso de la ciudad al &rea metropolitana
que entonces estaba comenzando a ser algo monstruoso

de acuerdo pero ahora volvamos a esta historia él se re-
cupera del dolor de cabeza estda hablando con el coman-
dante mientras vuelven a casa después de haber estado en
el bar y haber comprado los periédicos en aquel pueblo del
area metropolitana milanesa mientras caminan de vez en
cuando el comandante le indica cémo ha cambiado el pue-
blo en los ultimos veinte afos las fabriquitas que antes no
estaban los horrendos chaletitos modernos todos con la
araucaria delante el supermercado sélo la vieja granja si-
gue tal cual aunque se haya convertido en un restaurante
y mientras tanto le dice qué significa la muerta del editor
para personas como él que habian sido partisanos o que
eran comunistas

aqui hay que mostrar cémo el discurso de la resistencia
traicionada del antifascismo del golpe de estado de derecha
esta en la base de la accion politica del editor que habia
frecuentado la seccién Martiri Oscuri'? de Lambrate que es
aquella donde habia estado la Volante Rossa'® a fines de los
afios cuarenta él se metia siempre en lugares situaciones
de fuerte memoria partisana y ademas estaba la idea de la
base roja que todavia persistia y estaba fascinado por aque-
llos viejos partisanos duros todos de una pieza un poco es-
talinistas le gustaban mucho tipos como Giovanni Pesce®
a quién habia editado el libro de memorias aquel gapista
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(militante del GAP) que durante la resistencia iba por ahi
matando fascistas por cuenta del CLN*

ha llegado la noche aquella noche sobre los mosaicos
rojos de los escombros y los bloques de casas un partisano
del gap un tipo sin prejuicios sanguinario y bueno

tenia el brazo reseco sintié

también tres brisas de sudor en el abdomen

en la yerba los pezones y debajo de la nuca

y un hilo de coser rojo un hilo de sangre del costado

la fiebre escocia donde esta el cinturén de cuero era

el grano perfumado que vendra de la URSS una sola

vez una verdadera manifestaciéon pensé y cerré los ojos
que estaban ya para abrir con el martillo

como escribié Emilio Villa o sea el mayor poeta italiano de
los afios cuarenta y no Montale

en cualquier caso puede decirse que en cierto modo el edi-
tor ha creado el antifascismo militante que es distinto del
antifascismo retoérico del 25 de abril de los afios sesenta®® y
ademas lo ha creado de manera difusa porque él fue quien
invento las librerias militantes cuando él abre sus libre-
rias en los afios sesenta se convierten inmediatamente en
espacios del movimiento espacios de resistencia alli vende
y edita de forma indiferente periédicos underground opus-
culos de los estudiantes del Parini optsculos de la guerri-
lla africana y latinoamericana y luego con el Instituto que
recoge todo el material del movimiento obrero revoluciona-
rio desde principios de siglo hasta hoy establece una gran
linea cultural y editorial que va de aquellos inicios hasta
estos opusculos del movimiento

se produce entonces una extrafia convergencia sobre la

teoria del editor asesinado estd por una parte la burguesia
ilustrada que habla de un complot porque debe mantener
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las manos limpias y es una auténtica suerte que pocos dias
después llegue la acusacién de los fascistas por Piazza
Fontana® porque infunde aliento a sus tesis de que la vio-
lencia siempre viene s6lo desde la derecha por otra parte
los cuadros partisanos y comunistas que no tienen que
mantener las manos limpias pero que deben salvar la figu-
ra del editor y de su lucha politica integra y al margen de
estas cosas aunque es posible que en parte estén metidos
también y en cualquier caso les salta automaticamente el
mecanismo del complot

que es un mecanismo estalinista por el cual lo negativo va
siempre unido a un complot del enemigo y el complot sélo
puede ser de la derecha de la CIA de América son actitu-
des de tipo veterano comunista a la rusa en las que no
puede contarse la historia y por eso cuentan las conviccio-
nes el mismo Pesce con el que comi en un restaurante hace
unos meses todavia hoy sigue sosteniendo que fue asesina-
do que él un dia tendra las pruebas de que el editor fue
asesinado pero después de todo estaba el PCI que no que-
ria en absoluto que la figura de los partisanos fuera tocada
y fuera propuesta de nuevo como accién no por casualidad
pocos dias después de la muerte del editor el aniversario
de la fosas ardeatinas!® se celebr6 de manera masiva

y asi en aquella ocasién en una entrevista Carla Capponi
que es la chica del impermeable de via Rasella'® la legen-
daria gapista medalla de oro de la resistencia declara no
tengo mas remedio que comparar las acciones que realiza-
bamos nosotros y los molotov que lanzan los grupuisculos
entonces era el pueblo el que ponia las bombas ahora las
bombas las ponen los provocadores fin de la cita pero para
el PCI la resistencia y los partisanos deben existir a partir
de ahora s6lo como mito porque estamos en el momento
en que sale al descubierto otra linea la del compromiso
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histérico ya no la de una estrategia de ataque que supone
un enfrentamiento violento de clase esta nueva linea es
proclamada justo en aquellos dias en Milan donde el XIII
congreso del PCI finaliza en el Palalido con el nombra-
miento de Berlinguer! como secretario del partido y esto
en lo que se refiere a marco histérico

pero sabes que incluso la teoria de las bases de la montafia
alrededor de la ciudad ;de dénde crees que la ha tomado el
editor? me dice de pasada el comandante mientras estamos
regresando a casa desde el pueblo a lo largo del camino
rodeado por espino blanco que apenas cubre las obras de un
gran edificio de cemento esa teoria que siempre ha estado
vinculada por la prensa incluso la de la izquierda a una
vision foquista latinoamericana cuando no maoista el edi-
tor en realidad la ha tomado de un manual del doble nivel
del PCI que se llama Hipétesis de comportamiento y que
hasta hace unos afios era utilizado para instruir a los jove-
nes militantes y que preveia precisamente un comporta-
miento de este tipo preguntaselo a nuestro amigo librero
que viene hoy a comer él todavia lleg6 a tiempo de conocer
ese manual

o sea algunas secciones tenian el secretario y el comisario
politico y el comisario politico seleccionaba algunos cama-
radas jévenes y decia ti no dependes del secretario depen-
des de mi y a éstos después de un largo curso les daba al
final este manual que era un manual que preveia por ejem-
plo tener controlada la armeria de tu barrio y cosas asi y
daba las indicaciones para la retirada de la ciudad en caso
de golpe de estado para el desplazamiento a las montafias
y a los lugares de referencia correspondientes a los trian-
gulos de la ciudad hablo de Milan que es una ciudad radial
que se divide en triangulos también nosotros durante la
resistencia siempre la habiamos dividido en tridangulos
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con el vértice hacia el centro la base hacia la periferia que
indica la direccién de la retiradaen aquellos anos se lleva-
ba a los jovenes a hacer festivales en la montafia Omegna'”
mas que por la zona de Novi Ligure precisamente para co-
nocer lugares donde debian retirarse y establecer una base
de montafia asi que mira el editor no ha importado esta
teoria de Cuba sino que la ha tomado de una tradicién del
PCI de la posguerra ligada todavia a la tradicion territorial
de la resistencia partisana en cualquier caso ésta fue la
ultima ocasién y su muerte significa el final de esta ultima
ocasion dice el comandante apretando el paso por lo que
ahora no nos queda mas que retirarnos y esta vez para
siempre pero alto esto no funciona esto es demasiado paté-
tico esto no se lo haria decir a él en ese momento

y ademas si bien es cierto que con el editor terminaba sim-
bélicamente todo este suefio de la resistencia traicionada
que buscaba una revancha que cultivaba la esperanza del
momento oportuno acababa la tltima esperanza acababa
la historia de los partisanos pero en realidad acababa por-
que el desplazamiento a lo largo de aquellos triangulos ha-
cia las montafias ya no tenia sentido porque las ciudades
ya no eran radiales y se extendian por todas partes porque
las transformaciones producidas en los dltimos diez aiios
en el territorio y en la sociedad ya no correspondian o sea
por ejemplo la estructura de la fabrica ya no correspondia
a la relacién campo-ciudad o montafia-ciudad porque la
ciudad y la fabrica habian llegado ahora a todas partes

y en aquellos afios cuando se hablaba de violencia se ha-
blaba de lucha de masas de violencia obrera de acciones
auténomas de manifestaciones internas en la fabrica que
bloqueaban la produccién y que pegaban a los jefes y
que fuera ocupaban las casas y querian vivir una vida
diferente y todas estas cosas mientras los partisanos no
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habian tenido nunca un imaginario ligado a nuevas formas
de vida libre joven espontdnea sin jerarquias ni jefes ha-
bian tenido siempre la idea de una jerarquia militar rigida
calcada y equivalente a la de los ejércitos combatientes
anadiéndole la rigidez politica soviética con el comisario
politico siempre una jerarquia militar y paternalista de las
relaciones

todo esto es ahora un pasado que forma parte del pasado
del PCI que en aquellos anos se habia visto obligado a ela-
borar una nueva estrategia que les dejaba fuera por com-
pleto y formaba parte también del pasado del editor y
ahora aquel pasado como imaginario de masas revolucio-
nario desapareceria con él debajo de la torre de alta tension
por eso el comandante debia concluir diciendo que ahora
ellos no pueden hacer mas que retirarse al museo que les
ha construido el PCI no les queda méas que pasar el relevo
a sus hijos que elegiran su propio camino pero quizas en
cambio dice otra cosa qué sé yo dice que él ha decidido dejar
de ir a cazar y deja que vayan los jévenes pero mientas
tanto hemos llegado a casa y buscamos a los demas para
ensefiarles qué han escrito los diferentes Bocca Montane-
11i*® y todo lo demas tal y como se puede ver en la préxima
escena
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Que los ricos hagan de ricos si no quieren meterse en lios o
provocar lios pienso asi con melancolia del editor un rico
desgraciado lleno de problemas personales que en el fondo
no interesaban a nadie siempre implicado en historias cla-
morosas que se le estropeaban entre las manos incapaz de
pararse en un trabajo en un amor en una idea siempre a la
busqueda de algo que lo mantuviera en pie que diera un
significado a su vida a sus extravagancias a sus contradic-
ciones mientras escribo sé poco del modo en que ha muerto
intentaremos entenderlo mejor si es posible pero temo que
ni siquiera entenderemos su tragico final

sea cual fuere éste conseguira hacer de él algo diferente a
un hombre fracasado su muerte es un final como suele de-
cirse emblematico hay algo de légico y de fatal en el hecho
de que este burgués riquisimo haya sido encontrado des-
trozado por una carga de dinamita la misma dinamita que
él ponia contra una sociedad que le habia permitido nacer
en una cuna forrada de millones o sea en definitiva contra
si mismo es la suerte que aguarda a todos estos bufones
del izquierdismo en coche deportivo entre ellos el pobre
editor
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sobresale aunque sélo sea por una cierta valentia el editor
ha llegado a la tltima playa de una muerte violenta que ha
sellado una existencia dificil inquietante contradictoria el
origen millonario que mas o menos confusamente sinti6
como una condicién que lo marcaba con los comodos estig-
mas del privilegio ha condicionado su vida empujandolo en-
tre virajes y confusiones a la busqueda de mitos y soluciones
desesperadas y aisladas convencido de que Italia estaba en
pleno golpe de estado vivia en la clandestinidad en el ex-
tranjero después de haber digerido mal la leccién del Che en
América Latina a las teorias aberrantes afiadia una pizca

de excentricidad que no quedaba lejos de la extravagancia
la absurda aventura del editor es de las que se resuelven
oscilando paraddjicamente entre el mundo rico y dorado
del origen y la busqueda desesperada de destacar en am-
bientes absolutamente opuestos que quieren derribar ese
mundo instintos impunitivos labilidad de caracter frustra-
ciones profundas pueden sin duda explicar bajo el perfil
psicolégico o mejor psiquidtrico la personalidad del millo-
nario dinamitero el Che se convierte en su estrella polar la
técnica de la guerrilla lo fascina y tan pronto como los ne-
gocios se lo permiten vuela

a Cuba donde pasa largos periodos sin dejar de exhibirse
con bellas mujeres y de llevar una vida dispendiosa en
1954 funda la editorial y dos anos después abandona el
PCI después de los hechos de Hungria la Milan de bien
sonrie satisfecha el transfuga no tardara en reintegrarse
ha dejado de hacer el subversivo las dos almas del editor la
huella del riquisimo y la insatisfacciéon que lo empuja
siempre hacia una busqueda individualista y exasperada
se manifiestan de manera clamorosa en sus viajes a Cuba
su brevisima detencién en las carceles
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de Bolivia se alterna con la aparaciéon en Vogue en donde
aparece embutido en un abrigo de nutria marrén firmado
por Jole Veneziani justificaba su exilio diciendo que cuan-
do el Reichstag arde hay que mantenerse lejos pero seguia
liandose en clamorosas desventuras virajes en la vida pri-
vada y publica del editor milanés ha habido muchos y algu-
nos desconcertantes y dificilmente homologables debajo de
una comun y clara matriz la carcoma de la aventura debia
de roerlo sin cesar quizas los héroes de la revuelta proleta-
ria y de la anarquia inmortalizados por sus publicaciones
le obsesionaban tenia que convertirse en uno de ellos

el Che Guevara no contento con las villas los yates de lujo
los coches que corren a trescientos por hora las pieles y las
joyas que podia regalar habia elegido el hobby de la dina-
mita y del populismo acarreaba demasiado complejos de
inferioridad y demasiados entusiasmos momentaneos para
no convertirse en un instrumento en las manos de alguien
mas habil que él un boy-scout que queria ser considerado
peligroso pero que nunca lo habia conseguido que queria
ser considerado un extremista pero era contemplado con
suspicacia por los extremistas auténticos hasta el fondo el
editor ha intentado convertirse en un primer actor sin en-
tender que sélo tenia los medios para ser un figurante

con diferencia la de la torre de alta tensién era su gran
ocasion el infortunio el maldito infortunio le acompané
hasta el final justificaba su exilio diciendo que si el Reichs-
tag arde hay que alejase pero seguia lidandose en clamoro-
sas desventuras al mismo tiempo por otra parte no
abandona ciertas actitudes encaminadas a épater le bour-
geois en este sentido es sin duda significativo que consiga
ofrecer al publico en un mismo momento dos imagenes
contemporaneas y opuestas de si mismo la del playboy y
la del editor comprometido de vanguardia dispuesto

81



EL EDITOR

a comprometerse personalmente estamos en efecto en
septiembre del ‘67 los lectores de L’'Uomo Vogue pueden
admirar la foto del editor vestido de modelo carisimos
abrigos de pieles en un reportaje sobre los cuatro reyes
de la selva de cemento milanesa después de haber lanza-
do El doctor Zivago escribe la revista el editor ye-yé lan-
za ahora los abrigos Zivago y en efecto el editor posa en
una foto de estudio con un abrigo de nutria marrén enci-
ma y en otra envuelto con un abrigo persa swa con colbac
quien quiera escribir una biografia o un intento de bio-
grafia

de este gigantesco Obseso en sentido dostoyevskiano ten-
dra necesariamente que hacer arrancar su investigacién
informativa su busqueda cognoscitiva de un meticuloso
analisis de cuerpo ya vastisimo de sus ediciones mas que cri-
minal su caso me parece patético y sobre todo revelador de
una determinada mentalidad muchos se preguntaran por
qué caminos ideolégicos este vastago de una de las masricas
dinastias lombardas ha llegado al terrorismo puedo asegu-
rar que la ideologia no interviene para nada por el simple
motivo de que este muchacho no era capaz de entender nin-
guna esto pareceria una contradiccion con su actividad de
editor en la que podia vanagloriarse incluso de notables
éxitos

pero en realidad estos éxitos se deben tnicamente a los hom-
bres de que se habia rodeado traicionando el ingenio de los
filésofos y de los sociélogos marxistas que €l preferia publi-
car por encima de otros a sus autores preferidos aquellos a
los que dedicaba inconfesas horas de apasionada lectura
eran aquellos que hace muchos afios habian inventado
los personajes de Fantomas de Rocambole y de Arsenio
Lupin en aquellos héroes descubria parecidos asombrosos
estimulantes ejemplos a imitar le hubiera gustado ser
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el Fantasma de la Opera o uno de aquellos misteriosos y
sanguinarios tipos para los cuales Eugéene Sue

y Carolinia Invernizzio!® vaciaron piscinas de tinta una
larga y practicamente ininterrumpida complicidad ha uni-
do siempre al PCI y su hijo prédigo con demasiado dinero
y demasiados raptus revolucionarios se chantajeaban y se
condicionaban reciprocamente desafortunadamente para
ambos el boy-scout abandonado a pensar por su cuenta no
se contentaba con las bombas de crema queria ser también
Pietro Micca? y el Reichstag ha ardido realmente pero con
él dentro el refugio secreto entre los montes de la Carintia
en una romantica cabafa sepultada por la nieve y oculta
entre los bosques donde el editor progresista habia conser-
vado los antiguos y opresivos

derechos sefioriales y se pagaba un peaje por transitar por
ellos y los guardias con el sombrero emplumado captura-
ban y entregaban a la policia a las mujeres que iban a bus-
car lena mas adelante fue convertido a la revolucién por
un jardinero y abrazé su nueva fe con el mismo fanatismo
ciego pertenecia a un tipo de hombre comun en Italia que
podia pasar de un movimiento extremista a otro con tal de
que fuera antiliberal y mitolégico sin prestar atenciéon a
las ideas quizas tediosas y demasiado serias porque no
prometian ningin milagro sino solo fatiga no heredé de
sus antepasados aquel amor por el estado

italiano que era por el contario ensefiado naturalmente a
los descendientes de los patriotas del siglo XIX ni por las
ideas de la libertad y como muchos hijos de los borbones
de hace un siglo prosigui6 sin darse cuenta la lucha contra
la Italia liberal e independiente pero desde posiciones de
izquierda para entenderlo quizas hay que recordar algunos
personajes semejantes se parecia al gran industrial textil
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ruso que tenian empleados al ingeniero Skriabin llamado
Molotov y al ingeniero Krassin y que a principios de siglo fi-
nanci6é durante afios a Lenin el Iskra y el Pravda y después
de la revolucion se ahorc6 en una habitacién

de hotel de Cannes entendiendo finalmente para qué ha-
bia servido su dinero también recuerda curiosamente en
determinados aspectos a Howard Hughes el multimillona-
rio americano que vive en un mundo separado todo para é
rodeado del secreto servido por sicofantes cortesanos y de-
pendientes fieles como esclavos la revista de moda Vogue
se ocup6 de él publicando su foto en un abrigo de pieles con
el titular Después de haber lanzado El doctor Zivago el
editor ye-yé lanza el abrigo de pieles Zivago a izquierda en
un abrigo de nutria marrén de Jole Veneziani a derecha en
un abrigo persa swA marrén oscuro de Fendi con colbac
regresa a Italia desilusionado

de Bolivia mientras su estéril aventura salta a la celebri-
dad de las crénicas de todos los periédicos regresa a la gran
villa modernista en el lago Garda con un jardin de las mil
y una noches y un kilémetro de playa privada recomienzan
las fiestas ostentosas y absurdas con centenares de intelec-
tuales inventados anarquistas extremistas aventuraros de
todos los colores y muchas mujeres guapas guerrilla y
champagne actitudes de Felipe igualdad que la Milan de
Bien comienza a despreciar en relacién con el atentado de
Segrate el diputado Malagodi ha hecho la siguiente decla-
racion si realmente el terrorista muerto es el editor termi-
na asi tragicamente la vida para él y al borde del drama

para Milan en una carrera diletante de la politica revolu-
cionaria de un hombre riquisimo por familia que jugaba no
de ayer al misterio y al extremismo dinamitero en nombre
de un progresismo sin aperturas de progreso es un nuevo
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ejemplo de la confusién de los espiritus que sélo puede ser
derrotada por la razén y por la buena voluntad en nombre
de la libertad y de la humanidad segin los informes del
contraespionaje el editor repatriado de Bolivia tiene inten-
cién de importar a Italia los métodos de la guerrilla como
primer paso hacia la insurrecciéon armada considera ab-
surdamente que en Cerdefia habria podido crecer oportu-
namente estimulada la planta

de la revolucion en Cerdena en su opinién la base revolu-
cionaria existia bastaba con encontrar la palanca justa fal-
taba en cambio un ejército de guerrilleros el editor crey6
encontrarlo ya preparado en las bandas que efectuaban
secuestros y atracos en el Nuorese y Graziano Mesina el
mas famoso el mas popular y también el mas amado de los
bandidos sardos fue designado como jefe en mi consterna-
cién por el tragico final del pobre editor debo confesar que
hay una parte de remordimiento no es que me sienta de
algin modo responsable pero habiéndolo conocido de mu-
chacho cuando se entrenaba para la contestacion ejercién-
dola contra la madre el padrastro los preceptores el latin el
manual de urbanidad y sobre todo

el jab6n quizas habria debido darle algtn consejo que no le
habria valido de nada porque lo habria rechazado pero
que ahora me valdria a mi para poner en paz mi concien-
cia en la actitud del editor esta la clave para comprender
el error fundamental de su concepcién de la lucha politica
en Italia para él habian terminado las ilusiones de la via
italiana al socialismo las sustituy6 con otros caminos que
lo han llevado a ser un tragico simbolo de fracaso en la foto
una imagen del editor publicada por Vogue en la época del
exilio de El doctor Zivago y que se llama precisamente
modelo
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Zivago un abrigo de pieles largo hasta los pies de cordero
persa a llevar con un colbac de la misma piel el editor
acusaba una impotencia manifiesta y permanente muy
probablemente padecia un sindrome infantil o sea habia
quedado bloqueado en una fase infantil debido a traumas
contraidos durante la infancia y la adolescencia en el am-
biente familiar y social por consiguiente no llegaria a al-
canzar la madurez psicolégica ni la madurez sexual pero
los elementos relativos a la esfera sexual se reflejan en
cada uno de los restantes aspectos de la personalidad de
ahi su revuelta contra la familia la clase de la que prove-
nia el sistema al que pertenecia casi

biol6gicamente por nacimiento y consanguineidad de ahi
su necesidad desesperada por distinguirse y por diferen-
ciarse su protagonismo desesperado el dinero tuvo una
gran influencia los millones faciles dan a quienes los pose-
en una sensacién de borrachera comparable con el efecto
que producen determinadas drogas todo les parece permi-
tido ninguna rémora ni la opinién ajena ni el cédigo penal
ni las reglas de la vida normal les paran sélo les para a
veces el temor de perder los millones y con ellos el poder y
la inmunidad pero el editor no tenia este temor porque sus
recursos eran inmensos porque se ilusionaba con poderse
recuperar y porque finalmente

estaba llevando a cabo una maniobra especulativa que él
consideraba segura su posicién de poder saldria reforzada
y la de los restantes ricos destruida el dia en que €l regre-
saria a Italia a la cabeza de la revolucién no le llaméis de-
lincuente no lo era solamente un chico con poca cabeza que
se ha hecho terrorista porque hoy esta es la tnica activi-
dad que es noticia y llena las paginas de los periédicos
hace incluso de maniqui para la revista de moda Vogue
que lo presenta en actitud de modelo con un abrigo y un
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colbac de astrakan los bigotes caidos lo perfilan como un
satrapa cosaco tenemos enfrente tinicamente el final

alucinante de un hombre riquisimo insatisfecho cada vez
mas perdido detras de sus lucidas locuras que se adiestra
en el uso de los explosivos y sale al ataque de una torre de
alta tension en la noche de la campifia lombarda un final
absurdo de loco soldado solitario un contestatario con
mucho dinero y muchos complejos tragico simbolo de un
fracaso la politica que se convierte en su pasién obsesiva
reconduciendo cualquier acto cualquier gesto cualquier
palabra a la necesidad de satisfacer un impulso oscuro
pero exigente ha querido jugar a la revolucion es probable-
mente el desahogo de todos sus complejos la absurda aven-
tura del guerrillero

dinamitero aficionado aislado de la revolucién la muerte
de un rico infeliz que corre detras del clamor una vida lle-
na de cambios veleidosos una vida inquieta equivocada y
contradictoria debajo de la torre de alta tensién de Segrate
el final de una vida equivocada la novelucha negra de Se-
grate se articula en una serie todavia incompleta de capi-
tulos que con frecuencia después de una primera lectura
resultan completamente ajenos a la trama de la historia y
no debemos ilusionarnos con que falten pocas paginas
para el epilogo ni mucho menos con que este epilogo baste
para resolver todas las incégnitas y disipar todas las du-
das sobre el personaje

un playboy de la revolucién un joven patricio viciado por la
comodidades y por los millones de un nifio caprichoso inca-
paz de dar un sentido a la propia existencia un gran bur-
gués corrompido y degenerado un boy-scout un viajante de
comercio en busca de publicidad sediento de clamor y de
aventura etc. etc.
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Estaba sentada en la cama hojeando su revista el camisén
ligeramente abierto por un lado mostraba el lugar donde su
calido bronceado se esfumaba en la blancura del seno y los
brazos fuera de las mantas con una mano colgante al final
de la mufieca abandonada en el borde de la cama cuando é1
se acerco ella giré la palma de esta mano hacia arriba en
un gesto involuntario quizas de irritacién pero fue como un
movimiento inconsciente de llamada incluso parecié resu-
mir repentinamente todas las antiguas suplicas toda la se-
creta pantomima extrana de la ternura de las inefables
fidelidades y de las eternas esperanzas de su matrimonio

tendrias que beber un poco menos dice ella levantandose de
la cama estrecha donde habian dormido aquella noche de-
bajo del péster del Che anoche estabas completamente bo-
rracho te das cuenta hasta has estado a punto de que aquel
estupido te pegara si no llegamos a intervenir para separa-
ros una escena ridicula ella atraviesa la habitacion decidida
y va hacia la ventana es inttil que ahora pongas cara de
ofendido es verdad que normalmente le habrias dado ta
pero anoche no estabas normal no te tenias en pie abre la
ventana la luz del dia entra en la habitacién los rumores los
olores del campo entran en la habituacién qué espectaculo
ridiculo y penoso unos machos que desfogan su agresividad
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espero que no sea también éste el motivo por el que hacéis
politica dice y se va al bano a ducharse él reabrié el libro

el Cénsul encendi6 una cerilla para el cigarrillo que en
cierto modo habia olvidado ponerse entre los labios al cabo
de un rato encontrandose con una cerilla apagada en la
mano la devolvié al bolsillo durante un instante se enfren-
taron reciprocamente como dos fortalezas que no comuni-
can el agua que seguia manando en la piscina dios con qué
mortal lentitud colmaba el silencio entre ellos habia algo
mas al Cénsul le parecié seguir escuchando la musica del
baile sin embargo debia de haber terminado hacia un rato
de modo que aquel silencio estaba invadido como por un
marchito sonar de tambores

llega la llamada de la periodista que acababa de llegar a su
peridédico y que da la noticia de que estan produciéndose
centenares de registros que ya estan firmadas decenas de
6rdenes de detencién para militantes y simpatizantes que
el clima es paranoico que los diarios como se esperaba han
escrito cosas espantosas y que hay una gran expectacion
por la autopsia del cadaver que se hara hoy y que debera
revelar las causas de la explosién y de la muerte y después
se hace pasar al teléfono al rubio que contesta con monosi-
labos y después cuelga encogiéndose de hombros

cuando el teléfono soné su corazon casi dejé de latir en
realidad el teléfono sonaba muy limpidamente el Cénsul
sali6 del porche en direccion al comedor donde asustado
por el frenético aparato comenzé a hablar en el auricular
porque era una llamada internacional sin saber lo que de-
cia oyendo su muda voz claramente pero transformado sus
preguntas en las propias respuestas temeroso que de un
momento a otro aceite hirviente le cayera dentro de los
timpanos o en la boca
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para almorzar comimos la liebre esta no es la mejor esta-
cién para la liebre dice el comandante la mejor estacién es
el invierno pero es joven y tierna y mi mujer antes de coci-
narla durante tres horas en el adobo donde ha pasado toda
la noche la dora primero y quita el liquido junto con la grasa
y luego hacia el final le afiade el higado y todos los menudi-
llos machacados muy finos y también dos o tres cucharadas
de la sangre de la liebre todos nosotros decimos que esta
buenisima esta liebre en adobo con la polenta de harina de
grano grueso que estaba realmente buenisima y nos hace-
mos contar por la mujer del comandante cémo hace el adobo

lo hace con una botella de barbera dos dientes de ajo ma-
jados una cebolla trufada con algin clavo zanahoria y apio a
trozos unos cuantos granos de pimienta media cucharada de
tomillo y media de romero una hoja de laurel desmenuzada
tres hojas de salvia y seis bayas de enebro estamos yo y ella
en la mesa con el comandante y su mujer esta el rubio que se
ha quedado mientras que con la periodista ha vuelto a la ciu-
dad el jefecillo sabelotodo porque habia una asamblea en la
Statale y nos ha mirado un poco mal a mi y a ella porque no
ibamos también nosotros a la asamblea después ha llegado
alli el librero y quizas alguien mas pero estos personajes nos
serviran para una préxima escena aqui vemos a ella que
estd un poco menos agresiva y yo me siento algo mejor y
cuento aquella vez que estuve con el editor en su barco

habia una mar espantosa yo aquella vez habia estado fatal
porque sufro de mareo creia morirme después a la vuelta
estaba aquello de la maniobra que desde el muelle todos
miran juzgan con qué maniobra entra uno en el puerto en-
trar con el motor no es de gran marinero el editor ha entra-
do sin motor con todas las velas desplegadas luego ha
virado y de golpe ha amainado todas las velas mientras el
barco apuntaba recto hacia el muelle con una inercia
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velocisima un instante después habia que dar marcha
atras a motor para bloquear el barco porque si no acababa
el muelle yo estaba a su lado detras del timén y él en de-
terminado momento apreté el botén del motor pero el mo-
tor no se puso en marcha lo apreté otra vez nada

el muelle estaba ahora a pocos metros ahora chocara con el
muelle pensé pero la tercera vez el motor arrancé y la proa
se par6 cuando tocaba casi el muelle habia permanecido
impasible y la gente en el muelle que no se habia dado
cuenta aplaudi6 la bonita maniobra después le pregunto a
ella que estd un poco aburrida porque ya me lo habia oido
contar otras veces le pregunto ;y ti qué recuerdas del edi-
tor? ella hace una mueca dice no lo sé no consigo acordar-
me de nada ahora parecia aburrida después dice recuerdo
que se comia las ufias recuerdo que no me dejaba bajar
nunca del coche aquella vez que hicimos un viaje para ha-
cer pipi porque no se queria parar nunca

esto es cierto no sé si va bien dice ella me parece claro que
el contexto la situacién en que se ha producido la situacién
en que se ha producido la muerte del editor es sin duda
mas importante que su figura de este personaje del que
conocemos un poco lo cotidiano del que conocemos algunos
acontecimientos incluso banalidades pero si no viéramos
en él esta transformacién no conseguiremos verlo como ese
paso dentro de las cosas de la historia que nosotros quere-
mos revelar quedarian solo sus anécdotas y sus actos ba-
nales ;no os parece? no conseguiremos verlo en fin como
desde aquel puente de alli puede verse al fondo el torrente
que corre a lo lejos

y esto vale también para nosotros digo yo seria de esca-

so interés querer reconstruir las historias los hechos las
palabras de las personas que éramos entonces pero ahora
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nosotros estamos aqui hablamos y recordamos y nos conta-
mos estas cosas estamos aqui al cabo de tantos anos al
cabo de casi veinte aios al cabo de diecisiete estamos aqui
mira qué casualidad estamos aqui exactamente los que es-
tabamos aquel dia alli comiendo la liebre en adobo en casa
del comandante él y su mujer no estan aqui porque no
existen nos los hemos inventado pero existen tantos como
él después estoy yo que sigo haciendo de profesor y esta
ella que en cambio ahora hace de periodista y ya no esta-
mos juntos mas o menos desde entonces y esta el rubio que
es un poco menos rubio pero siempre joven y que hace cine
o por lo menos lo intenta

estd el librero que sigue haciendo de librero y que sabe to-
das las historias del movimiento y que sin su memoria
todas estas historias ya no existirian est4 el hecho de que
el tiempo es otro tiempo por culpa de los diecisiete afios
que han pasado y el hecho de que el lugar es otro lugar
porque aqui desde la ventana ahora no se ven pequenas
fabricas en medio de los campos lisos hasta el horizonte
sino que se ven las montafias y aquel puente altisimo so-
bre las aguas del torrente que se precipita entre las rocas
y estéa el hecho de que ahora estamos aqui para hablar de
aquella historia para intentar como deciamos antes darle
un significado un valor que en mi opinién es importante
para entender las historias de aquellos afios

hay dos grandes momentos de paso los dos puntos de
inflexién son la muerte del editor y después el secuestro
de Moro?? el primero que ha producido una nueva con-
ciencia la apertura de un proceso a través de una ruptura
con tradiciones revolucionarias ahora consumidas como la
partisana y la de la vieja clase obrera mientas se abre otro
ciclo histérico enloquecido que es la modificacién pro-
funda del trabajo se pone en marcha la construccién de
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una subjetividad personal y colectiva completamente
invertida o sea de una historia a otra historia de una sub-
jetividad a otra y acaba la conciencia de clase nace la colec-
tividad descentralizada por lo menos asi deciamos entonces

el otro momento de paso es el secuestro de Moro que es el
final brutal de este proceso el proceso ahora ha vencido se
ha impuesto ha transformado la sociedad ha transformado
la gente el modo de vivir de pensar de amar los deseos y los
comportamientos y esto sobre todo gracias al feminismo
dice él muchas gracias dice ella ha transformado también
las palabras y también la manera de contar las historias y
esto es una mutacion irreversible que marca también a la
generacion siguiente la de los anos del reflujo estos putri-
dos afios ochenta ahora en su final y aunque hagan de todo
para idiotizar a estas nuevas generaciones con la televi-
sion con la droga mientras los periddicos les explican que
ellos solo quieren la carrera y la familia y si hace falta dios

entonces dice el rubio esta historia la historia de esta
muerte deberia convertirse en una historia que cuenta
otras historias la historia del personaje nuestra historia y
la historia de mucha gente mds la historia de aquellos
afios tan lejanos pero también tan préximos pero que toda-
via hoy todos nosotros estamos hechos de aquellos anos de
aquella historia y por ello en aquella historia esta también
la historia de estos afos pero es una historia que cuenta
asi tantas historias que no se podra escribir nunca a noso-
tros nos bastaria poder recortar un trocito que consiga
como minimo dar un poco el sentido de aquella historia

recuerdo dice el librero las discusiones de aquellos dias
que habian sido un momento importante porque se trata-
ba de hacer pasar una figura que todos querian olvidar por
lo que habia sido habia quien queria situarla en lo piadoso

94



OCTAVA ESCENA

quien en la trama de la CIA todos querian enmascararlo
no querian verlo como una figura dentro de un contexto
que era el contexto de aquellos afnos esta muerte ha coinci-
dido inmediatamente con una supresién una supresion y
un enmascaramiento de este personaje supresién enmas-
caramiento desplazamiento modificacién o sea todo con tal
de no hablar de la cosa en si basta mirar los periédicos de
aquellos dias y se entiende perfectamente la necesidad
de enmascarar de desplazar a un personaje tan incémodo

claro le reconocian haber creado uno de los mejores institu-
tos del mundo para los estudios sobre el movimiento obrero
le reconocian la prestigiosa editorial pero destacando cla-
ramente el viraje producido el cambio que realiza en deter-
minado momento con su mania por Fidel que es vista
generalmente como una confusién mental suya mientras
que sabemos que las referencias que se hacian entonces a
Fidel y a todos los movimientos de liberaciéon diversos no
eran manias sino que eran las realidades en medio de las
cuales nos moviamos eran el paso el contexto en el que
también las cosas que se hacian en Italia tenian su coloca-
cién y su sentido

él edita los textos de Fidel y del Che pero antes también
habia editado libros sobre la revoluciéon argelina tam-
bién Il Giorno de Italo Pietra se ocupaba de Argelia pero
éste era el diario de Mattei?® y por tanto tenia un interés
econdémico en el sentido de que estaba por medio el petré-
leo del Sahara era una estrategia inteligente de Mattei que
decia nosotros apoyamos a la guerrilla argelina y cuando
ésta derrote a Francia nosotros tendremos el petréleo del
Sahara después murié Mattei cayendo misteriosamente con
su avion y recuerdo que un mes después como hecho curioso
en toda Italia abrieron las gasolineras Total la gasolina
francesa que mientras Mattei vivié no estuvo en Italia
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lo del editor por el contrario era algo militante ofrecia ins-
trumentos al movimiento italiano y €l no sélo editaba los
documentos de la guerrilla argelina sino que también esta-
ba metido en primera persona en el reseau Jeanson y es
alli donde yo lo conoci €l intervenia en las cosas directa-
mente como militante habia quizds también un poco de
ingenuidad en su pasion en su revuelta contra la explota-
cién y la injusticia que le llevaban a quemar los tiempos a
saltarse las mediaciones sin duda en su accién ha habido
errores e improvisaciones probablemente ha cometido por
generosidad errores fatales de imprudencia que quizas le
han costado la vida

si dice el rubio pero ahora yo creo que hay que hablar tam-
bién de otro gran ocultamiento el hecho de que toda la so-
ciedad de aquel tiempo no quiere legalizar la lucha obrera
dura iniciada impetuosamente con el otofio caliente? del
‘69 es como si toda la sociedad italiana quisiera exorcizarla
y encuentra los motivos del rechazo en los elementos de
violencia inevitable en la dura lucha de esta nueva clase
obrera que esta cabreada que hace estas cosas y que en el
enfrentamiento social se vincula a la radicalidad de los jo-
venes contra los que se utiliza para destruirlos y al mismo
tiempo se les acusa de violencia de atentado a las reglas de
la democracia o de la legalidad republicana como dicen los
comunistas y éste es el sucio trabajo de los mass media y
de los intelectuales de la época

la visién del PCI y de los demécratas progresistas era la
del obrero portador de valores sanos de los valores morales
del socialismo de la sociedad del trabajo a la que se contra-
pone la idea de lo que hemos llamado el rechazo del traba-
jo o sea de la clase que se niega como destino obrero éste es
el enfrentamiento cultural basado en su imposibilidad de
comprender los nuevos valores culturales de la vida de la
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existencia y que crea una fractura irrecuperable porque
ellos aun estando sindicados y siendo del PCI no pueden
tolerar que yo hijo de obrero luche para negarme como
obrero pero como tu las luchas las debes hacer por los au-
mentos salariales si pero compatibles con el hecho de que
debes producir mas pero joder digo yo las luchas las hago
para no volver a ser un obrero nunca mas

aqui se produce este pasaje de una forma de resistencia
respecto a la contrarrevolucién respecto al golpe de estado
que adquiere una forma en la que para los jévenes para el
movimiento no es suficiente el hecho de querer transformar
radicalmente y violentamente la sociedad es decir la revo-
lucién es todo esto después de la muerte del editor queda
dramaticamente al descubierto no sélo como teoria y como
proyecto sino también como una practica diaria y luego
irrumpe esta complejidad esta mezcla este c6ctel Molotov
de todas las experiencias que apunta a un cambio revolu-
cionario

asi ha sido dice €l el momento emblematico de la muerte
del editor representa estos pasos los representa objetiva-
mente no es que €l tuviera una vision y una prevision lici-
da y clara que no podia tener ninguno de nosotros en una
periodo tan contradictorio y tumultuoso él es la suma de
todas las contradicciones en las que lo viejo y lo nuevo no
se resuelven sino que se suman se enfrentan se encabal-
gan se mezclan pero él de todas estas cosas es siempre a la
busqueda de estas cosas abierto hacia el mundo que cam-
bia hasta modificar su relacién con su trabajo con su con-
texto cultural con su clase con su patrimonio y con su
familia aqui ella quizas quiere decir algo pero no lo dice

ya no te ha quedado ni una gota de ternura o de amor por
mi pregunté de repente ella casi implorando volviéndose
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hacia €l él pensé si te amo me queda para ti todo el amor
de este mundo sé6lo que este amor me parece tan alejado de
mi ademas tan extrano porque es como si pudiera casi oir-
lo un murmullo o bien un llanto pero lejano lejanisimo un
sonido triste extraviado que podria tanto acercarse como
cesar no sabria decir jasi que no puedes pensar en otra
cosa que no sea el numero de tragos que piensas tomarte?
si dijo €l si es asi oh dios mio

esta bien ahora que nos hemos dicho todo esto pero aqui en
este momento no se acaba de entender cémo avanza esta
historia y si es una historia o qué es y en este momento yo
quisiera beber algo no espera en este momento es preciso
que suceda algo inopinado e imprevisto por ejemplo llega
alli alguien llega alli alguien en un loden gris no esto no es
posible llega alli uno con una maleta que debe entregar a
alguien por ejemplo al comandante o al joven rubio y en la
maleta hay unos documentos que explican cémo han ocu-
rrido realmente las cosas debajo de la torre de alta tensién
yo no estoy de acuerdo interrumpe ella me parece incluso
una tonteria ahora no podemos meternos a inventar histo-
rias sobre esta historia como si tuviéramos que inventar
una pelicula de suspense

ya no era suya alguien habia sin duda aprobado admirado
su elegante traje azul pizarra de viaje y no habia sido él de
repente con un gesto de muda impaciencia ella se quité el
sombrero y sacudiendo la cabellera castana aclarada por el
sol se levant6é de la barandilla para echarse en el sofa-
cama cruzando las largas piernas especialmente hermosas
y aristocraticas el sofa emitié un gemido sordo de cuerdas
de guitarra rotas él recuper6 sus gafas oscuras y se las
puso casi como broma pero le habia herido con una remota
angustia el hecho de que ella estuviera todavia esperando
el valor de
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Basta respecto a la investigacion sobre la muerte del edi-
tor todas las hipétesis siguen siendo validas el editor pue-
de haber perdido la vida en el atentado que estaba
preparando como los investigadores parecen querer acre-
ditar especialmente pero con iguales probabilidades puede
haber muerto quizas a manos de los mismos hombres que
estaban con él en el momento de la muerte ahora se bus-
can las llaves de la camioneta de globetrotter del atentado
puede parecer extrano y es extrano en efecto pero en este
pequeio detalle sélo se ha pensado ahora ayer pasaron el
dia buscandolas incluso con los detectores de minas inutil-
mente si esas llaves no aparecen salta a la luz la prueba
tan buscada de que con el editor habia alguien sus acom-
pafantes o sus asesinos

el presidente del consejo Andreotti refiriéndose en una en-
trevista a los recientes hechos de violencia y a la muerte
del editor comenta que el gobierno se ha movido y se mue-
ve frente a estos hechos desconcertantes absteniéndose de
realizar cualquier gesto que pueda sonar como una inter-
ferencia en las investigaciones de la magistratura y anade
creo que es mi deber proseguir por este camino dejando a
la magistratura la tarea de buscar la verdad para que ésta
lo sea realmente no una tesis en efecto sélo a lo largo de
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este camino el estado puede tener credibilidad y la autori-
dad puede mostrarse digna de ser creida

otra novedad en la investigacion procede de la estatura del
editor muerto a los pies de la torre de alta tensién de Se-
grate de corpulencia delgada enjuta y robusta mide un me-
tro ochenta y cinco centimetros de altura a quién pertenece
entonces el loden gris encontrado en la camioneta arsenal
cuya talla mucho méas pequefia adecuada para un hombre
de unos buenos veinte centimetros menos sélo ahora ha
saltado a los ojos de los investigadores y que refuerza el
convencimiento de que la expedicién contra la torre de alta
tension no fuera la solitaria y absurda empresa de la vio-
lencia sino un plan coordinado en cuya realizacién estaba
comprometido un pequerfio grupo o comando

un grupo de adversarios del régimen griego ha aparecido
hoy ante el Tribunal Militar de Atenas bajo la acusaciéon
de conspiracién para derribar por la fuerza el régimen de
los coroneles en el poder el acta de acusacién precisa que el
grupo formado por unas quince personas pertenecientes
al movimiento panhelénico de liberacién PAK fundado en el
extranjero por Andreas Papandreu habia intentado realizar
atentados con dinamita en varias zonas de la capital griega
y en el puerto del Pireo donde estaban ancladas unidades de
la sexta flota estadounidense en senal de protesta por la
politica de apoyo de los Estados Unidos al régimen griego

;es posible que se haya camuflado de manera tan vistosa
de dinamitero para realizar una accién como minimo in-
sensata? el editor no tenia ninguna necesidad de camuflar-
se como ciudadano libre y ademas con muchos medios
entonces /por qué esos permisos de conducir y ese carnet
de identidad falsos? y ademas esas furgoneta con tantos
somieres neveras y viveres diversos ;no huele a descarada
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puesta en escena? pero jcémo habia acabado alli? y ;por
qué habia acabado alli? el hombre era todo lo excéntrico
que se quiera pero que fuera ademas un loco habria justa-
mente que excluirlo a menos que como sugiere alguien
toda esa tragica puesta en escena simulara un suicidio
aunque fuera pensado y querido a nivel inconsciente

el presidente Allende ha reaccionado hoy firmemente a un
enésimo intento de la reaccién de crear un clima de ten-
sion en el pais por una decision del ministerio del interior
ha sido prohibida una marcha de mujeres organizada por
los partidos de extrema derecha contra la politica de refor-
mas del gobierno de Unidad Popular la extrema derecha
chilena pretendia provocar con esta manifestacién como
ya habia hecho hacia semanas enfrentamientos y alboro-
tos por las calles de Santiago para poner en dificultades a
Allende y proseguir la escalada de actividades subversivas
practicadas en los dltimos tiempos

también la historia del abrigo del loden parece destinada a
derrumbarse se sabia en efecto que el abrigo hallado en la
furgoneta no era de la talla del editor parecia una talla
mas pequenia correspondiente a la de un hombre de una
altura mas o menos un metro y sesenta y cinco centimetros
mientras que el editor media un metro y ochenta centime-
tros hoy se ha precisado que el abrigo de loden es corto pero
que puede ser (podria haber sido) tranquilamente utilizado
por el editor hay que decir a ese respecto sin embargo que
el editor no solia utilizar abrigos parece que nunca los ha
podido soportar ni siquiera en los periodos mas duros del
invierno el abrigo por tanto prescindiendo de la talla podia
ser de otro

las fuerzas del frente unido camboyano han lanzado un
ataque coordinado y fulminante contra las instalaciones
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militares de Phom Penh la artilleria y los misiles de
las fuerzas de liberaciéon han martilleado las bases de la
capital mientras las tropas partisanas atacaban posiciones
y cuarteles la guarniciéon de la ciudad ha sido dominada
la emisora de radio destruida el aeropuerto inutilizado y
numerosos aviones destrozados las milicias del gobier-
nos fantoche de LonNol se han entregado a las mas
vergonzosas represalias periodistas extranjeros refieren
haber visto a un partisano capturado y despedazado y
cabezas degolladas paseadas por las calles sobre lanzas
de bambu

saquemos ya las conclusiones el editor ha muerto desan-
grado después de la explosion ha sido probado en el trans-
curso de la autopsia celebrada ayer por tanto no ha muerto
en otro lugar o con otros medios sobre esto parece que ya
no hay mas dudas pero jen qué condiciones estaba? ;esta-
ba licido completamente duefio de si mismo y de sus ac-
tos? ;estaba drogado? ;jestaba aturdido? jes técnicamente
posible que alguien haya hecho estallar la carga desde abajo?
técnicamente es posible contesta el técnico de la policia pe-
ro no hemos encontrado huellas de ello en realidad no he-
mos encontrado el hilo del segundo detonador

los secuestradores del industrial italiano Oberdan Sallus-
tro director de la Fiat-Concord argentina han pedido un
rescate de un millén de délares ademas del rescate los se-
cuestradores de Sallustro han pedido la liberacién de cin-
cuenta presos politicos argentinos concediendo 48 horas de
tiempo para contestar el comunicado distribuido a la pren-
sa que precisa que Sallustro ha sido juzgado por el tribu-
nal del pueblo y ha sido considerado culpable y condenado
a muerte la sentencia sera ejecutada si las peticiones de
los secuestradores no son aceptadas
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podria habérselo llevado el asesino pero ese hilo debia te-
ner decenas de metros de longitud porque en caso contra-
rio también el homicida se habria visto afectado por la
explosion esto es cierto pero a poca distancia de la torre de
alta tensién corre un foso de un metro y medio de anchura
y un metro de profundidad desde el cual el criminal sin
duda un superexperto en explosivos habria podido
sin riesgos hacer explosionar la carga para realizar el de-
lito el asesino ha tenido que convencer al editor para subir
a la torre de alta tension si esto es cierto el criminal es un
individuo en el que el editor tenia plena confianza otra
noticia significativa los relojes utilizados para minar la to-
rre de alta tension son del mismo tipo y de la misma mar-
ca que los utilizados para los atentados fascistas a los
trenes de agosto de 1969

el jurado del tribunal supremo de San Francisco ha ab-
suelto hoy a los dos jovenes negros John Clutchette de
veintiocho afios y Fleta Drumgo de veintiséis conocidos
como los hermanos de Soledad de la acusacién de homici-
dio de un guardia de prisiones como se recordara George
Jackson el tercero de los hermanos de Soledad fue muerto
en el pasado agosto en la carcel de San Quintin en circuns-
tancias misteriosas que la direccién de la carcel ha inten-
tado presentar como un intento de fuga el proceso ha sido
relacionado con el que esta en curso en el tribunal supre-
mo de San José contra Angela Davis

en la cita con la muerte el editor no estaba solo estaban
con él otras personas dos o quizas tres ;donde han ido?
;qué fin han tenido? he aqui otro dramatico interrogante
que se inserta en la turbia historia la noticia de que el edi-
tor no estaba solo en los campos de Segrate no ha sido co-
municada por ninguna fuente oficial pero circula por el
aire es confirmada con medias palabras se habla en efecto
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de huellas digitales descubiertas en el armazoén de la torre
de alta tensién quienes eran los hombres que han acompa-
niado al editor y cudl era su misién hay quien supone que
después del repentino estallido fueron presa del panico y
se dieron a la fuga pero hay quien insinta hipétesis mas
inquietantes

mientras prosigue la investigacién sobre el Number One
ayer Walter Chiari?” interrogado durante méas de cuatro
horas durante una enésima sesién del proceso por la droga
en el que aparece imputado con otras 21 personas ha nega-
do tajantemente haber tomado nunca cocaina si durante
las investigaciones el popular cémico ha dicho yo admiti
haber tomado droga un par de veces lo hice por consejo de
algunos agentes de la policia que me dijeron que para mi
seria mas conveniente hacer alguna admision parcial que
me permitiria eludir una acusacién m4ds grave o sea el tra-
fico de estupefacientes

otra indiscrecion surgida del sector técnico de la investiga-
cion se refiere a una primera reconstruccién de lo que ha-
bria ocurrido en la noche entre el martes y el miércoles en
el campo de trigo de Segrate bajo de la torre de alta ten-
si6n n° 71 transportando a lo largo de medio kilémetro de
campo el material necesario para el atentado la tercera
seria la encargada del detonante y la cuarta de colocar las
cargas pero la tercera y la cuarta habrian podido ser per-
fectamente una dnica persona

después de la mafia la camorra el cine italiano sigue inte-
resandose por los problemas sociales de nuestro pais sin
consideraciones por nadie es una buena sefial la nueva pe-
licula que Pasquale Squitieri se dispone a rodar titulada
precisamente Camorra es la historia de un joven que des-
pués de cumplir dos anos de carcel por la agresién a un
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camorrista regresa de nuevo al ambiente que lo habia lle-
vado a la delincuencia su dnico camino es el de hacer ca-
rrera en el hampa unido a una aventurera intenta eliminar
al jefe de los camorristas para heredar su negocio

el hombre del loden habria actuado de proveedor en la ac-
cién terrorista atribuida al editor se habria encargado en
otras palabras de proporcionar la furgoneta Volkswagen el
explosivo y los hilos eléctricos y el restante material nece-
sario para la accién de sabotaje para hacerse reconocer ha-
bria mostrado al editor medio billete de mil liras la otra
mitad como es sabido fue encontrada en los bolsillos del
chaqueton del editor inmediatamente después del tragico
final de su céomplice habria huido presa del terror llevan-
dose consigo también las llaves de la camioneta

de Pozzuoli donde lleg6 para recibir un premio Sofia Loren
se ha ido un jeep con el sonido de las sirenas delante un
coche de la policia con la luz azul destellante detras y ella
en medio en un Maserati rodeado de carabineros sudoro-
sos una comitiva que con desesperada lentitud ha tenido
que abrirse camino entre la multitud que llevaba tres ho-
ras gritando piropos insultos qué guapa eres y das asco
te queremos mucho y largate a las ocho de la tarde han
comenzado a llegar los invitados los hombres de esmoquin
y las mujeres en traje de noche generalmente de mal
gusto y de lamé la multitud silba y grita pa-ra-si-tos pa-ra-
si-tos llegan los peces gordos del ayuntamiento la-dro-nes-
la-dro-nes pasa un pez gordo todavia mas gordo de los que
ya han pasado y la multitud grita o-ri-nal o-ri-nal

ha escapado probablemente cuando ha visto en los periédi-
cos que se hablaba del loden gris y de la certidumbre con-
firmada de un tercer hombre quizas leia tranquilamente el
diario cuando ha tenido un sobresalto y se ha largado
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precipitadamente dejando un vaso medio lleno de vino un
platano sobre la mesa de al lado una cazuela con pasta y
guisantes en el fuego junto con material extremadamente
comprometedor han sido encontrados documentos rotos
pero reconocibles libros publicados por el editor una publi-
cacién sobre los Tupamaros y otras cosas semejantes tam-
bién se llevé como cuenta la portera que lo vio alejarse con
una maleta llena a reventar

una pelicula sobre la vida y sobre la muerte del editor sera
realizada a partir de un argumento titulado El revolu-
cionario solitario el productor cinematografico que de mo-
mento quiere mantener el anonimato ha comprado los
derechos del argumento para hacer la pelicula dentro de
poco tiempo los autores han estructurado el argumento ba-
sandose en material referente a la vida del editor desapa-
recido mientras sobre su muerte han presentado las dos
contradictorias versiones ampliamente ilustradas en estos
dias por la prensa italiana y extranjera

en la vivienda los hombres de la brigada politica han re-
quisado un par de pantalones grises sucios de tierra un
par de botines de piel amarilla y suela de goma sucios de
barro llaves de automévil entre las que no estan las de la
camioneta VW como ha especificado el magistrado un
mono impermeable de camuflaje con una etiqueta en in-
glés Emergency Blanket sobre el forro de plastico la pren-
da es idéntica a la encontrada en el Volkswagen aparcado
a 150 metros del lugar donde yacia el cuerpo destrozado
del editor ademas de muelles trocitos de madera moldea-
dos una lengiieta de bomba de mano un sobre que contenia
polvo de aluminio un paquete de fotografias examinadas
por el magistrado un distintivo que reproduce a Mao Tse-
Tung otro con la inscripciéon Servire il popolo ademéas de
libros editados por el editor
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las sorpresas no han terminado después de la muerte del
editor un nuevo caso reaparece de manera clamorosa el
doctor Giuseppe Rauti?® miembro del MSI y fundador de
una organizacién que ha sido varias veces seialada como
una de las centrales mas peligrosas del extremismo de de-
recha ha sido acusado de colaboracién en delito de terroris-
mo continuado Rauti que habia sido detenido en las
ultimas semanas seria responsable también de la matanza
de Piazza Fontana® matanza que hasta ahora habia sido
imputada a Valpreda y a los demas militantes del circulo
paranarquista 22 marzo

el documento que sin embargo ha polarizado en mayor me-
dida la atencién de los investigadores es un fragmento de
mapa tipografico de la ciudad de Mildn en el cual estan
marcados con redondeles rojos siete puntos uno compren-
de la zona donde se levanta el edificio de la jefatura de po-
licia milanesa otra abarca el sector ciudadano donde esta
el cuartel de carabineros de via Moscova otros puntos se-
gun una indiscrecién que no es posible controlar correspon-
derian a edificios de interés publico y grandes compaiiias y
a las vivencias de funcionarios del estado e industriales

de Treviso a Mildn del Véneto a Piazza Fontana® de la
matanza del 12 de diciembre de 1969 a la Banca Nacional
de Agricultura conduce la pista negra reconstruida con pa-
ciencia y encomiable discrecién durante dos afios y tres me-
ses por los magistrados de Treviso mientras los atestados y
las pruebas entre las cuales numerosas piezas para arte-
factos explosivos de la investigacién de Treviso estaban a
buen recaudo en el palacio de justicia milanés tres acu-
saciones idénticas han sido notificadas en la carcel a Pino
Rauti?® Franco Freda y Giovanni Ventura ahora son for-
malmente acusados también de los atentados del 12 de di-
ciembre de 1969 en Mildan y en Roma
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naturalmente segin las indiscreciones de la jefatura de la
policia el mapa del guerrillero ha sido inmediatamente re-
lacionado con las listas de proscripcién que se afirma que
han sido requisadas en el apartamento de via Legnano n°
32 transformado en una central de la conjura de ahi la
fulminante hipétesis si la torre de alta tensiéon de Segrate
hubiera saltado medio Milan habria quedado a oscuras
aunque fuera durante pocos minutos y en esos pocos minu-
tos se habrian desencadenado los comandos de las briga-
das rojas indiscreciones de crénica fantasiosa pero con el
clima que hay estos dias en Milan se corre el riesgo de
creer incluso en los marcianos
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Esta historia es la historia de una historia que cuenta otra
historia o mejor otras historias o que mas bien cree contar-
las porque lo que puede ser mostrado no puede ser dicho
dice ella y €l dice quizas sea cierto no lo sé pero ahora yo
queria decir otra cosa queria decir que aqui tenemos tam-
bién un caso que es un caso de los mas ejemplares del pro-
ceso a un medio de prensa este tipo de proceso que se
convertira en una practica corriente para todos los afios
setenta grandes procesos publicos sumarios en los que se
emiten inmediatamente en caliente a tambor batiente y de
una sola vez acusaciones juicios y sentencias

que son luego las cosas que quedan en la cabeza de la gen-
te que de toda la historia después recordara solo lo que y
para siempre ley6 entonces en el peridédico en los titulares
de primera pagina y aunque uno resulte absuelto inocente
cuando quizds un dia lejano se haga el auténtico proceso
en el tribunal después aparecera en el periédico solo una
noticia mintscula en una pagina que nadie lee y el resul-
tado lo vemos todavia hoy dice el rubio porque vemos lo
que ha quedado en la memoria de casi toda la gente de
aquel periodo de los afios setenta es que ha sido un periodo
oscuro y sanguinario mientras como todos los recordamos
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fue un periodo si duro y tenso pero sobre todo de vitalidad
y de alegria y de inteligencia y de pasion

aqui quizas ahora lo que convendria seria hacer una pausa
un paréntesis y ver como a partir de la situacién y del cli-
ma de entonces la situacién se transformara trazar en fin
las lineas de lo que sucedera después de la muerte del edi-
tor el nuevo viraje que se producira no por esta muerte
naturalmente sino en el proceso histérico dice el rubio si
de acuerdo dice el librero pero queria anadir una cosa a lo
que decias antes que no comenzé entonces esta practica
del proceso a un medio de prensa comenzé ya antes comen-
z6 a toda marcha con Piazza Fontana® me acuerdo de un
episodio cuando me enteré de la noticia cuando sali de casa
aquella tarde cuando todavia no sabia nada de la matanza

paso delante del quiosco que me conoce y donde compro
siempre el diario y el quiosquero con una cara muy triste
preocupada me pregunta ha visto ha oido yo no sabia nada y
digo no €l coge Il Corriere d’Informazione me parece y me lo
coloca delante con los titulares de la matanza y me dice con
una cara casi un poco de reprobacién me dice eh pero estas
cosas no se hacen yo me quedo ahi qué cosas no se hacen le
contesto duro eh no él se echa inmediatamente hacia atras y
la cosa acaba alli pero la cosa es grave porque el diario ya
anunciaba a los anarquistas como autores de al matanza y
aquel me conocia como anarcocomunista y asi sucesivamente

para entender el clima de entonces dice el rubio tengamos
también en cuenta que la muerte del editor se produce pocos
dias después de que en Milan se diera el mayor episodio de
guerrilla urbana el famoso 11 de marzo con el asalto y las
llamas en I1 Corriere de la Sera tres horas de enfrentamien-
tos duros de batalla en el centro de la ciudad con las piedras
los molotov las hondas con las barricadas con los jévenes
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que rechazaban durante horas los ataques de la policia que
al final desorientada se retira disparando enloquecida gra-
nadas lacrimégenas a la altura de los ojos y una de estas
después en Piazza della Scala impacta en plena cara desde
pocos metros a un transetunte un jubilado y lo mata

es interesante observar dice el librero que estos enfrenta-
mientos nacen todavia de la lucha antifascista nacen en
largo Cairoli contra un mitin fascista de la mayoria silen-
ciosa pero inmediatamente los enfrentamientos se despla-
zan hacia otros objetivos Il Corriere de la Sera y los
escaparates de la Renault que son hechos pedazos junto
con algunos coches exhibidos para recordar el asesinato de
Overney un compariero muerto en Paris por un guardia de
la Renault hay que observar también que desde aquella
manifestacion algunos grupos menos radicales se separa-
ron es justo en ese periodo que por falta de elaboracion
estratégica los grupos acaban por agotarse y se rompe su
unidad de accién y nace la autonomia

la autonomia nace sobre esto nace diciendo el antifascismo
no es el problema el antifascismo nosotros lo damos por
supuesto el auténtico problema es el enfrentamiento inter-
no de la izquierda en esta segunda fase este viraje que se
produce después de la muerte del editor la revolucién co-
mienza a descentralizarse en todas partes hay que volver
a poner en juego algo en relacién con la propia colectividad
de pertenencia comienza a solicitarse y a sostenerse todas
las contradicciones las insubordinaciones las revueltas to-
das las reivindicaciones alli es donde nace y entonces na-
die escuchaba a las BR* que aplicaban el viejo modelo
revolucionario de la centralizacién politica monolitica que
no tenia ninguna relacién con las insubordinaciones con el
follon que estaba sucediendo
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y mientras el PCI haciendo también un indebido trasplan-
te de la experiencia chilena decia es cierto que existe esta
realidad golpista pero hay que derrotarla con otra estrate-
gia que no es la de la relacion de guerra sino la de conse-
guir crear esta especie de frente con los catdlicos crear este
vasto movimiento popular para bloquear y aislar a la dere-
cha golpista por lo que el PCI parte de este proyecto al que
da aquel feisimo nombre de compromiso histérico cambia
de lenguaje se desprende de la vieja retérica resistencialis-
ta y comienza a utilizar un lenguaje en el que sobreabunda
el término democracia pero no sabe inventar nada maés
consigue solo malvivir resistir a la disolucién de la clase
obrera destruyendo sin embargo todas las formas de radi-
calismo especialmente en los jévenes

ella se habia acercado a la ventana y miraba ventana aba-
jo ahora evidentemente algo habia reclamado su atencién
porque se habia quedado inmévil un poco echada hacia de-
lante sobre la barandilla que cortaba en la mitad de la ven-
tana sin apoyarse sino asomandose doblada hacia el vacio
me das vértigo solo de mirarte dijo el librero jno podias
echarte un poco hacia atras? pero jqué estas mirando?
ahora no dijo ella pero podrias dejar de mirarme ;no? pero
;qué estas mirando? dijo el rubio ella no dijo nada y no se
movié y siguié mirando hacia abajo moviendo impercepti-
blemente la cabeza de derecha a izquierda como si estuvie-
ra siguiendo algo mientras €l seguia hablando

en la autonomia no hay una idea de futuro esta es la nove-
dad porque mientras las revoluciones precedentes decian
primero tomamos el estado después lo transformamos lo
que quiere decir que cuando haces una revolucién tienes
ya una idea del futuro dentro del cual meteras después
todas las historias y las subjetividades concretas quiere
decir que primero te enfrentas con una estructura del
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estado de las jerarquias del trabajo existentes la derribas
la modificas y después levantas otra estructura que seria
por otra parte la comunista y en su interior deberia de es-
tar el modelo de todas las subjetividades concretas que se
resuelven y que en cambio no se resuelven después en ab-
soluto como hemos visto hasta ahora en todas las realiza-
ciones del comunismo ella volvi6 la cabeza y tuvo la
sensacién de que los demaés estaban mas atentos a sus mo-
vimientos silenciosos que a las palabras de él

esta es la idea de la estructura que después determina to-
das las restantes cosas que deben suceder y con la clausu-
ra de esta fase antigua de la revolucion es también esta
idea la que desaparece porque ahora cuando las colectivi-
dades los sujetos comienzan a revolucionarse a si mismos
ya no parten de una puesta en discusion de la estructura
del estado de la jerarquia y demads sino que actian y veri-
fican inmediatamente la revolucién en su situacién en su
condicién actual en su vida cotidiana y en este sentido pa-
recen actuar sin futuro sin tener una visiéon de futuro glo-
bal porque las cosas que hacen las verifican directamente
en su situacién concreta asi que esta es una revolucién que
marcha dentro de los procesos cotidianos y materiales y
ésta es la gran novedad bien profesor dijo ella abandonan-
do la ventana pero ahora salimos un poco /no?

de acuerdo ahora vamos a dar una vuelta dice él cruce-
mos el puente y después bajemos hasta el torrente quiero
ensenaros donde estaba el viejo molino ella esta contenta
de buen humor le coge el brazo riendo mientas bajan por
el sendero empinado hacia el torrente encajonado abajo
entre las rocas después detras va el librero mientras el
rubio se habia quedado un poco mas atras porque habia
vuelto atras a recoger algo la camara fotografica quizas y
el sendero que es muy empinado abajo se ven las rocas
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puntiagudas entre las que corre el agua del torrente y en-
cima de nosotros esta el gran puente que nos domina de
una orilla a la otra y alzando atin mas los ojos se ven las
cimas de las montafas vecinas

yo creo que esa franja generacional la del rubio dice el li-
brero mientras bajan por el sendero creo que estos jé6venes
que entonces tenian 15 o 20 afios cuando se ven obligados
a tomar aquella opciéon que madura entre el ‘71 y el ‘72 y
que se vuelve en los afos sucesivos proceso general en las
fabricas en las escuelas en las parroquias en los barrios es
como si hubieran experimentado una modificacién antro-
polégica no encuentro otra palabra una modificacién cultu-
ral de por si irreversible a partir de aqui ya no puedes
volver atras por eso después estos sujetos mas adelante
después del ‘79 cuando todo acaba enloquecen se suicidan
se drogan justamente por la imposibilidad y la insoporta-
bilidad de ser rehomologados

el rumor de las cataratas a sus espaldas se perdia ahora en
el fragor de la cascada que todavia quedaba lejos el aire es-
taballeno de salpicaduras y el agua pulverizada de no haber
sido por el fragor casi se habria podido oir el crecimiento de
las cosas al tumultuoso paso de la corriente a través de la
espesa vegetacion empapada de agua que por todas partes a
su alrededor asomaba del terreno aluvial repentinamente
volvié a ver en lo alto el cielo las nubes de rojas habian pasa-
do ahora a blanco azuladas un color especial luminiscente
masas profundas y compactas a la deriva iluminadas pare-
cia mds por la luna que por el sol y entre ellas seguia zum-
bando el cobalto hondo e impenetrable de la tarde

porque gente como el rubio ya no puede salirse de aquella

historia que en el ‘79 se rompe entonces todo se rompe todo
se ha roto pero para romperlo todo hace falta la unién de
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todos los partidos hacen falta las fuerzas armadas hace
falta la magistratura hacen falta todos los mass media
nunca ha sucedido en un estado moderno que se precise
todo este despliegue de fuerzas para expulsar la que es
definida como una minoria que en cambio era una mayoria
social en movimiento de transformacién de la que una par-
te ha experimentado una radical modificacién antropolégi-
ca como percepcion del mundo de las emociones del sexo de
la cultura de la relacion con el dinero y por tanto ahora si
no han enloquecido permanecen marginales o se apasio-
nan por algo que les refiere a su pasado como el rubio que
esta tan apasionado ahora por la idea de esta pelicula

se sinti6 disolver el corazon con una sensacién de paz ge-
neral de paz montanosa parecié descender sobre ellos una
sensacion falsa era una mentira pero por un momento fue
casi como si estuvieran volviendo a casa de la compra en
los viejos dias ella le cogi6 el brazo riendo se pusieron al
paso y ahora estaban de nuevo las murallas y su camino
descendia hasta la carretera donde nadie habia barrido el
polvo ya impreso por desnudos pies matutinos y he aqui
que ahora su valla salida de los goznes est4 caida por otra
parte habia estado siempre caida con aire de desafio se-
mioculta debajo del césped de buganvilla

miralos dijo el rubio al librero que le habia alcanzado
mientras sacaba una foto de él y de ella que caminaban
delante de ellos cogidos del brazo con aire feliz ;no parecen
de nuevo una pareja? el librero no podia mirar demasiado
hacia abajo por culpa del vértigo estaba mejor cuando vol-
vieron a subir por el sendero aunque fuera méas cansado
después estaban alli de nuevo en la casa en la boca del
puente que lo veian de la ventana tendido a la otra orilla
estaban alli de nuevo sentados yo no sé como es contar esta
historia mejor decia €l y si es realmente necesario contar
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una historia no es esto lo que me interesa realmente no sé
a vosotros pero a mi no sé si es esto lo que nos lleva al otro
lado del puente déjalo estar aqui ahora tenemos todo el
cuadro histérico y politico

pero aqui ahora conviene introducir hechos nuevos convie-
ne que suceda un hecho nuevo porque si no aqui no sucede
ya nada la historia no adelanta queda asi en el aire enfan-
gada tendremos que esforzarnos un poco en encontrar algo
que funcione porque ahora estamos casi al final y antes de
la escena final hay que poner todavia cosas porque hay co-
sas que todavia deben ser dichas y aclaradas asi que jdénde
nos habiamos quedado? yo estoy cansada y no se me ocurren
mas ideas dice ella podriamos beber algo dice €l ;no querrias
dejar por lo menos un poco de beber o por lo menos beber un
poco menos? dice ella en tono afectuoso amable esta vez

sin embargo no nos debemos a nosotros mismos a ese nues-
tro yo que creamos independientemente de nosotros inten-
tar todavia ay qué le ha ocurrido al amor a la comprensién
que un dia teniamos qué sera de nuestros corazones el
amor es la tnica cosa que da un significado a nuestras po-
bres existencias sobre la tierra no es precisamente un des-
cubrimiento pensaras que estoy loco pero también es asi
que bebo como si estuviera recibiendo un sacramento oh
escichame no podemos permitir que lo que creamos se
hunda en el olvido de esta manera mediocre

estabamos en que después de haber visto los periddicos
con la historia del reconocimiento del cadaver la noticia
clamorosa de que se trata del editor los comentarios las
suposiciones etcétera por la noche se pelean la manana
después esta la conversacion con el comandante en el pue-
blo después esta la comida con la liebre en adobo algunos
se han ido algunos han llegado y luego no sé hablan de
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cémo ha sido comentada la figura del editor se indignan
por como ha sido tergiversada calumniada ridiculizada y
después se alude un poco a qué ha sucedido después de la
muerte del editor bueno esto no pueden decirlo ellos alli
por eso somos nosotros quienes lo decimos aqui ahora

ha quedado en suspenso aquella invitaciéon por la noche a
la cena en el pueblo la cena por la oda de los dos jovenes
amigos del comandante esto esta bien todos van alli se su-
ceden estas sobremesas vino y alegria se toca la guitarra
se cantan canciones

tampoco en Europa las masas se quedan mirando

la lucha estalla en todas partes y ya no se puede parar

en todas partes barricadas de Burgos a Stettin

y también aqui entre nosotros de Avola?® a Turin

de Orgosolo a Marghera de Battipaglia?® a Reggio

la dura lucha avanza los patronos seran derrotados y por
tanto /qué mas quieres companero para entender

que ha sonado la hora del fusil?

y asi sucesivamente se canta también Bandiera rossa®' y
la Internacional naturalmente y todos cantaban juntos

y después cuando es el momento de la tarta llega la gran
tarta de bodas y alli encima de la tarta de bodas hay una
gran estrella de cinco puntas una estrella roja no pero esto
ha ocurrido realmente yo he estado realmente en aquel
banquete por aquellos lugares y pienso que encaja bien
una escena asi para este momento una escena asi es muy
hermosa porque dejando a un lado las BR?® deberia signi-
ficar una opcién el paso a la nueva fase de la revolucién
una nueva historia que arranca y que se pone en marcha
como después en realidad ocurrié aqui no estamos ya para
juzgar como y por qué porque aqui ahora estamos sélo con-
tando una historia que es verdadera
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naturalmente alli el rubio lo pasa muy bien fraterniza se
une discuten se entienden quizas entrara a formar parte
de aquella banda quizas en este momento se juega su elec-
cién que sera una eleccion definitiva irremediable y que
pagara después duramente pero sin remordimientos sin
arrepentimientos los demas somos espectadores benévolos
pero un poco distantes observadores participantes en una
historia que nos concierne pero de la que no seremos pro-
tagonistas ahora ella quiere bailar ahora ha comenzado a
bailar con la musica que toca un vals y también ella quiere
bailar y baila con el comandante que la invita y que baila
perfectamente el vals

y entonces es alli puede ser que alli en un determinado
momento puede llegar aquel con la maleta sé que tu eres
contraria pero pensémoslo un momento en medio de este
clima a la fiesta llega el de la maleta uno que nadie conoce
0 que pocos conocen o0 mejor uno que es de aquel lugar de
aquellos pueblos que lo conocen todos amigos companero
de los novios y de sus amigos uno de su grupo que lleva un
tiempo desaparecido se dice que se ha hecho clandestino
llega alli buscando con esta maleta donde hay unos docu-
mentos importantes €l esta en fuga quizas esta herido

quizas estaba con el editor debajo de la torre de alta ten-
si6én piensa alguien y ahora debe confiar a alguien esta ma-
leta porque debe irse rapidamente tiene el tiempo contado
pero debe ejecutar su mision entregar esta maleta quizas
confiar a alguien la verdad de lo que ha ocurrido debajo de
la torre de alta tensién de cémo ha muerto realmente el
editor quizas esa verdad esta en una grabacién en una cin-
ta que entrega al comandante o a otra persona pero que no
se debera escuchar antes del dia del funeral del editor
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Milan es una plaza de armas en la Scala hay un muro de es-
cudos de plastico una selva de porras en el Duomo en San
Babila las gorras negras de los carabineros marchan como
de maniobras para tomar posiciones en cada esquina de la
calle las armas se exhiben con toda claridad aparecen tam-
bién las ametralladoras pesadas cargadores de cuarenta
proyectiles dos pies sobre el canén porque con esas se dispa-
ra tumbado en el suelo el retroceso es violentisimo si dis-
parara de pie un hombre no lo soportaria los helicopteros
sobrevuelan zumbando la ciudad el piloto y el operador ob-
servan con los bindculos pero no es la operacién retorno se-
guro los hombres han venido de toda la Lombardia de media
Italia por primera vez por lo que se recuerda también dece-
nas de comisarios han sido llamados de otras comisarias

era un martes cuando el editor murié en un campo de trigo
a los pies de una torre de alta tensién minada dos semanas
después del martes su cuerpo destrozado ha sido sepultado
en el panteén de la familia en el monumental la comitiva
finebre no habia sido permitida por la jefatura de la poli-
cia por motivos de orden publico el cadaver metido en un
ataud de abeto natural clarisimo el abeto de sus montes de
la Carinzia ha sido trasladado de forma privada del tana-
torio al cementerio a primera hora de la mafiana
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el gran sol de primavera no ha bastado para dispersar aque-
lla atmodsfera de gran tensiéon que la gente ha percibido en
Milan durante todo el dia por los funerales del editor la ciu-
dad ha vivido una jornada de temor con momentos de an-
gustia tres helicépteros de los carabineros han tomado el
vuelo a las 7 de la mafiana y han seguido girando sobre la
ciudad hasta el crepisculo vigilando desde lo alto calles pla-
zas el centro la periferia y el area metropolitana milanesa
en un radio de 30 km puestos de control a lo largo de las au-
topistas las nacionales las provinciales colas de automoéviles
con las portezuelas abiertas de par en par claxones furiosos

en una ciudad casi en estado de sitio por los funerales pro-
hibidos del editor se temian incidentes que por fortuna no
se han producido quizas gracias también al imponente ser-
vicio de fuerzas de orden publico que ha desalentado a
eventuales fomentadores de desérdenes un plan preciso
desde el pasado lunes habia sido preparado por el jefe de la
policia de acuerdo con el comando de la I divisién de Pas-
trengo de los carabineros con la policia de trafico la policia
ferroviaria y los serenos refuerzos de policia y de carabine-
ros que han afluido de otras ciudades junto con funciona-
rios y con agentes de paisano se calcula que cerca de 5.000
hombres han sido empleados en este excepcional servicio
de orden

en una ciudad practicamente asediada con un despliegue
de fuerzas extraordinariamente imponente se han utiliza-
do incluso helicépteros se han desarrollado en el cemente-
rio monumental los funerales del editor hallado muerto
debajo de una torre de alta tensién en Segrate una locali-
dad a pocos kilometros de Milan ayer el jefe de la policia
recurriendo a una ley de 1931 ha prohibido el cortejo fine-
bre con el pretexto de que podria ocasionar incidentes per-
judiciales para la seguridad y la publica incolumidad a
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consecuencia de esta grave decision la ciudad ha sido colo-
cada bajo el control de millares de policias y carabineros

las camionetas de las cargas los jeeps los camiones con
mangueras de agua los coches blindados los coches pa-
trulla los cristales protegidos por rejillas metalicas en su
interior cajas ya abiertas de gases lacrimégenos forman co-
lumnas a los lados de las calles a la cabeza de cada colum-
na el corneta dispuesto a desgarrar el aire con los prescritos
tres toques el cementerio monumental recuerda un castillo
asediado delante de las rojas paredes de ladrillo la verde
alineaciéon compacta de las fuerzas del orden todo porque se
esta sepultando un cadaver el del editor

se han empleado todas las patrullas al completo en espe-
cial los maderos y los carabineros han actuado en un radio
de treinta kilometros del centro controlando cerca de 14.000
vehiculos y 25.400 personas la policia habia previsto in-
cluso montar un servicio de inteligencia en el mismo ce-
menterio municipal antes incluso de que hubiera sido
transportado alli el féretro del editor el panteén de la fami-
lia fue vigilado la noche anterior y soltaron también perros
policia adiestrados en el descubrimiento de artefactos no se
podia ni siquiera excluir la macabra hipétesis de algtin aten-
tado en las préximas noches la tumba permanecera vigilada

practicamente en cada barrio las salidas de todas las carre-
teras y autopistas en un radio de por lo menos 20 kilémetros
fueron vigiladas por 150 coches rapidos de los carabineros
y en cada punto crucial en cada nudo del centro y de la
periferia se colocaron puestos de control dotados por lo me-
nos de un pelotén ha habido enfrentamientos y desérdenes
no importantes en el puente de la Ghisolfa pero en cambio
la jornada que se temia podia devolver a Milan la violencia
de dos semanas atras ha transcurrido tranquila
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jamas visto un despliegue de policia tan imponente para un
funeral desde la madrugada agentes y carabineros ya esta-
ban en movimiento poco después de la seis y a la plaza Gori-
ni delante del tanatorio han llegado seis camiones quince
jeeps y ocho furgonetas atestadas de hombres en uniforme
habia también un autobts lleno hasta los topes de policias
de paisano el ataid que ha llegado al monumental poco an-
tes de las ocho de la mafiana el cementerio ya habia sido
asediado por millares de policias y carabineros ha sido por
tanto colocado en una cripta préxima a la entrada

eran las 7.30 cuando el furgén finebre del municipio ha
salido del instituto de medicina legal de Piazza Gorini don-
de el cuerpo del editor habia sido llevado con el nombre
falso de Vincenzo Maggioni los datos que aparecian en el
carnet de identidad encontrado en sus bolsillos la madru-
gada la policia habia rondado toda la zona para evitar que
la triste circunstancia fuera instrumentalizada por los
grupusculos extremistas que se convirtiera en pretexto
para una nueva manifestacién callejera asi que como ha-
bia dispuesto la jefatura de policia sélo los familiares han
asistido a esta primera parte de la ceremonia

alrededor de la capilla ardiente ramos amarillos de forsi-
tias un espesisimo montén a los pies del féretro colocado
sobre un elevado z6calo una almohada de rosas rojas sobre
helechos cubren las ramas de pino y de otras plantas del
bosque s6lo mas adelante ha aparecido una cinta roja la
gran afluencia de visitantes ha comenzado a primera hora
de la tarde a las 15 toda la explanada del cementerio esta-
ba llena de gente bajo un sol que quemaba eran en gran
parte jévenes jovencisimos vaqueros y jerseys multitud
también sobre la escalinata principal y multitud asomada
a los miradores encima de la explanada mucha animacién
un incesante zumbido
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en las grandes terrazas que se abren en semicirculo alrede-
dor de la iglesia monumental en un solemne escenario de
arcos de balaustradas de marmol y de estatuas la multitud
se asomaba para asistir a un espectaculo otros se sentaban
en fila sobre el graderio que conduce a la capilla muchos fu-
maban inudtilmente censurados por los escasos guardianes
habia una extrana atmoésfera entre el acontecimiento y la
espera de algo grave que habria podido ocurrir de un mo-
mento a otro la muerte del editor hijo rebelde de la Milan
rica y poderosa que se reflejaba en aquellos monumentos fu-
nebres obra de grandes artistas y en aquellos panteones dig-
nos de figurar en los catdlogos de un museo parecia un hecho
incongruente y lejano una aventura incomprensible y ab-
surda poco antes de las 16 el atatid ha sido levantado del ca-
tafalco de terciopelo verde entre dos alas de multitud ha
sido después llevado hasta el panteén de la familia el name-
ro 177 en la seccién 2 ha sido un recorrido brevisimo debajo
de un sol primaveral que recortaba sombras netas ha sido
también el momento de mayor tensiéon mientras los grupts-
culos de extremistas con el pufio en alto entonaban las pri-
meras notas de himnos y mientras alguno gritaba esléganes
como compaifiero seras vengado y burguesia asesina

cuando el atatd ha sido izado finalmente encima de los
peldaios se han alzado los pufios cerrados una selva de
brazos una vez mas se han oido cantos revolucionarios y se
han gritado a coro los nombres de Marx Lenin y Mao Tse-
Tung el editor ha sido asesinado burguesia asesina ha gri-
tado alguien hacia calor el cielo era de un azul terso de vez
en cuando se alzaba el zumbido del helicéptero de los cara-
bineros que durante toda la manana y buena parte de la
tarde ha sobrevolado la zona del cementerio monumental
ese ruido bajo e insistente seguido de un silbido de un jet
que estaba tomando altura ha borrado todo el comienzo de
los discursos
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abriéndose paso dificultosamente en medio de la multitud
que habia invadido las tumbas vecinas el atatd ha sido
llevado al panteén familiar una construccién neoclasica de
17 metros de altura revestida de marmol de Botticino
construida en 1915 a partir de un proyecto del arquitecto
Guido Cesarini reposan alli los cuerpos del padre del edi-
tor y de la abuela junto a ellos ha sido depositado el ataid
que en el tltimo momento ha sido recubierto con una ban-
dera roja muchos también han arrojado flores que han cai-
do en el atrio del panteén

proseguia la peregrinacién delante del ataid un desfile
lento continuo alguien tocaba el féretro alguien levantaba
el puno y alguien se santiguaba después a las 15:30 un
gran movimiento de policias se ha formado un robusto cor-
dén de agentes que aunque dificultosamente ha consegui-
do contener la oleada de la multitud la cripta en la que
estaba expuesto el atatd se ha llenado de golpe de un en-
sordecedor rumor a las 16 finalmente la inhumacién el
féretro ha sido llevado a hombros de los empleados de la
editorial ha sido en este momento cuando se han alzado
los gritos los primeros cantos

han comenzado a cantar cuando el féretro llevado a hom-
bros de amigos y de empleados de la editorial ha abando-
nado el vestibulo en el que habia permanecido desde las
ocho de la manana cubierto de helechos y de rosas sobre un
fondo de ramos de forsitias la flor amarilla que es el sim-
bolo de la Carinzia y cantaba a media voz coro triste y
apagado en el que se distinguian dificultosamente las ex-
hortaciones a la lucha de la Internacional

las canciones de la revolucion los esléganes de la condena y

de laira los compromisos y los juramentos de venganza han
acompanado al editor hasta el umbral del suntuoso panteén
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familiar donde el atadd de abeto blanco de la Carinzia ador-
nado con clavos de la misma madera ha sido inhumado unos
minutos antes de las cuatro en una tarde calida de sol y
henchida de pasion politica a despedirlo habian acudido
cinco o seis mil barbas melenas vaqueros y macutos bande-
ras rojas miradas duras sobre los policias alineados en un
cinturén de hierro alrededor del perimetro del cementerio
y amontonados en la entrada delante de la verja central

de repente sin embargo el coro ha subido de tono las voces
se han vuelto rabiosas las manos cerradas en purios se han
convertido en una selva y han comenzado a ondear las
banderas rojas companero has sido asesinado comparero
seras vengado y otros gritos de rabia otras amenazas con-
tra la burguesia asesina palabras duras que resonaban
absurdas en la tarde soleada entre las tumbas monumen-
tales que hacen del centenario de Milan quizas el mas im-
portante museo de la escultura lombarda y donde reposan
de Manzoni a Cattaneo a Forlanini todos los hombres que
en la industria en las letras en las artes figurativas y en la
musica han ilustrado esta region

el ataud de abeto ha sido levantado a las 15:45 llevado a
hombros de los empleados de la editorial hasta el panteén
de la familia seccién 2 nimero 177 junto al pantedén de la
familia Pirelli pero mucho més grande cuando el atatd ha
sido bajado al subterraneo del panteén la multitud que sa-
ludaba con los puios cerrados cantando la Internacional
ha comenzado a gritar comparfero seras vengado a las
16:30 la tension se ha disuelto por las calles las columnas
motorizadas de la policia han regresado a los cuarteles y la
ciudad ha recuperado finalmente su vida normal

ahora salen del cementerio en oleadas ininterrumpi-
das la explanada esta atestada de gente delante de las rejas
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permanece mientras tanto compacta la alineacién de los
policias con el escudo la visera caida sobre los 0jos y una lar-
ga porra en las manos alrededor de los muros decenas de
camiones de jeeps de furgonetas llenos a rebosar de carabine-
ros armados de pies a cabeza los macutos llenos de granadas
lacrimégenas el helicoptero no para de zumbar incansable

el espectaculo que se ofreci6 a sus ojos cuando salieron a la
carretera fue terrorifico los negros montones de nubes se-
guian subiendo en el cielo crepuscular altisimos sobre sus
cabezas a una altura inmensa hasta el horror pajaros ne-
gros sin cuerpo mas semejantes a esqueletos de pajaros
vagaban como llevados a la deriva borrascas de nieve se
perseguian a lo largo de la cima oscureciéndola mientras
su mole se perdia detras de un velo de estratocamulos pero
el macizo completo parecia avanzar sobre ellos viajando
junto con los nimbos extendiéndose encima del valle sobre
cuyo flanco grabada en relieve por la extrana luz melancé-
lica brillaba la pequeiia cima rebelde de una colina con un
minudsculo cementerio excavado en ella

mads puios cerrados alzados al cielo himnos entonados a
coro esléganes repetidos finalmente los empleados han ce-
rrado las verjas lentamente esperando que todos abandona-
ran los senderos de grava sobre los que habian quedado
muchas flores los responsables del orden ptblico en Milan y
en Roma estaban seguramente satisfechos ayer por la tarde
los funerales del editor se convirtieron en mitin pero el mi-
tin no ha desembocado en incidentes el despliegue de la poli-
cia y de carabineros ha conseguido el efecto disuasorio que
se proponia la vida de Milan no ha sido turbada por enfren-
tamientos y violencia a las preocupaciones por la vispera
electoral a la desorientacién por el amontonamiento de pis-
tas rojas y pistas negras no se ha anadido un nuevo motivo
de malestar
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la manifestacion por el editor en el cementerio monumen-
tal ha sugerido también en su sustancial correccién alguna
reflexion los estudiantes han acudido en gran nimero y en
la forma estandarizada anoraks para los hombres pantalo-
nes para las chicas abundancia de pelos y barbas pero
obreros no creemos haber visto ni uno y no se replique que
los obreros en aquella hora estaban en la fabrica porque
estan los de los turnos que acaban a las dos de la tarde o
los tranviarios que trabajan de noche y tantos otros traba-
jadores libres por las mds variadas razones y es que los
obreros han entendido que la ocasién era muy extrana
para una participacién suya

un mono de camuflaje un carnet falso una carga explosiva
que salta en un descampado de la periferia en la oscuridad
de la noche y ahora todo ese sol el atatud de madera precio-
sa el panteén de 17 metros de altura casi una pequeria
iglesia los jévenes que gritan burgueses asesinos y prome-
ten la préxima revoluciéon devuelto en la muerte a su di-
mensién pero a ella disputado hasta el Gltimo instante por
los comparfieros que juran vengarlo el editor ha desapare-
cido en la tarde de hoy personaje emblematico de un tiem-
po inquieto y confuso en su nombre serdan quizas cometidas
otras violencias pero hoy mientras la multitud cantaba
bandiera rossa®! alguien sin duda ha llorado por él
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De todas maneras esta pelicula no se hara nunca dice ella
la escena del funeral dice el rubio fingiendo no oirla y ce-
rrando la ventana porque hacia demasiado viento es la ul-
tima escena es aquella en la que todos estan alli juntos por
dltima vez por algo que compartian y que ya no existe es-
tan todos alli en el funeral del editor y se consuman todas
las historias se consuma la ruptura entre la periodista y el
rubio que me parece ya clara y evidente y que va ligada
con su opcién politica que lo llevara a la lucha armada na-
turalmente esta opcion va preparada tal vez en un didlogo
con el comandante del que resulten qué sé yo las diferen-
cias y los puntos en comtn entre la lucha partisana y la
nueva lucha armada esas cosas que ya hemos dicho en fin

y ademas esta alli en el funeral el comandante emocionado
y silencioso que ha decidido ahora retirarse esta el librero
del que todavia no nos hemos ocupado mucho y sobre el que
pienso que hay que inventar una historia relacionada con su
trabajo con su libreria si no qué hace aqui un librero en esta
historia y después esta sobre todo la historia entre él y ella
que es un poco la historia central de toda esta historia su
relacion esta en crisis y podria incluso acabar alli mientras
hay toda esta confusion en el funeral en este clima extrano
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de tristeza y de excitacién que es una escena importante
porque es la que simbdlicamente lo explica todo y tendremos
que ponerla un poco a punto ahora antes de dejarnos

no sé si podemos ahora hablar de lo que sucedi6 entonces
dice ella reconstruir o por lo menos entenderlo porque en
el fondo esto nos ha pillado completamente sin prepara-
ciéon acababa una historia politica intensamente vivida
juntos por lo que en determinado momento esto se acababa
y ya no se podia seguir adelante con una vida de pareja
que ya no podia seguir adelante con una vida de pareja que
ya no podia ser la de antes y entonces o se tenia la capaci-
dad de inventar otra o sea de decir cambiamos etcétera
pero cambiamos juntos y esto es dificil pero habia que ha-
blarlo habia que tener ganas de hablarlo pero entonces no
fue asi entonces se pasaba el tiempo hablando de todo lo
que sucedia fuera porque entonces fuera sucedian mil co-
sas o leyendo los periddicos y la tinica vez que me he esfor-
zado en intentar hablarte tu leias los periédicos

él tuvo la tentacion de levantar la cabeza y gritar de ale-
gria ella est4 aqui conmigo despiértate ella ha vuelto amor
mio tesoro mio te amo el deseo de encontrarla inmediata-
mente de llevarsela a casa en el jardin estaba todavia a la
espera la blanca botella de tequila aiiejo de Jalisco medio
llena de poner fin a aquel viaje insensato de estar sobre
todo a solas con ella le atrapé y también le atrapé el deseo
de recomenzar inmediatamente a vivir con ella una vida
normal y feliz una vida por ejemplo en la que fuera la mis-
ma inocente gracia y alegria que toda aquella buena gente
alrededor de él disfrutaba pero ;jhabian llevado alguna vez
una vida normal y tranquila? si la habian tenido

pero dar un sentido a este personaje femenino hay que
darle un poco de espesor pero a todos los personajes hay
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que darles un poco de espesor o no se acaba de entender
quiénes son qué son al librero por ejemplo nos lo hemos
perdido por el camino no puede ser inicamente el que gra-
ba las historias qué sentido tiene en esta historia es cierto
dice el rubio que se habia puesto a caminar arriba y abajo
nervioso pero aqui todos los personajes estan apenas insi-
nuados todavia estamos buscando los inicios de las moti-
vaciones para insertar en este cuadro del periodo que
hemos intentado reconstruir metiendo en él un poco de
todos nuestros recuerdos nuestras valoraciones repensan-
dolo ahora a distancia después sin duda habra que preocu-
parse de los detalles

pero no se trata sélo de los detalles dijo ella sino también de
las cosas generales como el hecho de que entones viviamos
una idea y sobre esta idea todo se movia hagamos esto ha-
gamos aquello hagamos la revolucién no habia ninguna
necesidad de comunicarse nada habia un objetivo completa-
mente exterior respecto al cual gusto disgusto esto me gusta
mas o menos de lo que te gusta a ti no era por otra parte tan
importante estaba todo fuera no era importante como lo
eran las personas no era importante como era el hombre
como era la mujer lo que queria el uno lo queria el otro por-
que habia esta especie de enorme mano de cemento que se
extendia sobre todo y por tanto no se preocupaban mucho de
pensar como debian ser las relaciones no s6lo entre hombres
y mujeres sino también entre los hombres entre siy después
sobre todo esto lleg6 el halito de la muerte

por qué no nos vamos ahora manana hoy mismo qué nos lo
impide €l le rode6 los hombros con el brazo puso la cabeza
empapada de sudor sobre los cabellos como un nifio y por
un instante fue como si un espiritu de compasion y de ter-
nura aleteara sobre ellos velandolos protegiéndolos él repi-
ti6 cansadamente ;jpor qué no? vamonos por el amor de
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dios vamonos a millares a millones de kilémetros de dis-
tancia donde td quieras con tal de que sea lejos simple-
mente lejos lejos de todo esto dios lejos de aqui

en mi opinién dice el librero tendria que ser ella la que
determina la ruptura porque ella tiene la conciencia de la
situaciéon en que se encuentra su relacion mientras €l sélo
siente un malestar que no se preocupa mucho en profundi-
zar para mi entonces fue lo contrario yo en cambio en aquel
periodo creé una familia una hija con aquella chica con la
que fui aquella vez a ver al editor y monté la libreria pre-
cisamente en aquel afio la monté porque entonces habia
una necesidad que se notaba también yo notaba que aque-
lla fase de alli el ‘68 1a contestacion el otofio caliente habia
terminado habia sido una fase exultante (emocionante,
apasionante...) habias entendido muchas cosas pero lo que
hacias ya no era suficiente notabas que hacia falta cons-
truir algo nuevo en los lugares donde estabas actuando o
en caso contrario salir de aquel lugar e inventar otro

y esto en un cierto sentido es lo que hizo también el editor
porque también él notaba esta necesidad que pasé a ser
clara para todos en aquel periodo de este paso de la teoria
a la practica como experimentacién en lo cotidiano y que
de alli en adelante ya no era posible la doble funcién por
ejemplo conciliar de trabajar en un periédico burgués y es-
tar en el movimiento ahora ti debias poner en discusiéon
directamente tu papel y precisamente en el ambito del tra-
bajo qué sabias hacer construir directamente cotidiana-
mente la posibilidad de experimentar la revolucién hoy
aqui inmediatamente y con los instrumentos que tenias

si haces de profesor pondras en discusion tu libro de texto

como hacian entonces los profesores que habian montado
un centro de documentacién instalado en la libreria y que
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querian abolir toda la cultura burguesa desde la escuela
primaria si haces de profesor en la universidad haras se-
minarios sobre los Grundrisse como hacias td y si trabajas
en los libros inventa una libreria o mejor un circuito de
difusién como estructura de servicio del movimiento habia
que hacer estas cosas y se hacian entonces pero esto quizas
aquella pareja no lo entendié o por lo menos no lo enten-
dieron juntos lo entendieron quizas en momentos diferen-
tes pero deberiais ser vosotros quienes lo dijeran decirnos
en fin porque entonces os dejastéis

pero yo he vuelto decia ella por lo menos parecia no lo ves
seguimos estando juntos somos nosotros no puedes verlo
los labios le temblaban ella estaba a punto de llorar y de
repente estuvo cerca de él estuvo en sus brazos pero él mi-
raba por encima de su cabeza si puedo verlo contest6 pero
no podia verlo sé6lo escuchar el murmullo el llanto y sentir
sentir la irrealidad yo te amo pero nunca podré perdonarte
bastante profundamente jera esto lo que se le ocurria ana-
dir? y sin embargo estaba yendo con la mente a toda la
historia del principio a fin como si fuera por primera vez a
todo aquello que habia sufrido sin ella

debe quedar claro dijo ella que ella no deja esta historia
porque no le ha gustado yo esa historia la he encontrado
muy apasionante y no puedo decir que me daba rabia por-
que me ha sido impuesta porque esa historia yo la he que-
rido y la he amado y ha sido hermosa también para mi
pero quizas después luego he pensado que debia encontrar
quizéas otras menos hermosas pero en las que no esté alli a
un lado junto con vosotros que amablemente me llevais
con vosotros a ver al editor o los enfrentamientos callejeros
entonces todo este planteamiento aqui en un determinado
momento ya no me concernia por lo que me parece més
justo que ella ahora ni siquiera esté en el funeral
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propiamente ella no va al funeral y él 1a busca pero ella no
esta porque ya ha salido de esta historia

la ventana se abri6 de repente una rafaga de aire frio es-
parcié las hojas sobre la mesa algunas cayeron al suelo y el
librero se apresuré a recogerlas mientras el rubio cerraba
otra vez la ventana girando hasta el fondo la manilla dé-
monos prisa dijo él sirviéndose una copa ya no tenemos
mucho tiempo yo pienso que sobre esta historia de ella de
esta pareja tenemos que insistir de nuevo pero nos hemos
olvidado de otra cosa muy importante que aqui al final
debe aparecer siempre si estamos todos de acuerdo sobre
esta historia de la cinta de la grabacién que ellos escuchan
después del funeral ti no naturalmente porque tu ya has
querido salir de esta historia ;jno?

dios sabe que ya te he visto asi infinitas veces los pensa-
mientos de ella estaban diciendo el amor de ella estaban
diciendo el amor de ella estaba diciendo en la semioscuridad
del bar demasiadas veces para que todo esto pueda en todo
caso significar una sorpresa ti me estas renegando otra vez
pero esta vez hay una profunda diferencia ésta es como la
altima vez oh por qué no puedes volver atras tienes que
continuar asi siempre asi al infinito caminando por estas
estipidas tinieblas buscandolas también ahora alli donde
no puedo alcanzarte siempre mas al fondo en las tinieblas
de la separacion de la escision oh jpor qué lo haces?

él vacié la copa y prosiguié el que ha llegado a la fiesta con
la maleta ha entregado aquella cinta con toda la historia
dentro a alguien que en mi opinién debes ser ti porque el
hecho de que eres la memoria histoérica de las historias de
estos anos no es un papel a infravalorar no estoy de acuer-
do con ella porque es un personaje que se puede incluso
mostrar que puede crear situaciones interesantes y por
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tanto sera después el librero acabado el funeral quien hara
escuchar esta cinta a los personajes de esta historia y esta
cinta concluira la historia del editor porque alli esta quizas
la verdad de su muerte

la verdad dice ella tengo frio y ahora creo que tenemos que
irnos para siempre podremos meternos otra vez en esta
historia puede que esta vez nos hayamos preocupado de-
masiado por encontrar siempre explicaciones y verdades a
cualquier precio y quizas hemos perdido de vista algo mas
importante quizas en cambio las cosas mas importantes
son las que no sabemos y las que no sabremos nunca aque-
llas por las cuales la figura del editor y también las de
nuestros personajes siguen siendo pese a todos los esfuer-
zos que hemos hecho unas figuras un poco misteriosas que
no podremos nunca entender hasta el fondo pero que justo
por esto os hacen entender cosas ;no os parece? puede que
tengas razon dice el rubio en cualquier caso ahora para
terminar por lo menos ahora antes de dejarnos digamos
que la historia podria terminar asi con los que escuchan
después del funeral esa cinta esa voz desconocida que
cuenta la muerte del editorsuben a su coche van al lugar
de la cita alli aparcan el automévil bajan y se ponen a pa-
sear poco después en el lugar fijado para la cita que estaba
cerca del cine Vox poco después ven la furgoneta aparcada
mas alla y a él que espera son mas o menos las 7:30 se
encuentran con él y suben a la furgoneta y arrancan él
estd muy tenso nervioso parece que durante el camino ha-
bia estado a punto de tener un par de accidentes tanto que
uno de los dos le dijo que se parara y hablaba a sacudidas
después €l y el segundo comenzaron a bromear a contarse
chistes y a hablar de lo que harian al dia siguiente

llegan al sitio y llevan la furgoneta cerca del campo distan-
te de la torre de alta tensién unos centenares de metros
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dicen 500 alli la paran y bajan y él entra en la furgoneta
por la parte posterior y dice a los demas que esperen esta
dentro alrededor de unos 10 minutos cuando sale de la fur-
goneta se ha puesto un tabardo de tipo militar con muchos
bolsillos descargan todos los objetos de la furgoneta y van
hacia la torre de alta tension el tiempo es himedo llovizna
un poco o estd humedo es casi oscuro se ven luces en lonta-
nanza ninguno de los dos consigue comprender o localizar
bien la naturaleza de las luces hay casas en el fondo el
trayecto de la furgoneta a la torre de alta tensién se produ-
ce con dificultad porque los zapatos se hunden en el terre-
no blando en cualquier caso llegados al lugar traen el
material y comienzan el trabajoellos dos se ocupan de atar
los cartuchos de dinamita en paquetes de ocho alrededor
de la primera pilastra estos cartuchos son colocados en el
interior de la pilastra apretados con tablillas de madera y
atados con alambre de este paquete de cartuchos sale un
hilo ya preparado que cuelga de una de las barras de suje-
cion de la torre de alta tensién en este momento parece
que €l se da cuenta de que los hilos de conexién a los cables
eléctricos son demasiados cortos se cabrea blasfemando
decide utilizar todo el material de las dos torres de alta
tension para hacer uno solo y hacer una cosa en grande
vuelve hacia la furgoneta transporta todo el material de la
segunda torre de alta tensién

el plan es colocar cargas en todas partes en la practica tres
o cuatro cargas de la primera torre deberian estar aplicadas
a los pies de la misma las restantes tres o cuatro cargas de
la segunda torre piensan por consejo del primero de los dos
acompanantes atarlas a las barras de sujeccién superiores
o sea a los travesarios de la plataforma horizontal que dis-
ta del suelo unos dos metros y medio se entregan a esta
tarea él siempre por consejo del primero decide que lo
mejor que se puede hacer es subir arriba y acoplar alli
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inmediatamente todos los artefactos sube pues arriba el
trabajo es dificultoso hay que escalar la torre de alta tensién
él después sube y se coloca en el centro del travesario hori-
zontal para pasar el materialla primera idea es hacer una
cadena para pasar el material él se encuentra arriba acu-
rrucado con las piernas colgando en el interior de la torre
de alta tension y la espalda en el exterior el primero sigue
en el suelo casi debajo de él a unos tres metros de distancia
todos las bolsitas estan preparadas en el suelo el segundo
se coloca a medio camino de los dos sobre la torre de alta
tension el brazo derecho esta alrededor de la pilastra sus-
tentadora derecha los pies estan en los travesafios y en los
tirantes inferiores el otro brazo esta libre y le sirve para
agarrar el material y pasarselo a él la pilastra ya minada
es la de la izquierda €l se encuentra arriba con las piernas
colgando en el interior el segundo esta en el suelo el tercero
o sea el primero se encuentra a medio camino entre él y el
segundo de pie sobre la torre de alta tension con el brazo
derecho firmemente agarrado a aquella pilastra

pasan en primer lugar los cartuchos después la pila des-
pués el reloj al recibir el primer reloj le oyen blasfemar el
reloj esta roto no funciona parece que se ha soltado la sol-
dadura posterior de la caja o algo semejante en cualquier
caso el reloj no estd en buenas condiciones él blasfema arro-
ja al suelo el reloj donde sera probablemente encontrado
pide el segundo reloj el segundo busca el segundo reloj en
el segundo cajon donde estaban guardados lo pasa al pri-
mero que se lo pasa a él después el segundo compaiiero le
da la espalda o sea se coloca de espaldas a la torre de alta
tension y pegado al suelo de puntillas mira en la lejania las
luces del fondo para ver si alguien se acerca si algo se mueve

el primero le pasa el reloj al principio €l tenia los cartu-
chos de dinamita de la carga utilizada para hacer saltar el
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travesario central en medio de las piernas entre las dos
piernas cerradas la posicién incomoda le hace moverse se
siente molesto en la posicién blasfema entonces se mueve
desplaza los cartuchos al exterior ya no entre las dos pier-
nas sino probablemente debajo de la primera pierna o sea
la pierna izquierda esta en posiciéon sentado con los cartu-
chos debajo de la pierna de modo que los sujeta mientras
prepara el detonador el mecanismo de estallido todo el pro-
yecto (el plan) consistia en preparar el artefacto colocarlo
después enganchar los cartuchos al conjunto dejar colgar
los hilos y enganchar al final todo el conjunto a los demas
cartuchos colocados en los pilones

es en este momento que el primero el que esta a media al-
tura sobre la torre de alta tensién oye un estallido fortisi-
mo un estallido seco es empujado por la explosién pero se
agarra fuertemente a la pilastra con el brazo derecho nota
un fuerte dolor en la oreja izquierda cae al suelo mira ha-
cia arriba pero no ve nada mira hacia abajo y lo ve en el
suelo con estertores su impresion inmediata es que ha per-
dido las dos piernas se suelta y hacia el otro el otro recibe
un fuerte golpe siente un fuerte dolor en la pierna mas que
un dolor un golpe caliente en el muslo derecho es arrojado
al suelo por el golpe el otro corre inmediatamente hacia él
y le dice que €l no esta ha estallado el otro mira hacia arri-
ba y no ve nada mira hacia la posicién donde estaba él y no
lo ve entonces mira al suelo y lo ve

el problema de las piernas dice uno que ha perdido ambas
piernas luego le parece recordar que una de las piernas la
pierna derecha se ha doblado debajo del cuerpo o sea en la
posicién que vera después la pierna izquierda no esta esta
amputada el segundo recuerda el detalle del brazo su bra-
zo derecho esta pegado al pecho con la mano vuelta hacia
fuera no consiguen entender exactamente qué ha sucedido
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y como estan aterrorizados escapan el primero o sea el se-
gundo grita el primero lo llama nota un fuerte dolor en la
oreja ya no oye nada tiene el ojo hinchado golpeado por la
onda expansiva después vuelve a llamarlo caminan unos
pocos metros unos 10-15 metros después retroceden él si-
gue con estertores todavia durante unos cuantos minutos
después lanza un ultimo estertor fuerte y ya no oye nada
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