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nota editorial
Para esta traducción Joaquín Jordà elaboró un formato de notas 
diferente al convencional, situado al principio y con referencias a 
acontecimientos y personajes transversales, reiterándose una 
misma nota en diversas partes del texto. Para esta edición hemos 
decidido mantener este formato.
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1995

Cuando El Editor fue publicado en Italia, habían pasado 
diecisiete años desde la muerte de Giangiacomo Feltrinelli 
(Vicenzo Maggioni). La situación política italiana había 
cambiado profundamente, el movimiento de transforma-
ción que había caracterizado tumultuosamente los años 
setenta había sido ferozmente reprimido después del se-
cuestro y la muerte de Moro,22 junto con la lucha armada 
de los grupos clandestinos habían sido también derrotadas 
las luchas sociales, al tiempo que el poder de los sindicatos 
era duramente redimensionado.

Era 1989 y estaba terminando un decenio de restaura-
ción, de exaltación del hedonismo individual, de la compe-
tición y del enriquecimiento. El país se había adaptado al 
cinismo y al oportunismo, a la vulgaridad televisiva y a la 
estupidez intelectual. La historia del periodo precedente, 
los impulsos, los entusiasmos, las esperanzas de la mejor 
parte de una generación, habían sido borrados y mistifica-
dos por los mass media. La imagen difundida era la de la 
violencia sanguinaria de una minoría irrelevante de exal-
tados delirantes alejados de la realidad y manipulados por 
poderes ocultos.
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Este libro ha sido escrito también para romper un silen-
cio, para decir cosas olvidadas y para poner fin a un recha-
zo. No se trata de un libro sobre Feltrinelli, sobre su vida y 
sobre su destino, sino sobre lo que significó su figura en 
una situación política extraordinaria para Italia. Su trági-
co final marcó simbólicamente la ruptura con la vieja tra-
dición comunista y el paso a una nueva fase, a un nuevo 
modo de vivir y de hacer política desde la izquierda.

Dentro de poco, en efecto, se consumará, una 
ruptura con la idea misma de la «toma de po
der», con los espejismos residuales del socialis
mo real, con cualquier vocación a una gestión 
alternativa del Estado. El punto decisivo pasa
rá a ser la afirmación de uno mismo como so
ciedad alternativa, riqueza de comunicación, 
li bres capacidades productivas, nuevas formas 
de vida. Conquistar y administrar los propios 
«espacios», se convierte en la práctica dominan
te de los sujetos sociales para quienes el trabajo 
asalariado ya no es el punto fundamental de la 
socialización, sino puro y simple valor negativo.

Me daba cuenta con estupor de que, después de tanto 
tiempo, Giangiacomo Feltrinelli seguía siendo un tema 
tabú y una figura molesta y peligrosa. Inmediatamente 
después de su muerte, como atestigua el libro, se alzó un 
coro de insultos y de desprecios: todos se empeñaron en 
negar a Feltrinelli su biografía, su capacidad de tomar de-
cisiones, su derecho a saltar por los aires un poste de alta 
tensión dinamitado por él mismo. Lo describieron como un 
playboy infantil y atormentado, víctima de una conjura y 
asesinado por los malvados. Y después de la ejecución su-
maria, el silencio: Feltrinelli tenía que ser olvidado. Inclu-
so con el paso del tiempo se rechazó una lúcida valoración 
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crítica de su figura, y se desencadenaron violentos ataques 
contra un libro que se había atrevido a sacarlo (rescatarlo) 
del olvido. Andrea Colombo, en otro artículo de Il Manifes-
to, escribió:

Es tanta la vehemencia que justifica la sos
pecha de que no nos hallamos ante un análisis 
sino ante un wishful thinking dictado por el pá
nico insoportable y la idea de que después de 
diez años de derrotas, después de haber modifi
cado todo el arsenal de la sociedad civil para 
ahogar un movimiento, alguien insista de nue
vo con aquellos «sueños sepultados». ¿Cómo de
fenderse del fantasma de aquel periodo en el 
que a los literatos exquisitos se les negó el pues
to que se les debe en un mundo ordenando, 
maestros de ideas y de gustos desolados y soli
tarios en las aulas vacías? 

Dos acontecimientos históricos posteriores a la apari-
ción de El Editor no permiten ahora reafirmar con fuerza 
el valor de aquellos «sueños sepultados». La caída del muro 
de Berlín y el consiguiente hundimiento de los regímenes 
del Este demostraron factualmente la justicia de la crítica 
que el movimiento de transformación había practicado 
desde hacía mucho tiempo contra las posiciones de la iz-
quierda oficial, vinculada a las visiones «Tercera Interna-
cional» y a la centralidad del partido, que habían reducido 
la idea de comunismo a una mediocre pesadilla.

Y en la Italia de comienzos de los años noventa, las in-
vestigaciones judiciales barrieron aquella clase política a 
la cual el movimiento se había enfrentado veinte años 
atrás y por la que había sido derrotado. Las acusaciones 
que entonces justificaban el enfrentamiento (corrupción, 
robo de los bienes públicos, falta de eficiencia, injusticia 
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social) eran las mismas por las que ahora los jueces incri-
minaban a todo el sistema italiano de partidos.

En esta perspectiva la historia de Feltrinelli y de cuan-
tos han transitado por caminos próximos o paralelos al 
suyo asume una nueva dimensión. No se trataba única-
mente de un compromiso ideal y generoso de las luchas 
contra la injusticia por un mundo mejor, sino de la lógica 
consecuencia de un lúcido análisis que había sabido leer 
los errores fatales del socialismo real y la imparable dege-
neración de las formas del dominio burgués. Y que había 
adelantado la inevitable ruina del primero y el deterioro 
cada vez más rápido de las segundas.

La militancia revolucionaria en la que se había compro-
metido a partir del 68’, había colocado a Feltrinelli ante 
una doble contradicción: la de su origen social (y, por con-
siguiente, su posición económica) y la de su educación po-
lítica juvenil en la izquierda oficial. La trágica muerte 
debajo del poste de alta tensión de Segrate, mostró la im-
posibilidad de resolver en la acción unas contradicciones 
tan radicales. Pero concederá a su figura y a su recorrido 
un valor emblemático, que la historia reciente aún ha he-
cho más evidente.

NaNNi BalestriNi
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1 Berlinguer (Enrico), entre 1972 y 1984 fue el secretario general del PCI 
(Partido Comunista Italiano), y artífice del «Compromiso Histórico» en-
tre la Democracia Cristiana (DC) y el PCI.
2 Togliatti (Palmiro), secretario general del PCI de 1937 a 1964; después 
de la guerra, hizo devolver sus armas a los resistentes, y concedió amnis-
tía a los fascistas; tomó parte activa en la redacción de la Constitución 
de la República italiana, siendo ministro en los gobiernos de coalición 
entre 1945 y 1947.
3 Sagarat (Giuseppe), representante del Partido Socialdemócrata italia-
no y entre 1964 y 1971 presidente de la República italiana.
4 X Mas, cuerpo de marinos de la República fascista de Salò, famoso por 
su crueldad en la represión de los resistentes.
5 AEM y ENEL, Azienda Elettrica Milanese y Ente Nazional Energia 
Elettrica, dos compañías italianas de electricidad.
6 Matanza de Estado, del título La strage di stato, libro editado en 1970 
en Roma por Nuova Sinistra Samonà e Savelli. El subtítulo señala la 
tesis de la obra: los atentandos que sufrió Italia en los años setenta son 
el resultado de una trama urdida desde el interior del aparato de Estado 
para desestabilizar el régimen; los anarquistas Pinelli y Valpreda,6 dete-
nidos y acusados por el atentado de la Banca dell’Agricoltura de la Pia-
zza Fontana de Milán que ocasionó, el 12 de diciembre de 1969, 16 
muertos y 91 heridos, son víctimas de ese complot; Pinelli murió después 
de haber «caído» por la ventana del despacho del comisario Calabresi, en 
la Prefectura de Policía de Milán, este hecho inspira Muerte accidental 
de un anarquista de Dario Fo. Calabresi fue «ejecutado» en la calle años 
más tarde. Poco después de la muerte de Feltrinelli, un juez de Treviso, 
investigando en los medios terroristas fascistas, descubre las pruebas de 
culpabilidad de Freda y Ventura y de los servicios secretos italianos en la 
matanza de la Piazza Fontana; pero gracias al juego de aplazamientos y 
la anulación de los procesos judiciales, sigue sin conocerse oficialmente el 
conjunto de los responsables que, por eso, no han sido condenados.
7 Cuerpos paralelos, los servicios secretos, en la medida en que se des-
vían de su objetivo institucional y se comportan como unos cuerpos sepa-
rados del Estado. El SID es uno de los servicios secretos italianos.
8 L’Unità, diario del PCI. Todos los años se celebran las fiestas, muy po-
pulares, de apoyo a L’Unità, tanto en los pequeños pueblos como en las 
grandes ciudades de Italia. 
9 NAR, Nuclei Armati Rivoluzionari (Núcleos armados revolucionarios) 
organización terrorista fascista.
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10 Sin tregua, título de un libro de Giovanni Pesce, jefe de los GAP (Gru-
pos Armados Patrióticos), en el norte de Italia; estos grupos de resisten-
cia antifascista operaban sobre todo en ciudades organizando atentados 
contra las fuerzas alemanas. El grupo clandestino creado en 1970 por 
Feltrinelli también se llamaba GAP (Gruppo di Azione Partigiana).
11 Rocco y sus hermanos, película de Visconti (1960), historia de una fa-
milia meridional emigrada a Milán, con los actores Delon, Girardot, Sal-
vatori. La Dolce Vita: película de Fellini, con Mastroianni, Ekberg y 
Cuny.
12 Martiri Oscuri, sección del PCI de la barriada milanesa de Lambrate.
13 Volante Rossa, grupo de partisanos salidos de los GAP que, después de 
su «desarme», entre 1945 y 1948, realizaron (en contra de la voluntad 
del PCI) unos cuantos atentados en contra de personalidades fascistas.
14 CLN, Comitato di Liberazione Nacionale, Consejo de la Resistencia 
italiana durante la Segunda Guerra Mundial.
15 25 de abril de 1945, fecha de la liberación de Milán de la ocupación 
alemana, convertida en fiesta nacional italiana.
16 Via Rasella, calle de Roma, donde se hallaba el cuartel general de 
las SS; el 23 de marzo de 1944, un atentado ocasionó allí 32 muertos; las 
represalias fueron terribles: 335 personas fueron detenidas y ejecutadas 
unos días después en la zona sur de Roma, en las llamadas Fosas Ardea-
tinas.
17 Omegna, pequeña ciudad situada al oeste del Lago Mayor. Novi Ligu-
re, pequeña ciudad de montaña situada en la Liguria.
18 Bocca (Giorgio), Montanelli (Indro), dos de los periodistas italianos 
más famosos, el primero liberal de izquierda, el segundo conservador.
19 Carolinia Invernizio, escritora popular (1858-1916).
20 Pietro Micca, nacido en 1677, este soldado se inmoló, durante la resis-
tencia de Turín, en 1706, para salvar la ciudadela haciendo saltar el 
túnel por el que había penetrado el enemigo (francés).
21 Nuoro, ciudad de Cerdeña situada en una región montañosa.
22 Moro (Aldo), en los setenta presidente de la DC. Artífice del Compro-
miso Histórico con el PCI. Secuestrado el 16 de marzo de 1978 por las 
BR, fue encontrado muerto el 9 de mayo en el maletero de un coche 
aparcado a igual distancia entre la sede de la DC y la del PCI.
23 BR, las Brigadas Rojas fueron, en la Italia de los años setenta, el grupo 
clandestino más importante, de ideología marxistizante, que practicaba 
la lucha armada.
24 Borbones, nombre de la dinastía que reinó en Nápoles hasta la unidad 
de Italia. En el lenguaje contemporáneo, el adjetivo se ha convertido en 
sinónimo de reaccionario.
25 Mattei (Enrico), estuvo entre 1953 y 1962 a la cabeza del ENI (Ente 
Nazionale Idrocarburi, Organismo Nacional de Hidrocarburos), empre-
sa estatal italiana; llevó una política de apertura hacia los países 
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productores de petróleo, que entró en concurrencia con las industrias 
petroleras anglo-americanas y francesas. Murió el 27 de octubre de 1962 
en un «accidente» ocurrido a su avión privado.
26 Otoño caliente de 1969, en el que se que vivieron fuertes luchas obre-
ras, y la represión de Battipaglia, localidad cercana a Nápoles, que fue 
el escenario de un episodio brutal, seguido de un levantamiento popular; 
Avola, en Sicilia, fue otro episodio violento del otoño 1969.
27 Number One, famoso local nocturno romano; en él estalló un escánda-
lo relacionado con el tráfico de droga, escándalo en el que estuvo impli-
cado el popular actor Walter Chiari.
28 Pino (Giuseppe) Rauti, diputado, uno de los teóricos más conocidos y 
más radicales de partido neo-fascista italiano, el MSI (Movimiento So-
cial Italiano), reconvertido actualmente en Destra Nazionale [en 1994 
de la unión entre el MSI y Destra Nazionale nacía la actual Alianza 
Nazionale, a la que probablemente aludía con inexactitud la nota (N. de 
E.)]
29 Il Corriere della Sera, periódico de Milán, uno de los más importantes 
diarios italianos.
30 Marghera, polo industrial de Venecia (refinerías) y, por tanto polo 
obrero, lugar de importantes luchas obreras.
31 Bandiera Rossa (Bandera Roja), himno comunista, tan popular en esos 
medios como La Internacional.





Aquellos, oigo
decir ahora, para echarte tenían

buenas razones.

Bertolt Brecht
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14.30 el cadáver yace sobre la mesa de mayólica blanca 
atravesada por hendiduras a lo largo de las cuales puede 
correr la sangre el cuerpo está desnudo la piel es extrema-
damente pálida color blanco marfil sobre fondo grisáceo 
esta es la primera indicación externa de que la muerte se ha 
producido por desangramiento el profesor hace una seña al 
técnico de disección esto es al hombre que realiza material-
mente los cortes hunde el bisturí con movimiento circular 
alrededor de la nuca el cuero cabelludo se levanta y se colo-
ca sobre el rostro es el primer acto de la auténtica disección 
en el silencio chirría la sierra circular que corta por comple-
to la bóveda del cráneo cuando se retira su extremo queda al 
desnudo

pero aquí no había nada ni picos ni vida ni ascensiones ni 
el extremo era exactamente un extremo no tenía sustancia 
ni bases sólidas fuera lo que fuese también se hundía se 
des menuzaba mientras él caía caía en el volcán que debía 
haber escalado al fin y al cabo aunque ahora tuviese en los 
oídos aquel ruido de lava que desborda de manera horrible 
estaba en erupción pero no no era el volcán era el mismo 
mundo que estaba estallando que estallaba en grumos ne-
gros de poblaciones catapultadas al espacio y él que caía 
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en medio de todo eso en el increíble maremágnum de un 
millón de carros blindados en el resplandor de diez millo-
nes de cuerpos llameantes caía dentro de un bosque caía

cuando el bisturí comienza a funcionar a las 14.30 los pre-
liminares de la autopsia llevan dos horas el cadáver había 
sido trasladado al aula de medianas dimensiones y con dos 
mesas anatómicas a las 12.30 habían quitado la sábana y 
habían sacado numerosas fotografías del cadáver vestido 
de lejos en plano general y cada uno de los detalles de cer-
ca después el cuerpo había sido desnudado lentamente 
cada pieza de ropa descrita e inventariada camisa chaleco 
una chaqueta de espiga pantalones verdosos encima un se-
gundo chaquetón de tipo militar verde

debajo camiseta y calzoncillo zapatos suizos con suela de 
goma el izquierdo está en el pie el zapato derecho ha sido 
recuperado a unos quince metros del cuerpo el pie derecho 
todavía más lejos a veinte metros el pie está ahora en la 
mesa amputado un poco por encima del tobillo el tronco de 
la pierna derecha se interrumpe a medio muslo falta toda 
la parte intermedia desmenuzada y volatilizada por la ex-
plosión ahora el cuerpo es nuevamente fotografiado sin ro-
pas la barba no es reciente ha crecido durante meses gris 
con unas estrías blancuzcas se investiga si son debidas a la 
llamarada de la explosión

el magistrado ya ha formulado las preguntas a los médicos 
forenses tendrán que contestar el abogado del muerto repi-
te sus exigencias investíguese la hora y las causas de la 
muerte si los desgarros procedentes de la explosión han 
sido producidos en un cuerpo vivo o no si hay huellas de 
lesiones anteriores causantes bien de muerte o de in-
validez grave o huellas que permitan considerar que la 
 per sona haya sido sometida a tratamiento de sustancias 
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es tu pefacientes o semejantes todas las exigencias del abo-
gado han sido aceptadas por el magistrado

a medida que avance la autopsia el abogado intervendrá o 
lo harán en su lugar sus peritos pidiendo que se efectúe 
determinado control se practique determinado corte se ex-
traiga y catalogue determinado órgano los peritos jamás se 
dirigen directamente al técnico que secciona sino al el pro-
fesor el cual acepta en cada ocasión la exigencia y la trans-
mite al ejecutante material aunque la historia sea trágica 
y macabra la ocasión la atmósfera es de extremo decoro y 
de corrección cívica de no ser por la materia ha comentado 
después de la autopsia un perito la sesión por la compostu-
ra y el respeto que todos han exhibido merecía ser retrans-
mitida por televisión de lo pedagógica que nos ha parecido

ha precedido también al primer corte el reconocimiento ex-
terno del cadáver prolongado examen del tronco machaca-
do la arteria y la vena femoral están flácidas exangües se 
observa se estiran los tejidos se inspeccionan los vasos y 
los canales a la búsqueda de posibles fragmentos serían 
metálicos en el caso del estallido de una bomba no los hay 
en cambio estos restos confirman el hecho de que el estalli-
do ha sido como por otra parte ya todo lo indicaba el de un 
cartucho de dinamita envuelto por fuera sólo de papel o de 
una fina hoja de material plástico

señales manifiestas de contusiones se encuentran a lo lar-
go de la parte derecha del cuerpo hasta el rostro intacta 
salvo en la extremidad inferior que muestra las señales de 
una quemadura la parte izquierda del cuerpo curiosamen-
te del todo ilesos el bajo vientre y el abdomen así como las 
manos incluidas las yemas de los dedos se extraen frag-
mentos del tejido de la epidermis para exámenes posterio-
res ya en esta fase se adquiere por la palidez de la piel por 
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el estado de la femoral la certidumbre de que la muerte se 
ha producido también por desangramiento

el examen interno posterior con el cálculo de la sangre que 
queda y por el estado de anemia de todos los órganos in-
ternos también ellos relativamente pálidos indicará con 
ma yor precisión la cantidad de sangre perdida un par de 
litros de los cinco que normalmente circulan por el cuerpo 
humano la hemorragia debe de haber durado unos cuantos 
minutos tal vez diez pero es difícil tener la seguridad en esta 
materia pueden haber sido más o menos dependiendo de si 
el corazón siguiera latiendo o si en cambio se había deteni-
do ya

la muerte por desangramiento en concomitancia con el es-
tallido de la dinamita elimina un primer elemento de duda 
queda excluido que la defunción pueda remontarse a horas 
o incluso a días antes del estallido caen para entendernos 
versiones fantasiosas del tipo el editor muerto en Austria 
y transportado cadáver a Italia permanece sin embargo 
abierto el dilema relativo a si los golpes o hematomas las 
equimosis recibidas en el cuerpo se han producido cuando 
el cuerpo ha chocado con el suelo y el hombre estaba por 
tanto en el ámbito de los primeros segundos después del 
estallido sin duda todavía vivo avanza la hipótesis de que 
la dinamita hubiera estallado mientras el editor se hallaba 
en la torre de alta tensión a algo más de tres metros del 
suelo

pero también sigue siendo lícita la otra hipótesis de que los 
golpes puedan haber precedido la explosión atontando o 
incluso matando ya a la víctima ¿podrá revelarlo la reac-
ción vital o sea el grado de infiltración hemorrágica en los 
tejidos que han recibido el choque? se han efectuado los 
análisis pertinentes pero este tipo de información sólo se 
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obtiene después de exámenes microscópicos y por tanto 
sólo podrá ser conocida en un momento posterior

la amplitud de la zona del cuerpo que ha quedado indemne 
deja también abiertas dos hipótesis contradictorias e inclu-
so aquí algunas primeras indicaciones del examen forense 
podrían favorecer la hipótesis del homicidio parece en efec-
to extremadamente poco probable que la dinamita al esta-
llar a la altura de la rodilla de una persona encaramada en 
una torre de alta tensión a horcajadas o echada o incluso 
de pie respete tanta parte del cuerpo comenzado por el bajo 
vientre un resultado semejante parece más probable por lo 
menos a partir de los precedentes conocidos por la medici-
na legal si se hubiera producido sobre un cuerpo tendido 
horizontalmente en el suelo en tanto la explosión tiende 
siempre a expandirse más hacia arriba que a los lados

en este caso sin embargo las explosiones habrían debido 
ser dos si la torre de alta tensión ha quedado fuertemente 
retorcida a los tres metros de altura en el punto de unión 
de la viga horizontal con dos vigas transversales así pues 
los magistrados han ordenado un examen del estado de la 
torre de alta tensión para esclarecer si la explosión fue 
única o si apretando un solo botón se hubieran producido 
varias una sobre el hombre en el suelo y otra a tres metros 
sobre la torre de alta tensión a este respecto la visita efec-
tuada la mañana de domingo a partir de lo que había sido 
decidido el sábado durante la autopsia ha llevado a una 
desagradable desilusión la empresa eléctrica ya había en-
derezado y pintado la intersección averiada de la torre el 
primero en mostrar desagrado por esta muestra de ex-
traña diligencia ha sido el juez instructor

siempre en el marco del examen exterior del cuerpo los 
peritos observan un dato anatómico del editor que 
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confirma en el caso de que aun fuera necesario la validez 
del reconocimiento el dato no menos significativo que el de 
las huellas digitales consiste en una característica singu-
lar que se conocía de la víctima la sindidactilidad de los 
pies o sea el detalle de que la segunda y la tercera falange 
de los dedos de los pies estuvieran unidas termina el exa-
men externo y los peritos bajo la guía de los magistrados 
ya pueden redactar la primera parte del comunicado final 
que será transmitido a la prensa eso queda claro para todo 
el mundo queda todavía por descubrir la eventual presen-
cia de tóxicos y la exacta secuencia cronológica de las le-
siones craneanas meningo-encefálicas y torácicas o sea si 
precedieron o no a la muerte aunque para el experto estas 
palabras denuncian un estado confuso de los indicios

téngase en cuenta por otra parte que esto pertenece al or-
den natural de las cosas el lento y paciente proceso de la 
autopsia representa como lo definen los médicos un hecho 
descriptivo o sea se examina el cuerpo mucho más que fo-
tografiándolo de fuera y de dentro se anota cualquier con-
dición o anomalía pero la valoración de todos los datos que 
la autopsia permite conocer sólo se produce en una fase 
posterior consiste en la redacción del informe sobre la 
 autopsia que todavía no se ha hecho por parte de los peri-
tos de oficio al término de todos los exámenes radiológicos 
sobre la sangre y los tejidos tóxicos este informe va acom-
pañado de la contraperitación de las partes

el cerebro queda ahora al descubierto el perito diseccionis-
ta ha quitado de la caja del cráneo el encéfalo el cerebro y 
el cerebelo y después el bulbo ha examinado atentamente 
la base craneal para descubrir en qué medida y hasta qué 
profundidad las contusiones y las hemorragias descu-
biertas en el exterior han repercutido en el interior del 
cráneo está demostrado que se ha producido una notable 
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repercusión se habla de fuerte traumatismo craneano que-
da en cambio por valorar si este golpe experimentado por 
el cerebro puede por sí sólo haber provocado la muerte o en 
todo caso haber contribuido a ella es cierto en todo caso 
que el traumatismo no está relacionado con el cuadro de la 
explosión sino con el de los golpes

y a este respecto de nuevo dos o incluso más alternativas 
golpe por caída si la víctima estaba arriba o bien si la víc-
tima estaba abajo golpes premortales incluso con un ins-
trumento contundente o finalmente recaída contra el suelo 
del cuerpo lanzado al aire por la explosión una discusión 
semejante debería coincidir con los resultados de los exá-
menes balísticos los cuales podrán decir con exactitud la 
fuerza viva de la cantidad exacta de dinamita y del especi-
al tipo de explosivo contenido en el cartucho la fuerza viva 
dicho sea de paso varía según el grado de humedad de la 
pólvora un elemento que quizás no es fácil de determinar

interesa necesariamente a los dos peritos balísticos el dato 
demostrado que el explosivo era de calidad mediocre así 
como que se trataba de explosivo con detonador el cual por 
tanto no podía estallar por sí sólo sino que únicamente 
después de haber sido activado expresamente pero jamás 
se procede a la activación si antes no han sido atadas en su 
sitio todas las cargas y las que habrían debido ser utiliza-
das seguían todavía en gran parte en el suelo ¿cómo es 
posible? 

son las 15.40 se inicia la apertura del tórax incisión corte 
simétrico de las costillas sale sangre fluida parcialmente 
hemolizada una parte es recogida servirá para otros exá-
menes especialmente los toxicológicos se extrae el corazón 
seccionándolo se presiona se extraen los pulmones con la 
tráquea y los bronquios se seccionan con las tijeras el 
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estómago es atado arriba y abajo para que no salga de él 
la materia que contiene y después del seccionado se abre 
y se observa su contenido hay sangre procedente de la 
 gar ganta en el momento traumatizante de la muerte el 
estómago está vacío de alimentos la víctima llevaba sin 
duda muchas horas en ayunas cuando murió los líquidos 
sangre y orina contenido gástrico todas las vísceras son 
aisladas y confiadas al perito toxicológico riñones hígado 
bazo el  resultado de los análisis sólo será conocido dentro 
de un  tiempo

¿resolverá drásticamente todas las dudas? los peritos coin-
ciden en considerar que las resolverá en una dirección si se 
encontraran huellas evidentes de una droga si las huellas 
fueran en cambio vagas o inseguras la dudas permane-
cerán ¿drogado o no? ocho personas de cada diez consumen 
hoy sin por ello naturalmente estar drogadas tranquili-
zantes somníferos o ansiolíticos más grave sería la incerti-
dumbre en el caso de aventurarse siempre sólo como 
posible hipótesis que sobre la víctima se hubieran utiliza-
dos en lugar de drogas productos con éter para anestesiar 
o para narcotizar sustancias volátiles de ese tipo ya no se-
rían perceptibles en una autopsia ejecutada a más de cua-
tro días de la muerte

han pasado las cinco de la tarde se explora el intestino 
después de haberlo abierto con corte abdominal subdia-
fragmático el doctor releva ahora amablemente al técnico 
diseccionista que lleva ya mucho tiempo de trabajo duro la 
atmósfera sigue siendo serena y correctísima exenta de 
 polémicas y de temores ninguna suspicacia porque pre ci-
samente no hay motivo para ello cuando se elige un ins-
trumento en lugar de otro o cuando se practica un corte 
aparece el duodeno y la larga madeja intestinal es cortada 
poco a poco y abierta también casi vacíos los intestinos es-
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casa papilla fecal también en el colon los genitales ana-
tómicamente íntegros

ahora el cuerpo es colocado sobre el vientre para el examen 
de la raquis o sea de la espina dorsal antes se ha controla-
do la laringe si por hipótesis la víctima hubiera sido es-
trangulada la laringe estaría rota no lo está más difícil de 
excluir en un primer examen la hipótesis de ahogamiento 
por ejemplo con una almohada pero quizás esto lo dirán 
más adelante los exámenes microscópicos de los pulmones 
examen de la cavidad bucal se controla si la mandíbula 
está rota no el paladar no tiene un agujero el examen de la 
raquis confirma que ha habido fractura traumática de al-
gunas vértebras lo que no sorprende entra en el cuadro ya 
aceptado de los efectos de una caída o choque

a las 19 concluye el examen de la raquis el cuerpo es lavado 
y limpiado el técnico diseccionista tiene ahora en la mano 
aguja e hilo se cosen cuidadosamente los largos desgarrones 
el cuero cabelludo es devuelto a su sitio y fijado liberando el 
rostro interviene el juez para la comprobación ritual aque-
lla precisamente de que el cadáver haya sido cívicamente 
recompuesto se completa la redacción del certificado final y 
se relee segura pues la causa preeminente que ocasionó la 
muerte inseguras la hora y los intervalos entre el estallido 
y el choque las preguntas que todos se hacían por la maña-
na se mantienen por la tarde es de esperar que no tarden en 
desaparecer cuando finalicen todos los exámenes

disparó otras dos veces detonaciones espaciadas precisas 
los truenos se aplastaron entre las montañas después 
 cercanísimos suelto el cadáver se encabritó moviendo ner-
viosamente la cabeza giró sobre sí mismo y se lanzó relin-
chando al bosque al principio notó un extraño alivio ahora 
se había dado cuenta de que habían disparado contra él 
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cayó después sobre una rodilla luego con un gemido de 
bruces cuando estaba tendido sobre la hierba llovía suave-
mente se le movían en torno unas sombras que le tendían 
la mano intentando quizás vaciarle los bolsillos o por sim-
ple curiosidad podía notar su vida escapar del cuerpo como 
hígado triturado expandiéndose en la ternura de la hierba 
estaba solo ¿dónde estaban los demás? ¿o nunca había ha-
bido nadie?

son las 19.30 entran los camilleros levantan el cuerpo de la 
mesa de cerámica y lo depositan en la camilla mientras los 
peritos se van la camilla desaparece en un pasillo y avanza 
hacia el depósito de cadáveres el cadáver gris marfil ha 
dejado de interesar a los peritos los magistrados el gran 
público ahora está cubierto por una sábana blanca como 
por una gran hoja de papel blanco sobre el que ya se puede 
escribir lo que se quiera como sobre una gran página blan-
ca que se extiende encima del mudo rostro gris marfil
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la cara con el pelo las gafas gruesas los labios apretados la 
cara en la foto de los diarios la foto en los diarios aquella 
mañana en primera página aquella foto gris de pasaporte 
de las hechas en los fotomatones él con el pelo liso las gafas 
gruesas los labios apretados inmediatamente me he dicho 
me he quedado allí sin aliento pero este es él este es él real-
mente es él y de ahí arranca luego toda esta historia leo in-
mediatamente el artículo trágico final de un saboteador y 
recuerdo perfectamente que entonces pensé inmediatamen-
te pero no es posible y a partir de ahí ha comenzando toda 
esta historia todo lo que ha ocurrido después con esta histo-
ria todo lo que ha significado esta historia para todos noso-
tros y todo el resto

comienza todo con los periódicos con esa foto en las prime-
ras páginas de los periódicos supongamos pues que él sale 
de casa todas las mañanas bastante temprano para ir a 
comprar los periódicos en el quisco de debajo de casa e in-
mediatamente se queda sin aliento se queda allí un ins-
tante rígido todos los músculos del cuerpo rígidos o incluso 
un zumbido en los oídos qué se oyó allí delante del quiosco 
en medio del ruido de la calle y de la ciudad luego se recu-
pera compra todos los periódicos en el quiosco compra tres 
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cuatro cinco seis periódicos más y luego a casa mirando las 
primeras páginas de los periódicos que llevan todos un 
gran titular más o menos idéntico y debajo casi todos esa 
foto la misma foto

cuando vuelve a casa la despierta ella todavía está dur-
miendo la despierta para enseñarle los periódicos está 
muy nervioso ella de momento no entiende porque todavía 
estaba durmiendo pero después lo entiende inmediata-
mente y dice no es posible y se llenan los ojos de lágrimas 
él está muy nervioso y siente como si tuviera que consolar-
la le estrecha una mano deja los periódicos sobre la cama 
la mira a los ojos llenos de lágrimas y permanecen un mo-
mento así allí quietos en silencio pero no hay que hacer 
demasiado lacrimosa esta escena porque no es una histo-
ria lacrimosa es una historia dura y violenta o mejor es 
una historia de una gran tensión dura y violenta con tam-
bién mucho afecto pero lacrimosa jamás

él la ha despertado para contarle la noticia para enseñarle 
los periódicos para comentarlo con ella y ella todavía esta-
ba durmiendo en la habituación oscura él ha encendido la 
luz de la mesita de noche ha echado los periódicos sobre la 
cama ella se ha despertado quizás ya estaba despierta él le 
ha puesto delante de los ojos un periódico aquel con la foto 
mayor en la primera página ella por un momento no en-
tiende no ve bien después dice algo o no dice nada y la 
tensión que él llevaba dentro el zumbido y todo lo demás 
ahora se descarga a través de ella ahora se expande y llena 
toda la habitación en la penumbra que los rodea que los 
aprieta que los sofoca incapaces de hablar de moverse casi

y allí comienza toda esta historia porque después como vere-
mos deciden que deben cambiar un poco de aires y deciden ir 
a casa de un amigo donde estarán algún tiempo mientras la 
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historia avanza y en aquella casa se hablará de lo que está 
ocurriendo y ocurrirán más cosas hasta llegar a la escena fi-
nal que es la del funeral donde coincidirán todos ellos con 
muchísimos más porque allí acaba esta historia y allí co-
mienza otra historia que ya no será la de antes y los funera-
les serán para todos algo diferente pero para todos serán el 
final de una historia y el comienzo de otra historia que será 
para todos de allí en adelante una historia diferente

allí están todos los periódicos esparcidos sobre la cama y 
ellos durante un rato se los pasan y los leen y aunque se 
los pasan sólo leen el artículo que está debajo del titular de 
la primera página debajo del cual casi siempre está la foto-
grafía la cara del hombre con las gafas los labios apretados 
a veces la fotografía no está en primera página sino en una 
página interior en la que continúa el artículo de la primera 
página ellos sólo leen ese artículo se lo pasan con escasos 
comentarios porque todos los artículos son casi iguales 
leen sólo ese artículo no miran no leen ningún otro artículo 
de los diarios que siguen moviendo sobre la cama encima 
de las mantas que cubre el cuerpo de ella debajo de la débil 
luz de la mesilla de noche no se detienen ni por un instan-
te en otras noticias del día como

la mayor parte de los habitantes de Ancona han vuelto a 
sus casas después de haber pasado la noche en las calles y 
en las plazas cuando no en alojamientos de emergencia 
fuera de la ciudad se ha tratado en suma de otra noche sin 
dormir y llena de temores para la población que vive aho-
ra con un sismógrafo encima avisando hasta de las más 
leves sacudidas del terremoto los habitantes de Ancona 
están impresionados también por la recurrencia nocturna 
con la que vuelve a presentarse el fenómeno y eso agrava 
aún más el desgaste físico y psíquico a que está sometida 
la población desde finales del pasado enero cuando 
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comenzaron a advertirse los primeros síntomas del fenó-
meno sísmico

un reino árabe unido incluyendo las regiones al este y al 
oeste del Jordán ha sido propuesto por el rey Hussein de 
Jordania la propuesta presentada en presencia de los no-
tables de Cisjordania el territorio ocupado por los israelíes 
ha sido inmediatamente rechazada por el gobierno israelí 
negativa es también la reacción de los restantes países 
árabes cuyos portavoces oficiales se han apresurado a cri-
ticar ásperamente el proyecto jordano el tema ha ocupado 
el centro de una reunión del presidente egipcio Sadat con 
el líder sirio Assad y el líbio Gadafi también los guerrille-
ros palestinos se han manifestado en contra y han avisado 
de que realizarán nuevas acciones de represalia contra el 
reino de Jordania

naturalmente según el senador Sagarat3 cuando una parte 
de la DC22 guiña el ojo al PCI Berlinguer1 piensa en resol-
ver la histórica contradicción entre autoridad y libertad o 
mejor dicho entre dictadura y democracia a través de la 
llamada república conciliar esto es el reparto de poder en-
tre católicos y comunistas no sorprende que atrapado en 
medio de la política de los guiños astutos del PSI y de la 
DC el PCI en el curso de su historia se haya convertido en 
un extraño partido una jirafa comunista como escribió una 
vez Togliatti2 una jirafa a la que sin embargo se le estira 
cada vez más el cuello mientras la cabeza intenta entrar 
en la sala de mandos el cuerpo se aleja de ella jamás como 
en este momento el PCI ha estado en efecto tan cerca y a la 
vez tan lejos de alcanzar sus objetivos

para el historiador Italia es un campo de batalla donde se 
enfrentan ansias de poder más que ideologías la historia 
de Italia es un épico maravilloso y sangriento caos donde 
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el historiador puede adentrarse más con los instrumentos 
del reconstructor de los hechos que con los del reconstruc-
tor racional de los movimientos es cierto que se descubren 
algunos capítulos coherentes fuertes estructuras portado-
ras del caos sólo son las pilastras fundamentales de un 
inmenso e incompleto edificio en cuyo interior se desenca-
denan Gracias y Furias el estilo es fluido discursivo salpi-
cado frecuentemente con observaciones personales con 
fascinantes consideraciones de las posibilidades alternati-
vas que la historia pese a las prohibiciones permite descu-
brir diáfanamente

el mundo del calcio no se para ni un momento y siempre es 
posible cualquier emoción mientras todos aguardan que se 
ponga en marcha la investigación ordenada por Franchi la 
necesidad de designar los árbitros por medio del ordenador 
se ha impuesto ahora en el pensamiento de los máximos res-
ponsables de la Liga y de la Federación hasta el punto de que 
podemos finalmente dar por segura la innovación a partir del 
próximo campeonato puede ocurrir que la solución siempre 
convincentemente alimentada por nosotros haga graznar 
una vez más a las ocas del Capitolio pero ahora se presenta a 
la conciencia de los más responsables para romper la reac-
ción en cadena de las suspicacias y de los escándalos

finalmente ella aparta las mantas todos los periódicos caen 
al suelo se ha levantado de la cama se pone algo una bata 
de esas de tela china que se utilizaban entonces cruza de-
cidida la habitación y abre de par en par la ventana la luz 
del día entra en la habitación y el rumor de la ciudad entra 
en la habitación después se va al cuarto de baño no ha ha-
blado no ha dicho nada hasta entonces se va al cuarto de 
baño y él se queda allí siempre sentado en la cama quizás 
enchufa la radio que está en la mesilla de noche al lado de 
la luz que ahora apaga porque ahora la luz del día entra 



32

EL EDITOR

por la ventana y escucha la radio para enterarse de las 
últimas noticias

pero ahora la radio no transmite ninguna noticia él prueba 
todas las emisoras sólo se oye música de todas las emisoras 
quizás un poco de publicidad y entonces apaga la radio oye 
los ruidos que proceden de la calle y el rumor de la ducha 
de ella él recoge algún periódico del suelo de la cama y pasa 
las páginas y mira los titulares que antes no había visto lee 
alguna noticia que le interesa más apoya un periódico en la 
cama lo hojea lentamente se detiene en una noticia que le 
interesa lee un trozo al comienzo o al final o en medio des-
pués cierra el periódico lo deja caer al suelo toma otro y 
comienza a hojearlo y a leer las noticias que más le interesan

más enfrentamientos a veces violentos entre la policía y 
estudiantes las acciones acaban con una invitación a la 
huelga de estudiantes y obreros para protestar contra los 
sangrientos incidentes del viernes pasado aprovechando la 
ocasión las comisiones obreras organismos sindicales clan-
destinos han difundido un llamamiento acusando al régi-
men de recurrir a métodos sanguinarios en las primeras 
horas de la tarde de hoy grupos de estudiantes y a veces de 
obreros se han manifestado en los barrios próximos a la 
ciudad universitarias y en la zona industrial de Cuatro 
Caminos los jóvenes enarbolaban pancartas con textos an-
tifranquistas ha habido intentos de levantar barricadas y 
el tráfico ha quedado temporalmente interrumpido

Junio Valerio Borghese el famoso comandante de la X 
Mas4 Presidente de la organización fascista Fronte Nazio-
nale regresa a Italia será inmediatamente detenido según 
el juez instructor el príncipe negro había organizado una 
asociación que tenía el fin de promover una insurrección 
armada contra los poderes del Estado en la disposición se 
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afirma que no había únicamente la intención de llevar a 
cabo una intentona autoritaria sino que todo estaba orga-
nizado en tal sentido si el plan fracasó la noche entre el 7 
y el 8 de diciembre de 1970 es porque alguien habló y los 
servicios secretos intervinieron

otra noche de terror en Irlanda del Norte un joven policía 
ha sido asesinado dos voluntarios de la milicia territorial 
del Ulster han sido heridos en una emboscada en Belfast 
una bomba potentísima ha destrozado a dos artificieros 
que la estaban desactivando la explosión ocasionada por 
una carga de al menos un quintal se ha producido en la 
zona protestante de Sandy Row el artefacto además de 
matar a los dos artificieros ha provocado serios daños a 
unas cincuenta viviendas y semidestruido el edificio del 
Colegio de las Artes del Ulster

así que él la ha despertado para darle la noticia para 
 mostrarle los periódicos para discutir con ella de lo que 
deben hacer qué iniciativas tomar con quién ponerse en 
contacto ver hablar escuchar pero hasta ahora no han con-
seguido intercambiar una palabra lo que ha sucedido es 
demasiado increíble enorme espantoso queda aún la duda 
de que sea cierto de que sea justo él el de la foto él la mira 
una vez más la mira bien la frente despejada la barbilla un 
poco tensa por la mueca de los labios apretados le gustaría 
tener dudas pero no lo consigue y tampoco ella así que ha 
visto la foto se ha quedado así e inmediatamente después 
los ojos se le han llenado de lágrimas él vuelve la página 
del periódico

la fascinación de este texto es que de principio a fin es una 
tragedia toda acción acción concreta acuciante rápida has-
ta la precipitación que la tragedia rebose después de san-
gre es importante hasta cierto punto esto es la sangre está 
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presente como consecuencia ineluctable de la acción entre 
las innumerables tesis interpretativas florecidas en el 
tronco de la tragedia está la de la contraposición entre 
bien y mal entre armonía del orden y las fuerzas demonía-
cas de la subversión tesis aceptable pero parcial y en cierto 
sentido obvia ya que la contraposición entre bien y mal 
más que surgir del enfrentamiento entre dos órdenes ex-
ternos ya está contenida por completo en el personaje de 
Macbeth en la conciencia que él tiene de su degradación y 
al mismo tiempo de la ineluctabilidad de la acción empren-
dida que lo conduce cada vez más al fondo

el presidente de la república Leone se dirigió ayer al pala-
cio de los Marescialli donde por primera vez presidió el 
consejo superior de la magistratura concluyendo así creo 
que faltaría a mi deber si en un momento en el que la de-
lincuencia común en algunas formas brutales y alarman-
tes y algunas graves manifestaciones de violencia callejera 
por todos deploradas crean un estado de ánimo de viva y 
fundada preocupación no reclamase dentro del máximo 
respeto a la libertad del magistrado la atención sobre la 
necesidad de que una firme acción de los órganos de la po-
licía judicial responda una análoga firmeza de la magistra-
tura investigadora y juzgadora

Howard Hughes el multimillonario americano que pocas 
personas han visto ha abandonado su escondite de Mana-
gua en Nicaragua y ha llegado a Los Ángeles a bordo de un 
avión privado la noticia ha sido dada por uno de sus cola-
boradores el cual se ha negado sin embargo a contestar a 
las preguntas de los periodistas encaminadas a conocer el 
lugar de residencia del multimillonario fuentes habitual-
mente bien informadas afirman que la noche del lunes 
Hughes se entrevistó con el presidente de Nicaragua Anas-
tasio Somoza discutiendo con él la posibilidad de ampliar 
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a aquel país las operaciones de la compañía aérea Hughes 
Air que opera en las líneas de los Estados Unidos

un incendio ha estallado esta mañana en el Hotel Pekín el 
hotel más elegante de la capital china las llamas se han 
extendido en un ala deshabitada desde hace unas cuantas 
semanas por trabajos de restauración ha sido vista una 
ambulancia que como después se supo trasladaba a dos 
obreros semisofocados por el humo el Hotel Pekín se en-
cuentra en una gran arteria tranversal que pasa por el cen-
tro de la ciudad la Chan An Jie cerca de la plaza Tiananmen 
en él se alojan sobre todo delegaciones extranjeras rara-
mente turistas aquí se han hospedado en los últimos días 
las Panteras Negras americanas llegadas de visita a China

ella ahora ha terminado de ducharse sale del baño cubierta 
con una toalla quizás amarilla él sigue sentado en la cama 
en el suelo los periódicos están esparcidos por todas partes 
ella ha entrado secándose con la toalla y ahora tiene que 
hablar comienzan a hablar para comentar lo que ha ocurri-
do para discutir sobre lo que deben hacer qué iniciativas 
tomar con quién ponerse en contacto quizás pueda existir 
todavía alguna duda de que sea realmente él pero en el 
fondo no tienen dudas se comportan como si no las tuvie-
ran aun dejando abierta la posibilidad de que no sea él pero 
más que una duda se trata quizás sólo de una esperanza

pero ahora repentinamente suena el timbre en la puerta y 
los dos tienen un reflejo por el que enmudecen los múscu-
los se contraen permanecen inmóviles los oídos atentos 
porque inmediatamente piensan quién puede ser puede 
ser un registro o incluso una detención no se puede saber 
y si es cierto que el de la foto es él en este momento puede 
ocurrir de todo porque entonces en aquellos momentos ya 
ocurría de todo ya lo sabían desde hacía unos años ocurría 
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de todo y todo era posible y estaban preparados pero una 
historia como ésta parecía imposible y no se conseguía 
realmente imaginar qué más podría ocurrir ahora

estaban discutiendo cuando sonó el timbre se producía 
esta discusión que era una discusión pesada y estaba a 
punto de ser casi una pelea porque tenían que tomar deci-
siones y porque había aquella gran tensión y a las decisio-
nes a tomar había asomado en ella algo que ella jamás 
había ocultado porque nunca ocultaba nada pero que se 
había ocultado en ella que había permanecido latente has-
ta entonces un resentimiento una rabia algo que la empu-
jaba ahora a enfrentarse con él a oponerse en cualquier 
caso a cualquier cosa que él decía inlcuso que él proponía 
sólo preguntaba porque era él quien preguntaba y propo-
nía en una situación como ésta en la que ella se preguntó 
repentinamente ¿qué tengo que ver con esto?

no por miedo porque no tenía miedo de nada su inconscien-
cia era más bien grande porque en ese momento era así 
para todos entonces aquello contra lo que sentía que algo 
dentro de ella quizás por primera vez se había rebelado 
era el hecho de sentirse pero esto sólo le resultó claro cier-
to tiempo después de sentirse una vez más como siempre 
implicada atrapada en decisiones que no eran sus decisio-
nes no porque hubiera querido decidir otra cosa sino por-
que eran decisiones que no se tomaban en un terreno que 
fuera suyo las reglas del juego le habían sido impuestas así 
que todo era sólo violencia contra la que ahora sentía que 
debía rebelarse absoluta y en cualquier caso implacable-
mente sonaba el timbre otra vez seguía sonando y enton-
ces él dice yo voy a abrir tú quédate aquí
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Un hombre de unos 45 años ha muerto despedazado por la 
carga explosiva que sostenía en la mano mientras intentaba 
hacer saltar una gigantesca torre metálica de alta tensión 
de la principal red eléctrica de Milán es probable que el dina-
mitero estuviera pagado por alguna organización subversi-
va según los investigadores casi con toda seguridad este 
atentado sería el primero de una larga lista de una nueva 
oleada de violencia y terror pero no se sabe nada de él según 
la documentación encontrada se llama Vincenzo Maggioni 
nacido en Novi Ligure el 19 agosto de 1926 en el permiso de 
conducir figura como residente en Milán en vía Savona 12

sin embargo la policía ya ha descubierto que los docu-
mentos han sido falsificados en Novi Ligure Vincenzo 
Mag gioni no existe no ha nacido nunca el nombre los de-
talles de los documentos forman parte de un mecanismo 
preciso de un personaje construido a la perfección en 
to dos sus detalles hasta la furgoneta Volkswagen con que 
la que el dina mi tero llegó al lugar del atentado fue minu-
ciosamente  pre   pa rada en el plan estudiado para confun-
dir las investigaciones aparece inicialmente a nombre de 
una tal señora Luigia Giudice y adquirida posteriormente 
por Gianfranco Invernizzi ambos residente en Milán
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pero ninguno de los dos ha tenido dificultad en demostrar 
que nunca han visto ni poseído la furgoneta aunque duran-
te algunos meses han tenido que rechazar multas a ellos 
dirigidas estos pocos datos son prácticamente todo lo que 
los investigadores han conseguido descubrir hasta ahora 
sobre la identidad del dinamitero que ha sido víctima de su 
propio acto falta incluso el dato más importante para los 
fines de la investigación no se sabe a qué grupo político 
pertenecía el dinamitero o quién le encargó el atentado

no se sabe en qué dirección buscar a los organizadores de 
este gravísimo episodio en cualquier caso la matriz política 
del intento de sabotaje es a partir de ahora evidente está 
claro que se trata de un nuevo paso de aquella violencia 
con la que desde hace ya demasiado tiempo se agitan los 
extremistas de todas las tendencias y colores que aprisio-
nan Milán en un dogal de terror constante el trágico episo-
dio ha ocurrido a una docena de kilómetros de Milán entre 
los municipios de Segrate y de Piotello en una zona que 
lleva el nombre de la Cascina Nuova

una vieja construcción rural en la que viven cinco familias 
sobre los campos cultivados con gigantescas torres metáli-
cas de alta tensión ancladas al suelo pasa la principal línea 
de la empresa eléctrica municipal la Nord-Limitio-Sud que 
rodea prácticamente Milán los cables de alta tensión de 
220.000 voltios suministran electricidad para los tranvías 
los trolebuses y la iluminación pública de casi toda la ciudad 
si el atentado hubiera salido bien Milán habría quedado 
prácticamente paralizado aunque sólo fuera el tiempo nece-
sario para conectarla con las redes auxiliares aunque la 
hora sigue sin ser conocida con exactitud se produjo a eso 
de las 9 de la noche de ayer pero nadie se dio cuenta ni 
 siquiera en la Cascina Nuova que no dista de la torre de 
alta tensión más de cuatrocientos-quinientos metros quien 
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oyera el estruendo probablemente creyó que era simplemen-
te el ruido producido por uno de los aviones a reacción que 
vuelan en gran número por encima de aquella zona a baja 
altura el que descubrió lo ocurrido a eso de las 4 de la tarde 
de hoy fue un perro bastardo llamado Twist un cachorro 
negro que pertenece a una de las familias de Cascina Nuova

Segrate está a las puertas de Milán al norte de la zona in-
dustrial a seis kilómetros en línea recta del aeropuerto de 
Linate más allá del nudo de las vías del ferrocarril pasa la 
nueva carretera de Cassanese entre la vía férrea y la ca-
rretera al este del pueblo está la Cascina Nuova y en un 
terreno de esta granja se alza una elevada torre de alta 
tensión la número 71 que transporta la energía de la em-
presa municipal a 220.000 voltios es un poste especial-
mente importante no sólo porque lleva corriente a la 
ciudad sino porque si sus hilos caen afectan a otra línea de 
130.000 voltios que alimenta con la energía procedente de 
la Valtellina las industrias del grupo Falck de Sesto San 
Giovanni y de Tavazzano cerca de Lodi

un punto neurálgico que puede inducir a un terrorista a 
creer que su destrucción puede dejar a media ciudad a os-
curas la realidad es diferente porque las redes de la AEM 
y de la ENEL5 están interconectadas por lo que una avería 
en un sector produce automáticamente la desconexión de 
estas líneas y la entrada en función de otras que en cual-
quier caso han permanecido indemnes es aquí debajo de 
esta torre de alta tensión donde se produce el macabro des-
cubrimiento son las 4 de la tarde los hermanos Lorenzo y 
Luigi Stringhetti de 41 y 43 años que viven en la Cascina 
Nuova observan que su cachorro bastardo Twist está muy 
nervioso corre repetidamente de la granja al campo la-
drando y repitiendo de nuevo el mismo camino
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dos campesinos dos hermanos residentes en una granja a 
pocos centenares de metros se dirigieron al lugar extraña-
dos por el comportamiento de su perro que durante toda la 
mañana no había parado de ladrar y de aullar siguiendo al 
animal los dos llegaron a la torre de alta tensión que para 
mayor exactitud lleva el número 71 y aquí dieron con el 
macabro descubrimiento un hombre yacía de espaldas so-
bre el suelo con el cuerpo horrendamente despedazado una 
pierna desde el pie a la rodilla fue encontrada a unos me-
tros de distancia pero el rostro permanecía intacto

un pie se le dobló con un dolor atroz cuando tocó el suelo al 
instante siguiente mientras intentaba levantarse vio la luz 
deslumbrante de un relámpago el caballo sin jinete avan-
zaba velocísimo de lado y él pudo percibir todos los detalles 
la silla tambaleante que le colgaba la grupa incluso el nú-
mero 71 grabado a fuego sobre la grupa intentando todavía 
levantarse se oyó a sí mismo gritar mientras la bestia daba 
media vuelta y encima de él el cielo era un inmenso lienzo 
de llama incandescente sobre el cual los árboles y el caballo 
encabritados parecieron estar por un instante clavados

los dos hermanos movidos por la curiosidad van a ver en-
cuentran en el suelo boca arriba el cuerpo de un hombre lo 
ven ensangrentado creen que es un ladrón de cables de 
cobre fulminado y caído del poste al suelo allí cerca hay 
tres macutos de tipo militar uno está vacío otro contiene 
galletas café soluble leche en polvo otros productos alimen-
ticios en el tercero hay 13 cartuchos de dinamita nitrogli-
cerina cada uno de ellos de un peso de unos 200 gramos 
otros 30 cartuchos ya han sido adosados a la torre de alta 
tensión repartidos en dos cargas de 15 en cada una de las 
bases del poste las cargas están conectadas con ocho deto-
nadores de enchufe que se accionan por la inducción eléc-
trica regulada por los relojes 
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el dinamitero ha sido encontrado tendido a los pies de la 
torre de alta tensión tenía el tórax y el vientre destrozados 
una pierna había sido arrancada por completo y había vo-
lado a unos veinte metros de distancia en aquel trágico 
prado en la afueras de Segrate estaban diseminados jiro-
nes de carne y sangre mucha sangre esta es la horrenda 
escena que los dos campesinos han sido los primeros en ver 
ha sido su cachorrilla la que les ha traído hasta la base de 
la torre de alta tensión no había duda el hombre que yacía 
con los brazos abiertos y con la cara vuelta al cielo había 
caído en una trampa que se había preparado él mismo

los artificieros efectuaron en el lugar una primera recons-
trucción del atentado de lo que habría podido suceder y de 
lo que por el contrario ocurrió llegando a la conclusión de 
que el dinamitero pese al accidente que lo mató no era un 
ignorante sino un experto en explosivos los cartuchos de 
nitroglicerina con un total aproximado de siete kilos ya 
habían sido distribuidos en diferentes cargas una de estas 
de considerable potencia había sido fijada en la base de 
una pilastra y conectada a un artefacto de relojería de tipo 
artesanal fabricado con dos relojes de pulsera

la mecánica del accidente que provocó la muerte del dina-
mitero fue reconstruida del siguiente modo el hombre debe 
de haberse encaramado a la traviesa más alta de la torre 
de alta tensión para colocar la primera carga de dinamita 
la que debía servir para preparar e inducir las sucesivas 
mientras estaba a horcajadas sobre la traviesa y después 
de haber colocado ya muy probablemente los primeros car-
tuchos de dinamita lo que explica porque habían sido tres 
vigas de la gigantesca torre de alta tensión las que fueron 
arrancadas el hombre debió de haber cometido el trágico 
error
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sosteniendo en la mano por una punta el largo cable eléc-
trico un cordón blanco normal el dinamitero se encaramó 
después hasta el cuadrado de base de la torre de alta ten-
sión a unos tres-cuatro metros del suelo es evidente que 
quería colocar ahí una segunda cara que habría destroza-
do el centro del armazón metálico y hacer bajar después el 
cable por el lado contrario para conectar la tercera carga 
pero justo mientras trepaba con los cartuchos con la se-
gunda carga en la mano estos estallaron casi con toda 
 seguridad a causa de un contacto eléctrico

con la explosión el hombre cayó al suelo en el momento en 
que tocaba el suelo se produjo el segundo estallido esta re-
construcción dicen los partidarios de esta tesis parece ava-
lada por algunos detalles las pilastras de la torre de alta 
tensión están manchadas de sangre y jirones de piel hasta 
una altura de cuatro metros parte de estos miserables res-
tos aparecen despedidos en dirección horizontal respecto al 
travesaño de la torre mientras que los demás parecen pro-
ceder del suelo y fueron proyectados hacia arriba

las pilastras de la torre de alta tensión están manchadas 
de sangre y fragmentos de carne del autor del atentado 
hasta una altura de unos cuatro metros jirones de carne y 
hueso siguen todavía diseminados en un radio de unos 
quince metros por el campo de trigo sobre el que se levanta 
la torre de alta tensión los demás procedentes del suelo li-
geramente proyectados hacia arriba son más numerosos y 
parecen provenir del punto en el que el autor del atentado 
cayó con toda verosimilitud del travesaño en el cual estaba 
preparando un artefacto después de la primera explosión

la luna ya no estaba una cálida ráfaga de viento lo golpeó 
en plena cara y el relámpago se encendió blanco y zigza-
guante al nordeste el trueno habló lacónico alud contenido 
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el sendero cada vez más empinado seguía girando a la de-
recha serpenteando ahora entre los diseminados centine-
las árboles altos y solitarios y enormes cactus cuyas 
innumerables manos retorcidas y espinosas a cada recodo 
del camino impedían por todas partes la vista había una 
oscuridad tal que te sorprendías de no encontrar la tene-
brosísima noche en el mundo exterior

el punto exacto de la segunda explosión está marcado 
por un charco de sangre correspondiente al fémur segado 
del autor del atentado por el estallido y por otra mancha 
de sangre más pequeña pero también consistente que co-
rresponde al costado desgarrado por la explosión del dina-
mitero entre las dos manchas sobre las que la sangre se ha 
coagulado con considerable abundancia se nota una de-
presión del terreno causada siempre según los expertos 
por la explosión de la segunda carga la muerte se ha pro-
ducido según los testimonios coincidentes de dos personas 
que han oído claramente dos explosiones alrededor de las 
9.30 de la noche del martes

los expertos después de las primeras observaciones afir-
man que ha habido dos explosiones la primera cuando 
el hombre estaba en la torre de alta tensión la segunda 
 cuando cayó al suelo probablemente fue justo la caída lo 
que activó otro grupo de cargas hay salpicaduras de san-
gre tanto en la parte inferior de los hierros altos como en 
la parte inferior de una base de cemento el hombre es en-
contrado boca arriba viste un chaquetón verde un jersey 
rojo oscuro pantalones grises botas con suela de caucho en 
un bolsillo posterior de los pantalones tiene un paquete de 
cigarrillos Astor que constituye una rudimentaria bomba 
de mano está lleno de trinitrotolueno comprimido y lleva 
una cerilla de mecha
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el terrorista ha caído al suelo descuartizado al lado de sus 
artefactos asesinos los investigadores lo han encontrado 
así de espaldas sobre el prado en los bolsillos de su indu-
mentaria llevaba un chaquetón de tela verde y debajo una 
chaqueta marrón y un jersey rojizo han encontrado dos-
cientas mil liras en efectivo y 90 francos suizos los francos 
quizás tenían que servirle para escapar después al otro 
lado de la frontera las 200.000 liras en cambio podrían ser 
perfectamente la tarifa pagada por quién le habría encar-
gado el atentado llama la atención de los investigadores 
un billete de mil liras cortado por la mitad

habitualmente según se dice la mitad de un billete de ban-
co es utilizada por aquel que debe encontrar otra persona 
que no conoce y que para hacerse identificar con seguridad 
y discreción lleva en el bolsillo la otra mitad del billete el 
dinamitero había alcanzado la torre de alta tensión des-
pués de haber dejado al borde de los campos más allá de 
la cuneta de la carretera la furgoneta Volkswagen gris con 
cortinillas en los cristales y la parte posterior preparada 
para roulotte con un somier y un armarito es probable 
que la camioneta con matrícula MI G64262 fuera la verda-
dera casa del dinamitero

a pocos metros del cuerpo había tres pequeños macutos 
al abrirlos aparecieron otros 21 cartuchos ocho detonado-
res una brújula una linterna eléctrica y los restantes 
utensilios que forman parte del arsenal de un dinamitero 
poco más allá fue descubierta una roulotte Volkswagen la 
base móvil del dinamitero el furgón de color marrón claro 
estaba acondicionado de manera bastante cómoda con un 
sofá-cama cocinita en la roulotte fueron encontrados tam-
bién otros objetos de menor importancia un loden gris 
mapas topográficos un paquete de cigarrillos las latas de 
conserva habituales objetos de viaje en suma un único 
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detalle singular un fajo de periódicos todos del 14 de 
marzo

a cuatrocientos metros de distancia de la torre de alta ten-
sión en un pequeña carretera que parte de la carretera 
provincial a Cassano es encontrada una furgoneta Vol ks-
wagen es fácil relacionarla con el terrorista porque alguien 
la había visto de madrugada es un vehículo con matrícula 
MI G64262 que ha sido transformado en roulotte en su 
interior hay unas tablillas de madera como las que el dina-
mitero ya había utilizado para adosar los cartuchos ex-
plosivos un loden gris un impermeable militar de tipo 
americano todavía sin estrenar productos alimenticios y 
en el salpicadero un fajo de mapas topográficos de varias 
localidades de Italia

es probable también que las residencias indicadas en 
los documentos expedidos ambos en 1970 junto con todos 
los demás datos y con el mismo nombre sean en cambio los 
detalles con los que se ha construido un personaje inexis-
tente es posible que la única cosa auténtica del carnet de 
identidad sea la fotografía aunque en ella aparezca sin la 
espesa barba y los enhiestos bigotes que lo hacen tan irre-
conocible así que todo está rodeado por el misterio al me-
nos por ahora un misterio que quizás podrá ser desvelado 
por completo o en parte en las próximas horas en estos 
momentos sólo hay un hecho seguro un hombre que quería 
paralizar una ciudad ha muerto de manera horrenda vícti-
ma de su propio crimen
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Están él y ella está esa pareja que en la foto de los perió-
dicos del misterioso dinamitero lo reconocen reconocen al 
editor y que puede ser una pareja de intelectuales metidos 
en el movimiento y en las historias políticas de aquellos 
años que probablemente trabajan en la universidad trein-
tañeros con una relación de pareja en la que probablemen-
te ya se han hecho notar los problemas por el feminismo 
que comenzaba entonces y que conocían al editor de hacía 
tiempo y lo veían de vez en cuando en su semiclandestini-
dad de los últimos años ven los periódicos y lógicamente 
están alterados y esta alteración se mezcla con sus proble-
mas personales y crea una crisis la hace estallar

sí pero mira esta historia del feminismo no se puede 
 utilizar de una manera tan banal no se puede esquemati-
zar así y además esa escena de la discusión que quisiera ser 
un intento de explicar lo que es ella me parece demasiado 
obvia incluso me cabrea un poco con esta explicación del 
irre dentismo femenino de la rebelión de ella que ya no 
 puede seguir soportando la mano masculina pero vamos es 
una cosa tan genérica e inútil para definir un personaje y 
aquí hablar de feminismo pasa a ser sólo una explicación a 
 posteriori mientras los problemas en un tipo de pareja 
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como aquella o sea como éramos nosotros entonces y por-
qué aquella pareja ha saltado creo que hay que verlos de un 
modo un poco menos banal ¿no os parece?

estoy de acuerdo también a mí me parece que esa escena 
así no funciona estos problemas son cosas que deben mos-
trarse no decirse pero en cambio la idea de comenzar con 
la autopsia me parece que funciona porque introduce la 
idea no tanto de la autopsia de este personaje sino más 
bien de lo que ha significado su muerte porque no sólo es 
una imagen de la violencia sino también una imagen de la 
interpretación y del análisis aquí no es tanto que tenga-
mos que analizar sino más bien buscar algunas imágenes 
que después remitan a otras imágenes de la misma mane-
ra que la cara del cadáver se convierte después en la cara 
de la fotografía de las primeras páginas de los periódicos

para contar esta historia o sea una historia que ocurre a 
unos cuantos personajes cuando repentinamente estalla la 
noticia de esta muerte está bien que comencemos cada uno 
de nosotros a referirnos a nuestros recuerdos porque ésta 
es una historia que en cierto modo cada uno de nosotros ha 
vivido pero después hay que pensar que hay que poderla 
mostrar con imágenes y con reacciones a las imágenes por 
ejemplo la reacción que tuviste delante de la foto en el pe-
riódico o bien la que tuviste bueno si yo tuve su misma 
reac ción en aquel momento porque también yo aquella vez 
así que vi la foto pensé me fije inmediatamente pero éste 
es él y después pensé mecagoendios ha cascado y después 
pensé también joder a él que era tan preciso que le gustaba 
hablar de su propia pericia

me acuerdo de algún tiempo antes un año antes lo había-
mos visto en casa de alguien donde pasaba unos días yo 
también había ido allí con una chica entonces pasamos 
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una tarde juntos en fin él nos contaba todo lo que sabemos 
que contaba lo veíamos la chica no sabía que él era el edi-
tor porque no llevaba mucho tiempo conmigo y no lo había 
visto nunca y entonces al cabo de un rato empezaron a 
hablar de libros y así y entonces en un determinado mo-
mento la chica comenzó a decir sí joder esas librerías que 
eran por otra parte sus librerías nosotros le mangábamos 
todos los libros porque en fin es un tipo de izquierda edita 
libros que nos interesan nosotros no tenemos dinero y por 
eso nos llevamos los libros

él allí impasible la miraba nos miraba sonreía después 
 pasamos a hablar de otras cosas de muchas cosas y des-
pués nos fuimos y luego la siguiente ocasión que volví a 
verle y que fue la última vez me recordó aquella historia 
me habló del aprendizaje del control de la precisión de no 
hacer mal las cosas y así y después me dice más tarde dale 
recuerdos a aquella chica simpática y todo esto me vino a 
la cabeza entonces y lo pensé cuando vi el periódico con su 
foto aquella mañana pensé cómo es posible me dije uno 
que se esmera tanto en estar atento en ser preciso y ahora 
seguro que le han engañado

sigamos esta es una noticia que cuando apareció suscitó 
muchísimas reacciones y no estaría mal que nuestra pa reja 
se encontrara con otros personajes que tuvieron reaccio-
nes diferentes y luego hablando entre sí sucede que estas 
 reacciones se confrontan y se enfrentan y ellos podrían 
 en contrarse en alguna parte allí en aquella época como 
recorda réis muchos nos veíamos en casa del arquitecto 
 comunista o del psicoanalista simpatizante no pero mira tú 
no tienes en cuenta que sin embargo aquella mañana inme-
diatamente después de la noticia ya hubo centenares de 
registros por todas partes por lo que estábamos en una si-
tuación de enorme tensión en una situación frenética y me 
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parece más lógico que lo primero que se quiera es tener 
noticias y entonces él sale para telefonear desde un teléfo-
no público mientras ella prepara la maleta

no pero mira no hay maletas cuando se sale en estos casos 
se pilla sólo la cartera los documentos los papeles que es 
 mejor no dejar por ahí se coge algo con prisas y largo en si-
tuaciones así que tantas hemos pasado tanto igual antes 
que después de la escena que tiene con ella pero que así no 
funciona él telefonea a la redacción donde hay una periodis-
ta amiga suya se pone al teléfono luego poco después sale 
para encontrarse con ellos en el bar allí hablan un poco 
 puede que esté confirmado que el muerto es el editor y otras 
noticias llegadas a la redacción quizás ha sido asesinado 
 etcétera hablan de qué hacer pasa una sirena de la policía 
se sobresaltan están un poco alterados se citan para la noche

está bien y ya en esos recorridos que hacen por la ciudad 
para encontrarse con la periodista y después mientras se 
dirigen al lugar donde pasarán la noche suceden cosas sig-
nificativas como por ejemplo un quiosco o un bar donde hay 
gente que discute la noticia y oyen las cosas que la gente 
dice o un control de la policía donde los paran y miran en el 
maletero o incluso en determinado momento creen que 
son seguidos por un coche que los sigue siempre y hacen 
 extrañas maniobras para despistarlo pequeños hechos 
coti dianos relacionados o no con el hilo de la historia que 
muestran que el clima que había no era un clima tranquilo

en cualquier caso aquella noche por motivos de segu-
ridad han decidido pasarla en otro lugar y allí encon-
trarán a otros personajes que también están allí para 
pasar la noche fuera de sus casas por motivos de seguridad 
en la que se va de visita para charlar un rato y contarse 
cuatro cosas en un salón como en una película de Scola 
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porque aquella noche había gente que se fugaba había 
gente que se escondía había gente que por prudencia ponía 
tierra de por medio y después está el asunto fundamental 
y es que para todos estos personajes la muerte del editor 
significa algo importante respecto a lo que están obligados 
a discutir a tomar decisiones

yo creo que debería ser una situación en la que hay cuatro 
o cinco personajes cada uno de ellos representa una cosa 
muy precisa y se encuentran en un lugar que puede ser un 
lugar como éste de aquí ellos por ejemplo vienen aquí van 
a casa de un amigo suyo donde otros también han decidido 
ir esa noche por motivos que no son conocidos por el lector 
pero que después aparecerán en el curso de la historia to-
dos salen de puntos diferentes y después convergen aquí 
se encuentran aquí y aquí en torno al enigma central re-
presentado por la muerte del editor se forma el coro de 
estos personajes interesados de distinta manera por el 
acontecimiento que los ha puesto en marcha que se han 
movido por trayectos diversos y que han confluido después 
en un único lugar que es éste que es el lugar del coro

una buena idea ésta del coro pero oye supongamos que la 
historia se desarrolla aquí que se desarrolla aquí en tu 
casa una casa como ésta con muebles como éstos bonitos 
modernos algún mueble antiguo un poco menos bonito un 
lugar un poco lejos de la ciudad en un terreno no muy lejos 
de la ciudad de fácil acceso una hermosa casa antigua re-
formada con gusto y allí podría vivir un antiguo partisano 
de unos 50 años con la mujer y hacer de agricultor o algo 
parecido comunista pero crítico con el partido de la línea 
de Berlinguer1 del compromiso histórico y abierto inte-
resado por el movimiento como se decía entonces por los 
jóvenes
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supongamos que yo debo ocultarme en algún lugar por mo-
tivos de seguridad y supongamos que éste está bien que es 
el lugar adecuado que ya conozco es la casa de un amigo 
donde ya he estado otras veces lo hablo con ella dónde va-
mos está la discusión o lo que pongamos en su lugar en la 
segunda escena pero al final decidimos vamos a tu casa 
llegamos a tu casa allí ya hay alguien luego estás tú más 
adelante llegas tú también nos encontramos todos allí y 
hay una serie de historias que después se resolverán todas 
en la escena final del funeral del editor y éste es el arco 
temporal de la historia después se tratará de ordenar de 
enfocar las imágenes inconexas que ahora se nos presen-
tan desordenadamente

hay que conseguir juntar aquí una pequeña sociedad con-
tradictoria así que el primer día está la pareja que hemos 
visto después está el demócrata un periodista o un abogado 
mejor un periodista porque está el problema de la prensa 
también él entre los treinta y los cuarenta defensor de la 
tesis de que el editor ha sido asesinado después está el co-
munista el partisano el sujeto de la resistencia traicionada 
más viejo él y su mujer una pareja estupenda que se enti-
ende muy bien que son los dueños de la casa está el perso-
naje joven el discípulo ideal del editor con veinte dieciocho 
años fuerte guapo rubio que se cabrea con todos y que será 
el que en los años setenta acabará en la lucha armada

el periodista podría ser una mujer podemos hacer venir 
aquí a la periodista que ya conocemos la que los dos vieron 
por la mañana siempre y cuando no se confundan conmigo 
dice ella y finalmente hace falta un personaje un poco an-
tipático un jefecillo del movimiento estudiantil engreído y 
sabelotodo que se da cantidad de ínfulas sí y podemos ha-
cer también que entre la periodista y tú o sea el joven re-
volucionario rubio haya una historia que ya venía de antes 
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o que sucede allí una relación que se convierte en un con-
flicto cuando estallan las contradicciones sobre la interpre-
tación de la muerte del editor

así que entonces vemos que la periodista llega allí un poco 
tarde con el joven rubio exhausta agitada emocionada por-
que ha estado en las reuniones ha estado en la conferencia 
de prensa del movimiento estudiantil en la Statale y luego 
ha tenido que pasar también por el periódico llega allí con 
el documento de los demócratas que sostiene que el editor 
ha sido asesinado y que la televisión mientras tanto ya ha 
difundido ya llevamos un rato discutiendo yo estoy en con-
tra del jefecillo sabelotodo que lo defiende mientras que 
ella y el antiguo partisano prefieren no intervenir y hablan 
entre sí en voz baja de otras cosas delante de la chimenea 
y la dueña de la casa prepara la cena en la cocina y pone 
en adobo la liebre para mañana

el joven rubio todavía está más cabreado que yo con el je-
fecillo y con la periodista nosotros defendíamos que esto 
era otra mentira aparte de todas las que montarán los pe-
riódicos de mañana tanto los de derecha como los de iz-
quierda pero esto es lo normal en su oficio canallesco 
mientras en cambio el área extraparlamentaria sabe per-
fectamente quién era el editor y sabe perfectamente qué 
hacía por lo que la mistificación que está componiendo no 
es admisible pero la periodista y el jefecillo alegaban que 
sin embargo había pruebas concretas por ejemplo ¿cómo es 
posible que seis o siete cartuchos le estallasen en la mano 
dejándole intacto el rostro para su segura identificación? 
¿cómo va a ser creíble que sabiéndose controlado desde ha-
cía tiempo por la policía se pasease por ahí cargado de 
dinamita? y además la dinamita no estallara acciden-
talmente y además con los medios que tenía el editor 
podía pagar tranquilamente un comando de terroristas 
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especializados y por último estaban los documentos mal 
falsificados que no necesitaba porque no había ninguna 
orden de busca y captura contra él aunque algunos pe-
riódicos escribirán que sí la había pero esto no era cierto y 
además el absurdo de las fotografías de los familiares que 
llevaba consigo que lo hacen inmediatamente identificable

en suma ni un elemento que cuadrara a no ser precisa-
mente que sea considerado como un loco pero nosotros con-
testábamos que todas estas pruebas podían ser fácilmente 
desmontadas y rebatidas pero esa no era la cuestión la cu-
estión era política y era por una razón política que ellos y 
los demócratas progresistas no podían admitir que el edi-
tor había muerto durante un acción clandestina no podían 
admitir que él mismo estaba en la clandestinidad porque 
éstas son por definición para vosotros cosas que hacen los 
fascistas los servicios secretos los agentes de la CIA no son 
cosas que puedan hacer los compañeros

y admitir que las hacen quiere decir para vosotros hacer 
perder la inocencia al movimiento la inocencia que voso-
tros demócratas os habéis inventado para poder estar al 
lado del movimiento quiere decir por tanto perder también 
vosotros vuestra inocencia vuestras manos limpias con 
una pizca además de ambigüedad porque la inocencia que 
vosotros buscáis detrás de los acontecimientos siempre es 
una versión a posteriori es un juego que hacéis incluso con 
un poco de complacencia porque sabéis que hay un poco de 
misterio por eso ahora ante un hecho tan crudo cuando un 
militante pierde la vida haciendo estas cosas que habláis 
un poco en voz baja con un cierto gusto ahora os da un 
shock tal que tenéis que falsear inmediatamente el perso-
naje y toda la historia y convertir las manos limpias en 
ideología de la inocencia decíamos acalorándonos cada vez 
más
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no nos olvidemos de que vuestra alianza con el movimiento 
nació hace tres años cuando las matanzas de estado6 crearon 
un gran movimiento de oposición que ha absorbido a estratos 
de la burguesía democrática e ilustrada periodistas de los 
grandes diarios burgueses abogados arquitectos psicoanalis-
tas y allí confluyó también toda la oleada del antifascismo 
militante esta alianza ha estado siempre basada en la pre-
sunción de la sustancial inocencia de la izquierda y de la 
oposición siempre amenazada reprimida atacada por las 
tramas del estado de los cuerpos paralelos7 de los fascistas

por tanto todo lo que ocurre de oscuro de clandestino de 
 violento es siempre atribuido a los proyectos reacciona-
rios de la derecha y así en estos tres años os habéis esfor-
zado  loablemente en desvelar tramas negras para hacer 
in  nu  me rables reuniones asambleas para redactar co mu-
ni  ca dos documentos octavillas para publicar y difundir 
 bo le ti nes opúsculos libros para participar en las manifesta-
ciones contra la represión donde a veces también habéis 
sido ahogados con lacrimógenos y golpeados con las porras 
pero con todo siempre con las manos limpias y en nombre de 
las manos limpias

en este marco el editor funcionaba bien cuando a propósito 
de los coroneles griegos denunciaba la posibilidad de un 
golpe de estado en Italia esto quedaba dentro de la tradi-
ción de la resistencia del respeto de la llamada constitu-
ción nacida de la resistencia que nunca ha sido respetada 
por este proyecto vosotros demócratas estabais dispuestos 
a luchar contra la involución reaccionaria aunque conside-
rabais al editor un poco enloquecido pero no peligroso y su 
manía por el Che la veíais como un síntoma de confusión 
mental pero cuando él edita a las lejanas guerrillas africa-
nas y sudamericanas cosa que por otra parte hoy hacen 
incluso los católicos a vosotros os parecía requetebién a 
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vosotros que admiráis mucho al Che mientras está lejos 
pero a medida que se acerca un poco pensáis qué está loco

para nosotros en cambio gritaba el rubio aparte del proble-
ma de los fascistas etcétera que se da por descontando hay 
para nosotros otro problema que es el problema de la revo-
lución y de cómo se hace está el problema de la violencia y 
de cómo usarla para atacar y a partir de aquí ya no esta-
mos de acuerdo porque si vosotros justificáis el uso de la 
violencia como respuesta a las cargas policiales o a las tra-
mas de estado no la consideráis sin embargo como posibili-
dad ofensiva en un proyecto revolucionario y la muerte del 
editor hace estallar ahora esta contradicción que ahora 
intentáis enmascarar con la ridícula tesis de que el editor 
ha sido asesinado pero que sólo es la defensa de vuestros 
inocentes e inocuos tres años de participación en el movi-
miento en este momento la periodista se cabrea realmente

está toda esta discusión este enfrentamiento estamos allí 
y discutimos cada vez más airadamente levantado la voz 
pisándonos la palabra gritando gesticulando insultándo-
nos agitados congestionados también habíamos bebido un 
poco la periodista fuera de sí decía que éramos unos locos 
furiosos pero cómo podéis tirar piedras contra vuestro pro-
pio tejado diciendo estas cosas pero cómo no entendéis sois 
también un poco estúpidos no entendéis que está ahí la 
CIA el SID los cuerpos paralelos7 que os están utilizando 
pero ella iba de buena fe de mala fe iba el jefecillo que chi-
llaba gritaba provocadores traidores vendidos hasta que el 
final casi llega a las manos creo que le he dado una hostia 
ha intervenido el antiguo partisano no me acuerdo bien ha 
intervenido ella para calmarnos y me ha llevado a dormir 
era casi el alba
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A las 11 de la mañana de ayer Milán se ha sobresaltado 
con una sensacional noticia que propagada como un relám-
pago ha encontrado con el paso de las horas cada vez ma-
yor consistencia la noticia estallada a eso de las 10 de la 
mañana y acogida en un primer momento con un profundo 
escepticismo por todos ha resultado cada vez más verosímil 
a medida que pasaban las horas Milán todavía turbada 
por las manifestaciones de los últimos días algunas de ellas 
degeneradas en actos de violencia ha quedado atónita con 
la noticia

la pasada noche el cuerpo exánime de un desconocido ha 
sido encontrado a los pies de la torre de alta tensión de la 
red que suministra la energía eléctrica a medio Milán el 
rostro del falso Maggioni ha sido estudiado atentamente 
examinado por secciones de la nariz a la ancha frente des-
pejada de la nariz a la barbilla examinado las orejas a la 
iden tificación sólo por medio del reconocimiento del cadá-
ver que ningún familiar ha podido todavía ver se ha llega-
do por un atento examen de las fotos

después alguien el comisario Calabrese exclamó colocadle 
unos bigotes parece que fue esta la ocurrencia que abrió 
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paso a una cada vez más febril serie de comprobaciones 
realizadas en el corazón de la noche la comparación de los 
relieves dactiloscópicos de las falanges de la mano derecha 
dado que las yemas presentaban alternaciones por las que-
ma duras ocasionadas por el estallido la fotografía publica-
da por los periódicos del carnet de identidad con el faso 
nombre de Vincenzo Maggioni circulaba por todas partes y 
había naturalmente quien juraba que era parecidísima a 
la del editor y quienes por el contrario sostenían encarni-
zadamente todo lo contrario

los dos fotogramas fueron sometidos a sucesivas amplia-
ciones y en determinado momento en uno de ellos los in-
ves tigadores reconocieron a la última mujer del editor el 
des cubrimiento no podía ser más clamoroso aunque la no-
ticia no sea todavía oficial parece cierto que el hombre des-
trozado y muerto por el estallido de una carga destinada a 
hacer saltar una gran torre de alta tensión a las puertas de 
Milán es el rico editor militante de la extrema izquierda el 
falso Vincenzo Maggioni el empleado nacido el 19 de julio 
de 1926 en Novi Ligure cuyo cuerpo fue encontrado la tar-
de del miércoles destrozado por la explosión debajo de una 
torre de alta tensión en la campiña de Segrate era en rea-
lidad el editor nacido en Milán el mismo 19 de julio de 1926

la noticia de que el terrorista destrozado mientras inten-
taba hacer saltar una torre de alta tensión era el editor ha 
caído como una bomba provocando una reacción en cadena 
de emoción estupor desconcierto incredulidad nadie podía 
imaginar que se tratara del millonario editor de libros mi-
litante en las fuerzas extraparlamentarias de la izquierda 
y buscado por terrorismo es cierto aunque la noticia carez-
ca del carisma de la oficialidad que el muerto destrozado 
por una carga de dinamita junto a la torre de alta ten-
sión de la ATM entre Pioltello y Segrate es el riquísimo 
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industrial famosísimo editor y contestatario desde tiem-
pos  lejanos

también sobre la génesis de las investigaciones que han 
conducido al nombre del editor pesa el silencio de los en-
cargados del caso lo que se ha filtrado y que se ha podido 
establecer juntando indiscreciones personales o informa-
ciones dignas de fe ofrece únicamente una reconstrucción 
genérica la agitación que se notaba en el palacio de justi-
cia en los despachos del fiscal jefe de la república y del 
fiscal general hacía presumir que algo muy gordo estaba 
en el aire cuando por la mañana se ha filtrado la noticia en 
el palacio de justicia se ha desencadenado el caso en medio 
del ir y venir de magistrados de altos oficiales de los cara-
bineros y de funcionarios de la policía

en efecto un magistrado encargado de las investigaciones 
ha contestado a las insistentes preguntas de los periodistas 
así todavía no podemos decir nada sobre un caso que no se 
puede considerar oficialmente cerrado oficialmente ninguna 
confirmación los investigadores se mantienen reservados y 
reticentes pero dan a entender que están seguros de lo que 
hacen aun reservándose decir algo definitivo en las próximas 
horas el nombre del editor habría aflorado en la boca de los 
investigadores ocupados en desvelar el misterio del cadá-
ver descubierto debajo de la torre de alta tensión nº 71 de 
Segrate que en la fotografía de Vincenzo Maggioni había 
captado inmediatamente los rasgos de alguien ya conocido

ahora es seguro que el hombre hallado muerto debajo de la 
torre de alta tensión es el editor las autoridades han deja-
do filtrar numerosos indicios que han llevado a la induda-
ble identificación del cadáver pese a ello la magistratura 
sigue manteniendo la más absoluta reserva de cualquier 
manera que se vea el caso resulta extraño tiene algo de 
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increíble en pocas horas el cadáver destrozado es identifi-
cado o casi pero no hasta el punto de que los magistrados o 
policía asuman la responsabilidad de confirmar pocas ho-
ras para el reconocimiento pero muchas para proceder a la 
identificación del difunto mostrándolo a los parientes y a 
los amigos del editor que en Milán son muchops y fácil-
mente localizables

los magistrados interpelados por los periodistas se cerra-
ban sin embargo en la más absoluta reserva pero los rumo-
res se hacían cada vez más insistentes en poco tiempo toda 
la ciudad estaba al corriente la clamorosa noticia se ha 
propagado rápidamente por toda Italia ayer por la maña-
na aunque no haya sido todavía declarada oficialmente por 
la magistratura ni por las fuerzas del orden ha sido una 
explosión semejante por su alcance a la que 24 horas antes 
había destrozado horriblemente el cuerpo del terrorista 
las redacciones de los periódicos han sufrido un aluvión de 
llamadas telefónicas

han comenzado a filtrarse las primeras noticias las prime-
ras confirmaciones oficiosas que han bastado a algunos 
diarios de la tarde para salir con titulares de absoluta se-
guridad en primera página y a nueve columnas y han co-
menzado también las primeras hipótesis contradiciendo la 
noticia de que el autor del atentado contra la torre de alta 
tensión de Segrate sea el editor ha aparecido en los diarios 
de la tarde de Milán primero con un interrogante después 
en las siguientes ediciones con un signo de exclamación 
que excluía cualquier duda en poco rato la noticia ha cru-
zado las fronteras y también del extranjero se pedían con-
firmaciones que han llegado después a última hora de la 
tarde los diarios de la tarde se han agotado arrebatados de 
las manos de los vendedores 
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con la acumulación frenética de llamadas telefónicas co-
menzaron también a surgir los primeros interrogantes in-
quietantes ¿cómo es posible que un hombre rico un 
mul   ti millonario como el editor se haya dirigido a solas a 
colocar dinamita bajo una torre de alta tensión? el caso es 
que de repente el editor brillante frecuentador de los salo-
nes  reaparece hace dos días en trajes de estilo militar con 
un  macuto repleto de todas las herramientas del dinamitero 
pro fesional también esta reaparición suya en circunstanci-
as tan extraordinarias como para dejar estupefactos es una 
señal de los tiempos agitados que vivimos

pero el caso es que en la ciudad que no había tenido tiempo 
de recuperarse del estupor se difunde una tesis opuesta el 
multimillonario el hombre cuyo nombre todos conocen ha-
bría sido asesinado alguien sostiene entre otras cosas que 
se trata del editor pero en realidad había sido primero ase-
sinado y después utilizado para escenificar el accidente 
durante la activación de la dinamita en el comunicado que 
formula la tesis del asesinato difundido ayer por la tarde 
en Milán se afirma que el editor ha sido asesinado que el 
poder político el gobierno el capitalismo internacional ne-
cesitaban un chivo expiatorio

para dar una etiqueta de izquierda a las bombas de Piazza 
Fontana6 se sobreentiende en el documento que el hallazgo 
del editor a los pies de la torre de alta tensión de Segrate 
sólo es el fruto de una puesta en escena lo increíble se 
suma a lo increíble ¿es creíble que el editor no haya llegado 
vivo a la torre? sólo plantear esta pregunta hace surgir 
dudas y conjeturas que definir como inquietantes es poco 
ahora bien si la acusación está apoyada en pruebas es pre-
ciso que éstas se conozcan si las pruebas no existen se tra-
ta de una jugada política destinada a crear confusión en 
un momento ya de por sí muy confuso
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esperamos las próximas horas para formular interrogan-
tes a los cuales apenas aludimos esperamos de las próxi-
mas horas noticias que ahuyenten cualquier duda sobre el 
caso que es ciertamente un caso oscuro un caso turbio que 
podría ser utilizado con turbios fines todo en el trágico caso 
de Segrate que ha tenido por protagonista al editor es pro-
fundamente oscuro algunos aspectos parecen absurdos 
otros son claramente inverosímiles y cualquier interrogan-
te es lícito incluso el más grave las hipótesis en determina-
do momento pueden adoptar matices alucinantes basarse 
en un proyecto de maquinaciones diabólicas

cuando parece que la violencia ha tocado la punta máxima 
cuando nos sentimos inducidos a esperar que puede apla-
carse he aquí que indefectiblemente otro clamoroso hecho 
sangriento acude a sacudir las conciencias y a hacer más 
incandescente el clima cálido de esta vigilia electoral todo 
en esta historia es sopesado sometido a examen escrupu-
loso a los ojos de todos un demente más demente de cuanto 
se pueda imaginar víctima de su misma locura por ex-
travagante y aventurero que se quiera considerar al perso-
naje un comportamiento semejante roza los límites de la 
lo cura y de lo increíble

estaba ausente de Milán y probablemente de Italia 
 salvo posibles reapariciones clandestinas desde los prime-
ros de días diciembre de 1970 o sea un par de semanas 
antes de la matanza producida en el banco de la Agricultu-
ra de Milán que un industrial heredero de una gran di-
nastía de empresarios y de constructores haya terminado 
tan bajo apóstol de la subversión maestro y protagonista 
de malvadas empresas dinamiteras todo ello tiene algo de 
increíble un editor multimillonario que quiere realizar un 
gesto imitativo de algunos de sus ídolos políticos y litera-
rios se había situado en esa condición  ya sea muerto o vivo
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la investigación posterior al atentado se dirigiría justa-
mente hacia aquellos grupos por los que el editor sentía 
simpatía en este ambiente oscuro y turbio en el que conflu-
yen jóvenes demasiado ingenuos exaltados teóricos del apo-
calipsis de variadas coloraciones y auténticos y verdaderos 
provocadores al servicio de los fascistas todos los rumores 
de apariciones del editor en Milán donde habría participado 
incluso en una reunión de anarquistas o en cual quier caso 
de revolucionarios no están ligadas a testimonios seguros

la fiscalía de la república sostiene que el editor había es-
tablecido relaciones más bien estrechas con movimientos 
extraparlamentarios decididos a transformar la lucha po-
lítica en guerrilla urbana sabotajes y atentados el editor 
habría creído encontrar el ambiente ideal para la puesta 
en práctica de las teorías tantas veces publicadas en exal-
tados opúsculos alguien ha escrito que en el transcurso de 
la hipotética reunión de extraparlamentarios el editor fue 
duramente atacado por los compañeros que le reprocha-
ban que dedicara a la causa sólo el dinero

repitámoslo el episodio de Segrate se produce un momento 
extremadamente serio y cargado de peligros para la demo-
cracia necesitamos limpieza tremenda necesidad y al mismo 
tiempo de una incansable vigilancia de todos los demócra-
tas solo se debe pedir una cosa una investigación rápida sin 
oscuridades completa que elimine cualquier margen de 
duda el país debe saber poseer la verdad al cien por cien nin-
gún apaño para entendernos a lo Valpreda6 es admisible el 
país no se dejará arrastrar a la aventura sabe que no existen 
atajos fáciles sabe que la desunión de las fuerzas es funesta

reforzando una formación de la oposición y alimentando un 
despertar de la conciencia popular contra la putrefacción 
que se anida en el actual cuadro institucional pero estas 
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obligadas consideraciones no quitan nada a la terrible gra-
vedad del hecho la impresión de que nos hallamos frente a 
una provocación alarmante es clarísima si en América no 
se ha resuelto la muerte de los dos Kennedy y en Italia a la 
de Pinelli6 si las matanzas de estado se han resuelto hasta 
ahora en una inversión de las responsabilidades si sobre 
todo esto prosperan alternativamente la especulación fas-
cista o la represión de estado o la contraofensiva 

es difícil esperar que respecto a esta última muerte increí-
ble se haga ahora claridad la respuesta a todo esto solo 
puede ser fundamentalmente política y de masas los co-
munistas exigen que se descubra rápidamente toda la ver-
dad sin las escandalosas intrigas y las violaciones de la ley 
que en anteriores ocasiones han bloqueado desviado con-
fundido el curso de la justicia hipótesis de maquinación y 
de conspiraciones dudas e incertidumbres que dejan espa-
cio no sólo a las más desenfrenadas fantasías sino incluso 
a algo mucho peor no deben enturbiar una situación que 
muchos tienen interés en exasperar

pero nos resulta imposible acallar nuestra voz de despre-
cio y de protesta por el modo cínico innoble con que han 
reaccionado hombres y periódicos de izquierda es una an-
tigua verdad preguntarse a quien favorece un determina-
do hecho y aquí todo provecho va a la derecha es la derecha 
la que ha hecho saltar el aparato provocador ella es la que 
utiliza las barricadas y los molotov de los extraparlmenta-
rios y los inserta en su propio complot autoritario de 
 acuerdo con una inveterada vocación de las clases dirigen-
tes italianas no tendremos el mal gusto de adoptar acentos 
y tonos triunfalistas para comentar el triste final del edi-
tor no puede alegrarnos que una vida todavía joven haya 
sido tan dramáticamente truncada
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de las matanzas de estado a hoy esta espiral ya no se ha 
cerrado y hoy innumerables episodios grandes y pequeños 
hacen pensar que se está tocando fondo no sólo y no tanto 
de cara a las elecciones sino algo peor se pretendía que el 
terrorista víctima de su impericia fuera un hombre de la 
llamada derecha subversiva el caso escribía l’Unità8 tiene 
evidentes conexiones con los famosos atentados a las torres 
de alta tensión firmados en su tiempo en toda Italia por los 
NAR fascistas por lo menos de tres años a esta parte pero 
también antes para quien tiene buena memoria avanza en 
Italia una colosal maquinación más de una vez ha llegado 
a las puertas del golpe de fuerza o del golpe de estado

la identificación del terrorista ha alterado esta moviliza-
ción propagandística ya en marcha no un fascista sino un 
extremista de izquierda divulgador de tratados de guerri-
lla urbana y suburbana el importador de las peores teorías 
de la contestación anarcoide las provocaciones de la dere-
cha son un dato permanente el aparato policial y estatal 
ha aparecido metido hasta el cuello en casos delictivos que 
siguen sin resolver y sobre este tejido básico se ha puesto 
en marcha en cada ocasión una contraofensiva política ge-
neral de las fuerzas dominantes y gubernamentales el in-
fortunio no habría podido ser mayor en el momento en que 
toda la izquierda está comprometida presionando sobre el 
montaje judicial de Treviso poniendo una etiqueta fascista 
en la bomba de la Piazza Fontana6

pero nuestros intrépidos mentirosos no se dan por venci-
dos tras la muerte del terrorista editor han reaccionado de 
la manera más grotesca y cínica lanzando inmediata mente 
la obscena versión del delito de la infame derecha o quizás 
de ambos un montón de porquería que se ha in crustado 
alrededor del caso de Segarte y que revelarla y  barrerla no 
puede complacernos esta nueva prueba de la nauseabunda 
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alianza que se ha establecido entre los representantes de-
generados de una burguesía suicida que recita cotidiana-
mente un oscuro profundo deseo y los ambientes donde 
fructifican los frutos podridos del terrorismo y de la crimi-
nalidad política
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Sensación nauseabunda él deja de leer los periódicos ahora 
está en el bar del pueblo con el antiguo partisano están le-
yendo los periódicos y los comentan el comandante saluda a 
sus amigos con los que va de caza es la mañana después ella 
todavía dormía cuando él se despertó y se levantó porque no 
conseguía dormir por culpa de aquella sensación en el estó-
mago en la cabeza y en la casa casi todos seguían durmien-
do porque aquella noche habían discutido hasta tarde 
habían peleado hasta el alba se había creado una situación 
de conflictividad general alimentada también un poco por el 
alcohol era como si todos estuvieran en guerra contra todos 
se creaban alianzas temporales pero que después se rom-
pían también con el joven rubio él se había enfrentado en 
determinado momento porque le había parecido que exage-
raba un poco con esta historia de la violencia y de las armas

habían peleado toda la noche estaba en todos la concien-
cia confusa no confusa claro oscura compleja de un paso 
que se estaba produciendo por eso no conseguían dejar 
de pelear porque sentían que la violencia de aquella muer-
te creaba e imponía a todos situaciones irreversibles que 
eran diferentes contradictorias conflictivas pero irrever-
sibles y así todos peleaban sobre cualquier cosa no había 
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conciliación posible luego después das explicaciones pero 
antes está el enfrentamiento la agresión todo esto crea 
mucho afecto pero también mucho conflicto todos están 
juntos y están divididos

están juntos de nuevo y de nuevo están divididos por lo 
que pasa esta noche de discusión y de gran tensión hay 
duplicidades que saltan hay ambigüedades que saltan una 
serie de posiciones que no estaban bien aclaradas pero 
que podían coexistir ahora ya no pueden coexistir en 
la ambigüedad la periodista demócrata ya no puede follar 
con el joven revolucionario o bien sí pueden seguir fo-
llando pero ya no pueden comunicar pero sobre todo debe 
quedar claro que la tensión principal de esta historia 
aparte de los con flictos que estallan por diferencias de va-
loración reacciones  emotivas posiciones ideológicas etcé-
tera está en el hecho de que se respira se siente el nudo de 
lo que sucederá después en los años setenta todos los per-
sonajes se enfrentan a esta muerte como a un papel de 
tornasol un punto de inflexión y tienen conciencia de ello

habían dormido juntos apretados en la pequeña cama de la 
habitación del hijo del antiguo partisano que ahora estu-
diaba en Ulm estaba el póster colgado en la pared con el 
texto el Che está vivo el póster que había hecho imprimir 
el editor inmediatamente después de que el Che hubiera 
sido asesinado en Bolivia y casi todos eran libros que el 
editor había publicado los libros en los estantes él había 
mirado los títulos en los lomos Cien años de soledad La 
teoría de las necesidades Sin tregua (nota) La revolución 
sexual Lo queremos todo Diario del Che en Bolivia Bajo el 
volcán lo había sacado había releído unas cuantas páginas 
al azar después se había vestido sin despertarla y ahora 
estaba allí con el comandante y el dolor de cabeza en el bar 
del pueblo
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todavía en traje de etiqueta que no parecía especialmen-
te arrugado el Cónsul con un mechón de pelo que le caía 
sobre los ojos y una mano en la corta y afilada perilla se 
sentaba de lado con un pie en el travesaño de un taburete 
que tenía al lado delante de la banqueta en ángulo recto 
medio echado sobre él y ocupado por lo que parecía en ha-
blar para sí porque el camarero un chico moreno y grasien-
to de unos dieciocho años estaba de pie a cierta distancia 
apoyado en una mampara de cristal que dividía la sala y 
no parecía escuchar

por la mañana el antiguo partisano había ido como de cos-
tumbre a comprar los periódicos al pueblo y él se le había 
juntado para tomar un poco de aire con él allá en el pueblo 
donde todos lo conocen lo aprecian lo respetan le dicen 
buenos días comandante podría ser el alcalde del pueblo 
pero entonces quizás no habría podido albergarlos y ahora 
allí el comandante que no había hablado en toda la noche 
anterior podría hablar con él podría explicarle su reacción 
frente a la muerte del editor o más bien el hecho de estar 
dividido entre dos reacciones la reacción de conciencia lim-
pia PCI o sea no se puede permitir que la imagen de un 
compañero como él acabe así y la reacción de quien sabe lo 
que pasa está turbado por la cosa pero por respeto al muer-
to no puede ocultarla y camuflarla de esto puede hablarle 
el comandante mientras están juntos en el pueblo 

el pueblo en este momento es importante porque no está 
dicho que los personajes deban pasarse todo el día en casa 
alrededor de una mesa como estamos haciendo aquí ahora 
hace falta que exista un afuera quizás podía haber allí en 
el pueblo una pequeña fiesta de l’Unità8 a la que irían y 
donde ocurrirían cosas porque allí en aquellas zonas al 
igual que en las comarcas del Po de Pavia o de Lodi se dan 
aquellas grandes comilonas donde con alguna botella de 
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vino un poco espumoso se comienza a gritar viva el comu-
nismo y todo eso aquí los personajes no deben ser cuatro 
gatos aislados del mundo y encerrados a solas en una casa 
allí no está el ángel exterminador que sólo llegará unos 
pocos años después

yo estoy de acuerdo porque esta escena en el exterior aca-
ba por ser la otra cara de la situación en el interior por una 
parte están encerrados en casa como ratones aislados pero 
con esta tensión hacia el exterior leyendo los periódicos 
todos los periódicos y con la paranoia del teléfono que su-
fríamos entonces que se creía siempre que todos los teléfo-
nos estaban controlados y espiados por las ventanas con la 
preocupación por algún coche sospechoso que se detiene 
demasiado cerca de la casa mientras luego por el contrario 
se encuentran en una fiesta de pueblo en un ambiente 
amistoso estoy en un contexto social hay una fiesta de 
l’Unità donde van a beber junto con los demás con el co-
mandante que los conoce a todos pero había algo espera 
que no está bien es el libro de Heller La teoría de las ne-
cesidades que no puede estar allí porque salió en el ‘74 
salió después

a mi sin embargo la fiesta del pueblo no me convence por-
que el fenómeno porque estas historias han sido historias 
urbanas metropolitanas pero podría ser un pueblo en 
transformación metropolitana donde está la granja pero 
donde está también la fábrica donde está lo viejo y lo nue-
vo el campo que se convierte en ciudad e industria donde 
sin embargo la granja no desaparece un pueblo industrial 
en la periferia de Milán podría haber un restaurante en la 
granja hagamos que ellos encuentren allí en el bar a un 
chico y una chica de poco más de veinte años dos compañe-
ros como se los presenta el comandante que se casan y que 
le han invitado al banquete de bodas que será esa noche en 
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el restaurante de la granja y le recuerdan que no falte que 
lleve también a sus amigos podría ser algo así

estas historias son historias de ciudades son historias me-
tropolitanas y por esto es un poco difícil contarlas no hay 
historias metropolitanas en Italia porque no hay metrópo-
lis en Italia no las hay en los términos en que estamos 
acostumbrados a verlas en las películas americanas es im-
posible imaginarse una película que se desarrolle en Nue-
va York imaginársela en Italia en Milán o en Roma donde 
todo es estrecho donde todo está cerrado de noche mien-
tras la metrópolis es una cosa múltiple misteriosa inquie-
tante ilimitada fuera de horario pero Milán es una ciudad 
provinciana y de esto no quieren darse cuenta aquellos mi-
laneses pomposos a los que oyes decir Milán como Nueva 
York e incluso se lo creen

está en cambio el área metropolitana de Milán que es algo 
infinitamente más importante y misterioso e inquietante 
que las cuatro calles alrededor de la Piazza del Duomo la 
auténtica ciudad es la que se extiende hasta Sesto y sigue 
durante decenas de kilómetros al norte donde entre me-
dianoche y las cinco de la mañana se producen las peleas y 
los enfrentamientos matan a la gente y los arrojan y luego 
al alba pasa la policía a recoger los muertos en Italia el 
único film que ha intentado representar un poco estas co-
sas aunque lo haya hecho a un nivel demencial era Rocco y 
sus hermanos11 pero con una mezcla de sentimentalismo 
machismo morbosidad Roma en cambio es la capital enlo-
quecida pero la única película que la ha mostrado como 
metrópoli moderna sigue siendo la Dolce vita

yo no sé Roma pero para mí ahora sobre Milán podría 
 hacerse una película muy interesante porque si mira-
mos  alrededor de Milán vemos una ciudad que se está 
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 convirtiendo en metrópoli gracias a estos dos millones y 
 medio de habitantes que están fuera más allá del recinto 
municipal y comienza en conjunto a ser una dimensión re-
levante comienzan a ser cuatro o cinco millones de habitan-
tes esto comienza entonces a ser algo desmesurado múltiple 
complejo y el inicio de los años setenta el momento de la his-
toria que estamos contando es también el momento en que 
se está jugando este paso de la ciudad al área metropolitana 
que entonces estaba comenzando a ser algo monstruoso

de acuerdo pero ahora volvamos a esta historia él se re-
cupera del dolor de cabeza está hablando con el coman-
dante mientras vuelven a casa después de haber estado en 
el bar y haber comprado los periódicos en aquel pueblo del 
área metropolitana milanesa mientras caminan de vez en 
cuando el comandante le indica cómo ha cambiado el pue-
blo en los últimos veinte años las fabriquitas que antes no 
estaban los horrendos chaletitos modernos todos con la 
araucaria delante el supermercado sólo la vieja granja si-
gue tal cual aunque se haya convertido en un restaurante 
y mientras tanto le dice qué significa la muerta del editor 
para personas como él que habían sido partisanos o que 
eran comunistas

aquí hay que mostrar cómo el discurso de la resistencia 
traicionada del antifascismo del golpe de estado de derecha 
está en la base de la acción política del editor que había 
frecuentado la sección Martiri Oscuri12 de Lambrate que es 
aquella donde había estado la Volante Rossa13 a fines de los 
años cuarenta él se metía siempre en lugares situaciones 
de fuerte memoria partisana y además estaba la idea de la 
base roja que todavía persistía y estaba fascinado por aque-
llos viejos partisanos duros todos de una pieza un poco es-
talinistas le gustaban mucho tipos como Giovanni Pesce10 
a quién había editado el libro de memorias aquel gapista 
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(militante del GAP) que durante la resistencia iba por ahí 
matando fascistas por cuenta del CLN14

ha llegado la noche aquella noche sobre los mosaicos
rojos de los escombros y los bloques de casas un partisano
del gap un tipo sin prejuicios sanguinario y bueno
tenía el brazo reseco sintió 
también tres brisas de sudor en el abdomen
en la yerba los pezones y debajo de la nuca
y un hilo de coser rojo un hilo de sangre del costado
la fiebre escocía donde está el cinturón de cuero era 
el grano perfumado que vendrá de la URSS una sola
vez una verdadera manifestación pensó y cerró los ojos
que estaban ya para abrir con el martillo
como escribió Emilio Villa o sea el mayor poeta italiano de 
los años cuarenta y no Montale

en cualquier caso puede decirse que en cierto modo el edi-
tor ha creado el antifascismo militante que es distinto del 
antifascismo retórico del 25 de abril de los años sesenta15 y 
además lo ha creado de manera difusa porque él fue quien 
inventó las librerías militantes cuando él abre sus libre-
rías en los años sesenta se convierten inmediatamente en 
espacios del movimiento espacios de resistencia allí vende 
y edita de forma indiferente periódicos underground opús-
culos de los estudiantes del Parini opúsculos de la guerri-
lla africana y latinoamericana y luego con el Instituto que 
recoge todo el material del movimiento obrero revoluciona-
rio desde principios de siglo hasta hoy establece una gran 
línea cultural y editorial que va de aquellos inicios hasta 
estos opúsculos del movimiento

se produce entonces una extraña convergencia sobre la 
teoría del editor asesinado está por una parte la burguesía 
ilustrada que habla de un complot porque debe mantener 
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las manos limpias y es una auténtica suerte que pocos días 
después llegue la acusación de los fascistas por Piazza 
Fontana6 porque infunde aliento a sus tesis de que la vio-
lencia siempre viene sólo desde la derecha por otra parte 
los cuadros partisanos y comunistas que no tienen que 
mantener las manos limpias pero que deben salvar la figu-
ra del editor y de su lucha política íntegra y al margen de 
estas cosas aunque es posible que en parte estén metidos 
también y en cualquier caso les salta automáticamente el 
mecanismo del complot

que es un mecanismo estalinista por el cual lo negativo va 
siempre unido a un complot del enemigo y el complot sólo 
puede ser de la derecha de la CIA de América son actitu-
des de tipo veterano comunista a la rusa en las que no 
puede contarse la historia y por eso cuentan las conviccio-
nes el mismo Pesce con el que comí en un restaurante hace 
unos meses todavía hoy sigue sosteniendo que fue asesina-
do que él un día tendrá las pruebas de que el editor fue 
asesinado pero después de todo estaba el PCI que no que-
ría en absoluto que la figura de los partisanos fuera tocada 
y fuera propuesta de nuevo como acción no por casualidad 
pocos días después de la muerte del editor el aniversario 
de la fosas ardeatinas16 se celebró de manera masiva

y así en aquella ocasión en una entrevista Carla Capponi 
que es la chica del impermeable de via Rasella16 la legen-
daria gapista medalla de oro de la resistencia declara no 
tengo más remedio que comparar las acciones que realizá-
bamos nosotros y los molotov que lanzan los grupúsculos 
entonces era el pueblo el que ponía las bombas ahora las 
bombas las ponen los provocadores fin de la cita pero para 
el PCI la resistencia y los partisanos deben existir a partir 
de ahora sólo como mito porque estamos en el momento 
en que sale al descubierto otra línea la del compromiso 
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histórico ya no la de una estrategia de ataque que supone 
un enfrentamiento violento de clase esta nueva línea es 
proclamada justo en aquellos días en Milán donde el XIII 
congreso del PCI finaliza en el Palalido con el nombra-
miento de Berlinguer1 como secretario del partido y esto 
en lo que se refiere a marco histórico

pero sabes que incluso la teoría de las bases de la montaña 
alrededor de la ciudad ¿de dónde crees que la ha tomado el 
editor? me dice de pasada el comandante mientras estamos 
regresando a casa desde el pueblo a lo largo del camino 
rodeado por espino blanco que apenas cubre las obras de un 
gran edificio de cemento esa teoría que siempre ha estado 
vinculada por la prensa incluso la de la izquierda a una 
visión foquista latinoamericana cuando no maoísta el edi-
tor en realidad la ha tomado de un manual del doble nivel 
del PCI que se llama Hipótesis de comportamiento y que 
hasta hace unos años era utilizado para instruir a los jóve-
nes militantes y que preveía precisamente un comporta-
miento de este tipo pregúntáselo a nuestro amigo librero 
que viene hoy a comer él todavía llegó a tiempo de conocer 
ese manual

o sea algunas secciones tenían el secretario y el comisario 
político y el comisario político seleccionaba algunos cama-
radas jóvenes y decía tú no dependes del secretario depen-
des de mí y a éstos después de un largo curso les daba al 
final este manual que era un manual que preveía por ejem-
plo tener controlada la armería de tu barrio y cosas así y 
daba las indicaciones para la retirada de la ciudad en caso 
de golpe de estado para el desplazamiento a las montañas 
y a los lugares de referencia correspondientes a los trián-
gulos de la ciudad hablo de Milán que es una ciudad radial 
que se divide en triángulos también nosotros durante la 
resistencia siempre la habíamos dividido en triángulos 
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con el vértice hacia el centro la base hacia la periferia que 
indica la dirección de la retiradaen aquellos años se lleva-
ba a los jóvenes a hacer festivales en la montaña Omegna17 
más que por la zona de Novi Ligure precisamente para co-
nocer lugares donde debían retirarse y establecer una base 
de montaña así que mira el editor no ha importado esta 
teoría de Cuba sino que la ha tomado de una tradición del 
PCI de la posguerra ligada todavía a la tradición territorial 
de la resistencia partisana en cualquier caso ésta fue la 
última ocasión y su muerte significa el final de esta última 
ocasión dice el comandante apretando el paso por lo que 
ahora no nos queda más que retirarnos y esta vez para 
siempre pero alto esto no funciona esto es demasiado paté-
tico esto no se lo haría decir a él en ese momento 

y además si bien es cierto que con el editor terminaba sim-
bólicamente todo este sueño de la resistencia traicionada 
que buscaba una revancha que cultivaba la esperanza del 
momento oportuno acababa la última esperanza acababa 
la historia de los partisanos pero en realidad acababa por-
que el desplazamiento a lo largo de aquellos triángulos ha-
cia las montañas ya no tenía sentido porque las ciudades 
ya no eran radiales y se extendían por todas partes porque 
las transformaciones producidas en los últimos diez años 
en el territorio y en la sociedad ya no correspondían o sea 
por ejemplo la estructura de la fábrica ya no correspondía 
a la relación campo-ciudad o montaña-ciudad porque la 
ciudad y la fábrica habían llegado ahora a todas partes

y en aquellos años cuando se hablaba de violencia se ha-
blaba de lucha de masas de violencia obrera de acciones 
autónomas de manifestaciones internas en la fábrica que 
bloqueaban la producción y que pegaban a los jefes y 
que fuera ocupaban las casas y querían vivir una vida 
diferente y todas estas cosas mientras los partisanos no 
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habían tenido nunca un imaginario ligado a nuevas formas 
de vida libre joven espontánea sin jerarquías ni jefes ha-
bían tenido siempre la idea de una jerarquía militar rígida 
calcada y equivalente a la de los ejércitos combatientes 
añadiéndole la rigidez política soviética con el comisario 
político siempre una jerarquía militar y paternalista de las 
relaciones

todo esto es ahora un pasado que forma parte del pasado 
del PCI que en aquellos años se había visto obligado a ela-
borar una nueva estrategia que les dejaba fuera por com-
pleto y formaba parte también del pasado del editor y 
ahora aquel pasado como imaginario de masas revolucio-
nario desaparecería con él debajo de la torre de alta tensión 
por eso el comandante debía concluir diciendo que ahora 
ellos no pueden hacer más que retirarse al museo que les 
ha construido el PCI no les queda más que pasar el relevo 
a sus hijos que elegirán su propio camino pero quizás en 
cambio dice otra cosa qué sé yo dice que él ha decidido dejar 
de ir a cazar y deja que vayan los jóvenes pero mientas 
tanto hemos llegado a casa y buscamos a los demás para 
enseñarles qué han escrito los diferentes Bocca Montane-
lli18 y todo lo demás tal y como se puede ver en la próxima 
escena
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Que los ricos hagan de ricos si no quieren meterse en líos o 
provocar líos pienso así con melancolía del editor un rico 
desgraciado lleno de problemas personales que en el fondo 
no interesaban a nadie siempre implicado en historias cla-
morosas que se le estropeaban entre las manos incapaz de 
pararse en un trabajo en un amor en una idea siempre a la 
búsqueda de algo que lo mantuviera en pie que diera un 
significado a su vida a sus extravagancias a sus contradic-
ciones mientras escribo sé poco del modo en que ha muerto 
intentaremos entenderlo mejor si es posible pero temo que 
ni siquiera entenderemos su trágico final

sea cual fuere éste conseguirá hacer de él algo diferente a 
un hombre fracasado su muerte es un final como suele de-
cirse emblemático hay algo de lógico y de fatal en el hecho 
de que este burgués riquísimo haya sido encontrado des-
trozado por una carga de dinamita la misma dinamita que 
él ponía contra una sociedad que le había permitido nacer 
en una cuna forrada de millones o sea en definitiva contra 
sí mismo es la suerte que aguarda a todos estos bufones 
del izquierdismo en coche deportivo entre ellos el pobre 
editor
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sobresale aunque sólo sea por una cierta valentía el editor 
ha llegado a la última playa de una muerte violenta que ha 
sellado una existencia difícil inquietante contradictoria el 
origen millonario que más o menos confusamente sintió 
como una condición que lo marcaba con los cómodos estig-
mas del privilegio ha condicionado su vida empujándolo en-
tre virajes y confusiones a la búsqueda de mitos y soluciones 
desesperadas y aisladas convencido de que Italia estaba en 
pleno golpe de estado vivía en la clandestinidad en el ex-
tranjero después de haber digerido mal la lección del Che en 
América Latina a las teorías aberrantes añadía una pizca

de excentricidad que no quedaba lejos de la extravagancia 
la absurda aventura del editor es de las que se resuelven 
oscilando paradójicamente entre el mundo rico y dorado 
del origen y la búsqueda desesperada de destacar en am-
bientes absolutamente opuestos que quieren derribar ese 
mundo instintos impunitivos labilidad de carácter frustra-
ciones profundas pueden sin duda explicar bajo el perfil 
psicológico o mejor psiquiátrico la personalidad del millo-
nario dinamitero el Che se convierte en su estrella polar la 
técnica de la guerrilla lo fascina y tan pronto como los ne-
gocios se lo permiten vuela

a Cuba donde pasa largos períodos sin dejar de exhibirse 
con bellas mujeres y de llevar una vida dispendiosa en 
1954 funda la editorial y dos años después abandona el 
PCI después de los hechos de Hungría la Milán de bien 
sonríe satisfecha el tránsfuga no tardará en reintegrarse 
ha dejado de hacer el subversivo las dos almas del editor la 
huella del riquísimo y la insatisfacción que lo empuja 
siempre hacia una búsqueda individualista y exasperada 
se manifiestan de manera clamorosa en sus viajes a Cuba 
su brevísima detención en las cárceles
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de Bolivia se alterna con la aparación en Vogue en donde 
aparece embutido en un abrigo de nutria marrón firmado 
por Jole Veneziani justificaba su exilio diciendo que cuan-
do el Reichstag arde hay que mantenerse lejos pero seguía 
liándose en clamorosas desventuras virajes en la vida pri-
vada y pública del editor milanés ha habido muchos y algu-
nos desconcertantes y difícilmente homologables debajo de 
una común y clara matriz la carcoma de la aventura debía 
de roerlo sin cesar quizás los héroes de la revuelta proleta-
ria y de la anarquía inmortalizados por sus publicaciones 
le obsesionaban tenía que convertirse en uno de ellos

el Che Guevara no contento con las villas los yates de lujo 
los coches que corren a trescientos por hora las pieles y las 
joyas que podía regalar había elegido el hobby de la dina-
mita y del populismo acarreaba demasiado complejos de 
inferioridad y demasiados entusiasmos momentáneos para 
no convertirse en un instrumento en las manos de alguien 
más hábil que él un boy-scout que quería ser considerado 
peligroso pero que nunca lo había conseguido que quería 
ser considerado un extremista pero era contemplado con 
suspicacia por los extremistas auténticos hasta el fondo el 
editor ha intentado convertirse en un primer actor sin en-
tender que sólo tenía los medios para ser un figurante

con diferencia la de la torre de alta tensión era su gran 
ocasión el infortunio el maldito infortunio le acompañó 
hasta el final justificaba su exilio diciendo que si el Reichs-
tag arde hay que alejase pero seguía liándose en clamoro-
sas desventuras al mismo tiempo por otra parte no 
abandona ciertas actitudes encaminadas a épater le bour-
geois en este sentido es sin duda significativo que consiga 
ofrecer al público en un mismo momento dos imágenes 
contemporáneas y opuestas de sí mismo la del playboy y 
la del editor comprometido de vanguardia dispuesto
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a comprometerse personalmente estamos en efecto en 
septiembre del ‘67 los lectores de L’Uomo Vogue pueden 
admirar la foto del editor vestido de modelo carísimos 
abrigos de pieles en un reportaje sobre los cuatro reyes 
de la selva de cemento milanesa después de haber lanza-
do El doctor Zivago escribe la revista el editor ye-yé lan-
za ahora los abrigos Zivago y en efecto el editor posa en 
una foto de estudio con un abrigo de nutria marrón enci-
ma y en otra envuelto con un abrigo persa swa con colbac 
quien quiera escribir una biografía o un intento de bio-
grafía

de este gigantesco Obseso en sentido dostoyevskiano ten-
drá necesariamente que hacer arrancar su investigación 
 informativa su búsqueda cognoscitiva de un meticuloso 
 aná lisis de cuerpo ya vastísimo de sus ediciones más que cri-
minal su caso me parece patético y sobre todo revelador de 
una determinada mentalidad muchos se preguntarán por 
qué caminos ideológicos este vástago de una de las más ricas 
dinastías lombardas ha llegado al terrorismo puedo asegu-
rar que la ideología no interviene para nada por el simple 
motivo de que este muchacho no era capaz de entender nin-
guna esto parecería una contradicción con su actividad de 
editor en la que podía vanagloriarse incluso de notables 
 éxitos 

pero en realidad estos éxitos se deben únicamente a los hom-
bres de que se había rodeado traicionando el ingenio de los 
filósofos y de los sociólogos marxistas que él prefería publi-
car por encima de otros a sus autores preferidos aquellos a 
los que dedicaba inconfesas horas de apasionada lectura 
eran aquellos que hace muchos años habían inventado 
los personajes de Fantomas de Rocambole y de Arsenio 
Lupin en aquellos héroes descubría parecidos asombrosos 
 es timulantes ejemplos a imitar le hubiera gustado ser 
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el  Fantasma de la Ópera o uno de aquellos misteriosos y 
sangui narios tipos para los cuales Eugène Sue

y Carolinia Invernizzio19 vaciaron piscinas de tinta una 
larga y prácticamente ininterrumpida complicidad ha uni-
do siempre al PCI y su hijo pródigo con demasiado dinero 
y demasiados raptus revolucionarios se chantajeaban y se 
condicionaban recíprocamente desafortunadamente para 
ambos el boy-scout abandonado a pensar por su cuenta no 
se contentaba con las bombas de crema quería ser también 
Pietro Micca20 y el Reichstag ha ardido realmente pero con 
él dentro el refugio secreto entre los montes de la Carintia 
en una romántica cabaña sepultada por la nieve y oculta 
entre los bosques donde el editor progresista había conser-
vado los antiguos y opresivos

derechos señoriales y se pagaba un peaje por transitar por 
ellos y los guardias con el sombrero emplumado captura-
ban y entregaban a la policía a las mujeres que iban a bus-
car leña más adelante fue convertido a la revolución por 
un jardinero y abrazó su nueva fe con el mismo fanatismo 
ciego pertenecía a un tipo de hombre común en Italia que 
podía pasar de un movimiento extremista a otro con tal de 
que fuera antiliberal y mitológico sin prestar atención a 
las ideas quizás tediosas y demasiado serias porque no 
prometían ningún milagro sino solo fatiga no heredó de 
sus antepasados aquel amor por el estado

italiano que era por el contario enseñado naturalmente a 
los descendientes de los patriotas del siglo XIX ni por las 
ideas de la libertad y como muchos hijos de los  bor bones 
de hace un siglo prosiguió sin darse cuenta la  lucha  contra 
la Italia liberal e independiente pero desde posiciones de 
izquierda para entenderlo quizás hay que recordar algunos 
personajes semejantes se parecía al gran industrial textil 
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ruso que tenían empleados al ingeniero Skriabin llamado 
Molotov y al ingeniero Krassin y que a principios de siglo fi-
nanció durante años a Lenin el Iskra y el Pravda y después 
de la revolución se ahorcó en una habitación

de hotel de Cannes entendiendo finalmente para qué ha-
bía servido su dinero también recuerda curiosamente en 
determinados aspectos a Howard Hughes el multimillona-
rio americano que vive en un mundo separado todo para é 
rodeado del secreto servido por sicofantes cortesanos y de-
pendientes fieles como esclavos la revista de moda Vogue 
se ocupó de él publicando su foto en un abrigo de pieles con 
el titular Después de haber lanzado El doctor Zivago el 
editor ye-yé lanza el abrigo de pieles Zivago a izquierda en 
un abrigo de nutria marrón de Jole Veneziani a derecha en 
un abrigo persa swa marrón oscuro de Fendi con colbac 
regresa a Italia desilusionado

de Bolivia mientras su estéril aventura salta a la celebri-
dad de las crónicas de todos los periódicos regresa a la gran 
villa modernista en el lago Garda con un jardín de las mil 
y una noches y un kilómetro de playa privada recomienzan 
las fiestas ostentosas y absurdas con centenares de intelec-
tuales inventados anarquistas extremistas aventuraros de 
todos los colores y muchas mujeres guapas guerrilla y 
champagne actitudes de Felipe igualdad que la Milán de 
Bien comienza a despreciar en relación con el atentado de 
Segrate el diputado Malagodi ha hecho la siguiente decla-
ración si realmente el terrorista muerto es el editor termi-
na así trágicamente la vida para él y al borde del drama

para Milán en una carrera diletante de la política revolu-
cionaria de un hombre riquísimo por familia que jugaba no 
de ayer al misterio y al extremismo dinamitero en nombre 
de un progresismo sin aperturas de progreso es un nuevo 
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ejemplo de la confusión de los espíritus que sólo puede ser 
derrotada por la razón y por la buena voluntad en nombre 
de la libertad y de la humanidad según los informes del 
contraespionaje el editor repatriado de Bolivia tiene inten-
ción de importar a Italia los métodos de la guerrilla como 
primer paso hacia la insurrección armada considera ab-
surdamente que en Cerdeña habría podido crecer oportu-
namente estimulada la planta

de la revolución en Cerdeña en su opinión la base revolu-
cionaria existía bastaba con encontrar la palanca justa fal-
taba en cambio un ejército de guerrilleros el editor creyó 
encontrarlo ya preparado en las bandas que efectuaban 
secuestros y atracos en el Nuorese y Graziano Mesina el 
más famoso el más popular y también el más amado de los 
bandidos sardos fue designado como jefe en mi consterna-
ción por el trágico final del pobre editor debo confesar que 
hay una parte de remordimiento no es que me sienta de 
algún modo responsable pero habiéndolo conocido de mu-
chacho cuando se entrenaba para la contestación ejercién-
dola contra la madre el padrastro los preceptores el latín el 
manual de urbanidad y sobre todo

el jabón quizás habría debido darle algún consejo que no le 
habría valido de nada porque lo habría rechazado pero 
que ahora me valdría a mí para poner en paz mi concien-
cia en la actitud del editor está la clave para comprender 
el error fundamental de su concepción de la lucha política 
en Italia para él habían terminado las ilusiones de la vía 
italiana al socialismo las sustituyó con otros caminos que 
lo han llevado a ser un trágico símbolo de fracaso en la foto 
una imagen del editor publicada por Vogue en la época del 
exilio de El doctor Zivago y que se llama precisamente 
 modelo
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Zivago un abrigo de pieles largo hasta los pies de cordero 
persa a llevar con un colbac de la misma piel el editor 
 acusaba una impotencia manifiesta y permanente muy 
probablemente padecía un síndrome infantil o sea había 
quedado bloqueado en una fase infantil debido a traumas 
contraídos durante la infancia y la adolescencia en el am-
biente familiar y social por consiguiente no llegaría a al-
canzar la madurez psicológica ni la madurez sexual pero 
los elementos relativos a la esfera sexual se reflejan en 
cada uno de los restantes aspectos de la personalidad de 
ahí su revuelta contra la familia la clase de la que prove-
nía el sistema al que pertenecía casi

biológicamente por nacimiento y consanguineidad de ahí 
su necesidad desesperada por distinguirse y por diferen-
ciarse su protagonismo desesperado el dinero tuvo una 
gran influencia los millones fáciles dan a quienes los pose-
en una sensación de borrachera comparable con el efecto 
que producen determinadas drogas todo les parece permi-
tido ninguna rémora ni la opinión ajena ni el código penal 
ni las reglas de la vida normal les paran sólo les para a 
veces el temor de perder los millones y con ellos el poder y 
la inmunidad pero el editor no tenía este temor porque sus 
recursos eran inmensos porque se ilusionaba con poderse 
recuperar y porque finalmente

estaba llevando a cabo una maniobra especulativa que él 
consideraba segura su posición de poder saldría reforzada 
y la de los restantes ricos destruida el día en que él regre-
saría a Italia a la cabeza de la revolución no le llaméis de-
lincuente no lo era solamente un chico con poca cabeza que 
se ha hecho terrorista porque hoy esta es la única activi-
dad que es noticia y llena las páginas de los periódicos 
hace incluso de maniquí para la revista de moda Vogue 
que lo presenta en actitud de modelo con un abrigo y un 
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colbac de astrakan los bigotes caídos lo perfilan como un 
sátrapa cosaco tenemos enfrente únicamente el final

alucinante de un hombre riquísimo insatisfecho cada vez 
más perdido detrás de sus lúcidas locuras que se adiestra 
en el uso de los explosivos y sale al ataque de una torre de 
alta tensión en la noche de la campiña lombarda un final 
absurdo de loco soldado solitario un contestatario con 
mucho dinero y muchos complejos trágico símbolo de un 
fracaso la política que se convierte en su pasión obsesiva 
reconduciendo cualquier acto cualquier gesto cualquier 
palabra a la necesidad de satisfacer un impulso oscuro 
pero exigente ha querido jugar a la revolución es probable-
mente el desahogo de todos sus complejos la absurda aven-
tura del guerrillero

dinamitero aficionado aislado de la revolución la muerte 
de un rico infeliz que corre detrás del clamor una vida lle-
na de cambios veleidosos una vida inquieta equivocada y 
contradictoria debajo de la torre de alta tensión de Segrate 
el final de una vida equivocada la novelucha negra de Se-
grate se articula en una serie todavía incompleta de capí-
tulos que con frecuencia después de una primera lectura 
resultan completamente ajenos a la trama de la historia y 
no debemos ilusionarnos con que falten pocas páginas 
para el epílogo ni mucho menos con que este epílogo baste 
para resolver todas las incógnitas y disipar todas las du-
das sobre el personaje

un playboy de la revolución un joven patricio viciado por la 
comodidades y por los millones de un niño caprichoso inca-
paz de dar un sentido a la propia existencia un gran bur-
gués corrompido y degenerado un boy-scout un viajante de 
comercio en busca de publicidad sediento de clamor y de 
aventura etc. etc.
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Estaba sentada en la cama hojeando su revista el camisón 
ligeramente abierto por un lado mostraba el lugar donde su 
cálido bronceado se esfumaba en la blancura del seno y los 
brazos fuera de las mantas con una mano colgante al final 
de la muñeca abandonada en el borde de la cama cuando él 
se acercó ella giró la palma de esta mano hacia arriba en 
un gesto involuntario quizás de irritación pero fue como un 
movimiento inconsciente de llamada incluso pareció resu-
mir repentinamente todas las antiguas súplicas toda la se-
creta pantomima extraña de la ternura de las inefables 
fidelidades y de las eternas esperanzas de su matrimonio

tendrías que beber un poco menos dice ella levantándose de 
la cama estrecha donde habían dormido aquella noche de-
bajo del póster del Che anoche estabas completamente bo-
rracho te das cuenta hasta has estado a punto de que aquel 
estúpido te pegara si no llegamos a intervenir para separa-
ros una escena ridícula ella atraviesa la habitación decidida 
y va hacia la ventana es inútil que ahora pongas cara de 
ofendido es verdad que normalmente le habrías dado tú 
pero anoche no estabas normal no te tenías en pie abre la 
ventana la luz del día entra en la habitación los rumores los 
olores del campo entran en la habituación qué espectáculo 
ridículo y penoso unos machos que desfogan su agresividad 
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espero que no sea también éste el motivo por el que hacéis 
política dice y se va al baño a ducharse él reabrió el libro

el Cónsul encendió una cerilla para el cigarrillo que en 
cierto modo había olvidado ponerse entre los labios al cabo 
de un rato encontrándose con una cerilla apagada en la 
mano la devolvió al bolsillo durante un instante se enfren-
taron recíprocamente como dos fortalezas que no comuni-
can el agua que seguía manando en la piscina dios con qué 
mortal lentitud colmaba el silencio entre ellos había algo 
más al Cónsul le pareció seguir escuchando la música del 
baile sin embargo debía de haber terminado hacía un rato 
de modo que aquel silencio estaba invadido como por un 
marchito sonar de tambores 

llega la llamada de la periodista que acababa de llegar a su 
periódico y que da la noticia de que están produciéndose 
centenares de registros que ya están firmadas decenas de 
órdenes de detención para militantes y simpatizantes que 
el clima es paranoico que los diarios como se esperaba han 
escrito cosas espantosas y que hay una gran expectación 
por la autopsia del cadáver que se hará hoy y que deberá 
revelar las causas de la explosión y de la muerte y después 
se hace pasar al teléfono al rubio que contesta con monosí-
labos y después cuelga encogiéndose de hombros

cuando el teléfono sonó su corazón casi dejó de latir en 
realidad el teléfono sonaba muy límpidamente el Cónsul 
salió del porche en dirección al comedor donde asustado 
por el frenético aparato comenzó a hablar en el auricular 
porque era una llamada internacional sin saber lo que de-
cía oyendo su muda voz claramente pero transformado sus 
preguntas en las propias respuestas temeroso que de un 
momento a otro aceite hirviente le cayera dentro de los 
tímpanos o en la boca
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para almorzar comimos la liebre esta no es la mejor esta-
ción para la liebre dice el comandante la mejor estación es 
el invierno pero es joven y tierna y mi mujer antes de coci-
narla durante tres horas en el adobo donde ha pasado toda 
la noche la dora primero y quita el líquido junto con la grasa 
y luego hacia el final le añade el hígado y todos los menudi-
llos machacados muy finos y también dos o tres cucharadas 
de la sangre de la liebre todos nosotros decimos que está 
buenísima esta liebre en adobo con la polenta de harina de 
grano grueso que estaba realmente buenísima y nos hace-
mos contar por la mujer del comandante cómo hace el adobo

lo hace con una botella de barbera dos dientes de ajo ma-
jados una cebolla trufada con algún clavo zanahoria y apio a 
trozos unos cuantos granos de pimienta media cucharada de 
tomillo y media de romero una hoja de laurel desmenuzada 
tres hojas de salvia y seis bayas de enebro estamos yo y ella 
en la mesa con el comandante y su mujer está el rubio que se 
ha quedado mientras que con la periodista ha vuelto a la ciu-
dad el jefecillo sabelotodo porque había una asamblea en la 
Statale y nos ha mirado un poco mal a mí y a ella porque no 
íbamos también nosotros a la asamblea después ha llegado 
allí el librero y quizás alguien más pero estos personajes nos 
servirán para una próxima escena aquí vemos a ella que 
está un poco menos agresiva y yo me siento algo mejor y 
cuento aquella vez que estuve con el editor en su barco

había una mar espantosa yo aquella vez había estado fatal 
porque sufro de mareo creía morirme después a la vuelta 
estaba aquello de la maniobra que desde el muelle todos 
miran juzgan con qué maniobra entra uno en el puerto en-
trar con el motor no es de gran marinero el editor ha entra-
do sin motor con todas las velas desplegadas luego ha 
virado y de golpe ha amainado todas las velas mientras el 
barco apuntaba recto hacia el muelle con una inercia 
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velocísima un instante después había que dar marcha 
atrás a motor para bloquear el barco porque si no acababa 
el muelle yo estaba a su lado detrás del timón y él en de-
terminado momento apretó el botón del motor pero el mo-
tor no se puso en marcha lo apretó otra vez nada

el muelle estaba ahora a pocos metros ahora chocará con el 
muelle pensé pero la tercera vez el motor arrancó y la proa 
se paró cuando tocaba casi el muelle había permanecido 
impasible y la gente en el muelle que no se había dado 
cuenta aplaudió la bonita maniobra después le pregunto a 
ella que está un poco aburrida porque ya me lo había oído 
contar otras veces le pregunto ¿y tú qué recuerdas del edi-
tor? ella hace una mueca dice no lo sé no consigo acordar-
me de nada ahora parecía aburrida después dice recuerdo 
que se comía las uñas recuerdo que no me dejaba bajar 
nunca del coche aquella vez que hicimos un viaje para ha-
cer pipí porque no se quería parar nunca

esto es cierto no sé si va bien dice ella me parece claro que 
el contexto la situación en que se ha producido la situación 
en que se ha producido la muerte del editor es sin duda 
más importante que su figura de este personaje del que 
conocemos un poco lo cotidiano del que conocemos algunos 
acontecimientos incluso banalidades pero si no viéramos 
en él esta transformación no conseguiremos verlo como ese 
paso dentro de las cosas de la historia que nosotros quere-
mos revelar quedarían solo sus anécdotas y sus actos ba-
nales ¿no os parece? no conseguiremos verlo en fin como 
desde aquel puente de allí puede verse al fondo el torrente 
que corre a lo lejos

y esto vale también para nosotros digo yo sería de esca-
so interés querer reconstruir las historias los hechos las 
 palabras de las personas que éramos entonces pero ahora 



93

OcTaVa EScEna

nosotros estamos aquí hablamos y recordamos y nos conta-
mos estas cosas estamos aquí al cabo de tantos años al 
cabo de casi veinte años al cabo de diecisiete estamos aquí 
mira qué casualidad estamos aquí exactamente los que es-
tábamos aquel día allí comiendo la liebre en adobo en casa 
del comandante él y su mujer no están aquí porque no 
existen nos los hemos inventado pero existen tantos como 
él después estoy yo que sigo haciendo de profesor y está 
ella que en cambio ahora hace de periodista y ya no esta-
mos juntos más o menos desde entonces y está el rubio que 
es un poco menos rubio pero siempre joven y que hace cine 
o por lo menos lo intenta

está el librero que sigue haciendo de librero y que sabe to-
das las historias del movimiento y que sin su memoria 
 todas estas historias ya no existirían está el hecho de que 
el tiempo es otro tiempo por culpa de los diecisiete años 
que han pasado y el hecho de que el lugar es otro lugar 
porque aquí desde la ventana ahora no se ven pequeñas 
fábricas en medio de los campos lisos hasta el horizonte 
sino que se ven las montañas y aquel puente altísimo so-
bre las aguas del torrente que se precipita entre las rocas 
y está el hecho de que ahora estamos aquí para hablar de 
aquella historia para intentar como decíamos antes darle 
un significado un valor que en mi opinión es importante 
para entender las historias de aquellos años

hay dos grandes momentos de paso los dos puntos de 
 inflexión son la muerte del editor y después el secuestro 
de Moro22 el primero que ha producido una nueva con-
ciencia la apertura de un proceso a través de una ruptura 
con  tradiciones revolucionarias ahora consumidas como la 
partisana y la de la vieja clase obrera mientas se abre otro 
ciclo histórico enloquecido que es la modificación pro-
funda del trabajo se pone en marcha la construcción de 
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una subjetividad personal y colectiva completamente 
 in vertida o sea de una historia a otra historia de una sub-
jetividad a otra y acaba la conciencia de clase nace la colec-
tividad descentralizada por lo menos así decíamos entonces

el otro momento de paso es el secuestro de Moro que es el 
final brutal de este proceso el proceso ahora ha vencido se 
ha impuesto ha transformado la sociedad ha transformado 
la gente el modo de vivir de pensar de amar los deseos y los 
comportamientos y esto sobre todo gracias al feminismo 
dice él muchas gracias dice ella ha transformado también 
las palabras y también la manera de contar las historias y 
esto es una mutación irreversible que marca también a la 
generación siguiente la de los años del reflujo estos pútri-
dos años ochenta ahora en su final y aunque hagan de todo 
para idiotizar a estas nuevas generaciones con la televi-
sión con la droga mientras los periódicos les explican que 
ellos solo quieren la carrera y la familia y si hace falta dios

entonces dice el rubio esta historia la historia de esta 
muerte debería convertirse en una historia que cuenta 
otras historias la historia del personaje nuestra historia y 
la historia de mucha gente más la historia de aquellos 
años tan lejanos pero también tan próximos pero que toda-
vía hoy todos nosotros estamos hechos de aquellos años de 
aquella historia y por ello en aquella historia está también 
la historia de estos años pero es una historia que cuenta 
así tantas historias que no se podrá escribir nunca a noso-
tros nos bastaría poder recortar un trocito que consiga 
como mínimo dar un poco el sentido de aquella historia

recuerdo dice el librero las discusiones de aquellos días 
que habían sido un momento importante porque se trata-
ba de hacer pasar una figura que todos querían olvidar por 
lo que había sido había quien quería situarla en lo piadoso 
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quien en la trama de la CIA todos querían enmascararlo 
no querían verlo como una figura dentro de un contexto 
que era el contexto de aquellos años esta muerte ha coinci-
dido inmediatamente con una supresión una supresión y 
un enmascaramiento de este personaje supresión enmas-
caramiento desplazamiento modificación o sea todo con tal 
de no hablar de la cosa en sí basta mirar los periódicos de 
aquellos días y se entiende perfectamente la necesidad 
de enmascarar de desplazar a un personaje tan incómodo

claro le reconocían haber creado uno de los mejores institu-
tos del mundo para los estudios sobre el movimiento obrero 
le reconocían la prestigiosa editorial pero destacando cla-
ramente el viraje producido el cambio que realiza en deter-
minado momento con su manía por Fidel que es vista 
generalmente como una confusión mental suya mientras 
que sabemos que las referencias que se hacían entonces a 
Fidel y a todos los movimientos de liberación diversos no 
eran manías sino que eran las realidades en medio de las 
cuales nos movíamos eran el paso el contexto en el que 
también las cosas que se hacían en Italia tenían su coloca-
ción y su sentido

él edita los textos de Fidel y del Che pero antes también 
había editado libros sobre la revolución argelina tam-
bién Il Giorno de Italo Pietra se ocupaba de Argelia pero 
éste era el diario de Mattei25 y por tanto tenía un interés 
económico en el sentido de que estaba por medio el petró-
leo del Sáhara era una estrategia inteligente de Mattei que 
decía nosotros apoyamos a la guerrilla argelina y cuando 
ésta derrote a Francia nosotros tendremos el petróleo del 
Sáhara después murió Mattei cayendo misteriosamente con 
su avión y recuerdo que un mes después como hecho curioso 
en toda Italia abrieron las gasolineras Total la gasolina 
francesa que mientras Mattei vivió no estuvo en Italia
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lo del editor por el contrario era algo militante ofrecía ins-
trumentos al movimiento italiano y él no sólo editaba los 
documentos de la guerrilla argelina sino que también esta-
ba metido en primera persona en el reseau Jeanson y es 
allí donde yo lo conocí él intervenía en las cosas directa-
mente como militante había quizás también un poco de 
ingenuidad en su pasión en su revuelta contra la explota-
ción y la injusticia que le llevaban a quemar los tiempos a 
saltarse las mediaciones sin duda en su acción ha habido 
errores e improvisaciones probablemente ha cometido por 
generosidad errores fatales de imprudencia que quizás le 
han costado la vida

sí dice el rubio pero ahora yo creo que hay que hablar tam-
bién de otro gran ocultamiento el hecho de que toda la so-
ciedad de aquel tiempo no quiere legalizar la lucha obrera 
dura iniciada impetuosamente con el otoño caliente26 del 
‘69 es como si toda la sociedad italiana quisiera exorcizarla 
y encuentra los motivos del rechazo en los elementos de 
violencia inevitable en la dura lucha de esta nueva clase 
obrera que está cabreada que hace estas cosas y que en el 
enfrentamiento social se vincula a la radicalidad de los jó-
venes contra los que se utiliza para destruirlos y al mismo 
tiempo se les acusa de violencia de atentado a las reglas de 
la democracia o de la legalidad republicana como dicen los 
comunistas y éste es el sucio trabajo de los mass media y 
de los intelectuales de la época

la visión del PCI y de los demócratas progresistas era la 
del obrero portador de valores sanos de los valores morales 
del socialismo de la sociedad del trabajo a la que se contra-
pone la idea de lo que hemos llamado el rechazo del traba-
jo o sea de la clase que se niega como destino obrero éste es 
el enfrentamiento cultural basado en su imposibilidad de 
comprender los nuevos valores culturales de la vida de la 
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existencia y que crea una fractura irrecuperable porque 
ellos aun estando sindicados y siendo del PCI no pueden 
tolerar que yo hijo de obrero luche para negarme como 
obrero pero cómo tú las luchas las debes hacer por los au-
mentos salariales sí pero compatibles con el hecho de que 
debes producir más pero joder digo yo las luchas las hago 
para no volver a ser un obrero nunca más

aquí se produce este pasaje de una forma de resistencia 
 respecto a la contrarrevolución respecto al golpe de estado 
que adquiere una forma en la que para los jóvenes para el 
movimiento no es suficiente el hecho de querer transformar 
radicalmente y violentamente la sociedad es decir la revo-
lución es todo esto después de la muerte del editor queda 
dra máticamente al descubierto no sólo como teoría y como 
pro yecto sino también como una práctica diaria y luego 
 irrumpe esta complejidad esta mezcla este cóctel Molotov 
de todas las experiencias que apunta a un cambio revo lu-
cio nario

así ha sido dice él el momento emblemático de la muerte 
del editor representa estos pasos los representa objetiva-
mente no es que él tuviera una visión y una previsión lúci-
da y clara que no podía tener ninguno de nosotros en una 
periodo tan contradictorio y tumultuoso él es la suma de 
todas las contradicciones en las que lo viejo y lo nuevo no 
se resuelven sino que se suman se enfrentan se encabal-
gan se mezclan pero él de todas estas cosas es siempre a la 
búsqueda de estas cosas abierto hacia el mundo que cam-
bia hasta modificar su relación con su trabajo con su con-
texto cultural con su clase con su patrimonio y con su 
familia aquí ella quizás quiere decir algo pero no lo dice

ya no te ha quedado ni una gota de ternura o de amor por 
mí preguntó de repente ella casi implorando volviéndose 
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hacia él él pensó sí te amo me queda para ti todo el amor 
de este mundo sólo que este amor me parece tan alejado de 
mí además tan extraño porque es como si pudiera casi oír-
lo un murmullo o bien un llanto pero lejano lejanísimo un 
sonido triste extraviado que podría tanto acercarse como 
cesar no sabría decir ¿así que no puedes pensar en otra 
cosa que no sea el número de tragos que piensas tomarte? 
sí dijo él sí es así oh dios mío

está bien ahora que nos hemos dicho todo esto pero aquí en 
este momento no se acaba de entender cómo avanza esta 
historia y si es una historia o qué es y en este momento yo 
quisiera beber algo no espera en este momento es preciso 
que suceda algo inopinado e imprevisto por ejemplo llega 
allí alguien llega allí alguien en un loden gris no esto no es 
posible llega allí uno con una maleta que debe entregar a 
alguien por ejemplo al comandante o al joven rubio y en la 
maleta hay unos documentos que explican cómo han ocu-
rrido realmente las cosas debajo de la torre de alta tensión 
yo no estoy de acuerdo interrumpe ella me parece incluso 
una tontería ahora no podemos meternos a inventar histo-
rias sobre esta historia como si tuviéramos que inventar 
una película de suspense

ya no era suya alguien había sin duda aprobado admirado 
su elegante traje azul pizarra de viaje y no había sido él de 
repente con un gesto de muda impaciencia ella se quitó el 
sombrero y sacudiendo la cabellera castaña aclarada por el 
sol se levantó de la barandilla para echarse en el sofá- 
cama cruzando las largas piernas especialmente hermosas 
y aristocráticas el sofá emitió un gemido sordo de cuerdas 
de guitarra rotas él recuperó sus gafas oscuras y se las 
puso casi como broma pero le había herido con una remota 
angustia el hecho de que ella estuviera todavía esperando 
el valor de



99

nOVEna EScEna

Basta respecto a la investigación sobre la muerte del edi-
tor todas las hipótesis siguen siendo válidas el editor pue-
de haber perdido la vida en el atentado que estaba 
preparando como los investigadores parecen querer acre-
ditar especialmente pero con iguales probabilidades puede 
haber muerto quizás a manos de los mismos hombres que 
estaban con él en el momento de la muerte ahora se bus-
can las llaves de la camioneta de globetrotter del atentado 
puede parecer extraño y es extraño en efecto pero en este 
pequeño detalle sólo se ha pensado ahora ayer pasaron el 
día buscándolas incluso con los detectores de minas inútil-
mente si esas llaves no aparecen salta a la luz la prueba 
tan buscada de que con el editor había alguien sus acom-
pañantes o sus asesinos

el presidente del consejo Andreotti refiriéndose en una en-
trevista a los recientes hechos de violencia y a la muerte 
del editor comenta que el gobierno se ha movido y se mue-
ve frente a estos hechos desconcertantes absteniéndose de 
realizar cualquier gesto que pueda sonar como una inter-
ferencia en las investigaciones de la magistratura y añade 
creo que es mi deber proseguir por este camino dejando a 
la magistratura la tarea de buscar la verdad para que ésta 
lo sea realmente no una tesis en efecto sólo a lo largo de 



100

EL EDITOR

este camino el estado puede tener credibilidad y la autori-
dad puede mostrarse digna de ser creída

otra novedad en la investigación procede de la estatura del 
editor muerto a los pies de la torre de alta tensión de Se-
grate de corpulencia delgada enjuta y robusta mide un me-
tro ochenta y cinco centímetros de altura a quién pertenece 
entonces el loden gris encontrado en la camioneta arsenal 
cuya talla mucho más pequeña adecuada para un hombre 
de unos buenos veinte centímetros menos sólo ahora ha 
saltado a los ojos de los investigadores y que refuerza el 
convencimiento de que la expedición contra la torre de alta 
tensión no fuera la solitaria y absurda empresa de la vio-
lencia sino un plan coordinado en cuya realización estaba 
comprometido un pequeño grupo o comando

un grupo de adversarios del régimen griego ha aparecido 
hoy ante el Tribunal Militar de Atenas bajo la acusación 
de conspiración para derribar por la fuerza el régimen de 
los coroneles en el poder el acta de acusación precisa que el 
grupo formado por unas quince personas pertenecientes 
al movimiento panhelénico de liberación PAK fundado en el 
extranjero por Andreas Papandreu había intentado realizar 
atentados con dinamita en varias zonas de la capital griega 
y en el puerto del Pireo donde estaban ancladas unidades de 
la sexta flota estadounidense en señal de protesta por la 
política de apoyo de los Estados Unidos al régimen griego

¿es posible que se haya camuflado de manera tan vistosa 
de dinamitero para realizar una acción como mínimo in-
sensata? el editor no tenía ninguna necesidad de camuflar-
se como ciudadano libre y además con muchos medios 
entonces ¿por qué esos permisos de conducir y ese carnet 
de identidad falsos? y además esas furgoneta con tantos 
somieres neveras y víveres diversos ¿no huele a descarada 
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puesta en escena? pero ¿cómo había acabado allí? y ¿por 
qué había acabado allí? el hombre era todo lo excéntrico 
que se quiera pero que fuera además un loco habría justa-
mente que excluirlo a menos que como sugiere alguien 
toda esa trágica puesta en escena simulara un suicidio 
aunque fuera pensado y querido a nivel inconsciente

el presidente Allende ha reaccionado hoy firmemente a un 
enésimo intento de la reacción de crear un clima de ten-
sión en el país por una decisión del ministerio del interior 
ha sido prohibida una marcha de mujeres organizada por 
los partidos de extrema derecha contra la política de refor-
mas del gobierno de Unidad Popular la extrema derecha 
chilena pretendía provocar con esta manifestación como 
ya había hecho hacía semanas enfrentamientos y alboro-
tos por las calles de Santiago para poner en dificultades a 
Allende y proseguir la escalada de actividades subversivas 
practicadas en los últimos tiempos

también la historia del abrigo del loden parece destinada a 
derrumbarse se sabía en efecto que el abrigo hallado en la 
furgoneta no era de la talla del editor parecía una talla 
más pequeña correspondiente a la de un hombre de una 
altura más o menos un metro y sesenta y cinco centímetros 
mientras que el editor medía un metro y ochenta centíme-
tros hoy se ha precisado que el abrigo de loden es corto pero 
que puede ser (podría haber sido) tranquilamente utilizado 
por el editor hay que decir a ese respecto sin embargo que 
el editor no solía utilizar abrigos parece que nunca los ha 
podido soportar ni siquiera en los períodos más duros del 
invierno el abrigo por tanto prescindiendo de la talla podía 
ser de otro

las fuerzas del frente unido camboyano han lanzado un 
ataque coordinado y fulminante contra las instalaciones 
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militares de Phom Penh la artillería y los misiles de 
las fuerzas de liberación han martilleado las bases de la 
 capital mientras las tropas partisanas atacaban  po si ciones 
y cuarteles la guarnición de la ciudad ha sido  dominada 
la emisora de radio destruida el aeropuerto   inutilizado y 
numerosos aviones destrozados las milicias del gobier-
nos fantoche de LonNol se han entregado a las más 
 vergonzosas represalias periodistas extranjeros  refieren 
haber  visto a un partisano capturado y despe dazado y 
cabezas de go lladas paseadas por las calles sobre lanzas 
de bambú

saquemos ya las conclusiones el editor ha muerto desan-
grado después de la explosión ha sido probado en el trans-
curso de la autopsia celebrada ayer por tanto no ha muerto 
en otro lugar o con otros medios sobre esto parece que ya 
no hay más dudas pero ¿en qué condiciones estaba? ¿esta-
ba lúcido completamente dueño de sí mismo y de sus ac-
tos? ¿estaba drogado? ¿estaba aturdido? ¿es técnicamente 
posible que alguien haya hecho estallar la carga desde aba jo? 
técnicamente es posible contesta el técnico de la policía pe-
ro no hemos encontrado huellas de ello en realidad no he-
mos encontrado el hilo del segundo detonador

los secuestradores del industrial italiano Oberdan Sallus-
tro director de la Fiat-Concord argentina han pedido un 
rescate de un millón de dólares además del rescate los se-
cuestradores de Sallustro han pedido la liberación de cin-
cuenta presos políticos argentinos concediendo 48 horas de 
tiempo para contestar el comunicado distribuido a la pren-
sa que precisa que Sallustro ha sido juzgado por el tribu-
nal del pueblo y ha sido considerado culpable y condenado 
a muerte la sentencia será ejecutada si las peticiones de 
los secuestradores no son aceptadas
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podría habérselo llevado el asesino pero ese hilo debía te-
ner decenas de metros de longitud porque en caso contra-
rio también el homicida se habría visto afectado por la 
explosión esto es cierto pero a poca distancia de la torre de 
alta tensión corre un foso de un metro y medio de anchura 
y un metro de profundidad desde el cual el criminal sin 
duda un superexperto en explosivos habría podido 
sin riesgos hacer explosionar la carga para realizar el de-
lito el asesino ha tenido que convencer al editor para subir 
a la torre de alta tensión si esto es cierto el criminal es un 
individuo en el que el editor tenía plena confianza otra 
noticia significativa los relojes utilizados para minar la to-
rre de alta tensión son del mismo tipo y de la misma mar-
ca que los utilizados para los atentados fascistas a los 
trenes de agosto de 1969

el jurado del tribunal supremo de San Francisco ha ab-
suelto hoy a los dos jóvenes negros John Clutchette de 
veintiocho años y Fleta Drumgo de veintiséis conocidos 
como los hermanos de Soledad de la acusación de homici-
dio de un guardia de prisiones como se recordará George 
Jackson el tercero de los hermanos de Soledad fue muerto 
en el pasado agosto en la cárcel de San Quintín en circuns-
tancias misteriosas que la dirección de la cárcel ha inten-
tado presentar como un intento de fuga el proceso ha sido 
relacionado con el que está en curso en el tribunal supre-
mo de San José contra Ángela Davis

en la cita con la muerte el editor no estaba solo estaban 
con él otras personas dos o quizás tres ¿dónde han ido? 
¿qué fin han tenido? he aquí otro dramático interrogante 
que se inserta en la turbia historia la noticia de que el edi-
tor no estaba solo en los campos de Segrate no ha sido co-
municada por ninguna fuente oficial pero circula por el 
aire es confirmada con medias palabras se habla en efecto 
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de huellas digitales descubiertas en el armazón de la torre 
de alta tensión quienes eran los hombres que han acompa-
ñado al editor y cuál era su misión hay quien supone que 
después del repentino estallido fueron presa del pánico y 
se dieron a la fuga pero hay quien insinúa hipótesis más 
inquietantes

mientras prosigue la investigación sobre el Number One 
ayer Walter Chiari27 interrogado durante más de cuatro 
horas durante una enésima sesión del proceso por la droga 
en el que aparece imputado con otras 21 personas ha nega-
do tajantemente haber tomado nunca cocaína si durante 
las investigaciones el popular cómico ha dicho yo admití 
haber tomado droga un par de veces lo hice por consejo de 
algunos agentes de la policía que me dijeron que para mí 
sería más conveniente hacer alguna admisión parcial que 
me permitiría eludir una acusación más grave o sea el trá-
fico de estupefacientes

otra indiscreción surgida del sector técnico de la investiga-
ción se refiere a una primera reconstrucción de lo que ha-
bría ocurrido en la noche entre el martes y el miércoles en 
el campo de trigo de Segrate bajo de la torre de alta ten-
sión nº 71 transportando a lo largo de medio kilómetro de 
campo el material necesario para el atentado la tercera 
sería la encargada del detonante y la cuarta de colocar las 
cargas pero la tercera y la cuarta habrían podido ser per-
fectamente una única persona

después de la mafia la camorra el cine italiano sigue inte-
resándose por los problemas sociales de nuestro país sin 
consideraciones por nadie es una buena señal la nueva pe-
lícula que Pasquale Squitieri se dispone a rodar titulada 
precisamente Camorra es la historia de un joven que des-
pués de cumplir dos años de cárcel por la agresión a un 
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camorrista regresa de nuevo al ambiente que lo había lle-
vado a la delincuencia su único camino es el de hacer ca-
rrera en el hampa unido a una aventurera intenta eliminar 
al jefe de los camorristas para heredar su negocio

el hombre del loden habría actuado de proveedor en la ac-
ción terrorista atribuida al editor se habría encargado en 
otras palabras de proporcionar la furgoneta Volkswagen el 
explosivo y los hilos eléctricos y el restante material nece-
sario para la acción de sabotaje para hacerse reconocer ha-
bría mostrado al editor medio billete de mil liras la otra 
mitad como es sabido fue encontrada en los bolsillos del 
chaquetón del editor inmediatamente después del trágico 
final de su cómplice habría huido presa del terror lleván-
dose consigo también las llaves de la camioneta

de Pozzuoli donde llegó para recibir un premio Sofia Loren 
se ha ido un jeep con el sonido de las sirenas delante un 
coche de la policía con la luz azul destellante detrás y ella 
en medio en un Maserati rodeado de carabineros sudoro-
sos una comitiva que con desesperada lentitud ha tenido 
que abrirse camino entre la multitud que llevaba tres ho-
ras gritando piropos insultos qué guapa eres y das asco 
te queremos mucho y lárgate a las ocho de la tarde han 
comen zado a llegar los invitados los hombres de esmoquin 
y las mujeres en traje de noche generalmente de mal 
gusto y de lamé la multitud silba y grita pa-rá-si-tos pa-rá-
si-tos llegan los peces gordos del ayuntamiento la-dro-nes-
la-dro-nes pasa un pez gordo todavía más gordo de los que 
ya han pasado y la multitud grita o-ri-nal o-ri-nal

ha escapado probablemente cuando ha visto en los periódi-
cos que se hablaba del loden gris y de la certidumbre con-
firmada de un tercer hombre quizás leía tranquilamente el 
diario cuando ha tenido un sobresalto y se ha largado 
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precipitadamente dejando un vaso medio lleno de vino un 
plátano sobre la mesa de al lado una cazuela con pasta y 
guisantes en el fuego junto con material extremadamente 
comprometedor han sido encontrados documentos rotos 
pero reconocibles libros publicados por el editor una publi-
cación sobre los Tupamaros y otras cosas semejantes tam-
bién se llevó como cuenta la portera que lo vio alejarse con 
una maleta llena a reventar

una película sobre la vida y sobre la muerte del editor será 
realizada a partir de un argumento titulado El revolu-
cionario solitario el productor cinematográfico que de mo-
mento quiere mantener el anonimato ha comprado los 
derechos del argumento para hacer la película dentro de 
poco tiempo los autores han estructurado el argumento ba-
sándose en material referente a la vida del editor desapa-
recido mientras sobre su muerte han presentado las dos 
contradictorias versiones ampliamente ilustradas en estos 
días por la prensa italiana y extranjera

en la vivienda los hombres de la brigada política han re-
quisado un par de pantalones grises sucios de tierra un 
par de botines de piel amarilla y suela de goma sucios de 
barro llaves de automóvil entre las que no están las de la 
camioneta VW como ha especificado el magistrado un 
mono impermeable de camuflaje con una etiqueta en in-
glés Emergency Blanket sobre el forro de plástico la pren-
da es idéntica a la encontrada en el Volkswagen aparcado 
a 150 metros del lugar donde yacía el cuerpo destrozado 
del editor además de muelles trocitos de madera moldea-
dos una lengüeta de bomba de mano un sobre que contenía 
polvo de aluminio un paquete de fotografías examinadas 
por el magistrado un distintivo que reproduce a Mao Tse-
Tung otro con la inscripción Servire il popolo además de 
libros editados por el editor
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las sorpresas no han terminado después de la muerte del 
editor un nuevo caso reaparece de manera clamorosa el 
doctor Giuseppe Rauti28 miembro del MSI y fundador de 
una organización que ha sido varias veces señalada como 
una de las centrales más peligrosas del extremismo de de-
recha ha sido acusado de colaboración en delito de terroris-
mo continuado Rauti que había sido detenido en las 
últimas semanas sería responsable también de la matanza 
de Piazza Fontana6 matanza que hasta ahora había sido 
imputada a Valpreda y a los demás militantes del círculo 
paranarquista 22 marzo

el documento que sin embargo ha polarizado en mayor me-
dida la atención de los investigadores es un fragmento de 
mapa tipográfico de la ciudad de Milán en el cual están 
marcados con redondeles rojos siete puntos uno compren-
de la zona donde se levanta el edificio de la jefatura de po-
licía milanesa otra abarca el sector ciudadano donde está 
el cuartel de carabineros de via Moscova otros puntos se-
gún una indiscreción que no es posible controlar correspon-
derían a edificios de interés público y grandes compañías y 
a las vivencias de funcionarios del estado e industriales

de Treviso a Milán del Véneto a Piazza Fontana6 de la 
 matanza del 12 de diciembre de 1969 a la Banca Nacional 
de Agricultura conduce la pista negra reconstruida con pa-
ciencia y encomiable discreción durante dos años y tres me-
ses por los magistrados de Treviso mientras los atestados y 
las pruebas entre las cuales numerosas piezas para arte-
factos explosivos de la investigación de Treviso estaban a 
buen recaudo en el palacio de justicia milanés tres acu-
saciones idénticas han sido notificadas en la cárcel a Pino 
Rauti28 Franco Freda y Giovanni Ventura ahora son for-
malmente acusados también de los atentados del 12 de di-
ciembre de 1969 en Milán y en Roma



108

EL EDITOR

naturalmente según las indiscreciones de la jefatura de la 
policía el mapa del guerrillero ha sido inmediatamente re-
lacionado con las listas de proscripción que se afirma que 
han sido requisadas en el apartamento de via Legnano nº 
32 transformado en una central de la conjura de ahí la 
fulminante hipótesis si la torre de alta tensión de Segrate 
hubiera saltado medio Milán habría quedado a oscuras 
aunque fuera durante pocos minutos y en esos pocos minu-
tos se habrían desencadenado los comandos de las briga-
das rojas indiscreciones de crónica fantasiosa pero con el 
clima que hay estos días en Milán se corre el riesgo de 
creer incluso en los marcianos
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Esta historia es la historia de una historia que cuenta otra 
historia o mejor otras historias o que más bien cree contar-
las porque lo que puede ser mostrado no puede ser dicho 
dice ella y él dice quizás sea cierto no lo sé pero ahora yo 
quería decir otra cosa quería decir que aquí tenemos tam-
bién un caso que es un caso de los más ejemplares del pro-
ceso a un medio de prensa este tipo de proceso que se 
convertirá en una práctica corriente para todos los años 
setenta grandes procesos públicos sumarios en los que se 
emiten inmediatamente en caliente a tambor batiente y de 
una sola vez acusaciones juicios y sentencias

que son luego las cosas que quedan en la cabeza de la gen-
te que de toda la historia después recordará solo lo que y 
para siempre leyó entonces en el periódico en los titulares 
de primera página y aunque uno resulte absuelto inocente 
cuando quizás un día lejano se haga el auténtico proceso 
en el tribunal después aparecerá en el periódico solo una 
noticia minúscula en una página que nadie lee y el resul-
tado lo vemos todavía hoy dice el rubio porque vemos lo 
que ha quedado en la memoria de casi toda la gente de 
aquel periodo de los años setenta es que ha sido un período 
oscuro y sanguinario mientras como todos los recordamos 
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fue un período sí duro y tenso pero sobre todo de vitalidad 
y de alegría y de inteligencia y de pasión

aquí quizás ahora lo que convendría sería hacer una pausa 
un paréntesis y ver cómo a partir de la situación y del cli-
ma de entonces la situación se transformará trazar en fin 
las líneas de lo que sucederá después de la muerte del edi-
tor el nuevo viraje que se producirá no por esta muerte 
naturalmente sino en el proceso histórico dice el rubio sí 
de acuerdo dice el librero pero quería añadir una cosa a lo 
que decías antes que no comenzó entonces esta práctica 
del proceso a un medio de prensa comenzó ya antes comen-
zó a toda marcha con Piazza Fontana6 me acuerdo de un 
episodio cuando me enteré de la noticia cuando salí de casa 
aquella tarde cuando todavía no sabía nada de la matanza

paso delante del quiosco que me conoce y donde compro 
 siempre el diario y el quiosquero con una cara muy triste 
preocupada me pregunta ha visto ha oído yo no sabía nada y 
digo no él coge Il Corriere d’Informazione me parece y me lo 
coloca delante con los titulares de la matanza y me dice con 
una cara casi un poco de reprobación me dice eh pero estas 
cosas no se hacen yo me quedo ahí qué cosas no se hacen le 
contesto duro eh no él se echa inmediatamente hacia atrás y 
la cosa acaba allí pero la cosa es grave porque el diario ya 
anunciaba a los anarquistas como autores de al matanza y 
aquel me conocía como anarcocomunista y así sucesivamente

para entender el clima de entonces dice el rubio tengamos 
también en cuenta que la muerte del editor se produce pocos 
días después de que en Milán se diera el mayor episodio de 
guerrilla urbana el famoso 11 de marzo con el asalto y las 
llamas en Il Corriere de la Sera tres horas de enfrentamien-
tos duros de batalla en el centro de la ciudad con las piedras 
los molotov las hondas con las barricadas con los jóvenes 
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que rechazaban durante horas los ataques de la policía que 
al final desorientada se retira disparando enloquecida gra-
nadas lacrimógenas a la altura de los ojos y una de estas 
después en Piazza della Scala impacta en plena cara desde 
pocos metros a un transeúnte un jubilado y lo mata

es interesante observar dice el librero que estos enfrenta-
mientos nacen todavía de la lucha antifascista nacen en 
largo Cairoli contra un mitin fascista de la mayoría silen-
ciosa pero inmediatamente los enfrentamientos se despla-
zan hacia otros objetivos Il Corriere de la Sera y los 
escaparates de la Renault que son hechos pedazos junto 
con algunos coches exhibidos para recordar el asesinato de 
Overney un compañero muerto en París por un guardia de 
la Renault hay que observar también que desde aquella 
manifestación algunos grupos menos radicales se separa-
ron es justo en ese periodo que por falta de elaboración 
estratégica los grupos acaban por agotarse y se rompe su 
unidad de acción y nace la autonomía 

la autonomía nace sobre esto nace diciendo el antifascismo 
no es el problema el antifascismo nosotros lo damos por 
supuesto el auténtico problema es el enfrentamiento inter-
no de la izquierda en esta segunda fase este viraje que se 
produce después de la muerte del editor la revolución co-
mienza a descentralizarse en todas partes hay que volver 
a poner en juego algo en relación con la propia colectividad 
de pertenencia comienza a solicitarse y a sostenerse todas 
las contradicciones las insubordinaciones las revueltas to-
das las reivindicaciones allí es donde nace y entonces na-
die escuchaba a las BR23 que aplicaban el viejo modelo 
revolucionario de la centralización política monolítica que 
no tenía ninguna relación con las insubordinaciones con el 
follón que estaba sucediendo
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y mientras el PCI haciendo también un indebido trasplan-
te de la experiencia chilena decía es cierto que existe esta 
realidad golpista pero hay que derrotarla con otra estrate-
gia que no es la de la relación de guerra sino la de conse-
guir crear esta especie de frente con los católicos crear este 
vasto movimiento popular para bloquear y aislar a la dere-
cha golpista por lo que el PCI parte de este proyecto al que 
da aquel feísimo nombre de compromiso histórico cambia 
de lenguaje se desprende de la vieja retórica resistencialis-
ta y comienza a utilizar un lenguaje en el que sobreabunda 
el término democracia pero no sabe inventar nada más 
consigue solo malvivir resistir a la disolución de la clase 
obrera destruyendo sin embargo todas las formas de radi-
calismo especialmente en los jóvenes

ella se había acercado a la ventana y miraba ventana aba-
jo ahora evidentemente algo había reclamado su atención 
porque se había quedado inmóvil un poco echada hacia de-
lante sobre la barandilla que cortaba en la mitad de la ven-
tana sin apoyarse sino asomándose doblada hacia el vacío 
me das vértigo solo de mirarte dijo el librero ¿no podías 
echarte un poco hacia atrás? pero ¿qué estas mirando? 
ahora no dijo ella pero podrías dejar de mirarme ¿no? pero 
¿qué estás mirando? dijo el rubio ella no dijo nada y no se 
movió y siguió mirando hacia abajo moviendo impercepti-
blemente la cabeza de derecha a izquierda como si estuvie-
ra siguiendo algo mientras él seguía hablando

en la autonomía no hay una idea de futuro esta es la nove-
dad porque mientras las revoluciones precedentes decían 
primero tomamos el estado después lo transformamos lo 
que quiere decir que cuando haces una revolución tienes 
ya una idea del futuro dentro del cual meterás después 
todas las historias y las subjetividades concretas quiere 
decir que primero te enfrentas con una estructura del 



113

DÉcIMa EScEna

estado de las jerarquías del trabajo existentes la derribas 
la modificas y después levantas otra estructura que sería 
por otra parte la comunista y en su interior debería de es-
tar el modelo de todas las subjetividades concretas que se 
resuelven y que en cambio no se resuelven después en ab-
soluto como hemos visto hasta ahora en todas las realiza-
ciones del comunismo ella volvió la cabeza y tuvo la 
sensación de que los demás estaban más atentos a sus mo-
vimientos silenciosos que a las palabras de él

esta es la idea de la estructura que después determina to-
das las restantes cosas que deben suceder y con la clausu-
ra de esta fase antigua de la revolución es también esta 
idea la que desaparece porque ahora cuando las colectivi-
dades los sujetos comienzan a revolucionarse a sí mismos 
ya no parten de una puesta en discusión de la estructura 
del estado de la jerarquía y demás sino que actúan y veri-
fican inmediatamente la revolución en su situación en su 
condición actual en su vida cotidiana y en este sentido pa-
recen actuar sin futuro sin tener una visión de futuro glo-
bal porque las cosas que hacen las verifican directamente 
en su situación concreta así que esta es una revolución que 
marcha dentro de los procesos cotidianos y materiales y 
ésta es la gran novedad bien profesor dijo ella abandonan-
do la ventana pero ahora salimos un poco ¿no?

de acuerdo ahora vamos a dar una vuelta dice él cruce-
mos el puente y después bajemos hasta el torrente quiero 
 en señaros donde estaba el viejo molino ella está contenta 
de buen humor le coge el brazo riendo mientas bajan por 
el sendero empinado hacia el torrente encajonado abajo 
entre las rocas después detrás va el librero mientras el 
rubio se había quedado un poco más atrás porque había 
vuelto atrás a recoger algo la cámara fotográfica quizás y 
el  sendero que es muy empinado abajo se ven las ro cas 
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puntiagudas entre las que corre el agua del torrente y en-
cima de nosotros está el gran puente que nos domina de 
una orilla a la otra y alzando aún más los ojos se ven las 
cimas de las montañas vecinas

yo creo que esa franja generacional la del rubio dice el li-
brero mientras bajan por el sendero creo que estos jóvenes 
que entonces tenían 15 o 20 años cuando se ven obligados 
a tomar aquella opción que madura entre el ‘71 y el ‘72 y 
que se vuelve en los años sucesivos proceso general en las 
fábricas en las escuelas en las parroquias en los barrios es 
como si hubieran experimentado una modificación antro-
pológica no encuentro otra palabra una modificación cultu-
ral de por sí irreversible a partir de aquí ya no puedes 
volver atrás por eso después estos sujetos más adelante 
después del ‘79 cuando todo acaba enloquecen se suicidan 
se drogan justamente por la imposibilidad y la insoporta-
bilidad de ser rehomologados

el rumor de las cataratas a sus espaldas se perdía ahora en 
el fragor de la cascada que todavía quedaba lejos el aire es-
taba lleno de salpicaduras y el agua pulverizada de no haber 
sido por el fragor casi se habría podido oír el crecimiento de 
las cosas al tumultuoso paso de la corriente a través de la 
espesa vegetación empapada de agua que por todas partes a 
su alrededor asomaba del terreno aluvial repentinamente 
volvió a ver en lo alto el cielo las nubes de rojas habían pasa-
do ahora a blanco azuladas un color especial luminiscente 
masas profundas y compactas a la deriva iluminadas pare-
cía más por la luna que por el sol y entre ellas seguía zum-
bando el cobalto hondo e impenetrable de la tarde

porque gente como el rubio ya no puede salirse de aquella 
historia que en el ‘79 se rompe entonces todo se rompe todo 
se ha roto pero para romperlo todo hace falta la unión de 
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todos los partidos hacen falta las fuerzas armadas hace 
falta la magistratura hacen falta todos los mass media 
nunca ha sucedido en un estado moderno que se precise 
todo este despliegue de fuerzas para expulsar la que es 
definida como una minoría que en cambio era una mayoría 
social en movimiento de transformación de la que una par-
te ha experimentado una radical modificación antropológi-
ca como percepción del mundo de las emociones del sexo de 
la cultura de la relación con el dinero y por tanto ahora si 
no han enloquecido permanecen marginales o se apasio-
nan por algo que les refiere a su pasado como el rubio que 
está tan apasionado ahora por la idea de esta película

se sintió disolver el corazón con una sensación de paz ge-
neral de paz montañosa pareció descender sobre ellos una 
sensación falsa era una mentira pero por un momento fue 
casi como si estuvieran volviendo a casa de la compra en 
los viejos días ella le cogió el brazo riendo se pusieron al 
paso y ahora estaban de nuevo las murallas y su camino 
descendía hasta la carretera donde nadie había barrido el 
polvo ya impreso por desnudos pies matutinos y he aquí 
que ahora su valla salida de los goznes está caída por otra 
parte había estado siempre caída con aire de desafio se-
mioculta debajo del césped de buganvilla

míralos dijo el rubio al librero que le había alcanzado 
mientras sacaba una foto de él y de ella que caminaban 
delante de ellos cogidos del brazo con aire feliz ¿no parecen 
de nuevo una pareja? el librero no podía mirar demasiado 
hacia abajo por culpa del vértigo estaba mejor cuando vol-
vieron a subir por el sendero aunque fuera más cansado 
después estaban allí de nuevo en la casa en la boca del 
puente que lo veían de la ventana tendido a la otra orilla 
estaban allí de nuevo sentados yo no sé cómo es contar esta 
historia mejor decía él y si es realmente necesario contar 



116

EL EDITOR

una historia no es esto lo que me interesa realmente no sé 
a vosotros pero a mí no sé si es esto lo que nos lleva al otro 
lado del puente déjalo estar aquí ahora tenemos todo el 
cuadro histórico y político

pero aquí ahora conviene introducir hechos nuevos convie-
ne que suceda un hecho nuevo porque si no aquí no sucede 
ya nada la historia no adelanta queda así en el aire enfan-
gada tendremos que esforzarnos un poco en encontrar algo 
que funcione porque ahora estamos casi al final y antes de 
la escena final hay que poner todavía cosas porque hay co-
sas que todavía deben ser dichas y aclaradas así que ¿dónde 
nos habíamos quedado? yo estoy cansada y no se me ocurren 
más ideas dice ella podríamos beber algo dice él ¿no querrías 
dejar por lo menos un poco de beber o por lo menos beber un 
poco menos? dice ella en tono afectuoso amable esta vez

sin embargo no nos debemos a nosotros mismos a ese nues-
tro yo que creamos independientemente de nosotros inten-
tar todavía ay qué le ha ocurrido al amor a la comprensión 
que un día teníamos qué será de nuestros corazones el 
amor es la única cosa que da un significado a nuestras po-
bres existencias sobre la tierra no es precisamente un des-
cubrimiento pensarás que estoy loco pero también es así 
que bebo como si estuviera recibiendo un sacramento oh 
escúchame no podemos permitir que lo que creamos se 
hunda en el olvido de esta manera mediocre

estábamos en que después de haber visto los periódicos 
con la historia del reconocimiento del cadáver la noticia 
clamorosa de que se trata del editor los comentarios las 
suposiciones etcétera por la noche se pelean la mañana 
después está la conversación con el comandante en el pue-
blo después está la comida con la liebre en adobo algunos 
se han ido algunos han llegado y luego no sé hablan de 
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cómo ha sido comentada la figura del editor se indignan 
por cómo ha sido tergiversada calumniada ridiculizada y 
después se alude un poco a qué ha sucedido después de la 
muerte del editor bueno esto no pueden decirlo ellos allí 
por eso somos nosotros quienes lo decimos aquí ahora

ha quedado en suspenso aquella invitación por la noche a 
la cena en el pueblo la cena por la oda de los dos jóvenes 
amigos del comandante esto está bien todos van allí se su-
ceden estas sobremesas vino y alegría se toca la guitarra 
se cantan canciones

tampoco en Europa las masas se quedan mirando
la lucha estalla en todas partes y ya no se puede parar
en todas partes barricadas de Burgos a Stettin
y también aquí entre nosotros de Avola26 a Turín
de Orgosolo a Marghera de Battipaglia26 a Reggio
la dura lucha avanza los patronos serán derrotados y por 
tanto ¿qué más quieres compañero para entender
que ha sonado la hora del fusil? 
y así sucesivamente se canta también Bandiera rossa31 y 
la Internacional naturalmente y todos cantaban juntos

y después cuando es el momento de la tarta llega la gran 
tarta de bodas y allí encima de la tarta de bodas hay una 
gran estrella de cinco puntas una estrella roja no pero esto 
ha ocurrido realmente yo he estado realmente en aquel 
banquete por aquellos lugares y pienso que encaja bien 
una escena así para este momento una escena así es muy 
hermosa porque dejando a un lado las BR23 debería signi-
ficar una opción el paso a la nueva fase de la revolución 
una nueva historia que arranca y que se pone en marcha 
como después en realidad ocurrió aquí no estamos ya para 
juzgar cómo y por qué porque aquí ahora estamos sólo con-
tando una historia que es verdadera
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naturalmente allí el rubio lo pasa muy bien fraterniza se 
une discuten se entienden quizás entrará a formar parte 
de aquella banda quizás en este momento se juega su elec-
ción que será una elección definitiva irremediable y que 
pagará después duramente pero sin remordimientos sin 
arrepentimientos los demás somos espectadores benévolos 
pero un poco distantes observadores participantes en una 
historia que nos concierne pero de la que no seremos pro-
tagonistas ahora ella quiere bailar ahora ha comenzado a 
bailar con la música que toca un vals y también ella quiere 
bailar y baila con el comandante que la invita y que baila 
perfectamente el vals

y entonces es allí puede ser que allí en un determinado 
momento puede llegar aquel con la maleta sé que tú eres 
contraria pero pensémoslo un momento en medio de este 
clima a la fiesta llega el de la maleta uno que nadie conoce 
o que pocos conocen o mejor uno que es de aquel lugar de 
aquellos pueblos que lo conocen todos amigos compañero 
de los novios y de sus amigos uno de su grupo que lleva un 
tiempo desaparecido se dice que se ha hecho clandestino 
llega allí buscando con esta maleta donde hay unos docu-
mentos importantes él está en fuga quizás está herido

quizás estaba con el editor debajo de la torre de alta ten-
sión piensa alguien y ahora debe confiar a alguien esta ma-
leta porque debe irse rápidamente tiene el tiempo contado 
pero debe ejecutar su misión entregar esta maleta quizás 
confiar a alguien la verdad de lo que ha ocurrido debajo de 
la torre de alta tensión de cómo ha muerto realmente el 
editor quizás esa verdad está en una grabación en una cin-
ta que entrega al comandante o a otra persona pero que no 
se deberá escuchar antes del día del funeral del editor
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Milán es una plaza de armas en la Scala hay un muro de es-
cudos de plástico una selva de porras en el Duomo en San 
Babila las gorras negras de los carabineros marchan como 
de maniobras para tomar posiciones en cada esquina de la 
calle las armas se exhiben con toda claridad aparecen tam-
bién las ametralladoras pesadas cargadores de cuarenta 
proyectiles dos pies sobre el cañón porque con esas se dispa-
ra tumbado en el suelo el retroceso es violentísimo si dis-
parara de pie un hombre no lo soportaría los helicópteros 
sobrevuelan zumbando la ciudad el piloto y el operador ob-
servan con los binóculos pero no es la operación retorno se-
guro los hombres han venido de toda la Lombardía de media 
Italia por primera vez por lo que se recuerda también dece-
nas de comisarios han sido llamados de otras comisarias

era un martes cuando el editor murió en un campo de trigo 
a los pies de una torre de alta tensión minada dos semanas 
después del martes su cuerpo destrozado ha sido sepultado 
en el panteón de la familia en el monumental la comitiva 
fúnebre no había sido permitida por la jefatura de la poli-
cía por motivos de orden público el cadáver metido en un 
ataúd de abeto natural clarísimo el abeto de sus montes de 
la Carinzia ha sido trasladado de forma privada del tana-
torio al cementerio a primera hora de la mañana
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el gran sol de primavera no ha bastado para dispersar aque-
lla atmósfera de gran tensión que la gente ha percibido en 
Milán durante todo el día por los funerales del editor la ciu-
dad ha vivido una jornada de temor con momentos de an-
gustia tres helicópteros de los carabineros han tomado el 
vuelo a las 7 de la mañana y han seguido girando sobre la 
ciudad hasta el crepúsculo vigilando desde lo alto calles pla-
zas el centro la periferia y el área metropolitana milanesa 
en un radio de 30 km puestos de control a lo largo de las au-
topistas las nacionales las provinciales colas de automóviles 
con las portezuelas abiertas de par en par cláxones furiosos

en una ciudad casi en estado de sitio por los funerales pro-
hibidos del editor se temían incidentes que por fortuna no 
se han producido quizás gracias también al imponente ser-
vicio de fuerzas de orden público que ha desalentado a 
eventuales fomentadores de desórdenes un plan preciso 
desde el pasado lunes había sido preparado por el jefe de la 
policía de acuerdo con el comando de la I división de Pas-
trengo de los carabineros con la policía de tráfico la policía 
ferroviaria y los serenos refuerzos de policía y de carabine-
ros que han afluido de otras ciudades junto con funciona-
rios y con agentes de paisano se calcula que cerca de 5.000 
hombres han sido empleados en este excepcional servicio 
de orden

en una ciudad prácticamente asediada con un despliegue 
de fuerzas extraordinariamente imponente se han utiliza-
do incluso helicópteros se han desarrollado en el cemente-
rio monumental los funerales del editor hallado muerto 
debajo de una torre de alta tensión en Segrate una locali-
dad a pocos kilómetros de Milán ayer el jefe de la policía 
recurriendo a una ley de 1931 ha prohibido el cortejo fúne-
bre con el pretexto de que podría ocasionar incidentes per-
judiciales para la seguridad y la pública incolumidad a 
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consecuencia de esta grave decisión la ciudad ha sido colo-
cada bajo el control de millares de policías y carabineros

las camionetas de las cargas los jeeps los camiones con 
mangueras de agua los coches blindados los coches pa-
trulla los cristales protegidos por rejillas metálicas en su 
interior cajas ya abiertas de gases lacrimógenos forman co-
lumnas a los lados de las calles a la cabeza de cada colum-
na el corneta dispuesto a desgarrar el aire con los prescritos 
tres toques el cementerio monumental recuerda un castillo 
asediado delante de las rojas paredes de ladrillo la verde 
alineación compacta de las fuerzas del orden todo porque se 
está sepultando un cadáver el del editor

se han empleado todas las patrullas al completo en espe-
cial los maderos y los carabineros han actuado en un radio 
de treinta kilómetros del centro controlando cerca de 14.000 
vehículos y 25.400 personas la policía había previsto in-
cluso montar un servicio de inteligencia en el mismo ce-
menterio municipal antes incluso de que hubiera sido 
transportado allí el féretro del editor el panteón de la fami-
lia fue vigilado la noche anterior y soltaron también perros 
policía adiestrados en el descubrimiento de artefactos no se 
podía ni siquiera excluir la macabra hipótesis de algún aten-
tado en las próximas noches la tumba permanecerá vigilada

prácticamente en cada barrio las salidas de todas las carre-
teras y autopistas en un radio de por lo menos 20 kilómetros 
fueron vigiladas por 150 coches rápidos de los carabineros 
y en cada punto crucial en cada nudo del centro y de la 
periferia se colocaron puestos de control dotados por lo me-
nos de un pelotón ha habido enfrentamientos y desórdenes 
no importantes en el puente de la Ghisolfa pero en cambio 
la jornada que se temía podía devolver a Milán la violencia 
de dos semanas atrás ha transcurrido tranquila
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jamás visto un despliegue de policía tan imponente para un 
funeral desde la madrugada agentes y carabineros ya esta-
ban en movimiento poco después de la seis y a la plaza Gori-
ni delante del tanatorio han llegado seis camiones quince 
jeeps y ocho furgonetas atestadas de hombres en uniforme 
había también un autobús lleno hasta los topes de policías 
de paisano el ataúd que ha llegado al monumental poco an-
tes de las ocho de la mañana el cementerio ya había sido 
asediado por millares de policías y carabineros ha sido por 
tanto colocado en una cripta próxima a la entrada

eran las 7.30 cuando el furgón fúnebre del municipio ha 
salido del instituto de medicina legal de Piazza Gorini don-
de el cuerpo del editor había sido llevado con el nombre 
falso de Vincenzo Maggioni los datos que aparecían en el 
carnet de identidad encontrado en sus bolsillos la madru-
gada la policía había rondado toda la zona para evitar que 
la triste circunstancia fuera instrumentalizada por los 
grupúsculos extremistas que se convirtiera en pretexto 
para una nueva manifestación callejera así que como ha-
bía dispuesto la jefatura de policía sólo los familiares han 
asistido a esta primera parte de la ceremonia

alrededor de la capilla ardiente ramos amarillos de forsi-
tias un espesísimo montón a los pies del féretro colocado 
sobre un elevado zócalo una almohada de rosas rojas sobre 
helechos cubren las ramas de pino y de otras plantas del 
bosque sólo más adelante ha aparecido una cinta roja la 
gran afluencia de visitantes ha comenzado a primera hora 
de la tarde a las 15 toda la explanada del cementerio esta-
ba llena de gente bajo un sol que quemaba eran en gran 
parte jóvenes jovencísimos vaqueros y jerseys multitud 
también sobre la escalinata principal y multitud asomada 
a los miradores encima de la explanada mucha animación 
un incesante zumbido
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en las grandes terrazas que se abren en semicírculo alrede-
dor de la iglesia monumental en un solemne escenario de 
arcos de balaustradas de mármol y de estatuas la multitud 
se asomaba para asistir a un espectáculo otros se sentaban 
en fila sobre el graderío que conduce a la capilla muchos fu-
maban inútilmente censurados por los escasos guardianes 
había una extraña atmósfera entre el acontecimiento y la 
espera de algo grave que habría podido ocurrir de un mo-
mento a otro la muerte del editor hijo rebelde de la Milán 
rica y poderosa que se reflejaba en aquellos monumentos fú-
nebres obra de grandes artistas y en aquellos panteones dig-
nos de figurar en los catálogos de un museo parecía un hecho 
incongruente y lejano una aventura incomprensible y ab-
surda poco antes de las 16 el ataúd ha sido levantado del ca-
tafalco de terciopelo verde entre dos alas de multitud ha 
sido después llevado hasta el panteón de la familia el núme-
ro 177 en la sección 2 ha sido un recorrido brevísimo debajo 
de un sol primaveral que recortaba sombras netas ha sido 
también el momento de mayor tensión mientras los grupús-
culos de extremistas con el puño en alto entonaban las pri-
meras notas de himnos y mientras alguno gritaba eslóganes 
como compañero serás vengado y burguesía asesina

cuando el ataúd ha sido izado finalmente encima de los 
peldaños se han alzado los puños cerrados una selva de 
brazos una vez más se han oído cantos revolucionarios y se 
han gritado a coro los nombres de Marx Lenin y Mao Tse-
Tung el editor ha sido asesinado burguesía asesina ha gri-
tado alguien hacía calor el cielo era de un azul terso de vez 
en cuando se alzaba el zumbido del helicóptero de los cara-
bineros que durante toda la mañana y buena parte de la 
tarde ha sobrevolado la zona del cementerio monumental 
ese ruido bajo e insistente seguido de un silbido de un jet 
que estaba tomando altura ha borrado todo el comienzo de 
los discursos
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abriéndose paso dificultosamente en medio de la multitud 
que había invadido las tumbas vecinas el ataúd ha sido 
llevado al panteón familiar una construcción neoclásica de 
17 metros de altura revestida de mármol de Botticino 
construida en 1915 a partir de un proyecto del arquitecto 
Guido Cesarini reposan allí los cuerpos del padre del edi-
tor y de la abuela junto a ellos ha sido depositado el ataúd 
que en el último momento ha sido recubierto con una ban-
dera roja muchos también han arrojado flores que han caí-
do en el atrio del panteón

proseguía la peregrinación delante del ataúd un desfile 
lento continuo alguien tocaba el féretro alguien levantaba 
el puño y alguien se santiguaba después a las 15:30 un 
gran movimiento de policías se ha formado un robusto cor-
dón de agentes que aunque dificultosamente ha consegui-
do contener la oleada de la multitud la cripta en la que 
estaba expuesto el ataúd se ha llenado de golpe de un en-
sordecedor rumor a las 16 finalmente la inhumación el 
 féretro ha sido llevado a hombros de los empleados de la 
edi torial ha sido en este momento cuando se han alzado 
los gritos los primeros cantos

han comenzado a cantar cuando el féretro llevado a hom-
bros de amigos y de empleados de la editorial ha abando-
nado el vestíbulo en el que había permanecido desde las 
ocho de la mañana cubierto de helechos y de rosas sobre un 
fondo de ramos de forsitías la flor amarilla que es el sím-
bolo de la Carinzia y cantaba a media voz coro triste y 
 apagado en el que se distinguían dificultosamente las ex-
hor taciones a la lucha de la Internacional

las canciones de la revolución los eslóganes de la condena y 
de la ira los compromisos y los juramentos de venganza han 
acompañado al editor hasta el umbral del suntuoso panteón 
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familiar donde el ataúd de abeto blanco de la Carinzia ador-
nado con clavos de la misma madera ha sido inhumado unos 
minutos antes de las cuatro en una tarde cálida de sol y 
henchida de pasión política a despedirlo habían acudido 
cinco o seis mil barbas melenas vaqueros y macutos bande-
ras rojas miradas duras sobre los policías alineados en un 
cinturón de hierro alrededor del perímetro del cementerio 
y amontonados en la entrada delante de la verja central

de repente sin embargo el coro ha subido de tono las voces 
se han vuelto rabiosas las manos cerradas en puños se han 
convertido en una selva y han comenzado a ondear las 
banderas rojas compañero has sido asesinado compañero 
serás vengado y otros gritos de rabia otras amenazas con-
tra la burguesía asesina palabras duras que resonaban 
absurdas en la tarde soleada entre las tumbas monumen-
tales que hacen del centenario de Milán quizás el más im-
portante museo de la escultura lombarda y donde reposan 
de Manzoni a Cattaneo a Forlanini todos los hombres que 
en la industria en las letras en las artes figurativas y en la 
música han ilustrado esta región

el ataúd de abeto ha sido levantado a las 15:45 llevado a 
hombros de los empleados de la editorial hasta el panteón 
de la familia sección 2 número 177 junto al panteón de la 
familia Pirelli pero mucho más grande cuando el ataúd ha 
sido bajado al subterráneo del panteón la multitud que sa-
ludaba con los puños cerrados cantando la Internacional 
ha comenzado a gritar compañero serás vengado a las 
16:30 la tensión se ha disuelto por las calles las columnas 
motorizadas de la policía han regresado a los cuarteles y la 
ciudad ha recuperado finalmente su vida normal

ahora salen del cementerio en oleadas ininterrumpi-
das la  explanada está atestada de gente delante de las rejas 
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permanece mientras tanto compacta la alineación de los 
 policías con el escudo la visera caída sobre los ojos y una lar-
ga porra en las manos alrededor de los muros decenas de 
 camiones de jeeps de furgonetas llenos a rebosar de carabine-
ros armados de pies a cabeza los macutos llenos de granadas 
 lacrimógenas el helicóptero no para de zumbar incansable

el espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando salieron a la 
carretera fue terrorífico los negros montones de nubes se-
guían subiendo en el cielo crepuscular altísimos sobre sus 
cabezas a una altura inmensa hasta el horror pájaros ne-
gros sin cuerpo más semejantes a esqueletos de pájaros 
vagaban como llevados a la deriva borrascas de nieve se 
perseguían a lo largo de la cima oscureciéndola mientras 
su mole se perdía detrás de un velo de estratocúmulos pero 
el macizo completo parecía avanzar sobre ellos viajando 
junto con los nimbos extendiéndose encima del valle sobre 
cuyo flanco grabada en relieve por la extraña luz melancó-
lica brillaba la pequeña cima rebelde de una colina con un 
minúsculo cementerio excavado en ella

más puños cerrados alzados al cielo himnos entonados a 
coro eslóganes repetidos finalmente los empleados han ce-
rrado las verjas lentamente esperando que todos abandona-
ran los senderos de grava sobre los que habían quedado 
muchas flores los responsables del orden público en Milán y 
en Roma estaban seguramente satisfechos ayer por la tarde 
los funerales del editor se convirtieron en mitin pero el mi-
tin no ha desembocado en incidentes el despliegue de la poli-
cía y de carabineros ha conseguido el efecto disuasorio que 
se proponía la vida de Milán no ha sido turbada por enfren-
tamientos y violencia a las preocupaciones por la víspera 
electoral a la desorientación por el amontonamiento de pis-
tas rojas y pistas negras no se ha añadido un nuevo motivo 
de malestar
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la manifestación por el editor en el cementerio monumen-
tal ha sugerido también en su sustancial corrección alguna 
reflexión los estudiantes han acudido en gran número y en 
la forma estandarizada anoraks para los hombres pantalo-
nes para las chicas abundancia de pelos y barbas pero 
obreros no creemos haber visto ni uno y no se replique que 
los obreros en aquella hora estaban en la fábrica porque 
están los de los turnos que acaban a las dos de la tarde o 
los tranviarios que trabajan de noche y tantos otros traba-
jadores libres por las más variadas razones y es que los 
obreros han entendido que la ocasión era muy extraña 
para una participación suya

un mono de camuflaje un carnet falso una carga explosiva 
que salta en un descampado de la periferia en la oscuridad 
de la noche y ahora todo ese sol el ataúd de madera precio-
sa el panteón de 17 metros de altura casi una pequeña 
iglesia los jóvenes que gritan burgueses asesinos y prome-
ten la próxima revolución devuelto en la muerte a su di-
mensión pero a ella disputado hasta el último instante por 
los compañeros que juran vengarlo el editor ha desapare-
cido en la tarde de hoy personaje emblemático de un tiem-
po inquieto y confuso en su nombre serán quizás cometidas 
otras violencias pero hoy mientras la multitud cantaba 
bandiera rossa31 alguien sin duda ha llorado por él
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De todas maneras esta película no se hará nunca dice ella 
la escena del funeral dice el rubio fingiendo no oírla y ce-
rrando la ventana porque hacía demasiado viento es la úl-
tima escena es aquella en la que todos están allí juntos por 
última vez por algo que compartían y que ya no existe es-
tán todos allí en el funeral del editor y se consuman todas 
las historias se consuma la ruptura entre la periodista y el 
rubio que me parece ya clara y evidente y que va ligada 
con su opción política que lo llevará a la lucha armada na-
turalmente esta opción va preparada tal vez en un diálogo 
con el comandante del que resulten qué sé yo las diferen-
cias y los puntos en común entre la lucha partisana y la 
nueva lucha armada esas cosas que ya hemos dicho en fin

y además está allí en el funeral el comandante emocionado 
y silencioso que ha decidido ahora retirarse está el librero 
del que todavía no nos hemos ocupado mucho y sobre el que 
pienso que hay que inventar una historia relacionada con su 
trabajo con su librería si no qué hace aquí un librero en esta 
historia y después está sobre todo la historia entre él y ella 
que es un poco la historia central de toda esta historia su 
relación está en crisis y podría incluso acabar allí mientras 
hay toda esta confusión en el funeral en este clima extraño 
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de tristeza y de excitación que es una escena importante 
porque es la que simbólicamente lo explica todo y tendremos 
que ponerla un poco a punto ahora antes de dejarnos

no sé si podemos ahora hablar de lo que sucedió entonces 
dice ella reconstruir o por lo menos entenderlo porque en 
el fondo esto nos ha pillado completamente sin prepara-
ción acababa una historia política intensamente vivida 
juntos por lo que en determinado momento esto se acababa 
y ya no se podía seguir adelante con una vida de pareja 
que ya no podía seguir adelante con una vida de pareja que 
ya no podía ser la de antes y entonces o se tenía la capaci-
dad de inventar otra o sea de decir cambiamos etcétera 
pero cambiamos juntos y esto es difícil pero había que ha-
blarlo había que tener ganas de hablarlo pero entonces no 
fue así entonces se pasaba el tiempo hablando de todo lo 
que sucedía fuera porque entonces fuera sucedían mil co-
sas o leyendo los periódicos y la única vez que me he esfor-
zado en intentar hablarte tú leías los periódicos

él tuvo la tentación de levantar la cabeza y gritar de ale-
gría ella está aquí conmigo despiértate ella ha vuelto amor 
mío tesoro mío te amo el deseo de encontrarla inmediata-
mente de llevársela a casa en el jardín estaba todavía a la 
espera la blanca botella de tequila añejo de Jalisco medio 
llena de poner fin a aquel viaje insensato de estar sobre 
todo a solas con ella le atrapó y también le atrapó el deseo 
de recomenzar inmediatamente a vivir con ella una vida 
normal y feliz una vida por ejemplo en la que fuera la mis-
ma inocente gracia y alegría que toda aquella buena gente 
alrededor de él disfrutaba pero ¿habían llevado alguna vez 
una vida normal y tranquila? sí la habían tenido

pero dar un sentido a este personaje femenino hay que 
darle un poco de espesor pero a todos los personajes hay 
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que darles un poco de espesor o no se acaba de entender 
quiénes son qué son al librero por ejemplo nos lo hemos 
perdido por el camino no puede ser únicamente el que gra-
ba las historias qué sentido tiene en esta historia es cierto 
dice el rubio que se había puesto a caminar arriba y abajo 
nervioso pero aquí todos los personajes están apenas insi-
nuados todavía estamos buscando los inicios de las moti-
vaciones para insertar en este cuadro del periodo que 
hemos intentado reconstruir metiendo en él un poco de 
todos nuestros recuerdos nuestras valoraciones repensán-
dolo ahora a distancia después sin duda habrá que preocu-
parse de los detalles

pero no se trata sólo de los detalles dijo ella sino también de 
las cosas generales como el hecho de que entones vivíamos 
una idea y sobre esta idea todo se movía hagamos esto ha-
gamos aquello hagamos la revolución no había ninguna 
 necesidad de comunicarse nada había un objetivo completa-
mente exterior respecto al cual gusto disgusto esto me gusta 
más o menos de lo que te gusta a ti no era por otra parte tan 
importante estaba todo fuera no era importante como lo 
eran las personas no era importante como era el hombre 
como era la mujer lo que quería el uno lo quería el otro por-
que había esta especie de enorme mano de cemento que se 
extendía sobre todo y por tanto no se preocupaban mucho de 
pensar cómo debían ser las relaciones no sólo entre hombres 
y mujeres sino también entre los hombres entre sí y después 
sobre todo esto llegó el hálito de la muerte

por qué no nos vamos ahora mañana hoy mismo qué nos lo 
impide él le rodeó los hombros con el brazo puso la cabeza 
empapada de sudor sobre los cabellos como un niño y por 
un instante fue como si un espíritu de compasión y de ter-
nura aleteara sobre ellos velándolos protegiéndolos él repi-
tió cansadamente ¿por qué no? vámonos por el amor de 
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dios vámonos a millares a millones de kilómetros de dis-
tancia donde tú quieras con tal de que sea lejos simple-
mente lejos lejos de todo esto dios lejos de aquí

en mi opinión dice el librero tendría que ser ella la que 
determina la ruptura porque ella tiene la conciencia de la 
situación en que se encuentra su relación mientras él sólo 
siente un malestar que no se preocupa mucho en profundi-
zar para mí entonces fue lo contrario yo en cambio en aquel 
periodo creé una familia una hija con aquella chica con la 
que fui aquella vez a ver al editor y monté la librería pre-
cisamente en aquel año la monté porque entonces había 
una necesidad que se notaba también yo notaba que aque-
lla fase de allí el ‘68 la contestación el otoño caliente había 
terminado había sido una fase exultante (emocionante, 
apasionante…) habías entendido muchas cosas pero lo que 
hacías ya no era suficiente notabas que hacía falta cons-
truir algo nuevo en los lugares donde estabas actuando o 
en caso contrario salir de aquel lugar e inventar otro

y esto en un cierto sentido es lo que hizo también el editor 
porque también él notaba esta necesidad que pasó a ser 
clara para todos en aquel periodo de este paso de la teoría 
a la práctica como experimentación en lo cotidiano y que 
de allí en adelante ya no era posible la doble función por 
ejemplo conciliar de trabajar en un periódico burgués y es-
tar en el movimiento ahora tú debías poner en discusión 
directamente tu papel y precisamente en el ámbito del tra-
bajo qué sabías hacer construir directamente cotidiana-
mente la posibilidad de experimentar la revolución hoy 
aquí inmediatamente y con los instrumentos que tenías

si haces de profesor pondrás en discusión tu libro de texto 
como hacían entonces los profesores que habían montado 
un centro de documentación instalado en la librería y que 
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querían abolir toda la cultura burguesa desde la escuela 
primaria si haces de profesor en la universidad harás se-
minarios sobre los Grundrisse como hacías tú y si trabajas 
en los libros inventa una librería o mejor un circuito de 
difusión como estructura de servicio del movimiento había 
que hacer estas cosas y se hacían entonces pero esto quizás 
aquella pareja no lo entendió o por lo menos no lo enten-
dieron juntos lo entendieron quizás en momentos diferen-
tes pero deberíais ser vosotros quienes lo dijeran decirnos 
en fin porque entonces os dejastéis

pero yo he vuelto decía ella por lo menos parecía no lo ves 
seguimos estando juntos somos nosotros no puedes verlo 
los labios le temblaban ella estaba a punto de llorar y de 
repente estuvo cerca de él estuvo en sus brazos pero él mi-
raba por encima de su cabeza sí puedo verlo contestó pero 
no podía verlo sólo escuchar el murmullo el llanto y sentir 
sentir la irrealidad yo te amo pero nunca podré perdonarte 
bastante profundamente ¿era esto lo que se le ocurría aña-
dir? y sin embargo estaba yendo con la mente a toda la 
historia del principio a fin como si fuera por primera vez a 
todo aquello que había sufrido sin ella

debe quedar claro dijo ella que ella no deja esta historia 
porque no le ha gustado yo esa historia la he encontrado 
muy apasionante y no puedo decir que me daba rabia por-
que me ha sido impuesta porque esa historia yo la he que-
rido y la he amado y ha sido hermosa también para mí 
pero quizás después luego he pensado que debía encontrar 
quizás otras menos hermosas pero en las que no esté allí a 
un lado junto con vosotros que amablemente me lleváis 
con vosotros a ver al editor o los enfrentamientos callejeros 
entonces todo este planteamiento aquí en un determinado 
momento ya no me concernía por lo que me parece más 
justo que ella ahora ni siquiera esté en el funeral 
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propiamente ella no va al funeral y él la busca pero ella no 
está porque ya ha salido de esta historia

la ventana se abrió de repente una ráfaga de aire frío es-
parció las hojas sobre la mesa algunas cayeron al suelo y el 
librero se apresuró a recogerlas mientras el rubio cerraba 
otra vez la ventana girando hasta el fondo la manilla dé-
monos prisa dijo él sirviéndose una copa ya no tenemos 
mucho tiempo yo pienso que sobre esta historia de ella de 
esta pareja tenemos que insistir de nuevo pero nos hemos 
olvidado de otra cosa muy importante que aquí al final 
debe aparecer siempre si estamos todos de acuerdo sobre 
esta historia de la cinta de la grabación que ellos escuchan 
después del funeral tú no naturalmente porque tú ya has 
querido salir de esta historia ¿no?

dios sabe que ya te he visto así infinitas veces los pensa-
mientos de ella estaban diciendo el amor de ella estaban 
diciendo el amor de ella estaba diciendo en la semioscuridad 
del bar demasiadas veces para que todo esto pueda en todo 
caso significar una sorpresa tú me estás renegando otra vez 
pero esta vez hay una profunda diferencia ésta es como la 
última vez oh por qué no puedes volver atrás tienes que 
continuar así siempre así al infinito caminando por estas 
estúpidas tinieblas buscándolas también ahora allí donde 
no puedo alcanzarte siempre más al fondo en las tinieblas 
de la separación de la escisión oh ¿por qué lo haces?

él vació la copa y prosiguió el que ha llegado a la fiesta con 
la maleta ha entregado aquella cinta con toda la historia 
dentro a alguien que en mi opinión debes ser tú porque el 
hecho de que eres la memoria histórica de las historias de 
estos años no es un papel a infravalorar no estoy de acuer-
do con ella porque es un personaje que se puede incluso 
mostrar que puede crear situaciones interesantes y por 
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tanto será después el librero acabado el funeral quien hará 
escuchar esta cinta a los personajes de esta historia y esta 
cinta concluirá la historia del editor porque allí está quizás 
la verdad de su muerte

la verdad dice ella tengo frío y ahora creo que tenemos que 
irnos para siempre podremos meternos otra vez en esta 
historia puede que esta vez nos hayamos preocupado de-
masiado por encontrar siempre explicaciones y verdades a 
cualquier precio y quizás hemos perdido de vista algo más 
importante quizás en cambio las cosas más importantes 
son las que no sabemos y las que no sabremos nunca aque-
llas por las cuales la figura del editor y también las de 
nuestros personajes siguen siendo pese a todos los esfuer-
zos que hemos hecho unas figuras un poco misteriosas que 
no podremos nunca entender hasta el fondo pero que justo 
por esto os hacen entender cosas ¿no os parece? puede que 
tengas razón dice el rubio en cualquier caso ahora para 
terminar por lo menos ahora antes de dejarnos digamos 
que la historia podría terminar así con los que escuchan 
después del funeral esa cinta esa voz desconocida que 
cuenta la muerte del editorsuben a su coche van al lugar 
de la cita allí aparcan el automóvil bajan y se ponen a pa-
sear poco después en el lugar fijado para la cita que estaba 
cerca del cine Vox poco después ven la furgoneta aparcada 
más allá y a él que espera son más o menos las 7:30 se 
encuentran con él y suben a la furgoneta y arrancan él 
está muy tenso nervioso parece que durante el camino ha-
bía estado a punto de tener un par de accidentes tanto que 
uno de los dos le dijo que se parara y hablaba a sacudidas 
después él y el segundo comenzaron a bromear a contarse 
chistes y a hablar de lo que harían al día siguiente

llegan al sitio y llevan la furgoneta cerca del campo distan-
te de la torre de alta tensión unos centenares de metros 
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dicen 500 allí la paran y bajan y él entra en la furgoneta 
por la parte posterior y dice a los demás que esperen está 
dentro alrededor de unos 10 minutos cuando sale de la fur-
goneta se ha puesto un tabardo de tipo militar con muchos 
bolsillos descargan todos los objetos de la furgoneta y van 
hacia la torre de alta tensión el tiempo es húmedo llovizna 
un poco o está húmedo es casi oscuro se ven luces en lonta-
nanza ninguno de los dos consigue comprender o localizar 
bien la naturaleza de las luces hay casas en el fondo el 
trayecto de la furgoneta a la torre de alta tensión se produ-
ce con dificultad porque los zapatos se hunden en el terre-
no blando en cualquier caso llegados al lugar traen el 
material y comienzan el trabajoellos dos se ocupan de atar 
los cartuchos de dinamita en paquetes de ocho alrededor 
de la primera pilastra estos cartuchos son colocados en el 
interior de la pilastra apretados con tablillas de madera y 
atados con alambre de este paquete de cartuchos sale un 
hilo ya preparado que cuelga de una de las barras de suje-
ción de la torre de alta tensión en este momento parece 
que él se da cuenta de que los hilos de conexión a los cables 
eléctricos son demasiados cortos se cabrea blasfemando 
decide utilizar todo el material de las dos torres de alta 
tensión para hacer uno solo y hacer una cosa en grande 
vuelve hacia la furgoneta transporta todo el material de la 
segunda torre de alta tensión

el plan es colocar cargas en todas partes en la práctica tres 
o cuatro cargas de la primera torre deberían estar aplicadas 
a los pies de la misma las restantes tres o cuatro cargas de 
la segunda torre piensan por consejo del primero de los dos 
acompañantes atarlas a las barras de sujección superiores 
o sea a los travesaños de la plataforma horizontal que dis-
ta del suelo unos dos metros y medio se entregan a esta 
tarea él siempre por consejo del primero decide que lo 
mejor que se puede hacer es subir arriba y acoplar allí 
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inmediatamente todos los artefactos sube pues arriba el 
trabajo es dificultoso hay que escalar la torre de alta tensión 
él después sube y se coloca en el centro del travesaño hori-
zontal para pasar el materialla primera idea es hacer una 
cadena para pasar el material él se encuentra arriba acu-
rrucado con las piernas colgando en el interior de la torre 
de alta tensión y la espalda en el exterior el primero sigue 
en el suelo casi debajo de él a unos tres metros de distancia 
todos las bolsitas están preparadas en el suelo el segundo 
se coloca a medio camino de los dos sobre la torre de alta 
tensión el brazo derecho está alrededor de la pilastra sus-
tentadora derecha los pies están en los travesaños y en los 
tirantes inferiores el otro brazo está libre y le sirve para 
agarrar el material y pasárselo a él la pilastra ya minada 
es la de la izquierda él se encuentra arriba con las piernas 
colgando en el interior el segundo está en el suelo el tercero 
o sea el primero se encuentra a medio camino entre él y el 
segundo de pie sobre la torre de alta tensión con el brazo 
derecho firmemente agarrado a aquella pilastra

pasan en primer lugar los cartuchos después la pila des-
pués el reloj al recibir el primer reloj le oyen blasfemar el 
reloj está roto no funciona parece que se ha soltado la sol-
dadura posterior de la caja o algo semejante en cualquier 
caso el reloj no está en buenas condiciones él blasfema arro-
ja al suelo el reloj donde será probablemente encontrado 
pide el segundo reloj el segundo busca el segundo reloj en 
el segundo cajón donde estaban guardados lo pasa al pri-
mero que se lo pasa a él después el segundo compañero le 
da la espalda o sea se coloca de espaldas a la torre de alta 
tensión y pegado al suelo de puntillas mira en la lejanía las 
luces del fondo para ver si alguien se acerca si algo se mueve

el primero le pasa el reloj al principio él tenía los cartu-
chos de dinamita de la carga utilizada para hacer saltar el 
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travesaño central en medio de las piernas entre las dos 
piernas cerradas la posición incómoda le hace moverse se 
siente molesto en la posición blasfema entonces se mueve 
desplaza los cartuchos al exterior ya no entre las dos pier-
nas sino probablemente debajo de la primera pierna o sea 
la pierna izquierda está en posición sentado con los cartu-
chos debajo de la pierna de modo que los sujeta mientras 
prepara el detonador el mecanismo de estallido todo el pro-
yecto (el plan) consistía en preparar el artefacto colocarlo 
después enganchar los cartuchos al conjunto dejar colgar 
los hilos y enganchar al final todo el conjunto a los demás 
cartuchos colocados en los pilones

es en este momento que el primero el que está a media al-
tura sobre la torre de alta tensión oye un estallido fortísi-
mo un estallido seco es empujado por la explosión pero se 
agarra fuertemente a la pilastra con el brazo derecho nota 
un fuerte dolor en la oreja izquierda cae al suelo mira ha-
cia arriba pero no ve nada mira hacia abajo y lo ve en el 
suelo con estertores su impresión inmediata es que ha per-
dido las dos piernas se suelta y hacia el otro el otro recibe 
un fuerte golpe siente un fuerte dolor en la pierna más que 
un dolor un golpe caliente en el muslo derecho es arrojado 
al suelo por el golpe el otro corre inmediatamente hacia él 
y le dice que él no está ha estallado el otro mira hacia arri-
ba y no ve nada mira hacia la posición donde estaba él y no 
lo ve entonces mira al suelo y lo ve

el problema de las piernas dice uno que ha perdido ambas 
piernas luego le parece recordar que una de las piernas la 
pierna derecha se ha doblado debajo del cuerpo o sea en la 
posición que verá después la pierna izquierda no está está 
amputada el segundo recuerda el detalle del brazo su bra-
zo derecho está pegado al pecho con la mano vuelta hacia 
fuera no consiguen entender exactamente qué ha sucedido 
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y como están aterrorizados escapan el primero o sea el se-
gundo grita el primero lo llama nota un fuerte dolor en la 
oreja ya no oye nada tiene el ojo hinchado golpeado por la 
onda expansiva después vuelve a llamarlo caminan unos 
pocos metros unos 10-15 metros después retroceden él si-
gue con estertores todavía durante unos cuantos minutos 
después lanza un último estertor fuerte y ya no oye nada
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