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Nada más lejos de nosotras que las plantaciones del Sur esta-
dounidense, en las que las blancas tenían doce hijos que eran 
cuidados por esclavas negras, cuyos hijos a su vez se conver-
tían en esclavos. Nada más lejos, seguramente, que las mater-
nidades del tiempo en que aún no se había extendido el control 
de la natalidad, y las mujeres del campo trabajaban y criaban 
al ritmo de las cosechas. Allá lejos queda también la primera 
industrialización y las condiciones en las que trabajadoras en 
talleres y fábricas se convertían en madres, sin la más mínima 
profilaxis entre embarazo, parto y siguiente embarazo. Incluso 
quizá se puedan considerar antepasadas aquellas sufridas mu-
jeres de la mitad del siglo xx que, dejando a medias cualquier 
proyecto vital, se encerraban como orquídeas entre electrodo-
mésticos cromados, criando a la parejita de hijos mientras el 
marido trabajaba en la gran ciudad. 

Algunas de las estampas anteriores igual nos suenan de otro 
planeta, tanto parece haber avanzado la «liberación» de las mu-
jeres en los últimos cincuenta años. Casi podríamos creer, con 
la información ambiental, que las mujeres disponemos de capa-
cidad de decisión con respecto a nuestros cuerpos, que mane-
jamos nuestros ciclos y sabemos sortear los periodos de fertili-
dad, que decidimos cuándo tener hijos y cuántos, ¡que es madre 
quien quiere! En comparación con las generaciones precedentes, 

Presunciones que no 
han sido examinadas 
Carolina León 
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manejamos información abundante en foros, páginas médicas y 
libros expertos, hasta el punto de que nos podemos llegar a sen-
tir  soberanas de nuestras maternidades. En apariencia. 

Pero salgamos un poco de nuestros contextos (blancos, oc-
cidentales, de clase media), enfoquemos la «noción de materni-
dad» de manera transversal, y nos daremos cuenta de que pocas 
experiencias humanas están más reglamentadas en leyes no es-
critas que la maternidad; la transmisión de esas leyes —así como 
la vigilancia de su cumplimiento— es trabajo de toda la socie-
dad, incluyendo a las propias mujeres; quien se convierte en ma-
dre es objeto de vigilancia (y quienes no, también); y, a pesar de 
las sucesivas olas feministas, la maternidad no es, todavía ni en 
la mayor parte del mundo, del propio sujeto madre: le pertenece 
a otros, y está controlada por lo que Adrienne Rich llamó la «ins-
titución de la maternidad». 

Nacemos de mujer es el ensayo que publicó Adrienne Rich en 
1976, después de cuatro años de trabajo, a fin de radiografiar esta 
institución, diseminada en una serie de «presunciones que no 
han sido examinadas». Rich era ya en ese momento una escritora 
y poeta de carrera consolidada (contaba cuarenta y siete años), y 
su libro encaja en medio del clima de publicación feminista que 
acompañó a la ola de los sesenta-setenta del siglo xx. Es un en-
sayo sin especialización precisa que, para su construcción, toma 
materiales de distintas disciplinas —desde la paleontología al 
psicoanálisis y desde la historia antigua a la antropología— con 
rigor y afán especulativo, pero que sobre todo parte del conoci-
miento personal y la experiencia, de la conciencia de una posición 
en el mundo y desde el lema, incipientemente instalado, de «lo 
personal es político». En él aborda, de forma amplia y profunda, 
la cuestión de la maternidad desde una perspectiva feminista, y 
es referencia básica de cualquier otro ensayo que haya tratado el 
tema después, incluyendo su lado polémico. Se editó en España 
en 1978, fue reeditado en los noventa, y llevaba al menos quince 
años descatalogado; nos hemos pasado unas a otras ejemplares 
ajados de bibliotecas personales; sabíamos que era un libro con 
el que contar, para seguir avanzando en la discusión. Traficantes 
de Sueños recupera esa última edición, con traducción revisada 
por Ana Becciu, y lo hace con licencia libre, para compartirlo y 
debatirlo hasta echar abajo la «institución de maternidad».
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«Me di cuenta de que deseaba escribir un libro acerca de la 
maternidad, pues era un tema crucial, todavía relativamente 
inexplorado, de la teoría feminista. Pero no fui yo quien eligió 
el tema; hace mucho tiempo que el tema me eligió a mí». Rich 
escribió este ensayo cuando sus hijos pasaban de los veinte años. 
En el momento en que yo misma me convertí en madre, carecía 
por completo de herramientas de análisis con las que combatir 
las fuerzas que a mi alrededor volcaban expectativas, deseos y 
obligaciones durante los meses de embarazo y mucho después. 
Quince años más tarde leí Nacemos de mujer y pude reconocer esa 
sutil estructura que envuelve la experiencia de los cuerpos, no 
sólo de mujer, que tienen la capacidad de gestar y parir,1 por la 
cual esa capacidad parece estar gestionada desde fuera: todo el 
mundo —desde la familia cercana al más alto Estado— tiene algo 
que opinar y muchas decisiones son tomadas en nuestro nombre 
y sin nosotras. Es ese paradigma que promociona la natalidad o 
deroga leyes que permiten el aborto legal según convenga; que 
privilegia una forma de familia heterocentrada frente a las de-
más; que investiga selectivamente en métodos anticonceptivos 
y tratamientos reproductivos que afectan a nuestros cuerpos; 
que difunde modelos de madres que cumplen fielmente su rol 
mientras desaparecen como sujetos, por ejemplo, creativos o sen-
suales; que enjuicia la forma de criar, de educar o de alimentar 
a los hijos; que dicta desde la institución médica qué es un parto 
seguro, cuáles son los protocolos a aplicar, qué margen de acción 
tendrá la parturienta y posteriormente puérpera; que cuestiona a 
las mujeres si han tenido hijos, si han tenido uno, diez o ninguno; 
que sanciona a aquellas que intentan saltarse las normas, decidir 
por sus cuerpos, escuchar sus deseos y atender a las criaturas con 
estilos heterodoxos; y que abandona a su suerte a las madres sin 
recursos, mientras las condena por la pobreza o la marginación 
en la que se ven obligadas a criar.

1 Algunas personas pueden sostener, con razón, que Nacemos de mujer es un título 
que excluye a los hombres trans o personas no-binarias que pueden gestar y parir. 
Hemos decidido mantener el título, y uno de los objetivos de esta introducción 
es poner en contexto el libro que tienes entre manos. La maternidad no pertenece 
únicamente de la identidad «mujer»; la «institución» afecta del mismo modo, y 
con otros muchos matices, a las identidades trans. Para analizarla hará falta otro 
libro, y esto es una invitación.
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La «institución de maternidad» es la maternidad bajo el patriar-
cado: el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y 
controles que secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a un 
poder ajeno y domestica esa parcela de las vidas de millones de 
mujeres (y otras identidades que gestan); una institución que, en 
efecto, parece haberse debilitado en los últimos cincuenta años 
gracias a las luchas feministas: pero solo a trozos, solo para cier-
tos segmentos de la sociedad; podría decir que no está en abso-
luto en retroceso: solo se ha hecho más invisible o interiorizada.

Rich rastrea la presencia de esa institución a lo largo de la 
historia, asentada como un pilar fundamental del mundo tal y 
como lo conocemos, junto a la heterosexualidad obligatoria, para 
describir cómo se sustrajo el conocimiento y el poder de las per-
sonas con capacidad reproductora, cómo se mediatizó la rela-
ción con el embarazo y el parto (expropiando saberes), y cómo 
se construyó la noción de «madre» en el seno de la familia «nu-
clear» y de la sociedad contemporánea, que «esencializa» a las 
mujeres en tanto madres pero que no cuenta con ellas. Rastrea 
la posibilidad de sociedades anteriores en las que esa potencia 
no hubiese sido sustraída, matriarcados que hoy se consideran 
especulaciones ahistóricas, aunque en su época todavía algunos 
textos las tenían en cuenta.2 Y utiliza toda su capacidad poética 
para presentarnos los estratos en que se organiza esa institución 
subliminal de la maternidad, que cosifica a las madres hasta la 
despersonalización. En la primera página del libro escribe: «Sa-
bemos mucho más acerca del aire que respiramos o de los mares 
que atravesamos, que acerca de la naturaleza y del significado 
de la maternidad». Esta afirmación me sigue acompañando cada 
vez que la institución se aparece como una capa cultural en la 
que la mujer, la persona, desaparece, y queda el estereotipo.

Frente a todo ello, Adrienne Rich opone la «experiencia», que 
consideraba alienada en su época para la inmensa mayoría de 
mujeres. La experiencia directa, transformadora y única de cual-
quier persona atravesando la maternidad, válida por sí misma. 
La autora aporta su voz, habiendo sido una de tantas mujeres 
que tuvo hijos sin planificarlo, porque era «lo natural», y cuya 
maternidad paralizó por mucho tiempo sus pasos en la escritura, 

2 Véase, en ese sentido: Gerda Lerner, La creación del patriarcado, Pamplona, Ka-
takrak, 2018.
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produciendo una disociación entre quien quería ser y quien es-
taba obligada a ser. Aporta fragmentos de sus diarios, de sueños, 
de conversaciones con sus hijos: se desnuda como escritora-ma-
dre. Mucho antes del auge de las blogger-moms, la generación de 
Rich comenzó a restallar con sus relatos en primera persona los 
rincones de la prisión en la que se vieron obligadas a experimen-
tar sexualidad, conocimiento del cuerpo y maternidad; son sus 
discursos en primera persona, sin mediación, los que van dina-
mitando desde abajo la cárcel de pensamiento en la que fueron 
socializadas. Después de un siglo de luchas de las mujeres por 
conseguir derechos básicos, Rich y otras autoras de esa mitad del 
siglo xx resultan fundamentales para entender un lentísimo pro-
ceso que permitió que fragmentos de experiencia «femenina», 
procesos físicos y psicológicos que siempre habían sido contados 
por otros o simplemente despreciados, fueran elevados a la ca-
tegoría de literatura. Con ello, pusieron importantes pilares para 
engrandecer el conocimiento sobre quiénes somos.

A día de hoy, legiones de mujeres continúan empeñando es-
fuerzo en la revalorización de textos y/o piezas de arte que pre-
sentan maternidades plurales y diversas, desde la voz personal, 
desmontando lugares comunes. Una semilla está puesta aquí, 
con un hallazgo imprescindible: el de reclamar como patrimonio 
emocional de la madre tanto la «ternura» como la «cólera». El 
universo de la experiencia, una vez que se abre, no contiene lo 
que la institución esperaba.

«Sabía que luchaba por mi vida a través, contra y con las 
vidas de mis hijos […]. Intenté darme a luz a mí misma». Esa 
revalorización del discurso en primera persona tiene, en la len-
gua de Rich, un doble filo de gran valor. Ya que ha disecciona-
do la institución y a ella opone la experiencia, encuentra en sí 
el amor (imperfecto, ambivalente), pero también sentimientos 
de gran oscuridad. Seas quien seas, vengas de donde vengas, 
convertirse en madre incluye un porcentaje de anulación de la 
identidad, a veces total. En el momento en que redactó el libro, 
era posible que en una ciudad estadounidense una mujer casa-
da careciese de mecanismos para controlar sus embarazos y su-
mase hijo tras hijo, viviese para ellos y el marido, y un día deci-
diese dar muerte a los más pequeños. Contra toda la alienación 
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y soledad, contra la desaparición de la identidad en la madre, 
fue capaz de hacer un giro intelectual que resultó bastante po-
lémico en la época, y aún hoy.

 El secuestro de la experiencia maternal ha dado lugar a 
monstruos a lo largo de la historia, claro; ciertas madres pueden 
llegar a ejecutar asesinatos o abandonos en la más tierna infan-
cia; en todos los lugares y épocas en que las mujeres no han po-
dido controlar sus procesos de reproducción, la desesperación 
puede llevarlas al crimen; el entorno, los medios, la sociedad, se 
encargarán de tratarlas como monstruos; pero también existe el 
otro lado del espectro, el de aquellas que reúnen todo su coraje 
contra la violencia que el mundo tiene reservada a las criaturas. 
Nuestra responsabilidad feminista es analizar hasta dónde los 
casos son «sucesos» o una respuesta a la soledad en la que la ma-
dre queda dentro de la «institución». Rich nos viene a decir que 
la violencia no es patrimonio de las madres, sino su último re-
curso. La violencia es el ecosistema en el que convivimos, al que 
es sometida toda madre, pero sólo en sus manos se trata como 
monstruosidad.3

Han pasado más de cuarenta años. Algunas mujeres en el pre-
sente son capaces de controlar el momento y el modo en que 
se convierten en madres; algunas mujeres tienen voz y voto en 
lo relativo a sus partos y crianzas; algunas mujeres viven todo 
esto conscientemente y han reunido orgullo, autoconocimiento 
y poder suficiente para experimentar maternidades (casi) libres; 
y algunas no tienen hijos y logran librarse del cuestionamiento. 
Después de siglos de control patriarcal, hemos de reconocer que 
se rompe, poco a poco, y una causa no poco importante es el 
acceso a la voz pública de las mujeres. Del silencio, el encierro 
en el hogar y el aislamiento, del desprecio por la sabiduría del 
cuerpo y sus procesos que marcaban a la generación de Rich, 
medio siglo después (y un par de olas feministas mediante), las 
mujeres de cierto nivel educativo y posición pueden informar-
se, buscar alternativas a la medicalización del parto y sobre todo 
explicarse en primera persona. El secuestro del conocimiento so-
bre nuestra fisiología por parte de la autoridad médica ha sido 
desafiado, la desconfianza en el propio cuerpo ha sido poco a 

3 Para ampliar esta idea, es imprescindible el ensayo de la británica Jacqueline Rose, 
Madres (Madrid, Siruela, 2018) que complementa a este libro desde el presente.
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poco neutralizada, y se reclama aquí y allá una re-naturalización 
del proceso; un nuevo control, una nueva soberanía. Este libro 
marcó el inicio. 

Esto está lejos, sin embargo, de ser un proceso homogéneo 
y, mientras una neoyorquina educada y profesional puede con-
tratar doula y otras muchas recurren a tecnologías reproductivas 
para ser madres con más de cuarenta, miles de mujeres llegan a 
la adolescencia sin mínimas nociones sobre control de natalidad 
o sin la posibilidad de elegir libremente cuándo (si acaso) serán 
madres. Para todas ellas, su maternidad será un asunto que con-
trola el marido, la familia, la parroquia, el Estado. La institución 
está ahí, diseminada en pedacitos, desigualmente combatida y 
siempre presta a rearmarse y contraatacar. 

Durante varios años, trabajé escribiendo un blog comercial 
con noticias sobre madres y familias de todo tipo. Esa época me 
sirvió para ver, en los últimos años de la década de los dosmil, 
cómo la institución permanecía intocable en la narrativa de los 
medios de comunicación. Las experiencias de madres que busca-
ban parto en casa eran «transgresoras»; las mujeres que ejercían 
como vientres de alquiler para otros contaban como ejemplos de 
«altruismo»; las madres pobres inmigrantes en los países occi-
dentales y ricos siempre estaban a un tris de perder la custodia. 
Docenas y docenas de blogueras en lengua inglesa ensalzaban 
las viejas nociones del «ama de casa y madre a tiempo completo» 
porque habían sido madres después de quince años de desempe-
ño profesional y ¡lo habían elegido! 

Se me apareció que ahí teníamos un problema: liberar la ex-
periencia, en el sentido que Rich propugnaba, con el pasar del 
tiempo ya no estaba atacando a la institución, sino enmascarán-
dola en lo que podemos llamar «el paradigma de la elección». 
Desde la aparición de Nacemos de mujer hasta hoy, han cambiado 
cosas sustanciales: se extendió el acceso al control de la repro-
ducción, se ampliaron demandas y derechos (divorcio y leyes 
que legalizaban la interrupción del embarazo), casi cualquier 
mujer se tuvo que sumar a la fuerza laboral (destino definido 
como «liberación» pero, a la vez, necesidad primaria de sustento) 
y se ganaron cuotas increíbles de autonomía e independencia, al 
tiempo que cambiaba por completo el panorama de la familia en 
Occidente. Las mujeres del primer mundo empiezan a «decidir» 
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en qué momento ser madres, o no serlo jamás, barajando sus op-
ciones de promoción, momento vital o estabilidad laboral; tienen 
a su disposición escasos recursos en materia de bajas laborales 
y/o protección de la maternidad (dependiendo del país y la épo-
ca), pero un amplio espectro de posibilidades. Las europeas, y 
luego las norteamericanas, empiezan a retrasar el momento de 
tener hijos y disminuye drásticamente el número de hijos. En los 
últimos veinte años vemos surgir las tecnologías de reproduc-
ción asistida para concebir cuando se pone difícil por la edad. Se 
va instalando la idea, sobre las últimas generaciones, de que las 
mujeres eligen si son madres o no, cuántas veces y cuándo (un 
horizonte más que una realidad); las que no son madres no se 
sienten apeladas por las políticas públicas (o su ausencia), y las 
que lo son lo han elegido conscientemente, en teoría. 

Si convocásemos a Adrienne Rich en la ouija, creo que nos 
vendría a decir que la institución no ha sido tocada: aunque pa-
rezca que las mujeres han ganado un pequeño margen de acción 
y decisión, la gestión de sus maternidades va a estar estrecha-
mente vigilada por el entorno. Y cuanto más pobre, más vigilada. 
La idea general acerca de «ser madre» sigue conteniendo las mis-
mas dosis de amor incondicional, entrega, sacrificio y desapari-
ción de la autonomía, aunque algunas mujeres ofrezcan al mundo 
relatos de éxito. A nivel macro, el paradigma de la elección tiene 
poco que ver con las vidas de tantas, mientras que los informes 
de organismos como la oms son más decisivos que muchos dis-
cursos de liberación feminista en lo que a las maternidades res-
pecta, fuera del contexto primermundista. 

Esto es: las estructuras básicas sobre las que se asienta la ex-
periencia no han sido tocadas por más que se hayan «elegido». 
No importa lo libre que te sientas eligiendo, si la institución se 
mantiene. Siempre será una buena noticia que una sola haya con-
seguido tener a su hijo deseado (con inseminación artificial, me-
diante ovodonación, en pareja con mujer o por su cuenta), pero 
no cambia el hecho de que la madre será vista por todos como la 
responsable, la primera en ser señalada y la causa final. 

Ninguna de esas elecciones con final feliz o esos «casos de 
éxito» (en terminología empresarial) cambia el hecho de que la 
capacidad reproductiva de los cuerpos está en manos de una 
institución que, en este momento, está negando la posibilidad a 
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millones de mujeres de poner fin a embarazos no deseados (obli-
gando a buscarse una intervención en la clandestinidad, arries-
gando la vida); o que la utiliza como fuente de negocio mediante 
los vientres de alquiler, poniendo a disposición de parejas adi-
neradas los úteros de mujeres empobrecidas de diversos países. 

No, la maternidad no se ha liberado en este tiempo como le 
hubiese gustado a la autora, aunque algunas mujeres estén expe-
rimentando sus maternidades de un modo libre y consciente. In-
cluso hemos de reconocer que, en nuestro entorno, el momento 
y el número de hijos vienen bastante condicionados por las leyes 
del mercado laboral y las necesidades de renovar la población, 
así como por el presupuesto que puede acompañar en forma de 
políticas públicas. La maternidad se nos vende como un asunto 
privado, pero es realmente un tema muy, muy público. Al cabo, 
no es mucho más que un tema de clase: todo lo que tiene que ver 
con la maternidad en el «paradigma de la elección» está atrave-
sado por las condiciones materiales.

Volvamos a la literatura; volvamos sin cesar a todas aquellas 
que nos dejaron trozos de sus experiencias y nos ayudaron a dig-
nificar las nuestras; y, a la vez, dejemos de juzgar aquello que 
hagan nuestras colegas madres, puesto que al final todas nos de-
batimos contra lo mismo. Gracias a las mujeres del siglo xx que 
tomaron la palabra, en sus pequeñas domesticidades, en sus ex-
periencias menudas. Gracias a algunas escritoras que, feministas 
o no, describieron sus reacciones y emociones respecto al hecho 
de tener hijos y ser intelectuales, poetas o escritoras. Gracias a las 
que explicaron las contradicciones que les sobrevinieron entre 
hacerse un hueco en el mundo de las profesiones masculinas y 
ser madres. Gracias a nuestras madres que llegaron a estudiar 
«magisterio» o «filología» o nada y vieron cómo se desvanecían 
sus objetivos vitales para criarnos. Gracias a cualquiera que hoy 
en día toma sus experiencias y las cuenta al mundo en un blog 
o un foro, sin complejos ni mitificaciones. Estamos, en general, 
bastante huérfanas de relato veraz, que incluya luces y sombras, 
cólera y ternura. He ahí uno de los motivos por los que el libro 
de Rich me sigue seduciendo y me parece necesario. El amor ma-
ternal no es perfecto: no existe amor humano que lo sea. Estamos 
huérfanas de relatos que contemplen lo azarosa, contradictoria, 
ambivalente y desprotegida que es la experiencia de maternar.
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Hay algo muy hermoso en la propuesta de Rich en este libro, y 
espero que las lectoras encuentren mucho más: y es que la autora 
elude, de plano, la pregunta por quién ha de ser madre. Ella fue 
capaz de trascender su propio lugar de enunciación —de blanca, 
judía, lesbiana que salía de a poco del armario— para armar un 
discurso donde cabían las esclavas de las plantaciones, las indí-
genas norteamericanas, las inuit, las portorriqueñas sometidas a 
castración selectiva o las afroamericanas que, en la época de su 
redacción, estaban en la batalla por los derechos civiles. Y, aun-
que su exploración es amplia, no es completa.

En 2019, me resulta difícil presentar este libro sin ofrecer el 
claroscuro de su autora. Adrienne Rich, como tantas feministas 
de su momento, escribió identificando el «ser mujer» con el ha-
ber sido asignada como «mujer» al nacer, es decir, en un cuerpo 
de genitales de «hembra». En su lenguaje no hay fisuras, y su 
exploración de la maternidad se ocupa de todo aquello que el 
patriarcado ha usurpado del cuerpo con capacidad reproducto-
ra (ya hemos visto su vigencia). Quienes tienen esa capacidad, 
quienes pueden ser madres, han sido históricamente las perso-
nas nacidas y asignadas mujeres. La teoría de género (tal como 
la conocemos hoy) o la teoría «queer» aparecerían más adelante, 
pero ya en los años setenta existía un movimiento importante de 
visibilización de las comunidades gays (ella misma se identificó 
como lesbiana) y transgénero. En su trabajo intelectual, aunque 
no aparezca rastro concreto en este libro, vertió opiniones fuertes 
y discriminatorias acerca de las mujeres trans. Queda fuera de 
los márgenes de Nacemos de mujer, pero esta autora tan influyente 
fue colega de discusiones de Mary Daly y Janice Raymond, am-
bas tristemente recordadas por sus opiniones deshumanizadoras 
sobre la comunidad trans, especialmente sobre las mujeres. 

A mí me gustaría meter a Adrienne Rich en la ouija otra vez 
y contarle que la institución de la maternidad nos sigue afectan-
do, a mujeres en el mundo entero (hemos avanzado tan poco), 
pero también a hombres trans y otros cuerpos que no se identifi-
can a sí mismos como mujeres. Contarle que vamos poco a poco 
usurpando espacios de soberanía, de decisión y de derechos, así 
como para las «mujeres» para todas aquellas identidades que 
no se corresponden con lo que su entorno espera en función del 
cuerpo con el que nacieron. Que estas personas, que viven desde 
entonces hasta hoy con mayor visibilidad y menor marginalidad, 
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no solo nos ayudan a desmontar el sistema binario de asignación 
de roles de acuerdo al cuerpo en el que uno ha nacido, además 
dinamitan desde dentro todas las instituciones. 

Pero sobre todo me gustaría contarle que la maternidad no es 
tan sólo de las mujeres en tanto que identidad, aunque por siglos 
y siglos «maternidad» ha sido (y es) expropiación de la capaci-
dad de gestar y crear vida en determinados cuerpos. Eso, aún, no 
se ha roto. En el epílogo del libro, Rich, como alguien que nunca 
se cansó de explorar, cita a Susan Sontag diciendo: «Existen for-
mas de pensar que no conocemos todavía». Por esta frase quiero 
creer que nos habría escuchado.

«Estoy cada vez más convencida de que sólo el deseo de com-
partir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede 
capacitar a las mujeres para crear una descripción colectiva del 
mundo que será verdaderamente nuestro». La frase anterior pa-
rece definir buena parte del movimiento #MeToo y el empuje co-
lectivo por el cual las experiencias de una se convirtieron en la ex-
periencia de muchas. En el reconocimiento encontramos el patrón 
de usurpación de nuestras voces, sentimientos e historias. Con las 
maternidades, está todo por hacer; aún la experiencia está presa 
de todas esas «presunciones que no han sido examinadas». Es mi 
deseo, y el de la editorial Traficantes de Sueños, que poner a dis-
posición este texto contribuya a desatar voces como lo hizo en su 
día, y a partir de aquí seguir proponiendo caminos que abarquen 
todos los cuerpos posibles. O al menos eso esperamos. 
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Existe una peculiar tensión entre un viejo sistema de ideas que 
ha perdido su energía, pero que se apoya en la fuerza acumulada 
de la costumbre, la tradición, el dinero y las instituciones, y un 
naciente conjunto de ideas que está lleno de energía pero es to-
davía un torbellino, descentralizado, anárquico, constantemente 
bajo ataque, que sin embargo se expresa poderosamente a través 
de la acción. En nuestro siglo, algunas viejas ideas cohabitan en el 
enclave de su estatus privilegiado: la superioridad de los pueblos 
europeos y cristianos; el derecho de la fuerza como superior al 
derecho de relación; lo abstracto como modo más desarrollado o 
«civilizado» que lo concreto y particular; la adscripción de un va-
lor humano intrínseco más alto a los hombres que a las mujeres.

Este libro fue escrito hace más de diez años como una forma 
de resistencia a todas estas ideas, pero especialmente a la última. 
Lo escribí en tanto persona concreta y particular, y en él empleé 
experiencias concretas y particulares de mujeres (incluyendo las 
mías), así como de algunos hombres. En el momento en que lo 
empecé, en 1972, esto es después de cuatro o cinco años de ha-
berse iniciado una nueva politización de las mujeres, práctica-
mente no había nada escrito sobre el tema de la maternidad. Ha-
bía, sin embargo, un movimiento en fermentación, un clima de 
ideas, que escasamente existía cinco años antes. Me parecía que 

Diez años después: una 
nueva introducción*

* Esta introducción fue escrita para la Edición del Décimo Aniversario de 1986.
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la devaluación de la mujer en otras esferas y las presiones sobre 
las mujeres para validarse a través de la maternidad merecían ser 
investigadas. Quería examinar la maternidad (incluida la mía) 
en su contexto social, inscrita en una institución política: o sea, 
en términos feministas.

Nacemos de mujer fue alabado y atacado por lo que se consi-
deró su extraño enfoque: testimonio personal mezclado con in-
vestigación y teoría derivada de ambos. Pero este enfoque nunca 
me pareció extraño mientras escribía. Lo que todavía parece ex-
traño es el «autor ausente», la autora que asienta especulaciones, 
teorías, hechos y fantasías sin ninguna base personal. Por otra 
parte, recientemente he sentido que la tesis del movimiento de 
liberación de las mujeres de finales de los años sesenta de que «lo 
personal es político» (tesis que ayudó a dar origen a este libro) 
está siendo cubierta por un elisión New Age de lo-personal-por-
lo-personal-mismo, como si «lo personal es bueno» se hubiera 
convertido en el corolario, olvidando la tesis inicial. Audre Lorde 
pregunta en un poema reciente:

Qué queremos unas de otras después de haber contado nuestras 
historias
Queremos ser curadas queremos una musgosa calma que crezca sobre 
nuestras cicatrices queremos la hermana todopoderosa que no asuste
que hará que el dolor se vaya que el pasado no sea así1

La pregunta de qué queremos, más allá de un «espacio seguro», 
es crucial en lo que se refiere a las diferencias entre el relato in-
dividualista sin lugar a donde ir, y un movimiento colectivo que 
dé poder a las mujeres.

Durante los últimos quince años ha crecido un vigoroso y am-
plio movimiento de mujeres para el cuidado de la salud, que ha 
desafiado a una industria médica en la que las mujeres son ma-
yoría, como clientes y como trabajadoras (la mayoría en puestos 
de bajo nivel salarial y horizontalmente segregados), un sistema 
notable por su arrogancia y a veces brutal indiferencia hacia las 
mujeres, y también hacia la pobreza y el racismo como factores de 

1 Audre Lorde, «No Hay Poemas Honestos sobre Mujeres Muertas» en Our Dead 
Behind Us, Nueva York, Norton, 1986.
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enfermedad y mortalidad infantil.2 En particular, el movimiento 
de salud femenino se ha centrado en la ginecología y la obstetricia, 
los riesgos y la disponibilidad de métodos de control de la nata-
lidad y aborto, la demanda por parte de las mujeres de poder de 
decisión sobre su vida reproductiva. Sus activistas han estableci-
do fuertes conexiones políticas entre el conocimiento de nuestros 
cuerpos, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones en lo 
sexual y en lo reproductivo, y la toma de poder más general por 
parte de las mismas mujeres. Si bien este movimiento se inició con 
algunas mujeres contando sus historias de partos en estado de 
inconsciencia, abortos ilegales fallidos, cesáreas innecesarias, es-
terilizaciones involuntarias, encuentros individuales con médicos 
arrogantes, éstas nunca fueron meras anécdotas, sino testimonios 
a través de los cuales la negligencia y el abuso de las mujeres por 
parte del sistema de salud podían ser sustanciados, creando nue-
vas instituciones que atendieran a las necesidades de las mujeres.3

Una de las primeras instituciones fundamentales fue, por 
ejemplo, el Los Angeles Feminist Women’s Health Center, fun-
dado en 1971 por Carol Downer y Lorraine Rothman, donde se 
enseñaba a las mujeres a realizar el autoexamen cervical con una 
linterna, un espejo y un espéculo. Esta enseñanza era tanto prác-
tica como simbólica; dio por tierra con la suposición ortodoxa 
de que el ginecólogo que examina a una mujer acostada sobre 
una camilla con sus pies en estribos está más familiarizado con 
el sistema reproductivo de esta mujer que la propia mujer. Acti-
vistas como Downer y Rothman sostenían que este desequilibrio 
del conocimiento contribuía a la mistificación de los cuerpos y la 
sexualidad de las mujeres. Al aprender a conocer su vulva y su 
cérvix y a rastrear sus cambios a lo largo del ciclo menstrual, la 
mujer está menos alienada de su cuerpo, es más consciente de 
sus ciclos físicos, más capaz de tomar decisiones y menos depen-
diente de los «expertos» en obstetricia y ginecología.

2 Véase por ejemplo Nancy Stoller Shaw, Forced Labor, Nueva York, Pergamon, 
1974; Barbara Ehrenreich y Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the 
Experts’ Advice on Women, Nueva York, Anchor Books, 1979; Michelle Harrison, 
Woman in Residence, Nueva York, Penguin, 1983.
3 Para una descripción histórica detallada del movimiento femenino de salud y 
una lista de las organizaciones actuales, véase «The New» Our Bodies, Ourselves 
de Boston Women’s Health Book Collective, Nueva York, Simon and Schuster, 1984. 
Véase también Jo Freeman, The Politics of Women’s Liberation, Nueva York, David 
McKay, 1975, p. 158.
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El movimiento por la desmedicalización del parto, esto es, por tra-
tarlo como un evento en la vida de la mujer y no como una enfer-
medad, se volvió nacional, con un aumento de partos en el hogar, 
prácticas de parto alternativas y el establecimiento de «centros de 
parto» y «salas de parto» en los hospitales. Inicialmente, las parte-
ras profesionales estuvieron al frente de este movimiento, al lado 
de mujeres que querían experimentar el parto entre familiares y 
amigos, con la mayor autonomía posible en sus elecciones sobre el 
mismo. En la medida en que el movimiento por un parto alterna-
tivo se ha centrado en el parto como único tema, esta reforma ha 
sido fácilmente subsumida en un nuevo idealismo de la familia. 
Sus orígenes feministas se han desdibujado, junto con el desafío 
potencial a la economía y la práctica del parto medicalizado y a la 
separación de maternidad y sexualidad.4 Los centros de parto no 
necesariamente resultaron como se los pensó originalmente; las 
parteras-enfermeras han sido reemplazadas por obstetras que se 
niegan a aceptar clientes sin cobertura médica; el mobiliario sim-
ple ha sido reemplazado por carísimas camas «obstétricas».5

Un movimiento restringido al embarazo y el parto, que no 
pregunte y no demande respuestas sobre la vida de los niños, las 
prioridades del gobierno; un movimiento en el cual cada familia 
dependa del consumismo y del privilegio educativo para brin-
dar a sus propios hijos nutrición, escolaridad y atención médica, 

4 «La Escuela Familiar Cristiana ofrece dos cursos de parto casero […] Creemos, y lo 
hemos confirmado con nuestra experiencia, que la mayoría de los partos pertenecen 
al hogar, y que los padres pueden aprender todo lo que necesitan para un parto 
seguro […] Cuando usted está en la Escuela Familiar Cristiana […] le pedimos que 
se abstenga de bebidas alcohólicas, lenguaje obsceno, sexo no marital, drogas y el 
uso de aparatos tales como transistores de radios, grabadoras, linternas y cámaras. 
También pedimos a los hombres que usen pantalones largos y a las mujeres vestidos 
hasta el tobillo» en Janet Isaacs Ashford (ed.), The Whole Birth Catalogue: A Sourcebook 
for Choices in Childbirth, Trumansburg, Crossing Press, 1983, p. 119
5 Véase Katherine Olsen, In-Hospital Birth Centers in Perspective, Tesis de master, 
Board of Studies in Anthropology, Santa Cruz (ca), University of California, 
1981. En abril de 1986 se analizará en California una ley que establezca un proceso 
de licencias que incorpore a las parteras al sistema de salud. El movimiento 
que propugna partos atendidos por parteras ha sido enérgicamente combatido 
por la profesión médica, a pesar de que las estadísticas muestran niveles 
dramáticamente inferiores de complicaciones y muerte perinatal en este tipo de 
partos atendidos por parteras. La actividad de partera es actualmente legal o está 
desregulada en 36 estados. Janet Isaacs Ashford, «California Should Legalize Lay 
Midwives», en San Jose Mercury, 31 de marzo de 1986.
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si bien se percibe a sí mismo como progresivo o alternativo, pue-
de existir sólo como una contradicción menor dentro de una so-
ciedad en la que la mayoría de los niños crecen en situación de 
pobreza y cuya mayor prioridad es la tecnología bélica.

En los diez años que transcurrieron desde la publicación de 
este libro, poco y mucho ha cambiado. Depende de qué estemos 
buscando. Una generación de mujeres políticamente activas mo-
dificó sustancialmente el clima y las esperanzas de los años se-
tenta, trabajando para obtener buenas guarderías a bajo coste, 
partos centrados en la mujer y en el bebé (en lugar del trabajo de 
parto medicalizado y la alta tecnología obstétrica), igual remune-
ración por igual trabajo, la legalización del aborto gratis y seguro, 
la evitación de la esterilización abusiva, el derecho de las madres 
lesbianas a la custodia de sus hijos, el reconocimiento de la viola-
ción (incluyendo la violación marital) como acto de violencia y del 
acoso sexual en el lugar de trabajo como discriminación sexual, 
la acción afirmativa, un sistema de salud que responda bien a las 
mujeres, cambios respecto de los prejuicios masculinos en las cien-
cias sociales y humanas, y mucho más. Sin embargo todas estas 
han sido, en el mejor de los casos, victorias parciales, que deben 
ser conquistadas una y otra vez en los tribunales y en la concien-
cia pública. Las cosas han cambiado lo suficiente como para que 
aparentemente, para algunas mujeres (mayoritariamente blancas 
y educadas, con más posibilidades de salir en los medios), las con-
diciones de vida sean infinitamente mejores que las de sus madres 
y abuelas, e incluso que las de sus hermanas mayores.

En 1976, una mujer joven con educación universitaria podía 
experimentar sexualmente gracias a la píldora, estudiar Derecho, 
vivir con su novio, y posponer su maternidad (con recurso al 
aborto legal y seguro en caso de necesidad). Hacia 1986, casada y 
trabajando como abogada, podía decidir tener un hijo en un ho-
gar con dos ingresos, dar a luz en casa con una partera y un obs-
tetra que corresponda con su decisión, y descubrir que, mientras 
el primer ímpetu del movimiento de liberación femenina había 
apoyado sus decisiones en los años setenta, una sociedad cada 
vez más obsesionada con la vida familiar y las soluciones perso-
nales le daba ahora su aprobación por ser madre. Tenía lo mejor 
de los dos mundos, decía. Era una post-feminista, nacida libre.6

6 El 9 de septiembre de 1986, el New York Times publicó como nota de tapa de 
su revista dominical un artículo sobre «la mujer que trabaja, como modelo» 
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O bien, según los medios, esta mujer nos decía que la liberación 
no solucionaba nada. Quizás había demasiadas opciones. El 
mundo profesional del derecho (o de las finanzas corporativas, 
o del marketing) era implacable, demasiado competitivo si una 
apuntaba alto; te obligaba a adaptar tu vida privada, tensaba de-
masiado tus relaciones. Había más autonomía, más libertad real, 
en la maternidad a tiempo completo. O por lo menos así se trans-
mitían sus opiniones en los medios.

¿Habían cambiado las cosas de forma suficiente para ella? In-
cluso para ella, las opciones aparentemente más amplias estaban 
estrictamente limitadas. Tenía la opción de competir en un sis-
tema económico en el que la mayor parte del trabajo asalariado 
realizado por mujeres se lleva a cabo en el ghetto femenino y 
horizontalmente segregado del trabajo de servicios y de ofici-
na, limpieza, atención de mesas en restaurantes y bares, trabajo 
doméstico, enfermería, enseñanza de escuela elemental, venta 
detrás de un mostrador, por mujeres con menor educación y 
menos opciones. A su vez, las revistas de papel satinado no pre-
guntaban a esas mujeres sobre sus conflictivos sentimientos, sus 
problemas con el cuidado de los niños. Más bien entrevistaban 
a hombres blancos de clase media sobre «crianza», sobre «mater-
nidad masculina», el lujo de cuidar a un bebé cuya madre eligió 
trabajar fuera del hogar.

Hacia 1980 una nueva ola de conservadurismo (político, reli-
gioso, profundamente hostil a los logros obtenidos por las muje-
res en los años setenta) atravesaba el país. Si bien una creciente 
mayoría de familias en Estados Unidos no se ajustaban al modelo 
de familia «nuclear», la ideología del sistema de familia patriar-
cal estaba de nuevo en ascenso. La «guerra contra los pobres» de 
los años ochenta ha sido, por encima de todo, una guerra contra 
las mujeres pobres y sus hijos, contra hogares encabezados por 
mujeres a los cuales, implacablemente, se les han retirado los ser-
vicios y los apoyos federales. Las campañas antihomosexuales y 
antiabortistas, fuertemente financiadas por la derecha y las igle-
sias, han erosionado las opciones ampliadas por el movimiento 

(«The Working Mother as Role Model»). Las «mujeres que trabajan» eran jóvenes 
profesionales. Todas eran blancas. Si bien el artículo apoyaba su decisión de 
trabajar al mismo tiempo que crían a sus hijos, aparecía la conocida cuestión de 
los posibles «efectos psicológicos» de esta decisión sobre los niños.
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de derechos homosexuales y por las decisiones de 1973 sobre el 
aborto de la Corte Suprema de Justicia. La madre trabajadora 
con maletín era, en sí misma, un toque cosmético en una socie-
dad profundamente resistente a los cambios fundamentales. Las 
esferas «pública» y «privada» estaban todavía disociadas. Esta 
mujer no se encontraba en la entrada de una nueva sociedad en 
evolución, en transformación. Había sido simplemente integra-
da en las mismas estructuras que los movimientos de liberación 
habían hecho necesarias. No era que el movimiento de liberación 
de las mujeres no hubiera tenido éxito, que «no hubiera solucio-
nado nada». Se había producido una contrarrevolución, y esta 
mujer había sido absorbida.

No se produjeron cambios suficientes para el 61 % de adul-
tos pobres que, en 1984, eran mujeres:7 para la madre soltera 
encarcelada por un crimen no violento (robo menor, emisión 
de cheques sin fondos, falsificación) a quien se prohíbe ver a 
sus hijos o incluso saber dónde han sido llevados;8 para la ma-
dre chicana que trabaja en la fábrica de conservas, tratando de 
alimentar a sus hijos durante una huelga (no por salarios más 
altos, sino contra la reducción de los salarios) y que es desalo-
jada por retrasarse en el pago del alquiler; para la empleada 
doméstica negra, organizadora de su comunidad, que se lleva 
a su pequeño piso, a vivir con ella, a su hija desempleada y a 
sus nietos; para las muchas otras que, a partir de los recortes 
en los programas para madres e hijos de los años ochenta y el 
creciente desempleo, se encontraron no sólo en la pobreza sino 
en la desesperación y, cada vez más, sin hogar; para la pareja 
lesbiana de clase obrera que trata de criar a sus hijos en un cli-
ma de homofobia intensificada y en una economía deprimida; 
para las madres de clase obrera que antes estaban orgullosas 
de su capacidad para arreglárselas y ahora se ven con sus hijos 
haciendo fila frente al comedor popular. Mujeres sin maletín, 
muchas de ellas refugiadas en el torbellino del desarraigo, el 
lenguaje desconocido, la nueva cultura.

7 Véase James Reston, «Do We Really Care», New York Times, 16 de febrero de 
1986.
8 Laura Boytz, «Incarcerated Mothers Kept from Children» en Plexus: West Coast 
Women’s Press, vol. 11, núm. 9, diciembre de 1984, p. 1
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Algunas ideas no son realmente nuevas, pero tienen que ser 
afirmadas una y otra vez desde el principio. Una de ellas es la 
idea, aparentemente simple, de que las mujeres son intrínseca-
mente tan humanas como los hombres, que ni las mujeres ni los 
hombres son meramente un calco de códigos genéticos, de datos 
biológicos. La experiencia nos forma, la aleatoriedad nos forma, 
las estrellas y el clima, nuestro amoldarnos y rebelarnos, y sobre 
todo, el orden social que nos rodea, nos forman.

Mientras escribo esto, el ataque al derecho de las mujeres al 
aborto seguro y a bajo coste experimenta un fuerte crescendo. 
La bibliografía de títulos (a favor y en contra, legales, teológicos, 
éticos, políticos) relacionados con el aborto se ha duplicado des-
de que escribí el último capítulo de este libro. A la lucha se han 
sumado los autodenominados «pacifistas antiabortistas» y las 
«feministas antiabortistas», además de los terroristas, junto con 
fundamentalistas cristianos con fuertes convicciones derechistas 
respecto de la familia nuclear y fuertes objeciones a la interferen-
cia del Estado en la esfera de la vida familiar. «Desde su punto de 
vista, la familia está por un lado sitiada y por el otro es sagrada, 
y cualquier política que intente dirigirse a los miembros de una 
familia como entidades separadas, más que como un conjunto 
orgánico, es, a priori, nociva».9

Los argumentos contra el aborto tienen en común una valora-
ción del feto no nato superior a la de la mujer viva. Si «el debate 
sobre el aborto es un debate sobre el ser persona»,10 el movimien-
to de liberación de las mujeres es también un movimiento sobre 
el ser persona (como cualquier movimiento de liberación). La 
mujer viva y politizada reclama ser persona, esté vinculada a una 
familia o no, esté vinculada a un hombre o no, sea madre o no. 

9 Véase Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood, Berkeley (ca), 
University of California Press, 1984, p. 173. Luker destaca que «esto explica la 
frecuente oposición de los «pro-vida» a […] comidas escolares, guarderías, nu-
trición adicional para embarazadas y programas anti-abuso […] no porque se 
opongan necesariamente al contenido de tales programas, sino porque se resis-
ten a la idea de permitir al Estado entrar en el sacrosanto territorio del hogar». El 
movimiento «pro-vida» también considera «abortivo» todo método de control de 
la natalidad. Los únicos métodos considerados aceptables son la «planificación 
familiar natural» (una elaboración del antiguo «método del ritmo») o la abstinen-
cia. Véase Luker, pp. 165-166.
10 Ibídem, p. 5.
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La postura antiabortista trata de introducir una única y monolí-
tica cuña en un conjunto de temas tales como las prerrogativas 
sexuales masculinas, la heterosexualidad prescriptiva, la desven-
taja económica femenina, el racismo, la prevalencia de la viola-
ción y del incesto paternal. Así, la mujer es aislada de su contexto 
histórico como mujer; su decisión a favor o contra el aborto está 
desconectada del peculiar estatus de la mujer en la historia de la 
humanidad.11 El movimiento antiabortista trivializa los impulsos 
de la mujer hacia su educación, su independencia y su autodeter-
minación, considerándolos autoindulgencia. Su texto no escrito 
más profundo no trata sobre el derecho a la vida, sino sobre el 
derecho a ser sexual, a separar la sexualidad de la procreación, a 
hacernos cargo de nuestra capacidad procreativa.

Al permitir que el «acto individual» del aborto sea considera-
do la cuestión real, algunos de los que están a favor han recaído 
en la estéril argumentación de que se trata de «un simple proce-
dimiento quirúrgico». Pero la posición feminista general ha sido 
más compleja y tiene que ver con contextos, con transformacio-
nes sociales, con el uso y abuso de poder, con relaciones libera-
das de los modelos de dominación y sumisión. Aunque reclama 
para sí una postura moral superior, la retórica antiabortista re-
duce el alcance y la riqueza de la opción moral. No ve al mundo 
más allá del feto, sino en el resbaladizo argumento de que, al 
permitir la matanza de fetos, pasaremos directamente a matar 
a los viejos, los retrasados mentales, los discapacitados físicos.12 
Pero el desequilibrio entre la preocupación por las mujeres y la 
preocupación por los fetos se repite en el desequilibrio entre la 
atención que los antiabortistas prestan al feto y la que prestan 

11 En Our Right to Choose: Toward a New Ethic of Abortion (Boston (ma), Beacon, 
1983) Beverly Wildung Harrison sostiene que «la desvalorización de las mujeres» 
es «una herencia moral inaceptable que debe ser corregida» (p. 7). Resalta que «a 
menos que la opción procreativa sea entendida como una posibilidad histórica 
deseable, sustancialmente conducente al bienestar de toda mujer, cualquier de-
bate sobre el aborto estará descentrado desde el principio. Sin embargo, no hay 
tema más descuidado, en la evaluación moral del aborto, que el tema de si las 
mujeres deben tener opción procreativa» (p. 41).
12 Un análisis de las actitudes hacia el aborto de mujeres con capacidad diversa 
puede encontrarse en Michelle Fine y Adrienne Asch, carasa News, Committee 
for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, Nueva York, junio-julio de 
1984. Véase también «Abortion, Amniocentesis and Disability» en «The New» Our 
Bodies, Ourselves, p. 303.
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a la gente más vulnerable que ya vive bajo terribles presiones 
en la sociedad estadounidense: los viejos, los sin techo, los de 
capacidades diversas, los de piel más oscura, los niños en edad 
preescolar (uno de cada cuatro) que viven en la pobreza, los ni-
ños maltratados o que han sufrido abuso en la familia nuclear.

Una moralidad antiabortista que no respete el valor huma-
no intrínseco de la mujer es hipocresía. Pero también lo es una 
moralidad antiabortista que abunda sobre los derechos y valores 
del feto y sin embargo condona la cínica indiferencia hacia el 
espectro total de la vida humana que constituye ahora la política 
oficial en Estados Unidos.

Hoy no terminaría este libro, como lo hice en 1976, afirmando 
que «la recuperación de nuestros cuerpos, por parte de las muje-
res, posibilitará cambios más esenciales en la sociedad humana 
que la toma de los medios de producción por los obreros». Si, 
en efecto, el libre ejercicio por parte de todas las mujeres de sus 
opciones sexuales y procreativas catalizará enormes transforma-
ciones sociales (yo creo que sí), también creo que esto puede su-
ceder sólo al lado de, ni antes ni después, de otras reclamaciones 
que a las mujeres y a ciertos hombres les han sido denegados 
durante siglos: el derecho a ser persona; el derecho a compartir 
de forma equitativa el producto de nuestro trabajo; a no ser usa-
dos meramente como un instrumento, un rol, un útero, un par de 
manos o una espalda o un conjunto de dedos; a participar plena-
mente de las decisiones en nuestro lugar de trabajo, en nuestra 
comunidad; a hablar por nosotras mismas, por derecho propio.

La mayor parte del trabajo, en todo el mundo, es realizada 
por mujeres: esto es un hecho. En todo el mundo, las mujeres 
tienen y crían niños; cultivan, procesan y comercializan alimen-
tos; trabajan en fábricas y talleres; limpian hogares y edificios de 
oficinas; practican el trueque, crean e inventan la supervivencia 
del grupo. La elección procreativa es, para las mujeres, un equi-
valente a la demanda por la jornada laboral legalmente limita-
da que Marx consideraba la coyuntura más importante para los 
obreros del siglo xix. Las luchas por esa «modesta Carta Mag-
na», como la llamaba Marx, surgieron de una época en la que 
el empleador era literalmente el dueño de la vida del trabaja-
dor. Las Leyes de Fábrica no terminaron con el capitalismo, pero 
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cambiaron la relación de los trabajadores con sus propias vidas.13 
También reemplazaron la impotencia del trabajador individual 
con la toma de conciencia de que la confrontación colectiva po-
día ser efectiva.

Durante siglos, las mujeres han actuado también, a menudo 
sin el recurso a la confrontación directa, a partir de un entendi-
miento colectivo de que sus cuerpos no serían explotados. Or-
lando Patterson informa que en Jamaica, durante la esclavitud, 
«no sólo la tasa de mortalidad era anormalmente alta sino, de 
forma más extraordinaria, que las mujeres esclavas se negaban 
absolutamente a reproducirse, en parte por desesperación e in-
dignación, en una suerte de rebelión ginecológica contra el siste-
ma, y en menor medida debido a prácticas de amamantamiento 
peculiares». Angela Davis informa de esquemas similares por 
parte de las esclavas afro-americanas. Michael Craton nota que, 
si bien las mujeres esclavas en Jamaica podían ser relevadas del 
trabajo pesado en los campos, caso de tener o criar cierto número 
de hijos, estas no tenían hijos o tenían muy pocos. A partir de la 
emancipación, la tasa de natalidad aumentó.14

Angela Davis enfatiza el hecho de que, si bien «las mujeres 
negras han abortado desde los primeros días de la esclavitud», el 
aborto no ha sido considerado como «un punto de partida hacia 
la libertad», sino como un acto de desesperación «motivado […] 
por las opresivas condiciones de la esclavitud».15 Con el debido 
respeto hacia Davis, creo que ella subestima hasta qué punto las 
mujeres blancas han recurrido al aborto como «acto de desespe-
ración» dentro del contexto no tanto de esclavitud como de otras 
presiones: violación, traición sexual, incesto familiar, total falta 
de apoyo para la madre soltera, pobreza, fallo de los intentos an-

13 Karl Marx, Capital, Chicago, Charles H. Kerr & Co., 1906, I, pp. 255-330 [ed. 
cast.: El capital, Madrid, Akal, 2017].
14 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge, 
Harvard University Press, 1982, p. 133; Angela Davis, Women, Race and Class, Nue-
va York, Random House, 1981, p. 205; Michael Craton con Garry Greenland, Sear-
ching for the Invisible Man: Slaves and Plantation Life in Jamaica, Cambridge, Harvard 
University Press, 1982, p. 96. Véase también Linda Gordon, «The Folklore of Birth 
Control» en Woman’s Body, Woman’s Right: A Social History of Birth Control in Ameri-
ca, Nueva York, Grossman-Viking, 1976, pp. 26-46.
15 Davis, pp. 204-205.
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ticonceptivos, e ignorancia o falta de disponibilidad de métodos 
anticonceptivos. El aborto puede ser un acto de desesperación 
económica en situación de explotación económica que, aunque 
menos total y abiertamente violento que la esclavitud, ofrece a 
las mujeres opciones mínimas, tanto en el lugar de trabajo como 
en el hogar. Si el derecho al aborto es un punto de partida hacia 
la libertad, puede serlo sólo al lado de otros puntos de partida, 
de otras clases de acción. Y, como señala Davis, un movimiento 
feminista por los derechos reproductivos debe ser sumamente 
claro en su disociación del racismo por parte de los movimien-
tos eugenésicos y de «control de la población», oponiéndose a la 
esterilización involuntaria como parte integral de su política.16

Como mujer blanca, de clase media y educada, que a finales 
de los años cincuenta tuvo que rogar y argumentar para con-
seguir la esterilización después de haber tenido tres hijos, al 
principio sólo entendí que la esterilización a demanda era tan 
necesaria como el aborto legal y gratuito. Recuerdo vívidamente 
el impacto de la contradicción que surgió en los años setenta: 
mientras el establishment médico estaba poco dispuesto a esteri-
lizar a mujeres como yo, los mismos profesionales y el gobierno 
federal ejercían presión y coerción para esterilizar a gran número 
de mujeres indias, negras, chicanas, blancas pobres y portorri-
queñas. La política de hace treinta años de la u.s. Agency for 
International Development dio como resultado la esterilización 
del 35 % de las mujeres puertorriqueñas en edad de tener hijos.17 
Entre 1973 y 1976, 3.406 indias fueron esterilizadas; en un hospi-
tal del Indian Health Services en Oklahoma, una de cada cuatro 
mujeres internadas fueron esterilizadas: 194 en un solo año. (En 
1981, el 53,6 % de los hospitales universitarios de Estados Unidos 
todavía tenía como requisito la esterilización para abortar.) Las 

16 Ibídem, pp. 202-221. Véase también Sterilization: Some Questions and Answers, 
1982, Committee for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, 17 Murray 
St., Fifth Floor, Nueva York. 10007; los comentarios de Helen Rodríguez sobre la 
propaganda sobre esterilización en Helen B. Holmes, Betty B. Hoskins, Michael 
Gross (eds.), Birth Control and Controlling Birth: Woman-Centered Perspectives, Clifton 
(nj): Humana Press, 1980, pp. 127-128; y Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silen-
ce: Selected Prose 1966-1978, Nueva York, Norton, 1979, pp. 266-267, y Committee 
for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, Women under Attack: Abortion, 
Sterilization Abuse and Reproductive Freedom, Nueva York, carasa, 1979.
17 Sterilization: Some Questions and Answers, p. 9.
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demandas legales iniciadas por el Southern Poverty Law Cen-
ter en defensa de las hermanas Relf o el juicio Madrigal versus 
Quilligan en defensa de diez mujeres de origen mexicano contra 
Los Angeles County Hospital en 1974 mostraron dramáticamen-
te la contradicción y dieron origen al activismo contra la esteri-
lización abusiva, exigiendo la emisión, por parte del hew (De-
partment of Health, Education and Welfare), de una guía para la 
esterilización voluntaria.18 Hasta la emisión de dicha guía, hew 
financiaba 100.000 esterilizaciones anuales a través del Medicaid 
y de las agencias para la planificación familiar.19

En 1977, la Enmienda Hyde canceló el uso de fondos del Medi-
caid para abortos, pero continuó financiando las esterilizaciones. En 
el mismo año, en la National Conference on Sterilization Abuse, una 
amplia coalición (mujeres indias, negras y latinas, activistas femi-
nistas de la salud, medios alternativos, grupos religiosos y de acción 
social comunitarios) presionó al hew para que reglamentara todas 
las esterilizaciones financiadas por el gobierno federal. «El consen-
timiento informado sobre el procedimiento y las alternativas debía 
ser otorgado en el idioma preferido por la cliente; el consentimiento 
no podía ser obtenido durante el trabajo de parto; era obligatorio 
un período de espera de treinta días; y había una moratoria para la 
esterilización de mujeres de menos de 21 años.»20 (La mayoría de la 
gente objeto de esterilización involuntaria son mujeres.)21

Se produjo una tormenta de oposición por parte de adminis-
tradores de hospitales, obstetras, ginecólogos y una variedad de 
organizaciones de planificación familiar, e incluso feministas. La 
National Organization for Women y la National Abortion Rights 
Action League sostuvieron que las reglamentaciones eran una 
forma indeseable de legislación proteccionista, detractoras de la 
autonomía femenina.22 Muchas feministas blancas no lograron 

18 Thomas M. Shapiro, Population Control Politics: Women, Sterilization and 
Reproductive Choice, Filadelfia, Temple University Press, 1985, pp. 91-93.
19 Ibídem, p. 115.
20 Ibídem, pp. 137-142.
21 Véase Robert H. Blank, «Human Sterilization: Emerging Technologies and 
Re-emerging Social Issues», Science, Technology and Human Values, vol. 9, núm. 3, 
1984, pp. 8-20.
22 Shapiro, p. 139.
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entender que las facilidades para obtener la «esterilización a de-
manda», sin periodo de espera, podían convertirse, y en efecto se 
convirtieron, en esterilizaciones abusivas, caso de que la mujer 
fuera de piel oscura, viviera de subsidios o en una reserva india, 
hablara poco o nada de inglés, o bien su inteligencia y capaci-
dad de juzgar por sí misma se supusieran por debajo del nivel 
aceptable, por cualquiera de las razones antes mencionadas. Yo 
misma tuve que luchar contra esta contradicción: basándome en 
mi propia experiencia, no había reparado en las otras facetas de 
las políticas en cuestión. El tema de la esterilización me demostró 
cómo la raza y la clase social diferencian incluso las experiencias 
más básicas comunes a todas las mujeres: la experiencia de que 
nuestras decisiones reproductivas sean tomadas por nosotras 
mismas o por instituciones dominadas por hombres.23

Con la promulgación de las reglamentaciones del hew en 
1978, muchos grupos que luchaban contra la esterilización abu-
siva se desbandaron o reagruparon alrededor de la cuestión del 
aborto. Pero las reglamentaciones no han sido una solución a 
los problemas estructurales que rodean al aborto. Shapiro des-
cubrió, en 1985, que mientras «hasta hace poco, las minorías 
eran esterilizadas en proporciones sustancialmente mayores 
que las blancas», actualmente «las pobres son esterilizadas en 

23 En su ensayo de 1983, «Racism and Sexism in Nazi Germany: Motherhood, 
Compulsory Sterilization and the State», Gisela Bock analiza cómo se manifestó 
esta cuestión durante el período nazi (y, según su ensayo, cómo está resurgiendo 
en Alemania). Sugiere que «cuando hay sexismo y racismo, en particular con 
características nazis, todas las mujeres están igualmente implicadas en ambos, 
pero con experiencias diferentes. Están sujetas a una política coherente de doble 
filo, de racismo sexista o de sexismo racista (un matiz sólo de perspectiva), pero 
son segregadas a medida que viven los dos lados de esta política, una división 
que también funciona con el fin de segregar sus formas de resistencia al sexismo 
tanto como al racismo […] En lo que concierne a la lucha por nuestros derechos 
reproductivos (por nuestra sexualidad, nuestros hijos y el dinero que queremos 
y necesitamos), la experiencia nazi puede enseñarnos que, para tener éxito, la 
lucha debe apuntar a obtener tanto los derechos como los medios económicos 
que permitan a las mujeres elegir entre tener o no tener hijos […] Los recortes de 
la ayuda social a madres solteras, la esterilización abusiva y los ataques contra el 
aborto legal y gratuito son sólo distintos aspectos de un ataque dirigido a dividir 
a las mujeres. La actual política poblacional y familiar en Estados Unidos y en el 
Tercer Mundo hacen que la experiencia alemana bajo el nacionalsocialismo resulte 
particularmente relevante». Renate Bridenthal, Atina Grossman y Marion Kaplan 
(eds.), When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Nueva 
York, Monthly Review Press, New Feminist Library, 1984, pp. 271-296.
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tasas desproporcionadamente altas. La esterilización de las mi-
norías no ha declinado. En cambio, están aumentando las este-
rilizaciones entre las blancas, notablemente blancas pobres que 
dependen de subsidios.»24

Las actitudes enquistadas respecto de las mujeres (analizadas 
en las capítulos 4, 5 y 8 de este libro), de los pobres, de la gente de 
color; una creciente dependencia de la medicina y de la tecnolo-
gía para la resolución de problemas sociales; una actitud mental 
neo-malthusiana de control poblacional centrada en la «super-
población» en lugar de la justa distribución de los recursos... es-
tos factores subsisten. Como dice Shapiro, «el Estado hace que 
sea más fácil, para la madre dependiente de subsidios, obtener 
una esterilización, que mantener a sus hijos abrigados en invier-
no, conseguir guarderías o darles una alimentación nutritiva».25

El vínculo del derecho al aborto con la esterilización abusiva 
es muy fuerte, porque conecta los temas reproductivos femeninos 
con las líneas de clase y raza, y porque dramatiza la necesidad 
de las mujeres, sean quienes sean, de decidir cómo van a emplear 
sus cuerpos, si tendrán o no hijos, si deciden ser sexuales y ma-
ternales. Es posible que en los próximos años el aborto sea nue-
vamente criminalizado [en Estados Unidos]. En tal caso, miles de 
mujeres morirán, en dolor y soledad, por abortos ilegales fallidos 
o por autoabortos. Las mujeres pobres son quienes más sufrirán y 
quienes tendrán el mayor índice de mortalidad. Los traficantes del 
aborto ganarán miles de dólares y los profesionales conscientes 
que se arriesguen (incluyendo a mujeres que ayuden a otras mu-
jeres) irán a la cárcel. Actualmente, no obstante, existe una masa 
crítica de mujeres que, de forma colectiva, saben mucho más de 
lo que la mayoría de las mujeres han sabido en este siglo acerca 
del cuidado físico de sí mismas y de otras. No es que simplemen-
te exista un movimiento político de mujeres desde hace casi dos 
décadas, sino también un movimiento de autoeducación y educa-
ción sanitaria femenino que ha generado inmensos recursos. La 
lucha será continuada, abiertamente o a escondidas, por las muje-
res y algunos hombres plenamente conscientes de que esta no es 
una cuestión aislada ni tampoco simple, que la disponibilidad del 

24 Shapiro, pp. 98-103.
25 Ibídem, p. 189.
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aborto seguro, a demanda, es sencillamente una de las cuestiones 
por las que debemos unirnos todos: no se trata del aborto per se, 
sino del poder de las mujeres para elegir cómo y cuándo emplea-
remos nuestra sexualidad y nuestras capacidades reproductivas, y 
que esto, en sus múltiples implicaciones, abre la puerta a un nuevo 
tipo de comunidad humana.

Al igual que gran parte de la bibliografía feminista radical 
de su época, este libro depende en gran medida de un concepto 
de patriarcado al que como un depósito van a parar todos los 
factores negativos de la historia. En estas páginas intenté definir 
al patriarcado de la forma más concreta posible, no dejarlo caer 
en la abstracción. Pero no quise, y ciertamente no quiero hacer-
lo ahora, dejar que el término «patriarcado» se convierta en un 
cajón de sastre tan amplio que oscurezca áreas específicas de la 
experiencia femenina. El problema del encuadre de la opresión 
específica de las mujeres, en tanto mujeres, ha sido tratado de 
distintas maneras por diferentes grupos de feministas. Por ejem-
plo, en Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism [El 
patriarcado capitalista y el caso del feminismo socialista], volu-
men de ensayos publicado en 1979 y editado por Zillah Eisens-
tein, pueden reconocerse las dificultades que encontraron las 
marxistas feministas blancas al tratar de unir el análisis feminista 
con el de clase: en los términos de Rosalind Petchesky, las dificul-
tades de «disolver el guión». En el mismo libro, «The Combahee 
River Collective: A Black Feminist Statement» muestra cómo las 
mujeres negras trabajan para separar y para reconectar los fren-
tes de batalla de clase, raza y sexo.26

El patriarcado es un concepto concreto y útil. Ya sea consi-
derado como fenómeno capitalista, ya como parte de la historia 
precapitalista de muchos pueblos, que también debe ser confron-
tado en los socialismos existentes, el patriarcado es ampliamente 
reconocido como el nombre de una jerarquía sexual identifica-
ble. No estamos en peligro de perder nuestro enfoque sobre el 
patriarcado como forma fundamental de dominación, parale-
la a e interconectada con la raza y la clase. Pero considerar al 

26 Zillah Eisenstein (ed.), Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism, 
Nueva York, Monthly Review Press, 1979. Véase también Gloria I. Joseph, «The 
Incompatible Ménage a Trois: Marxism, Feminism and Racism» en Lydia Sargent 
(ed.), Women and Revolution, Boston (ma), South End Press, 1981.
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patriarcado como un producto puro, no relacionado con la opre-
sión económica o racial, me parece que hoy desvía las líneas de 
análisis con las que procedemos para actuar. 

El otro lado del patriarcado-como-cajón-de-sastre supone 
la idealización de las mujeres. Aparentemente, a las feministas 
blancas no les ha resultado fácil expresar una visión feminista 
sin tropezar con ese ámbito conocido como «la cultura femenina, 
que tan a menudo corresponde con la «esfera separada» de la 
clase media femenina victoriana. En tanto madres, las mujeres 
hemos sido idealizadas y también explotadas. Afirmar el valor 
intrínseco humano de la mujer mientras este continúa siendo 
negado de forma insidiosa y flagrante no es algo fácil de hacer 
en términos estables, claros y no sentimentales. Para las mujeres 
blancas de clase media, en particular, la mística de la superiori-
dad moral de la mujer (derivada de los ideales del siglo xix de la 
castidad femenina y de lo maternal) puede acecharnos, incluso 
cuando se echa por tierra el pedestal.

En este sentido, me resultan dudosas las políticas de los gru-
pos pacifistas de mujeres que, por ejemplo, celebran la materni-
dad como base para el compromiso en la acción antimilitarista. 
No creo que una madre con su hijo sea ni más moralmente creí-
ble, ni más moralmente capaz que cualquier otra mujer. Un niño 
puede ser usado como credencial simbólica, como objeto senti-
mental, como un distintivo de rectitud. Yo cuestiono la creencia 
implícita de que sólo «las madres» con «sus propios hijos» tienen 
un interés real en el futuro de la humanidad.

Y este es seguramente uno de los puntos en el que, en Estados 
Unidos, las mujeres indias y negras tienen una muy diferente 
comprensión, sobre la base de la historia y de los valores de sus 
respectivas comunidades: la preocupación compartida por mu-
chos miembros del grupo respecto de todos sus niños.

En mi capítulo «La condición de madre y la de hija» traté es-
tas diferencias de una forma superficial. Estaba estudiando el te-
rritorio con los instrumentos que, en ese momento, me eran más 
familiares: mi propia experiencia, la literatura escrita por muje-
res anglosajonas blancas de clase media (Virginia Woolf, Radcly-
ffe Hall, Doris Lessing, Margaret Atwood) y el estudio de Carroll 
Smith-Rosenberg sobre las relaciones entre mujeres blancas de 
clase media en el este de los Estados Unidos del siglo xix. Si bien 
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no me limité únicamente a estos materiales, se convirtieron en 
la lente a través del cual consideraba a mi sujeto, hasta el punto 
de que incluso el testimonio personal quedó desvirtuado. Al es-
cribir, por ejemplo, sobre el hecho de haber sido cuidada por una 
niñera negra, intenté desdibujar esa relación para convertirla en 
una relación madre-hija. Pero un «entendimiento» personalizado 
no evitó que me deslizara sobre el sistema concreto en el cual las 
mujeres negras han debido nutrir a los hijos del opresor. Es más, 
basándome en la mitología griega, siempre a mano, generalicé que 
«la catexis entre madre e hija» estaba en peligro siempre, en todo 
el mundo. Un estudio de los mitos y las filosofías indígenas, afri-
canas y afroamericanas podría haber sugerido modelos distintos.

La riquísima literatura escrita por mujeres afro y caribeño-
americanas, y de forma creciente por mujeres indígenas, asiáti-
co-americanas y latinas, ofrece la complejidad de esta diferente 
perspectiva. En la obra de teatro Florence de Alice Childress, la 
madre es ferozmente protectora de su hija y está totalmente deter-
minada a apoyar sus aspiraciones, en un mundo que quiere que 
su hija no sea más que una empleada doméstica. En The Bluest 
Eye de Toni Morrison, Pauline Breedlove ha sido tan dañada por 
el racismo interiorizado que no puede ni amar ni intentar prote-
ger a su propio hijo, a la vez que se desvive por los rubios hijos de 
su empleador. El cuento «Medley» de Toni Cade Bambara está 
escrito en la voz de una madre que «lo está consiguiendo», una 
«buena especialista en manicura» a quien los hombres ni enga-
ñan ni fascinan. Mientras arregla las uñas de un conocido tahúr 
o canta en la ducha con su novio, el proyecto que declara consiste 
en «hacer un hogar para mi hija». En otro cuento de la misma 
autora, la madre (una revolucionaria en algún lugar del mundo 
que sugiere Vietnam) entrega su hija a una compañera para que 
la cuide hasta la liberación de la ciudad, un evento en el cual la 
niña, educada maternalmente, también participará. Si bien los 
personajes no son ostensiblemente negros, el cuento remite a la 
historia de las rebeliones de los esclavos del siglo xix y al Under-
ground Railroad [Ferrocarril clandestino, organización que ayu-
daba a escapar a los esclavos]. En Brown Girl, Brown Stones [Chica 
morena, huesos morenos] de Paule Marshall, el intenso conflicto 
entre madre e hija marca lo que Mary Helen Washington deno-
minará «el más complejo tratamiento del vínculo madre-hija en 
la literatura estadounidense contemporánea». Eva Peace, en Sula 
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de Toni Morrison, se ve forzada a volcar todas sus fuerzas en la 
lucha por la supervivencia de sus hijos; su amor maternal se ex-
presa en acción hasta el fin, en un contexto tan básico en cuanto 
a sus dificultades que no permite ningún «mundo femenino de 
amor y ritual». En Zami, Audre Lorde retrata a una madre inmi-
grante de las Indias Occidentales que cría a sus tres hijas en el 
ajeno mundo de Harlem, Nueva York; es una mujer estricta, au-
to-contenida, leal a su esposo, que no demuestra su afecto salvo 
en el momento de la primera menstruación de su hija. Es su casa 
la que la hija debe dejar para convertirse en poetisa y lesbiana. 
Pero aún en esta corta lista hay diferencias culturales específicas 
que median las interacciones madre-hija: afroamericanas, de las 
Indias Occidentales, urbanas, rurales.27

Consideremos las implicaciones de la siguiente afirmación de 
Joyce Ladner:

Las mujeres negras son socializadas […] tempranamente en sus vi-
das para convertirse en mujeres fuertes e independientes que, debi-
do a las precarias circunstancias que surgen de la pobreza y el racis-
mo, pueden eventualmente tener que convertirse en cabeza de sus 
propias familias.28

Ser mujer negra, cabeza de familia, no implica poseer mayor po-
der social y político, aunque a menudo implica liderazgo y res-
ponsabilidad dentro de la comunidad. Conlleva las diversas ta-
reas de proveer, proteger, enseñar, establecer objetivos, siempre 
en el contexto antagonista y casi siempre violento del racismo. 

27 Alice Childress, Florence, en Masses & Mainstream, vol. iii, octubre de 1950, 
pp. 34-47; Toni Morrison, The Bluest Eye, Nueva York, Pocket Books, 1972, 1976; 
Toni Cade Bambara, The Sea Birds Are Still Alive, Nueva York, Random House, 
1977; Paule Marshall, Brown Girl, Brown Stones, Nueva York, Feminist Press, 1981; 
Toni Morrison, Sula, Nueva York, Bantam, 1974; Audre Lorde, Zami: A New Spe-
lling of My Name, Trumansburg (ny), Crossing Press, 1982. Para un valioso aná-
lisis de las madres y las hijas en la obra de Toni Morrison, véase Renita Weems, 
«“Artists without Art Form”: A Look at One Black Woman’s World of Unrevered 
Black Women» en Barbara Smith (ed.), Home Girls: A Black Feminist Anthology, 
Nueva York, Kitchen Table/Women of Color press, 1983. 
28 Joyce Ladner, Labeling Black Children: Some Mental Health Implications, Wash-
ington, Institute for Urban Affairs and Research, Howard University, 1979, p. 3, 
citado en Gloria I. Joseph, «Black Mothers and Daughters: Traditional and New 
Populations», sage: A Scholarly Journal on Black Women, vol. 1, núm. 2, otoño de 
1984, p. 17
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Gloria I. Joseph, que ha realizado estudios pioneros sobre mater-
nidad y la condición de las hijas negras, amplifica a Lardner al 
descubrir que:

Existe una tremenda cantidad de conocimientos transmitidos por las 
madres negras a sus hijas, que les permiten sobrevivir, existir, tener 
éxito y ser importantes para las comunidades negras a lo largo de 
los Estados Unidos. Estas actitudes se interiorizan y transmiten a las 
generaciones futuras.29

Joseph también señala que es típico, en las familias negras, que 
la crianza sea compartida con muchas personas, incluidos los 
hermanos:

Las mujeres negras tienen roles integrales en la familia, y frecuente-
mente es irrelevante si son madres biológicas, hermanas o miembros 
de la familia extensa. Desde el punto de vista de muchas hijas ne-
gras, podría ser: mi hermana, mi madre; mi tía, mi madre; mi abuela, 
mi madre.30

El psicoanálisis y la psicología han priorizado las relaciones «pri-
marias» asumidas en la familia nuclear de clase media europea 
del siglo xix, de la que surgió el psicoanálisis: padre, madre, hija, 
hijo. Pero al leer el comentario de Gloria Joseph, recuerdo un 
poema de Bea Medicine, una antropóloga lakota:

Una mujer de muchos nombres
todas las designaciones de familia
Tuwin: tía
Conchi: abuela
Hankashi: prima

29 Gloria I. Joseph y Jill Lewis, Common Differences: Conflicts in Black and White 
Feminist Perspectives, Nueva York, Anchor Books, 1981, pp. 75-186. El trabajo de 
Joseph es particularmente rico en el análisis de estilos culturales y de instituciones 
culturales tales como el «Día de la Madre», y de actitudes maternalmente 
transmitidas respecto de los hombres y el matrimonio.
30 Ibídem, p. 76. En su artículo en sage de 1984, Joseph estudia la maternidad 
lesbiana y la maternidad adolescente. Pide a las comunidades negras que acepten 
a las madres lesbianas y a sus hijos, y sugiere el papel que tienen el racismo y la 
pobreza, además del sexismo, en la desposesión de las mujeres negras pobres 
sobre cualquier aspiración posible más allá de un hijo propio.
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Ina: madre
todas honorables,
todas buenas.31

En la reciente literatura escrita por mujeres de color en este país, 
la afirmación del vínculo madre-hija está poderosamente expre-
sada, no primariamente en términos de una diada, sino como 
una faceta de una cultura de mujeres y de una historia grupal 
que no es meramente personal. Existen, obviamente, grandes 
variaciones de cultura e historia, encorsetadas por el hecho del 
racismo y por las posiciones ocupadas por las mujeres de color 
en una economía racista y sexista. El primer volumen bilingüe de 
narrativa escrita por latinas comienza:

La mayoría de las latinas, al buscar algún tipo de tradición lite-
raria entre nuestras mujeres, hablan usualmente de los «cuentos» 
que nos contaron nuestras madres y abuelas […] En la mayoría de 
los casos, nuestras vidas y las vidas de las mujeres que nos pre-
cedieron jamás han sido contadas completamente, salvo en forma 
oral. Pero ya no podemos arriesgarnos a mantener nuestra tradi-
ción oral: una tradición que se basa en estrechas redes familiares y 
que depende de que las distintas generaciones vivan en la misma 
ciudad o barrio.32

Así, los cuentos de la madre, e incluso la lengua materna, son 
fuente de literatura. La misma idea ha sido expresada por Paule 
Marshall, por Audre Lorde en Zami, por Cherríe Moraga en «La 
Güera»,33 y es furiosamente explorada por Nellie Wong en su 
poema «On the Crevices of Anger»:

¡Ai ya, yow meng ah! ¿Cómo podemos siquiera empezar
a saber, a entender si cerramos nuestros oídos,

31 Bea Medicina, «Ina 1979» en Beth Brant (ed.), A Gathering of Spirit: Writing and 
Art by North American Indian Women, Montpelier, Sinister Wisdom Books, 1984, 
pp. 109-110.
32 Alma Gómez, Cherríe Moraga y Mariana Romo-Camma (eds.), Cuentos: Stories 
by Latinas, Nueva York, Kitchen Table/Women of Color Press, 1983, p. viii.
33 Cherríe Moraga, «La Güera», en Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga (eds.), This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Nueva York, Kitchen 
Table/Women of Color Press, 1981, pp. 27-35.
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si cerramos nuestros ojos a la luna,
hacemos cráteres en nuestros propios cuerpos, ignoramos
el toque humano?
Tengo ahora a mi madre en mis brazos
aunque ella no está aquí.
Nunca me tuvo en sus brazos
nunca me tuvo en sus brazos
pero no es demasiado tarde,
no cuando respiro y descifro su voz,
aunque dura, estridente, llamando
a través de las escamaciones de mi piel.
… Todavía busco a mi madre
que no conoció fama ni notoriedad, que pelaba gambas
por una monedas diarias…
Escribió un poco en inglés, un poco en chino
y lloró después del nacimiento
de cada hija.
Ella es la poetisa que veía y que no me vio.34

En un ensayo sobre feminismo asiático-americano, Merle Woo 
habla de terminar con el silencio de las mujeres asiáticas: un ma-
nifiesto escrito como una carta a su madre. En la novela Obasan 
de Joy Kogawa, el silencio protector (y autoprotector) de la tía 
abuela issei [nacida en Japón] es roto por la militante tía nisei 
[primera generación de inmigrantes], la historiadora familiar 
e indigadora de los hechos. Kogawa estudia cómo una familia 
extensa japonesa-canadiense es diezmada por la guerra y el ra-
cismo; sin embargo, la niña cuya madre apenas sobrevive a Hi-
roshima tiene dos guardianas mujeres, y cada una hace lo que 
mejor sabe hacer, a pesar de los años de reubicación, desposesión 
y fragmentación.35

Al escribir sobre la resistencia a la Relocation Act [Ley de 
reubicación] para los pueblos hopi y navajo de Big Mountain, 
Arizona, Victoria Seggerman resalta el papel que tuvieron las 
«abuelas» (mujeres maduras y ancianas) en la vida de la familia 
extensa y como líderes de la resistencia:

34 Nellie Wong, «On the Crevices of Anger» en Conditions, vol. 1, núm. 3, 
primavera de 1978, pp. 52-57. «Yow meng ah!»: ten piedad.
35 Merle Woo, «Letter to Ma» en This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo-
men of Color, op. cit., pp. 140-147; Joy Kogawa, Obasan, Boston, Godine, 1981, 1984.
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Las madres son responsables del conocimiento económico, social 
y ritual de sus hijas […] Las abuelas tienen una posición especial, 
porque transmiten la pertenencia al clan y el linaje, además de la 
mitología y las ceremonias […] Las relaciones de poder, autoridad 
e influencia se estructuran de forma matrilineal; la descendencia y 
la socialización son responsabilidad del linaje materno. Las mujeres 
son respetadas por su asesoramiento, su maternidad y sus capacida-
des económicas.

Lamentablemente, algunas feministas blancas han tendido a 
idealizar y expropiar los valores indígenas, tratando de absor-
berlos en una espiritualidad o un utopismo feministas, eclécti-
cos y desarraigados, con poca preocupación activa respecto de 
la continua destrucción, por parte de los blancos, de las familias, 
tribus, naciones y pueblos indígenas; de la separación forzada 
de los niños de sus casas maternas; del desalojo de las tierras de 
sus abuelas; de la esterilización abusiva de las mujeres indíge-
nas. El poder espiritual y práctico de la mujer indígena adulta se 
ve cruelmente constreñido por las coerciones del gobierno de los 
Estados Unidos.36

Menciono estos trabajos como parte del material que, respec-
to de mis ideas del capítulo 9, han representado un reto o una 
ampliación.

En 1986, la visibilidad y la variedad de la maternidad lesbiana 
son mayores que en 1976. En ese momento parecía importante 
analizar la maternidad lesbiana como parte integral de la expe-
riencia de la maternidad en general, para no colocar a las ma-
dres lesbianas aparte, en un capítulo separado. Las lesbianas que 

36 Victoria Seggerman, «Navaho Women and the Resistance to Relocation», off 
our backs, marzo de 1986, pp. 8-10. Véase también Kate Shanley, «Thoughts on In-
dian Feminism», Beth Brant, «A Long Story» y Lynn Randall, «Grandma’s Story», 
en A Gathering of Spirit, op. cit., pp. 213-216, 100-107 y 57-60 respectivamente. En 
el momento en que este manuscrito era entregado a imprenta, se publicó The 
Sacred Hope Recovering the Femenine in American Indian Traditions de Paula Gunn 
(Boston, Beacon, 1986). Allen trató en profundidad las actitudes indias hacia la 
maternidad y la madre —actitudes bastante distintas de las de los blancos y de 
aquellos influidos por el cristianismo, que habían sido inevitablemente corrom-
pidas y distorsionadas cuando fueron recogidas por fuentes blancas o expro-
piadas de forma superficial en la ideas blancas no tribales de la ginocracia—. 
Véase especialmente sus ensayos «Grandmother of the Sun» (pp. 13-29), «When 
Women Throw Down Bundles» (pp. 30-42), «Where I Come From Is Like This» 
(pp. 43-50) y «Who Is Your Mother? Red Roots of White Feminism» (pp. 209-221).
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criaban hijos de anteriores matrimonios, solas o en parejas les-
bianas, comenzaban a ser visibles, a medida que muchas muje-
res previamente identificadas como heterosexuales, empezaron 
a dejar sus matrimonios y a salir del armario como lesbianas.37

Quizás el tema más evidentemente doloroso y divisivo en los 
años setenta era el de los hijos varones. Muchas comunidades les-
bianas tenían dificultades respecto del lugar de los hijos varones en 
los espacios físicos concretos o en los intereses políticos de la comu-
nidad. En el fondo, la disputa estaba entre la objeción a «dar ener-
gía» a varones (por más jóvenes que fueran), y la esperanza de que 
un varón joven criado en una comunidad femenina políticamente 
consciente se convertiría en un nuevo tipo de hombre. Como resulta 
obvio del capítulo 8 de este libro, yo comparto esta esperanza.

Actualmente, después de una década de litigios legales por el 
derecho de las madres lesbianas a la custodia de sus hijos, surgen 
nuevos temas y nuevas perspectivas. Muchas lesbianas, en pare-
ja o no, están teniendo hijos por inseminación artificial. Mujeres 
que comparten la crianza de hijos con madres lesbianas buscan 
su reconocimiento como madres, incluyendo derechos de visita 
y custodia. Firmar un boletín, visitar a un niño hospitalizado o 
dar consentimiento para un tratamiento médico en ausencia de 
la madre se convierten en un tema de derechos legales para la co-
madre lesbiana, a diferencia de lo que ocurre con una madrastra 
o un padrastro casados. En situación de muerte o incapacidad de 
la madre biológica, lo más probable es que el hijo sea asignado 
al padre o a cualquier otro familiar sanguíneo, sin importar la 
duración y la calidad del vínculo entre comadre e hijo. Mientras 
tanto, en cualquier juicio por custodia, las madres biológicas les-
bianas todavía deben enfrentar prejuicios homofóbicos.

37 Sin embargo, Sandra Pollack ha señalado que, en la ideología convencional, 
la madre lesbiana es todavía una «categoría teóricamente imposible, mientras 
que a principios de los años setenta las lesbianas definidas que trabajaban en el 
movimiento feminista eran a menudo “madres ocultas”». En 1976 se estimaba 
que entre el 10 % y el 20 % de las mujeres adultas eran lesbianas, y que entre 
el 13 % y el 20 % de estas eran madres. Sandra B. Pollack, «Lesbian Mothers: 
An Overview and Analysis of the Research, a Lesbian Feminist Perspective», de 
próxima aparición en un libro sobre crianza lesbiana, coeditado por Sandra B. 
Pollack y Jeane Vaughan y publicado en 1987 por Firebrand Books, Ithaca (ny). 
Las estadísticas citadas por Pollack provienen de Nan Hunter y Nancy Polikoff, 
«Custody Rights of Lesbian Mothers: Legal Theory and Litigation Strategy», 
Buffalo Law Review, vol. 25, núm. 691 (1976), p. 691.
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Sandra Pollack señala que gran parte de la investigación sobre 
maternidad lesbiana ha surgido de la lucha por la custodia, y que 
su énfasis ha estado puesto en mostrar que «las madres lesbianas 
son idénticas a cualquier otra madre, o por lo menos a cualquier 
madre soltera». Cuando los tribunales intentan establecer la «ca-
pacidad de crianza», los estereotipos heterosexuales tradiciona-
les respecto de los roles sexuales son tenidos por norma; la hija 
de una lesbiana será considerada sana y estable si usa vestidos, 
juega con muñecas y no se muestra afectada por las decisiones 
no tradicionales de su madre. Pollack se opone a esta perspecti-
va, sugiriendo que las madres lesbianas son diferentes y que las 
diferencias son complejas y tienen que ver en parte con la homo-
fobia social y sus efectos (discriminación habitacional y laboral, 
temor a ser descubierta, invisibilidad lésbica), pero también con 
una ausencia de roles sociales rígidos, con modelos de indepen-
dencia, auto-suficiencia, confianza en sí misma, y con la diver-
sidad cultural e individual que existe en los hogares lesbianos. 
Ella anima a una investigación que se aparte de la «homogenei-
zación» de la maternidad lesbiana dentro de la heterosexualidad 
convencional, y apunte hacia las verdaderas vidas y necesidades 
de las lesbianas y sus hijos.38

Precisamente porque la lesbiana es diferente, un sistema de 
valores que prescribe un conjunto limitado de posibilidades 
para las mujeres no puede ni tolerarla ni afirmarla. Precisamen-
te porque la diferencia es tan poderosa (si bien lo «diferente» 
puede socialmente carecer de poder), se convierte en blanco de 
amenazas, acoso, violencia, control social, genocidio. El poder 
de la diferencia es el poder de la propia plenitud de la creación, 
la estimulante variedad de la naturaleza. Cada niño que nace es 
testimonio de cuán intrincadas y amplias son las posibilidades 
inherentes a la humanidad. Sin embargo desde el nacimiento, en 
la mayoría de los hogares y de los grupos sociales, enseñamos a 
los niños que sólo algunas de sus posibilidades son vivibles; les 
enseñamos a oír solo ciertas voces dentro de ellos, a sentir solo 
de lo que nosotros creemos que deben sentir, a reconocer solo a 
ciertos otros como humanos. Enseñamos al niño a odiar y des-
preciar esos lugares de sí mismo en los que se identifica con las 
mujeres; enseñamos a la niña que hay un solo tipo de femineidad 

38 Pollack, op. cit.
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y que las partes incongruentes de sí misma deben ser destruidas. 
La repetición o reproducción de esta restringida versión de hu-
manidad, que una generación transmite a la siguiente, es un ciclo 
cuya ruptura constituye nuestra única esperanza.

En 1976 analicé la entrada de los hombres a las tareas del cui-
dado infantil, tanto en las familias como en los sistemas de guar-
dería. Actualmente este tema me parece mucho más amplio que 
el proyecto de desarrollar habilidades de crianza en los hombres 
o que los niños reciban atención primaria tanto de mujeres como 
de hombres. La pregunta cada vez más acuciante es: ¿cómo lo-
grar tener, en esta sociedad, cuidado infantil no explotador, más 
allá de que sea realizado y organizado por mujeres, por hombres 
o de forma conjunta? Ahora empiezan a abundar las guarderías 
con licencia, impulsadas como empresas, a medida que un cre-
ciente número de madres debe salir a trabajar, sin importar qué 
sienten respecto a quedarse en casa con sus hijos. Las guarderías 
corporativas pueden convertirse en una multimillonaria indus-
tria de servicios.39 Si pensamos en los sistemas de salud o de edu-
cación de este país como modelos posibles, sabemos que están 
organizados para beneficiar a quienes pueden pagar y que inclu-
so en esos casos pesa más la tecnología que el respeto y el cui-
dado del individuo. ¿Quién se ocupará realmente de los niños? 
¿Cómo serán entrenadas estas personas? ¿Cuánto se les pagará, 
en una profesión denigrada hace tanto tiempo por ser «trabajo 
de mujeres»? ¿En qué medida los padres y madres determinarán 
estas políticas? ¿Quién determinará los standards? ¿Se reconoce-
rá la experiencia y la imaginación de quién? ¿Cómo se respetará 
la diversidad cultural y sexual en un país donde prevalece la nor-
ma de la familia nuclear, estable, rubia y de ojos azules?

Para muchos estadounidenses, el estereotipo de la guardería 
pública deriva de la propaganda antisocialista de la Guerra Fría: 
niños de tierna edad son separados por la fuerza de sus madres y 
entregados al Estado; un estereotipo de uniformidad y adoctrina-
miento colectivista opuesto al individualismo maternal/paternal. 
En esta pesadilla, los niños son convertidos en pequeños robots 
que aprenden a traicionar a sus padres. Pero sabemos (nos han for-
zado a saber) que dentro de la unidad familiar nuclear individual 

39 Véase por ejemplo «Corporate Child-Care Grows Up» en San Jose Mercury 
News, 10 de junio de 1986, p. 1E.
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estadounidense ha habido una epidemia de violación sexual, en 
general padre a hija o hermano a hermana, a veces con la negación 
o la colaboración pasiva de la madre; que existe el maltrato infantil 
además del maltrato a la mujer; también, y en particular en el caso 
de adolescentes, que el rechazo de los padres lleva al abandono 
voluntario o a la entrega de los jóvenes al sistema judicial juvenil. 
A partir de su investigación sobre asesinatos en serie de mujeres y 
de jóvenes de la calle, Jean Swallow ha establecido conexiones en-
tre el abuso sexual infantil y la «delincuencia» adolescente feme-
nina: prófugas, prostitutas, chicas de la calle, alcohólicas adoles-
centes. Los niños golpeados y violados de la no examinada familia 
estadounidense se encuentran en las calles de Seattle o St. Paul, 
jóvenes que tratan de sobrevivir y que dependen de extraños.40

Entre un Estado patriarcal y la familia patriarcal como guar-
dianes de los niños, hay poco que elegir. Pero existe otra posibi-
lidad: el surgimiento de un movimiento colectivo antipatriarcal, 
que adjudique el mayor valor al desarrollo de los seres humanos, 
a la justicia económica, al respeto por la diversidad racial, cultural, 
sexual y étnica, a brindar las condiciones materiales para que los 
niños florezcan en mujeres y hombres responsables y creativos, y 
a redireccionar y finalmente extirpar la propensión a la violencia.

Ha sido extraño vivir nuevamente este libro de cerca y de for-
ma crítica. Otra vez he sentido el ardor y la necesidad que sentí 
durante los cuatro años de investigación y redacción. Porque el 
tema no se agotó en mí cuando terminé el libro. Seguí con otros 
temas, pero éste ha perdurado, bajo tierra y en las formas concre-
tas en que mis hijos y yo hemos estado juntos y separados. En las 
formas concretas en que yo y otras mujeres hemos estado juntas 
y separadas.

40 Véase Jean Swallow, «Not So Far from Here to There», ensayo inédito, 1986. 
Los recientes trabajos sobre incesto incluyen Louise Armstrong, Kiss Daddy 
Goodnight: A Speakout on Incest, Nueva York, Pocket Books, 1979; Sandra Butler, 
Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest, San Francisco, New Glide Publications, 
1978; Judith Herman y Lisa Hirschman, Father-Daughter Incest, Cambridge, 
Harvard University Press, 1981; Toni McNaron y Yarrow Morgan (eds.), Voices in 
the Night: Women Speaking about Incest, Minneapolis, Cleis Press, 1982; y el trabajo 
pionero de Florence Rush, The Best-Kept Secret, Nueva York, McGraw-Hill, 1980. 
Véase también Wini Breines y Linda Gordon, «The New Scholarship on Family 
Violence» en Signs, vol. 8, núm. 3, primavera de 1983, pp 495-531; que incluye un 
importante análisis de «la familia como locus histórico de fuertes luchas entre los 
dos sexos y las diferentes generaciones».
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Nunca quise que este libro se prestara a la sentimentalización de 
las mujeres o de la capacidad de crianza o espiritual de las mu-
jeres. Fui reprendida, por una respetada mentora, por terminar 
el libro con un capítulo sobre violencia maternal. Ella pensaba 
que yo estaba dando munición al enemigo por la mera inclusión 
de ese capítulo. Pero yo creía en lo que escribí en 1976: «Las teo-
rías del poder femenino y de la ascendencia femenina deben te-
ner plenamente en cuenta las ambigüedades de nuestro ser, y el 
continuum de nuestra conciencia, las potencialidades de energía, 
tanto creativa como destructiva, en cada una de nosotras». Toda-
vía sigo creyéndolo. La opresión no es la madre de la virtud; la 
opresión puede desvirtuarnos, minarnos, hacer que nos odiemos 
a nosotras mismas. Pero también puede hacernos realistas, que 
no nos odiemos a nosotras mismas ni nos asumamos como me-
ras víctimas inocentes y no imputables.

Al preparar esta edición de 1986, decidí no corregir el cuerpo 
del libro, excepto unas pocas cosas que abrevié; la actualización 
de la mayor cantidad de datos posible, y la indicación en esta 
introducción de ciertos puntos que hoy cuestiono o incluso veo 
de forma diferente de lo que escribí hace diez años. Este libro 
es el trabajo de una mujer que ha continuado aprendiendo, re-
flexionando, actuando y escribiendo. También es un documento 
basado en un movimiento político mundial que, en sí mismo, ha 
estado en proceso, lucha y continuo debate interno durante estos 
años. Quiero que esta nueva edición muestra ambas cosas.

Santa Cruz, California, marzo de 1986.
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1

La vida humana de este planeta nace de la mujer. La única ex-
periencia unificadora, innegable, compartida por mujeres y 
hombres, se centra en aquellos meses que pasamos dentro del 
cuerpo de una mujer, desarrollándonos. Las criaturas huma-
nas dependen de la lactancia durante un periodo de tiempo 
mucho más largo que el resto de los mamíferos; la división del 
trabajo, establecida desde antiguo entre los grupos humanos, 
asigna a las mujeres no solamente la función de parir y de 
criar, sino también la absoluta responsabilidad para con los 
hijos; por estas razones casi todos nosotros conocemos antes 
que nada el amor y la decepción, el poder y la ternura, en la 
persona de una mujer.

Llevamos la señal de esta experiencia durante toda la vida, 
hasta la muerte. Sin embargo, una rara falta de elementos nos 
ha impedido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho más 
acerca del aire que respiramos o de los mares que atravesamos, 
que acerca de la naturaleza y del significado de la maternidad. 
En la división del trabajo de acuerdo con el género, los hijos de 
las madres hicieron y dijeron la cultura e inventaron este con-
cepto. Es más que una sugerencia el que la mente del hombre 
haya estado siempre perseguida por la fuerza de la idea de la 
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dependencia en una mujer para la vida misma, el constante esfuerzo 
del hijo para asimilar, compensar o negar el hecho de que ha 
«nacido de mujer».

Las mujeres también nacen de mujer. Pero es muy poco lo 
que sabemos del efecto de esa realidad sobre la cultura, pues las 
mujeres no han sido las artífices de la cultura patriarcal ni se ha 
dejado oír su voz en ella. Lo más importante en la vida de una 
mujer es su condición de madre. Expresiones como «estéril» o 
«sin hijos» se han utilizado para anular cualquier otra posible 
identidad. La expresión para designar al hombre que no es pa-
dre no existe en el reino de las categorías sociales

La maternidad física es un hecho tan evidente y dramático 
que solo después de cierto tiempo los hombres reconocieron que 
ellos intervenían en el proceso de la concepción. El sentido de la 
«paternidad» es superficial. Ser «padre» sugiere, antes que nada, 
engendrar, proporcionar el esperma que fertiliza el óvulo. Ser 
«madre» implica una presencia continua, que dura por lo menos 
nueve meses, y más a menudo años. La maternidad se conquista, 
primero a través de un intenso rito físico y psíquico de paso —
embarazo y parto—, y después aprendiendo a criar, lo cual no se 
sabe por instinto. Un hombre puede procrear un hijo por medio de 
la pasión o de la violación, y en seguida desaparecer; no necesita 
ver o considerar al hijo o a la madre posteriormente. Bajo estas 
circunstancias, la madre se enfrenta con una serie de sufrimientos 
y de elecciones que la sociedad condena: el aborto, el suicidio, el 
abandono del hijo, el infanticidio, la educación de un hijo califica-
do de «ilegítimo», generalmente fuera de la ley. En algunas cultu-
ras, la mujer se arriesga al asesinato llevado a cabo por los hombres 
de su comunidad. Cualquiera que sea su elección, en su cuerpo se 
perciben cambios irreversibles, su mente nunca será la misma, su 
futuro como mujer ha sido marcado por el acontecimiento. A casi 
todos nosotros nos han criado nuestras madres o mujeres que, por 
amor, necesidad o dinero, ocuparon el lugar de nuestras madres 
biológicas. Las mujeres, a través de la historia, han colaborado en-
tre sí en el nacimiento y en la crianza de los niños. La mayoría 
han sido madres en el sentido de la práctica de la ternura y de la 
preocupación por los jóvenes, ya sea como hermanas, tías, enfer-
meras, maestras, madres adoptivas o madrastras. La vida tribal, 
la aldea, la familia numerosa, los sistemas femeninos de ciertas 
culturas, han tenido en cuenta a las mujeres muy jóvenes, a las 
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muy viejas, a las solteras y a las estériles en el proceso de «ser 
madre». Incluso aquellos de nosotros cuyos padres han tomado 
una parte activa y destacada en nuestra primera infancia, apenas 
si les recordamos por su paciente vigilia cuando estábamos en-
fermos, o por realizar aquellas tareas humildes de alimentamos 
o de asearnos; de ellos solamente recordamos escenas, excursio-
nes, castigos, ocasiones especiales. Para la mayoría, la mujer ha 
significado la continuidad y la estabilidad —pero también el re-
chazo y la negación— en el comienzo de nuestra vida; nuestras 
sensaciones primarias o nuestra más temprana experiencia social 
está asociada a las manos, a los ojos o al cuerpo de una mujer. 

2

En este libro me propongo distinguir entre dos significados 
superpuestos de maternidad: la relación potencial de cualquier 
mujer con los poderes de la reproducción y con los hijos; y la 
institución cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y to-
das las mujeres— permanezcan bajo el control masculino. Esta 
institución ha sido la clave de muchos y diferentes sistemas so-
ciales y políticos. Ha impedido a la mitad de la especie humana 
tomar las decisiones que afectan a sus vidas; exime a los hombres 
de la paternidad en un sentido auténtico; crea el peligroso cisma 
entre vida «privada» y «pública»; frena las elecciones humanas 
y sus potencialidades. Es la contradicción más fundamental y 
asombrosa, por causa de esta institución las mujeres nos hemos 
privado de nuestros cuerpos y quedamos encarceladas en ellos. 
A veces, en ciertos momentos de la historia y en determinadas 
culturas, la idea de la mujer como madre ha servido para respe-
tar a todas las mujeres, incluso para reverenciarlas con temor, y 
para otorgarles un poco de voz en la vida de un pueblo o de un 
clan. Pero a juzgar por lo que sabemos de la «corriente principal» 
de la historia registrada, la maternidad como institución ha de-
gradado y ha confinado al gueto las aptitudes de la mujer.

El poder de la madre presenta dos aspectos: la energía o ca-
pacidad biológica para concebir y alimentar la vida humana, y el 
poder mágico con el que los hombres han investido a las mujeres 
ya sea como culto a la diosa o como temor de ser controlados o 
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abrumados por mujeres. En realidad, no es mucho lo que sabe-
mos acerca del significado de este poder entre las mujeres fuertes 
de la era prepatriarcal. Podemos suponer, desear y crear mitos, 
fantasías y analogías. En cambio, sabemos mucho más de cómo, 
bajo el patriarcado, la posibilidad femenina ha sido literalmente 
aniquilada en beneficio de la maternidad. Muchas mujeres, a lo 
largo de la historia, han sido madres sin elegirlo y, más aún, han 
perdido sus vidas al traer vida al mundo. ·

A las mujeres se nos controla amarrándonos a nuestros cuer-
pos. En uno de sus primeros y ya clásicos ensayos, Susan Griffin 
señalaba que «la violación es una de las formas de terrorismo, por-
que a sus víctimas se las elige indiscriminadamente, pero los difu-
sores de la supremacía masculina transmiten que son las mujeres 
quienes provocan la violación al dejar de ser castas o al estar en 
el lugar inconveniente a horas inconvenientes...; en síntesis, com-
portándose como si fueran libres... El miedo a la violación man-
tiene a las mujeres lejos de las calles durante la noche. Mantiene a 
las mujeres en el hogar, pasivas y modestas por temor a que se las 
pueda sospechar provocativas».1 Susan Brownmiller, al desarro-
llar más tarde este análisis de Griffin, sugiere que la maternidad 
obligada, forzada, muy bien podía haber sido en sus comienzos el 
precio que las mujeres pagaron a los hombres que se convertían 
en sus «protectores» (y propietarios) frente a la violencia ocasio-
nal de otros hombres.2 Si la violación ha sido terrorismo, la ma-
ternidad ha sido una esclavitud penal. No es preciso que lo sea.

Este libro no se propone atacar la familia o la maternidad, 
excepto aquella maternidad definida y restringida bajo el patriar-
cado. Tampoco invoca el establecimiento de un sistema masivo 

1 «Rape: The All American Crime», en Jo Freeman (ed.), Women: A Feminist 
Perspective, Stanford (Ca.), Mayfield Publishing, 1975.
2 Against Our Will: Men, Women and Rape, Nueva York, Simon Schuster, 1975. 
Al reseñar el libro de Brownmiller, una feminista, profesional del periodismo, 
comentó: «Sería extremo y despreciativo... llamar víctimas en sentido general a 
las madres que lo son como consecuencia de una violación; probablemente tan 
solo un pequeño porcentaje de ellas lo sea. Pero la violación es un crimen posible 
porque las mujeres son vulnerables de una forma muy particular; lo contrario 
de “vulnerable” es “inexpugnable”. La “inexpugnabilidad”, para acuñar una 
palabra, ha sido la base de la identidad femenina, el límite de su libertad, la 
futilidad de su educación, la negación de su crecimiento». «Rape Has Many 
Forms», reseña en The Spokeswoman, vol. 6, núm. 5, 15 de· noviembre de 1975.
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de cuidado de la infancia controlado por el Estado. El cuidado 
masivo de la infancia dentro del patriarcado ha tenido dos obje-
tivos: introducir un número mayor de mujeres en el trabajo como 
mano de obra, para desarrollar la economía o durante la guerra, 
y para adoctrinar a los futuros ciudadanos.3 Nunca se ha con-
cebido como un medio para que la energía de las mujeres surja 
libre y se mezcle con la corriente principal de la cultura o como 
medio para cambiar las estereotipadas imágenes de género de 
hombres y mujeres.

3

Me di cuenta que deseaba escribir un libro acerca de la mater-
nidad, pues era un tema crucial, todavía relativamente inexplo-
rado, de la teoría feminista. Pero no fui yo quien eligió el tema; 
hace mucho tiempo que el tema me eligió a mí.

Es un libro con raíces en mi pasado, en el cual se mezclan 
partes de mi vida que permanecían enterradas, aun cuando me 
abrí paso penetrando en las capas de la primera infancia, la ado-
lescencia, la separación de mis padres y mi vocación de poeta; 
la geografía del matrimonio, el divorcio espiritual y la muerte, 
a través de la cual entré en el campo abierto de la edad madura. 
Cada excursión al pasado se complicó con decepciones, memo-
rias falsas y el falso nombre de los hechos reales. Pero durante 
mucho tiempo evité este regreso a los años de gravidez, de con-
cepción de los hijos y de las vidas dependientes de mis hijos, 

3 A estos aspectos del capitalismo americano se puede añadir un tercero: 
el motivo de la utilidad. Privilegiados, los centros encargados del cuidado 
infantil con fines comerciales se han convertido en un «gran negocio». La 
mayoría cumple una función simplemente de custodia; sobrepasa los límites 
físicos, la flexibilidad educacional y la libertad; los centros están atendidos 
casi en su totalidad por mujeres que trabajan percibiendo un salario mínimo. 
Su dirección y administración está a cargo de corporaciones gigantescas tales 
como Singer, Time Inc. y General Electric. Estas preescuelas, muy rentables, 
pueden compararse con las casas de enfermeras, también con fines comerciales, 
en cuanto a la explotación que llevan a cabo de las necesidades humanas y de 
las personas más vulnerables de la sociedad. Véase Georgia Sassen, Cookie 
Arven y el Proyecto de lnvestigación de las Corporaciones y el Cuidado infantil, 
«Corporate Child Care», The Second Wave: A Magazine of the New Feminism, vol. 
3, núm. 3, pp. 21-23, 38-43.
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pues ello implicaba regresar al dolor y a la rabia en los cuales 
habría preferido pensar una vez resueltos y lejanos. No pude 
comenzar a pensar en escribir un libro acerca de la maternidad 
hasta que me sentí lo bastante fuerte y sin ambivalencias respec-
to al amor por mis hijos, como para atreverme a regresar a un 
territorio, para mí el más doloroso, incomprensible y ambiguo 
de todos los que había recorrido; un territorio cercado por tabúes 
y minado de falsos designios.

Cuando empecé a escribir este libro no comprendí todo eso. 
Lo único que sabía era que había experimentado algo consi-
derado como el centro en la vida de las mujeres, algo que les 
da plenitud incluso en medio de sus tristezas, una llave para 
descubrir el sentido de la vida; y que apenas podía recordar la 
ansiedad, el cansancio físico, la rabia, la autoacusación, el aburri-
miento y la escisión dentro de mí misma: una escisión más aguda 
en los momentos del amor apasionado, del deleite que sentía por 
los cuerpos con espíritu y las mentes de mis hijos, del asombro al 
ver cómo me seguían amando a pesar de mi fracaso en amarlos 
total y generosamente. 

Desde el principio creí imposible escribir un libro así sin caer 
a menudo en la autobiografía, sin decir a menudo «yo». Pero 
durante varios meses sumergí mi cabeza en la investigación 
histórica y en el análisis a fin de postergar o preparar la forma 
en que me hundiría en las zonas de mi propia vida, penosas y 
problemáticas, y de las cuales, a pesar de todo, surgió este libro. 
Estoy cada vez más convencida de que sólo el deseo de com-
partir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede 
capacitar a las mujeres para crear una descripción colectiva del 
mundo que será verdaderamente nuestro. Por otra parte, soy 
consciente de que cualquier escritor posee cierto poder falso y 
arbitrario. Es la versión de ella, después de todo, la que el lector 
lee en este momento, mientras que los relatos de los otros —in-
cluso de los muertos— siguen reducidos al silencio.

Es, en cierto modo, un libro vulnerable. He invadido distin-
tos ámbitos profesionales, he quebrantado varios tabúes. Utilicé 
la erudición a mi alcance cuando me pareció sugestiva, sin pre-
tender por ello convertirme en una especialista. Siempre tuve en 
mi mente esta pregunta: «Pero ¿cómo fue para las mujeres?», y 
muy pronto observé una dificultad de percepción fundamental 
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entre los universitarios varones (y entre algunas mujeres), para 
quienes «sexismo» es una palabra demasiado fácil. Se trata, en 
verdad, de un defecto intelectual: la presunción de que las muje-
res constituyen un subgrupo, de que el «mundo del hombre» es 
el mundo «verdadero», de que la única cultura imaginable es la 
patriarcal, de que los momentos «grandes» y «liberadores» de la 
historia han sido los mismos para las mujeres y para los hombres, 
de que las generalizaciones acerca de «hombre especie humana», 
«hijos», «negros», «padres», «clase obrera» son también aplica-
bles a las mujeres, madres, hijas, hermanas, nodrizas y niñas, y 
las incluye, pero sólo con una referencia, soslayada aquí y allá, 
generalmente a alguna función especializada como la lactancia. 
Los nuevos historiadores de la «familia y la infancia», así como 
la mayoría de los teóricos de la educación infantil, pediatras y 
psiquiatras, son hombres. El problema de la maternidad como 
institución o como idea en la cabeza de los hijos varones mayo-
res, aparece en sus trabajos solo cuando los estilos de madre se 
discuten y critican. Muy rara vez se citan las fuentes femeninas 
(si bien existen, tal y como están demostrando las historiadoras 
feministas); virtualmente, no existen fuentes de primera mano 
debidas a mujeres madres. Todo esto se presenta como erudi-
ción objetiva.

Hace muy poco tiempo que investigadoras feministas como 
Gerda Lerner, Joan Kelly-Gadol y Carroll Smith-Rosenberg han 
comenzado a sugerir que, con palabras de Lerner, «la clave para 
comprender la historia de las mujeres está en aceptar —por más 
doloroso que sea— que es la· historia de la mayoría de la hu-
manidad... La historia tal y como ha sido interpretada y escrita 
hasta ahora, es la historia de una minoría, que muy bien podría 
ser el "subgrupo"».4

Escribo con dolorosa conciencia de mi propia perspectiva cul-
tural occidental y de las muchas e importantes fuentes que me 
fueron asequibles: lamentable, porque habla demasiado de cómo 
la cultura femenina fue fragmentada por las culturas masculi-
nas. Sin embargo, a estas alturas cualquier estudio amplio de la 
cultura femenina sólo puede ser parcial, y lo que cualquier escri-
tora espera —y sabe— es que otras como ella, con una formación 

4 «Placing Women in History: Definitions and Challenges», Feminist Studies, 
vol. 3, núm. 1-2, otoño de 1975, pp. 8, 13.
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distinta, con antecedentes y con herramientas, estén reuniendo 
las demás partes de este inmenso mosaico a medias enterrado 
que tiene la forma de un rostro de mujer.
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que aquí no puedo mencionar. Todos aquellos a quienes doy las 
gracias no comparten necesariamente mis opiniones y mis con-
clusiones; la responsabilidad final es mía.

También quedo agradecida y en deuda con las bibliotecas: 
Schlesinger Women's Archives del Radcliffe College, Biblioteca 
pública de Nueva York, Biblioteca de la Academia de Medicina 
de Nueva York, Colección A. A. Brill del Instituto Psicoanalítico 
de Nueva York, New York Society Library, Bibliotecas Widener y 
Countway de la Universidad de Harvard, la biblioteca del Dou-
glas College, de la Universidad de Rutgers; también a Joseph 
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Hickerson, de la sección musical de la Biblioteca del Congreso, 
y a las bibliotecas de mis amigos. La fundación lngram Merrill 
brindó generosamente una subvención para cubrir los gastos de 
la investigación, la mecanografía, y otras necesidades prácticas; 
agradezco que hayan comprendido que, para mí, escribir este 
libro era tan importante como la poesía que ellos habrían prefe-
rido alentar.

Finalmente, no puedo imaginar la realización de este traba-
jo sin la presencia en mi vida de mi madre, que me ofreció un 
ejemplo constante de transformación y de renacimiento; y la de 
mi hermana, con quien aprendí el significado de conceptos como 
hermano, hijo, madre y lucha de las mujeres hacia una liberación 
irreversible y compartida.

Nueva York, febrero de 1976.
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Comprender es siempre un movimiento ascendente esta es la razón 
por la cual la comprensión debe ser siempre concreta. (Nunca nos 
sacan de la cueva, salimos de ella.)

Simone Weil, Primer y último cuaderno

1

De mi Diario, noviembre de 1960:

Mis hijos me causan el sufrimiento más exquisito que haya expe-
rimentado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: 
la alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de 
punta, y entre la gratificación plena de la felicidad y la ternura. En 
cuanto a mis sentimientos hacia estos pequeños seres inocentes, a 
veces me considero un monstruo de egoísmo y de intolerancia. Sus 
voces consumen mis nervios, sus constantes necesidades, por enci-
ma de todo su necesidad de simplicidad y de paciencia, me llenan 
de desesperación ante mis propios fracasos, ante mi destino, que es 
la función para la cual no estaba preparada. Y muchas veces me sien-
to débil por contener mi rabia. Otras veces siento que solamente la 
muerte nos liberará a los unos de los otros, y entonces envidio a la 
mujer estéril que se da el lujo de arrepentirse, pero vive una vida de 
intimidad y libertad.1 Sin embargo, en otras ocasiones me disuelvo 

1 Hace quince años no me resultaba difícil emplear la expresión «mujer estéril». 

Cólera y ternura1. 
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con la sensación de su fragilidad, de su encantadora e irresistible 
belleza, su capacidad para seguir amando y confiando, su lealtad, 
honradez y desinterés. Les amo. Pero el sufrimiento se apoya en la 
grandeza y en la inevitabilidad de este amor. 

Abril de 1961.
De vez en cuando, me inunda un amor satisfecho hacia mis hijos, y 
casi parece que me basta el placer estético que me inspiraron esas 
criaturas pequeñas y cambiantes, así como su sensación de ser ama-
das, aunque de una forma pasiva. Experimento también la sensación 
de que no soy una madre desnaturalizada y gruñona a todas horas... 
a pesar de serlo.

Mayo de 1965.
Sufrir con un niño, por él y contra él —maternal, egoísta y neuróti-
camente, y a veces sintiéndome desvalida y otras con la ilusión de 
estar conociendo la sabiduría—, pero siempre, en todas partes, en 
el cuerpo y en el alma, con aquel niño porque ese niño es una parte 
de mí misma.

Ser cogida al vuelo por las olas del amor y del odio, y hasta de 
los celos de la infancia del niño; esperar y temer su madurez; desear 
librarse de la responsabilidad, atada por cada fibra del propio ser. 
Aquella curiosa reacción primitiva de protección, la bestia que de-
fiende a su cachorro, cuando nadie le ataca o critica... ¡Y, sin embar-
go, nadie es con él tan duro como yo!

Septiembre de 1965.
La degradación de la cólera. Furiosa contra un niño. ¿Cómo haré 
para aprender a absorber la violencia y hacer explícito solo el amor? 
Agotada por la cólera. La victoria de la voluntad la consigo tan amo-
rosamente... ¡Demasiado amorosamente!

Marzo de 1966.
Tal vez sea un monstruo —una antimujer—, un ser sin voluntad, 
dirigido, y sin recurso para experimentar los consuelos normales y 
atractivos del amor, la maternidad y la alegría en los demás...

Presunciones que no han sido examinadas. Primero que una 
madre «natural» es una persona que carece de otra identidad, 
alguien que puede hallar una importante gratificación pasando 

Ahora tal y como se desprende de este libro, me parece un concepto tendencioso 
y sin sentido, basado en la idea de que solo puede pensarse positivamente en la 
mujer en función de la maternidad. 
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el día entero con los niños, acompasando su paso al de ellos; que 
hay que aceptar como cierto el aislamiento de la madres y de 
los niños, juntos dentro de la casa; que el amor maternal es y 
debería ser literalmente desinteresado; que los hijos y las ma-
dres son la «causa» de los mutuos sufrimientos. Yo fui atrapada 
por el estereotipo de la madre cuyo amor es «incondicional», y 
por las imágenes visuales y literarias de la maternidad como una 
identidad unívoca. Si yo sabía que había dentro de mí zonas que 
nunca concordarían con aquellas imágenes, ¿no eran estas zonas 
anormales, monstruosas? Y como señaló mi hijo mayor, ahora de 
veintiún años, cuando leyó los pasajes transcritos más arriba: «Pa-
recía que sentías como si debieras amarnos todo el tiempo. Pero 
no existe ninguna relación humana en la que puedas amar a la 
otra persona en todo momento». Sí, traté de explicarle, pero se ha 
pretendido que las mujeres —y las madres sobre todo— aman así.

A partir de los años cincuenta y el comienzo de los sesenta, 
recuerdo un ciclo. Comenzó cuando cogía un libro o intentaba es-
cribir una carta o, incluso, cuando me encontraba a mí misma al 
teléfono hablando con alguien para quien mi voz traicionaba la 
ansiedad o un ataque de energía compasiva. El niño (o los niños) 
podía estar absorbido en lo suyo, en su propio mundo de sueños; 
pero tan pronto sentía que yo me deslizaba hacia un mundo que 
no le incluía, se me acercaba, me cogía de la mano, pedía ayuda, 
golpeaba las teclas de la máquina de escribir. En aquellos momen-
tos, yo notaba que sus deseos eran engañosos, como si se tratara 
más de un intento por escamotear mi vida conmigo misma, aun-
que sólo fueran quince minutos. Montaba en cólera, sentía la inuti-
lidad implícita de cualquier tentativa por salvarme de mí misma, 
y también experimentaba la desigualdad entre ambos: mis necesi-
dades siempre equilibradas contra las del niño, y perdía siempre. 
Me dije que podía amar mucho mejor después de un cuarto de 
hora de concentración, de paz, de desapego de mis hijos.

¡Unos minutos! Para el sentido infantil del abandono inconso-
lable, si me trasladaba —no sólo física sino espiritualmente— a 
un reino que estuviera más allá de nuestra vida en común apre-
tadamente circunscrita, era como si un hilo invisible se estirara 
entre nosotros hasta romperse. Era como si mi placenta hubiera 
comenzado a negarle oxígeno. Como todas las demás mujeres, 
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esperaba con impaciencia la llegada de su padre; entonces, du-
rante una hora o dos al menos, el círculo dibujado alrededor de 
la madre y los hijos se aflojaba y la intensidad entre nosotros 
disminuía, pues a la casa había llegado otro adulto. Yo no podía 
comprender que este círculo, este campo magnético en el que 
vivíamos, no fuera un fenómeno natural.

Debí de saberlo, pero intelectualmente. Sin embargo, la for-
ma cargada de emoción y tradición en la cual me vi obligada 
a interpretar el papel de Madre, parecía entonces tan inevitable 
como las mareas. Y por ella, el microcosmos en el cual mis hijos y 
yo formábamos un pequeño grupo emocional y privado, y don-
de (cuando hacía mal tiempo o alguien estaba enfermo) muchas 
veces pasábamos juntos el día sin ver a otro adulto que no fuera 
su padre. Había una auténtica necesidad subyacente en los recla-
mos ficticios de mi hijo cuando yo aparentaba separarme de él, 
no prestarle atención. Trataba de confirmar para sí que la calidez, 
la ternura, la continuidad, la solidez estaban allí todavía, en mi 
persona, para él. Mi singularidad, mi exclusividad en el mundo 
como su madre —tal vez más confusamente también como mu-
jer— evocaba una necesidad más vasta que la que habría podido 
transmitir otro ser humano, a menos que fuera amando conti-
nua, incondicionalmente, desde el alba hasta la noche, y a menu-
do durante la noche.

2

En 1975, pasé una velada en un salón con un grupo de mujeres 
poetas, algunas de las cuales tenían hijos. Una de ellas había lle-
vado a los suyos consigo, y dormían o jugaban en los cuartos 
contiguos. Hablamos de poesía, y también de infanticidio, del 
caso de una mujer del lugar, madre de ocho hijos, quien a partir 
del nacimiento del tercero cayó en una fuerte depresión. Muy 
poco tiempo antes de nuestra conversación, había asesinado y 
decapitado a sus dos hijos menores sobre el césped frente a su 
casa. Varias mujeres del grupo, que sintieron una relación direc-
ta entre su desesperación y la desesperación de aquella mujer, 
firmaron una carta dirigida al periódico local protestando por la 



Cólera y ternura 69

forma en que el suceso había sido tratado por la prensa y por el 
sistema sanitario de la comunidad. Cada mujer con hijos, cada 
poeta que estaba en aquella habitación, se identificó con ella. Ha-
blamos de los pozos de furor que su historia dejaba abiertos en 
nosotras. Hablamos de nuestros propios momentos de furia ase-
sina contra nuestros hijos, porque no había nada ni nadie más en 
quien descargar nuestra furia. Hablamos como tanteando, unas 
veces en tono elevado y otras en términos amargamente ingenio-
sos y desprovistos de retórica, con el lenguaje de las mujeres que 
se han encontrado unidas por el trabajo en común y la poesía, y 
que encontraron algo más en común en aquella cólera inacepta-
ble aunque innegable. Estas palabras se dicen ahora en voz alta, 
se escriben, se rompen los tabúes, se resquebrajan las máscaras 
de la maternidad.

Durante siglos nadie habló de estos sentimientos. Yo fui madre 
en el mundo americano freudiano de la década de los cincuenta, 
centrado en la familia y orientado hacía el consumo. Mi marido ha-
bló con ansia de los hijos que tendríamos; mis suegros aguardaron 
el nacimiento del primer nieto. Yo no tenía idea de qué deseaba, 
de qué podía o no elegir. Sabía tan sólo que tener un hijo presumía 
asumir plenamente la feminidad adulta, que era «demostrarme a 
mí misma» que yo era «como las demás mujeres».

«Ser como las demás mujeres» siempre constituyó un proble-
ma para mí. Entre los trece y los catorce años sentí que solo re-
presentaba el papel de una criatura femenina. A los dieciséis, mis 
dedos estaban casi constantemente manchados con tinta. El lápiz 
de labios y los tacones altos, al uso de la época, eran elementos de 
un disfraz que me resultaba difícil llevar. En 1945 escribía poesía 
seriamente, y abrigaba la fantasía de ir a la Europa de posguerra 
como periodista, a dormir entre las ruinas de las ciudades bom-
bardeadas, registrando el renacimiento de la civilización tras la 
caída de los nazis. Pero también, como las demás jóvenes que co-
nocía, pasé las horas tratando de aplicar mejor el lápiz de labios 
y enderezando las costuras ondulantes de las medias o hablan-
do de «muchachos». En mi vida ya existían dos compartimentos 
diferenciados. Pero escribir poemas y fantasear sobre viajes y 
autosuficiencia me parecía más auténtico; sentí que como inci-
piente «mujer verdadera» era una impostura. Me quedaba para-
lizada, sobre todo, cuando me encontraba con los chicos jóvenes. 
Creo que sentía que los hombres podían —deseaban— leer en 
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mi pensamiento que yo era verdaderamente «femenina»; un hijo, 
sospeché, podía ver a través de mí como una instantánea. Esta 
sensación de estar actuando me creó un curioso sentimiento de 
culpa, aun cuando se trataba de una actuación exigida para so-
brevivir.

Conservo un recuerdo muy claro, penetrante, de mí misma el 
día después de mi casamiento: barría el suelo. Tal vez aquel suelo 
no precisaba limpieza; tal vez yo misma no sabía qué hacer con-
migo. Pero mientras barría, pensaba: «Ahora soy una mujer: esa 
es una actividad muy antigua; es lo que las mujeres han hecho 
siempre». Sentí que me doblegaba ante una antigua fórmula, de-
masiado antigua para ser puesta en tela de juicio. Esto es lo que 
las mujeres han hecho siempre. Cuando estuve visiblemente grá-
vida, por primera vez en mi vida adolescente y adulta, no me sentí 
culpable. Envuelta en una atmósfera desaprobación —incluso por 
parte de los extraños que pasaban por la calle—, como un aura que 
llevaba conmigo, las dudas, los temores y los recelos se encontra-
ban con la negación absoluta. Esto es lo que las mujeres han hecho 
siempre. Dos días antes de que mi hijo naciera, tuve un brote de lo 
que diagnosticaron aproximadamente como rubeola. Me admitie-
ron en el hospital de infecciosos, a fin de aguardar allí el comienzo 
del parto. Por primera vez sentía un miedo consciente, y culpa 
ante mi hijo aún no nacido por haberle «fallado» con mi cuerpo de 
aquella manera. En las habitaciones contiguas había pacientes con 
poliomielitis. Nadie podía entrar en mi habitación si no vestía la 
bata hospitalaria y la máscara. Si durante mi período de embarazo 
me había sentido con cierto dominio de la situación, ahora depen-
día absolutamente de mi médico, un hombre enorme, vigoroso y 
paternal, que rebosaba optimismo y seguridad, y a quien le gus-
taba acariciarme la mejilla. Mi embarazo transcurrió con normali-
dad, pero como si yo estuviera sosegada o fuera sonámbula. Asistí 
a clases de costura durante las cuales confeccioné una chaqueta 
maternal horrible y muy mal cortada que jamás utilicé; preparé 
cortinas para el dormitorio del bebé; reuní ropa para él y borré lo 
más que pude a aquella mujer que había sido yo unos meses antes. 
Mi segundo libro de poemas estaba en prensa, pero ya no escribía 
versos y leía poco, excepto revistas hogareñas y libros acerca del 
cuidado de los niños. Me sentía como si el mundo me observara 
simplemente como mujer embarazada , y parecía más fácil, menos 
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perturbador, que yo también me observara de ese modo. Después 
del nacimiento de mi hijo, el diagnóstico de «rubeola» se transfor-
mó en reacción alérgica al embarazo.

Dos años más tarde, estaba otra vez embarazada, y escribía 
en mi diario:

Noviembre de 1956.
No sé si se trata de la extrema lasitud del principio del embarazo 
o de algo más fundamental; pero en este último tiempo me inspira 
la poesía —tanto si la leo como si la escribo— nada más que tedio 
e indiferencia. Sobre todo la mía y la de mis contemporáneos más 
inmediatos. Cuando recibo una carta solicitándome originales o al-
guien alude a mi «carrera», me asalta un profundo deseo de negar 
toda responsabilidad e interés hacia la que escribe o escribió. Si es 
necesario que haya un paréntesis en mi vida de escritora, ésta es una 
época tan buena como cualquier otra. Durante demasiado tiempo 
me he sentido insatisfecha conmigo y con mi trabajo.

Mi marido era un hombre sensible y afectuoso que deseaba hijos 
y que —algo poco frecuente en el ambiente profesional y aca-
démico de los años cincuenta— estaba dispuesto a «colaborar». 
Pero quedaba claro que esta «colaboración» era un acto de gene-
rosidad; que su trabajo y su vida profesional eran lo único que 
merecía tenerse en cuenta en el seno familiar. Durante años este 
asunto ni se planteó siquiera entre nosotros. Comprendí que mis 
luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad solamen-
te mía. Mi trabajo casi no aportaba dinero: en realidad, costaba 
dinero, pues tuve que contratar una doméstica para permitirme 
escribir dos horas a la semana. En el mes de marzo de 1958, escri-
bí: «Cualquier cosa que pido trata de dármela, pero la iniciativa 
siempre debe ser mía». Sentí que las depresiones, los arrebatos 
de cólera, las sensaciones de estar atrapada eran cosas que mi 
marido estaba obligado a soportar porque me amaba; agradecí 
ser amada pese a acarrearle aquellos problemas. Pero luchaba 
por enfocar mi vida. Nunca había renunciado a la poesía ni tam-
poco al control de mi existencia. Vivía en un piso que daba a un 
patio de vecindad en Cambridge, hormigueante de niños. Estaba 
inmersa en los ciclos repetitivos de acudir a la lavandería, des-
pertarme por las noches, interrumpir los momentos de paz o de 
concentración en las ideas, y asistir a cenas ridículas en las cua-
les las jóvenes esposas, algunas de ellas con títulos académicos, 
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exhibían su dedicación plena e inteligente a la salud de sus hijos 
y a la carrera de sus esposos. Esas mujeres fluctuaban entre las 
recetas francesas y la pretensión de simplicidad, pero lo que las 
caracterizaba por encima de todo era la falta de seriedad, carac-
terística admitida como femenina en aquel mundo. Con todo, 
yo sabía que debía rehacer mi vida. Entonces no comprendí que 
nosotras —las mujeres de aquella comunidad académica, como 
las de muchas comunidades de clase media de la época— está-
bamos destinadas a llenar el papel de Dama Victoriana del Ocio, 
el Ángel de la Casa y también la cocinera victoriana, la fregona, 
lavandera, gobernanta y enfermera. Lo único que sentía era que 
me absorbían falsas distracciones, y quería desesperadamente 
despojar mi vida hasta que solo quedara lo esencial.

Junio de 1958.
Durante todos estos meses no he sido más que una maraña de irri-
taciones que se han ahondado hasta convertirse en ira: amargura, 
desilusión de la sociedad y de mí misma, rencor hacia el mundo y 
rechazo de cualquier ayuda.
 ¿Y si algo hubiera sido positivo? Tal vez el intento por rehacer mi 
vida, por salvarla de este ir a la deriva, del transcurrir del tiempo...

El trabajo que tengo ante mí es serio y difícil, y no está del todo 
claro como para hacer un plan. La disciplina de la mente y del 
espíritu, la exclusividad de la expresión, el orden de la exis-
tencia cotidiana, el funcionamiento más adecuado de la perso-
nalidad humana son las metas más importantes que deseo al-
canzar. Y, por el momento, lo único que puedo hacer es perder 
menos tiempo. Este ha sido el motivo de gran parte del rechazo.

En julio de 1958 estaba otra vez embarazada. La nueva vida 
de mi tercer y, tal como decidí, último hijo, supuso una espe-
cie de giro en mi existencia. Supe que ya no podía controlar 
mi cuerpo; no había pensado concebir un tercer hijo. Supe, 
entonces mejor que nunca, lo que significaba otro embara-
zo, otro hijo para mi cuerpo y mi espíritu. Sin embargo, no 
se me ocurrió abortar. En cierto sentido, este tercer hijo fue 
más conscientemente elegido que los dos anteriores. Cuando 
supe que estaba embarazada, ya hacía tiempo que no era una 
sonámbula.
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Agosto de 1958 (Vermont).
Escribo mientras los primeros rayos del sol iluminan las ventanas que 
dan a la ladera, al Este. Me desperté (con el bebé) a las 5,30 y le di el 
desayuno. Esta es una de las pocas mañanas en las que no he sentido 
la terrible depresión mental y el agotamiento físico. […] Es preciso que 
me diga a mí misma que no debí haber optado por tener más hijos, 
que estaba comenzando a buscar un tiempo, que no estaba muy lejos, 
cuando otra vez podría ser libre, no estar ya tan cansada físicamente, 
en busca de una vida mas o menos intelectual y creativa [...] Ahora, 
la única forma de desarrollarla es a través de un trabajo más arduo, 
más continuo, más ajustado de lo que mi vida actual permite. Otro 
hijo significa posponerlo algunos años más... y, a mi edad, los años 
son significativos, y no deben desaprovecharse a la ligera, porque sí.

Y, sin embargo, algo llamado naturaleza o aquel fatalismo ma-
nifiesto de la criatura humana, me hace tomar conciencia de lo 
inevitable y que es parte de mí, pero no para sostenerlo contra 
todo, sino para que sea concebido como arma adicional contra 
el desvarío, el estancamiento o la muerte espiritual. (Pues real-
mente he temido la muerte, el desmoronamiento en la muerte de 
aquella fisonomía recién nacida, por cuyo nacimiento luché toda 
mi vida: un yo reconocible, autónomo, una creación en la poesía 
y en la vida.) Si es necesario hacer un esfuerzo mayor, lo haré. Si 
es preciso vivir con una desesperación mayor, creo que puedo 
anticiparla correctamente y vivir con ella.

Mientras tanto, de una forma curiosa y sorprendente, damos 
la bienvenida sincera al nacimiento de nuestro hijo.

Había, desde luego, un margen tanto económico como espi-
ritual que me permitía pensar que el nacimiento del tercer hijo 
no era una garantía contra la muerte, sino un «arma adicional 
contra la muerte». Mi cuerpo, a pesar de las manifestaciones re-
currentes de artritis, estaba muy sano. Tomé las precauciones 
prenatales adecuadas. No estábamos viviendo precisamente al 
borde de la malnutrición; me constaba que todos mis hijos po-
dían ser alimentados y vestidos y respirarían aire puro. Pero, en 
otro sentido, más allá del aspecto físico, sabía que luchaba por 
mi vida a través, contra y con las vidas de mis hijos, a pesar de 
que muy poco más estaba claro para mí. Intenté darme a luz a mí 
misma y de una manera oscura y cruel estaba decidida a utilizar 
incluso el embarazo y el parto en beneficio de aquel proceso.
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Antes del nacimiento de mi tercer hijo, decidí esterilizarme, no 
concebir nunca más. (Esta operación no implicaba ningún cam-
bio en el organismo femenino; la ovulación y la menstruación 
continúan. Sin embargo, el lenguaje sugiere un corte o una que-
ma de lo esencial de la feminidad, así como la antigua palabra 
«estéril» sugiere a una mujer eternamente vacía y carente.) Si 
bien mi marido apoyó mi decisión, me preguntó si estaba segu-
ra de que la operación no me haría sentir «menos femenina». 
Para poder llevarla a cabo, tuve que presentar una carta, firmada 
además por mi marido, asegurando al comité de médicos que 
daban su aprobación para este tipo de intervenciones, que ya ha-
bía tenido tres hijos, y dejar claras las razones por las cuales no 
deseaba concebir más. Como durante algunos años había pade-
cido reumatismo y artritis, podía ofrecer una razón que el equi-
po masculino encargado de mi caso aceptara; mi propio juicio 
no habría sido suficiente. Cuando me desperté de la operación, 
veinticuatro horas después del nacimiento de mi hijo, una joven 
enfermera miró mi ficha y señaló con frialdad: «Se ha hecho cas-
trar, ¿verdad?».

Margaret Sanger, la primera gran proselitista del control de la 
natalidad, dice que de los primeros cientos de mujeres que le es-
cribieron implorándole información anticonceptiva a principios 
del siglo xx, todas mencionaban su deseo de tener más salud 
y fuerza para ser mejores madres con los hijos que ya tenían; o 
deseaban ser físicamente afectuosas con sus maridos sin temor 
a la concepción. Ninguna de ellas se negaba a la maternidad o 
pedía una vida más sencilla. Aquellas mujeres —la mayoría po-
bres, todavía adolescentes y con varios hijos— comprendían la 
imposibilidad de seguir en la «conveniencia» de sus familias, 
que esperaban de ellas que continuaran sirviendo y criando. Sin 
embargo, siempre ha habido y todavía queda un intenso temor 
ante la perspectiva de que las mujeres tengan la última palabra 
de cómo ha de ser utilizado su cuerpo. Es como si el sufrimiento 
de la madre y la identificación primera de la mujer como madre 
fueran tan necesarios para la base emocional de la sociedad hu-
mana; como si la voluntad de mitigar o suprimir este sufrimiento 
y esta identificación tuviera que ser combatida en todos los nive-
les, hasta el extremo de negarse siquiera a plantearla.
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3

Vous travaillez pour l’Armée, Madame? (¿Trabaja usted para el Ejér-
cito, señora?) me preguntó una mujer francesa a principios de la 
guerra del Vietnam, cuando supo que yo tenía tres hijos.

Abril de 1965.
Rabia, cansancio, desmoralización. Repentinos ataques de llanto. 
Sensación de insuficiencia frente al instante y a la eternidad...

Paralizada por la sensación de que existe una mezcla de relaciones 
entre, por ejemplo, mi rechazo y mi rabia hacia mi hijo mayor, mi vida 
sensual, mi pacifismo y el sexo (entendido en su sentido más amplio; 
no simplemente como deseo físico). Se trata de una comunicación que 
si puedo captarla y hacerla válida, me devolverá mi yo y hará posible 
que funcione lúcida y apasionadamente. Sin embargo, busco a tientas 
dentro y fuera, entre las hebras de esta maraña oscura...

Lloro y lloro, y la sensación de falta de fuerzas se extiende como 
un cáncer por todo mi ser.

Agosto de 1965 a las 3:30.
Necesidad de una disciplina más inflexible para mi vida. 
Reconozco la inutilidad de la rabia ciega.
Utilizo mejor, para el trabajo y la soledad, las horas en que los niños 
están en la escuela.
Rehúso ser apartada del estilo propio de vida. 
Menos gasto.
Ser más y más dura en los poemas.

Una sola vez alguien me preguntó: «¿Nunca escribe poemas 
acerca de sus hijos?». Los poetas, hombres, de mi generación sí 
escribieron poemas acerca de sus hijos, sobre todo acerca de sus 
hijas. Para mí, la poesía era el sitio donde vivía sin ser la madre 
de nadie, donde existía como yo misma.

Los momentos malos y los buenos son inseparables para 
mí. Recuerdo los días, la época en que, dando el pecho a cada 
uno de mis hijos, veía aquellos ojos totalmente abiertos miran-
do los míos, y me daba cuenta de que cada uno estaba aferrado 
al otro, no sólo por el pecho y la boca, sino también por nuestra 
mutua mirada: la profundidad, la calma, la pasión de aquella 
mirada azul oscura, maduramente dirigida. Recuerdo el pla-
cer físico al sentir que mi pecho pleno era succionado, en un 
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momento en que no tenía otro placer físico en el mundo excep-
to el placer culpable de comer como si me drogara. Recuerdo, 
al principio, la sensación de conflicto, de un campo de batalla 
que ninguno de los dos había elegido, de ser una observadora 
que, me gustara o no, era, además, un actor en una lucha sin 
fin de voluntades. Esto era lo que para mí significaba tener tres 
hijos de menos de siete años de edad. Pero también recuerdo el 
cuerpo de cada hijo mío, la esbeltez cimbreante, la suavidad, la 
gracia, la belleza de los niños a quienes aún no se ha enseñado 
que el cuerpo del hombre debe ser rígido. Recuerdo momen-
tos de paz cuando, por alguna razón, me era posible ir sola al 
baño. Recuerdo haber sido arrancada siempre del sueño ligero 
para responder a alguna pesadilla infantil, levantar una man-
ta, calentar agua, conducir a un niño semidormido al cuarto 
de baño. Recuerdo haber regresado a la cama completamente 
despierta, con los ojos vidriosos de rabia, sabiendo que mi sue-
ño interrumpido haría del día siguiente un infierno, que habría 
más pesadillas, más necesidades de consuelo porque, aparte de 
mi cansancio, sentiría rabia contra aquellos niños por razones 
que ellos no podrían comprender. Recuerdo haber pensado que 
nunca más soñaría (el inconsciente de la madre joven ¿adón-
de confía sus mensajes, cuando el sueño le es negado durante 
años?). Durante varios años evité recordar la primera década 
de las vidas de mis hijos. Como si fueran instantáneas de aquel 
periodo, veo a una mujer joven, sonriente, vestida con ropas 
maternales, inclinada sobre un bebé medio desnudo; poco a 
poco, deja de sonreír, ostenta una mirada distante, a medias 
melancólica, como si estuviera escuchando algo. Cuando mis 
hijos empezaron a hacerse mayores, yo comencé a cambiar mi 
vida, empezamos a hablar entre nosotros de igual a igual. Jun-
tos vivimos mi abandono del matrimonio y el suicidio de su 
padre. Nos transformamos en sobrevivientes, cuatro personas 
diferenciadas con fuertes lazos que nos conectaban entre noso-
tros. Porque siempre traté de decirles la verdad, porque cada 
signo de su nueva independencia significaba para mí una nueva 
libertad, porque confiábamos entre nosotros a pesar de desear 
cosas diferentes, ellos aprendieron, a una edad muy temprana, 
a confiar en sí mismos y abrirse a lo desconocido. Alguien me 
dijo en una oportunidad, que si ellos habían sobrevivido a mis 
ataques de cólera y a mis autorreproches, y todavía confiaban 

-
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en mi amor y en el que sentían entre sí, se debía a que eran tres 
individuos muy fuertes. Sus vidas no han sido ni serán vidas 
fáciles, pero sus existencias me parecen un regalo para mí, en 
virtud de su vitalidad, humor, inteligencia, gentileza y amor 
a la vida, y de las distintas corrientes de sus vidas que, aquí y 
allí, se mezclan con la mía. No sé cómo pudieron llegar a ese 
reconocimiento mutuo y de cada uno a partir de sus infancias 
resguardadas y de mi maternidad resguardada. Tal vez aquel 
reconocimiento mutuo, superpuesto a la circunstancia tradicio-
nal y social, estuvo siempre allí, desde aquella primera mirada 
entre la madre y el hijo que succiona el pecho. Lo único que 
sé es que durante años creí que nunca había sido la madre de 
nadie; sentía mis propias necesidades de una forma tan aguda, 
que a menudo las expresaba con violencia. Fue Kali, Medea, la 
marrana que devora a su cría, la mujer indigna de ser mujer en 
vuelo hacia su feminidad, un monstruo nietzscheano. Aún hoy, 
cuando leo mis antiguos diarios, cuando recuerdo, siento dolor 
y furia; pero sus objetivos ya no son ni mis hijos ni yo. Siento 
dolor por la pérdida de todos aquellos años, ante la mutilación 
y manipulación de las relaciones entre madre e hijo que es la 
fuente original más importante y una experiencia de amor.

Un día, a comienzos de la primavera de 1970, me encontré 
en la calle con una mujer joven, amiga mía. Llevaba un niño pe-
queño contra su pecho, en un cabestrillo de algodón brillante; 
la cara del pequeño estaba apretada contra la blusa de ella, y 
su manita se aferraba a un trozo de tela. «¿Qué tiempo tiene?», 
pregunté. «Sólo dos semanas», me dijo la madre. Me asombró 
sentir el apasionado deseo de tener, una vez más, ese ser pe-
queño, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebé pertenece a 
ese sitio, arrollado, suspendido, dormido entre los pechos de la 
madre, como perteneció al útero cuando estaba encogido den-
tro de él. La joven madre —que tenía ya otro niño de tres años 
de edad— habló y explicó lo rápidamente que una olvida el 
puro placer de tener la nueva criatura, inmaculada, perfecta. Y 
me alejé de ella, ebria de recuerdos, de envidia. Sin embargo, 
sé otras cosas: que su vida está muy lejos de ser sencilla. Es 
una licenciada en matemáticas que tiene ahora dos hijos cuya 
edad está por debajo de los cuatro años; está viviendo según el 
ritmo de otras vidas: no sólo del llanto regular del bebé, sino 
también de las necesidades del pequeño de tres años y de los 
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problemas de su marido. En el edificio donde vivo, las mujeres 
todavía crían solas a sus hijos, viven todos los días dentro de 
sus unidades familiares individuales, lavan la ropa, juntan los 
triciclos para llevarlos al parque, aguardan a que el esposo lle-
gue a casa. Hay un equipo de baby-sitters y un cuarto de juegos 
para los niños. Los fines de semana, los padres jóvenes empujan 
los cochecitos de los bebés, pero el cuidado del hijo es todavía 
responsabilidad individual de la mujer, de ella sola. Envidio 
la sensualidad de tener un hijo de dos semanas apretado con-
tra mi pecho, pero no envidio el tumulto del ascensor lleno de 
niños, los bebés aullando en el lavadero, el apartamento en in-
vierno donde los niños de siete y ocho años, encerrados, sólo 
tienen un adulto para que cuide sus frustraciones, para que les 
dé seguridad, para que sea el fundamento de sus vidas.

4

Es preciso decirlo: ésta es la condición humana, la interpenetra-
ción de dolor y placer, de frustración y plenitud. Hace quince 
o dieciocho años debía decirme lo mismo. Pero la institución 
patriarcal de la maternidad no es la «condición humana», de la 
misma manera que no lo son ni la violación, ni la prostitución, ni 
la esclavitud. (Quienes hablan ampliamente de la condición hu-
mana son, por lo general, los exentos de opresiones, ya sea la del 
sexo, la raza o la servidumbre.) La maternidad —silenciada en 
las historias de conquista y servidumbre, guerras y tratados, ex-
ploración e imperialismo— tiene una historia, tiene una ideolo-
gía, es más fundamental que el tribalismo o el nacionalismo. Mi 
dolor individual, aparentemente íntimo como madre, es el dolor 
individual y aparentemente íntimo de las madres que me rodean 
y de las que estuvieron antes que yo, cualquiera sea su clase y el 
color de su piel. En todo caso, el poder reproductor de la mujer 
está regulado por los hombres en cada uno de los sistemas tota-
litarios y en cada revolución socialista, y también a los hombres 
les corresponde el control legal y técnico de la anticoncepción, 
la fertilidad, el aborto, la obstetricia, la ginecología, los experi-
mentos reproductivos extrauterinos... Todos esos elementos son 
esenciales para el sistema patriarcal, así como lo es la condición 
negativa o sospechosa de las mujeres que no son madres.
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En la mitología patriarcal, en el simbolismo onírico, en la teología 
y en el lenguaje hay dos idas que, fluyen juntas: la primera señala 
que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, receptáculo de des-
cargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de 
contaminación física y espiritual, «instrumento del demonio». En 
segundo lugar, la madre como mujer es benéfica, sagrada, pura, 
asexual, y nutricia, y la potencialidad física de la maternidad —el 
mismo cuerpo con sus hemorragias y sus misterios— es su úni-
co destino y la única justificación de su vida. Ambas ideas han 
arraigado profundamente en las mujeres, incluso entre la más 
independientes, entre las que parecen llevar vidas más libres. A 
fin de mantener estas dos nociones, cada una en su contradictoria 
pureza, la imaginación masculina ha debido dividir a las mujeres, 
para vernos y obligarnos a nosotras mismas a considerarnos pola-
rizadas en buenas y malas, fértiles y estériles, puras o impuras. La 
esposa ángel victoriana, asexuada, y la prostituta victoriana eran 
instituciones creadas para satisfacer ambos conceptos, que nada 
tienen que ver con la sensualidad real de las mujeres, y en cambio 
sí —y mucho— con la experiencia subjetiva que los hombres tie-
nen de las mujeres. La conveniencia política y económica de esta 
clase de pensamiento se manifiesta de manera más desvergonza-
da y fanática donde el sexismo y el racismo se han convertido en 
una sola y misma cosa. El historiador social A. W. Calhoun descri-
be cómo los hijos de los plantadores blancos alentaban la violación 
de mujeres negras, como un esfuerzo para producir más mulatos, 
ya que estos tenían menos valor en el mercado de esclavos. Cita a 
dos escritores sureños de mediados del siglo xix:

Lo más pesado de soportar para la raza blanca en tiempos de escla-
vitud era la mujer africana de fuertes instintos sexuales y carente de 
una conciencia sexual, sentada a la puerta del hombre blanco, en la 
casa del hombre blanco...

Bajo la institución de la esclavitud, lo que provocaba el ataque con-
tra la integridad de la civilización blanca era la insidiosa influencia de 
la mujer híbrida y lasciva en el momento en que la resistencia era más 
débil. En la pureza sin compromiso de la mujer blanca de las clases más 
altas descansa la única seguridad para la futura pureza de la raza.2

2 Arthur W. Calhoun, A Social History of the American Family from Colonial Times to 
the Present, Cleveland, 1917. Véase también Gerda Lerner, Black Women in White 
America: A Documentary History, Nueva York, Vintage, 1973, pp. 149-150.
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La maternidad provocada por la violación no es sólo degradante; 
la mujer violada se convierte en el criminal, en el atacante. Pero 
¿quién llevó a la mujer negra a la puerta del hombre blanco, a 
quien le faltó la conciencia sexual que produjo los niños mulatos 
financieramente rentables? ¿Por qué no se ha preguntado si la 
madre y esposa blanca y «pura» no fue también violada por el 
agricultor blanco, ya que se suponía que también ella carecía de 
«fuerte instinto sexual»? En el Sur americano, así como en otras 
partes, era económicamente necesario que nacieran niños; las 
madres, blancas y negras, eran los medios para este fin.

Ni la mujer «pura» ni la mujer «lasciva», ni la así llamada 
amante, ni la esclava, ni la mujer alabada por haberse reducido 
a la condición de animal de cría, ni la mujer humillada y clasi-
ficada como «vieja ama» o como «marimacho» han tenido una 
autonomía verdadera o una personalidad que ganar de esta sub-
versión del cuerpo femenino (y más aún de la mente femenina). 
Sin embargo, como las ventajas a corto plazo son a menudo las 
únicas visibles para los impotentes, nosotras también hemos to-
mado parte en la perpetuación de esta subversión.

5

Casi toda la literatura dedicada al cuidado infantil y a la psicolo-
gía del niño ha supuesto que el proceso que desemboca en la in-
dividuación constituye, esencialmente, el drama del niño, repre-
sentado contra y con un padre o los padres, quienes, para bien o 
para mal, le son impuestos. Nada pudo prepararme para asumir la 
idea de que yo era una madre, uno de esos progenitores impuestos, cuan-
do supe que yo misma estaba todavía sin formar. Aquella mujer serena, 
segura, sin ambivalencias, que se movía entre las páginas de los manua-
les que leía entonces, se parecía tan poco a mí como un astronauta. A 
decir verdad, nada me había preparado para la intensa relación que me 
unía con la criatura que llevé en el cuerpo y que ahora sostenía en mis 
brazos y alimentaba con mis pechos. Se insta a las mujeres, con el em-
barazo y la crianza, a relajarse, a remedar la serenidad de las madonnas. 
Nadie menciona la crisis física que sobreviene con la concepción 
del primer hijo, la excitación de los sentimientos antiguamente 
enterrados acerca de la propia madre, la sensación confusa de 
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poder y de impotencia, de ser poseída por un lado y de tener al 
alcance unas fuerzas físicas y psíquicas por el otro, y una sensibi-
lidad acrecentada que puede ser excitante, que puede provocar 
aturdimiento y extenuación. Nadie menciona la extrañeza de la 
atracción —que puede ser tan ingenua y obsesiva como en los 
días del primer amor— hacia un ser tan pequeño, tan dependien-
te, tan replegado en sí mismo, que es y no es parte de una misma. 
Desde el principio, los cuidados que la madre prodiga a su hijo 
están comprometidos con un diálogo que cambia continuamente 
hasta cristalizar en los momentos en que, cuando oye el llanto de 
su hijo, siente que la leche le sube a los pechos; cuando, en el mo-
mento en que el niño chupa por primera vez, el útero se contrae 
y recobra su forma normal; cuando, más tarde, la boca del niño 
acaricia el pezón, produce oleadas de sensualidad en el vientre 
donde una vez estuvo alojado; o cuando, oliendo el pecho, inclu-
so dormido, el niño empieza a buscar a tientas el pezón.

El niño obtiene la primera sensación de su propia existencia 
a través de los gestos y las expresiones que constituyen las res-
puestas de la madre. Parece como si él, en los ojos de la madre, 
en su sonrisa, en sus caricias, leyera por primera vez el mensaje 
que le dice: ¡Estás allí! Y también la madre descubre su propia y 
flamante existencia. Ella se relaciona con este nuevo ser a través 
de los hilos más mundanos e invisibles, de tal forma que no pue-
de provocar una relación con otra persona excepto en el pasado 
remoto, cuando ella se conectaba así con su propia madre. Tam-
bién ella necesita luchar para salir de esta intensidad de uno a 
uno y alcanzar una nueva realización, una reafirmación de su ser 
hasta llegar a ser ella misma.

El acto de amamantar un bebé, como el acto sexual, puede 
ser tenso, físicamente doloroso, cargado de sentimientos cultu-
rales de insuficiencia y culpa; o, como el acto sexual, puede ser 
físicamente delicioso, una experiencia serena, pletórica de tierna 
sensualidad. Así como los amantes deben separarse después del 
acto sexual, así también la madre tiene que destetarse del niño y 
viceversa. En todas las teorías psicoanalíticas acerca de la crianza 
de los hijos, se acentúa el «dejar que el niño se vaya», en beneficio 
del niño. Pero la madre necesita dejar que se vaya por él tanto 
como por ella misma.
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La maternidad, en el sentido de una relación intensa, recíproca 
con un hijo en particular o con los hijos, es una parte del proce-
so femenino; no se trata de una identidad permanente. El ama 
de casa cuarentona puede decir, bromeando: «Me siento como si 
estuviera desocupada». Pero a los ojos de la sociedad, una vez se 
ha sido madre, ¿qué somos sino para siempre madre? El proceso 
del «destete» —aunque se nos acusa si no pasamos por él— es un 
acto de rebelión contra la raíz de la cultura patriarcal. No basta 
con dejar que nuestros hijos se vayan; necesitamos personalida-
des propias para regresar a ellas. Parir un hijo y criarlo es haber 
cumplido lo que el patriarcalismo, unido a a fisiología, convierte 
en la definición de la feminidad. Pero también puede significar la 
experiencia del propio cuerpo y de las emociones de una forma 
por demás intensa. Experimentamos no solo cambios físicos, car-
nales, sino también de carácter. Aprendemos, a menudo median-
te una autodisciplina dolorosa y una autocauterización, aquellas 
cualidades que se nos suponen «innatas»: paciencia, sacrificio, 
voluntad para repetir sin fin las pequeñas tareas rutinarias de 
socializar al ser humano. Estamos también, muchas veces para 
nuestro asombro, poseídas por sentimientos tanto de amor como 
de una extrema violencia, más furiosa que cualquiera de las que 
antes hayamos conocido. (Una pacifista famosa, madre a su vez, 
dijo hace muy poco desde una tribuna: «Si alguien pone una 
mano sobre mi hijo, le mataré».)

Estas y similares experiencias no se pueden rechazar fácil-
mente. Maravilla que a mujeres que aprietan los dientes ante las 
exigencias continuas del cuidado infantil, les sea todavía difícil 
reconocer la creciente independencia de sus hijos respecto de 
ellas; todavía sienten que deben permanecer en casa con el oído 
siempre atento a un sonido de emergencia, al instante en que se 
la necesita. Los hijos crecen, y la curva no asciende suave, sino 
escarpadamente. Sus necesidades son tan inconstantes como el 
tiempo. Las «normas» culturales son impotentes para decidir, en 
un niño de ocho o de diez años, qué género de vida va a llevar en 
el futuro, o cómo se comportará ante la emergencia, la soledad o 
el hambre. Constantemente se nos imbuye de la idea de que una 
existencia humana es lineal, mucho antes de entrar en el laberin-
to de la pubertad, porque un ser humano de seis años es todavía 
un ser humano.
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En una cultura tribal, y asimismo en una cultura feudal, un niño 
de seis años habría tenido serias obligaciones; los nuestros no 
tienen ninguna. Además, de la mujer que está en el hogar con los 
hijos nadie cree que esté realizando un trabajo serio. Se supone 
que actúa guiada solamente por su instinto maternal, realizan-
do tareas que un hombre jamás haría, y carente de todo sentido 
crítico respecto de lo que hace. Así, se desestima tanto al niño 
como a la madre porque solamente los hombres adultos y las 
mujeres que reciben un salario por su trabajo se consideran «pro-
ductivos». Las relaciones de poder entre la madre y el hijo casi 
siempre son un reflejo de las relaciones de poder de la sociedad 
patriarcal: «Harás esto porque yo sé que es bueno para ti». Es 
difícil distinguir esta expresión de esta otra: «Harás esto porque 
yo puedo hacerte». Las mujeres débiles siempre han utilizado 
la maternidad como un canal —angosto y profundo— para que 
sirva a su propia voluntad humana de poder, a su necesidad de 
devolver al mundo lo que les ha sido otorgado. El niño arrastra-
do de un brazo por la habitación para llevarlo a lavar, el niño ha-
lagado, tiranizado y engañado para que «coma un bocado más» 
de una comida detestable es algo más que un simple niño que 
debe ser criado de acuerdo con las tradiciones culturales de la 
«buena madre». Ese niño es un trozo de la realidad, del mundo, 
sobre el que puede influir, y decisivamente, una mujer a la que 
se restringe toda forma de influencia excepto sobre materiales 
inertes como el polvo y la comida.

6

Cuando intento regresar al cuerpo de la joven de veintiséis años, 
embarazada por primera vez, que huyó del conocimiento físico 
de su embarazo y también de su intelecto y de su vocación, me 
doy cuenta de que, efectivamente, estaba alienada por la insti-
tución —no por el hecho en sí— de la maternidad en mi cuerpo 
verdadero y en mi verdadero espíritu. Esta institución —la fun-
dación de la sociedad humana tal como la conocemos— no me 
permitió más que ciertas visiones, ciertas expectativas encarna-
das, en todo caso, en el fichero de mi ginecólogo, en las novelas 
que había leído, en la aprobación de mi suegra, en los recuerdos 
de mi propia madre, en la Madonna de la Capilla Sixtina o en la 
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Pietá de Miguel Ángel, en la noción flotante de que una mujer 
embarazada es una mujer serena en su plenitud o, simplemente, 
una mujer que espera. A las mujeres siempre se las ha visto como 
las que esperan: a que se les pregunte, a que se presenten sus 
menstruaciones; con el temor de que les falten; esperan que los 
hombres regresen a casa de las guerras o del trabajo, a que los 
hijos crezcan, a que nazcan o a que sobrevenga la menopausia.

Durante mi propio embarazo, tuve que lidiar con esta espera, 
con este destino femenino, negando cualquier aspecto activo o 
vigoroso de mí misma. Me disocié tanto de mi experiencia física, 
inmediata y actual, como de la vida de lectura, pensamiento y 
escritura. Como una viajera en un aeropuerto cuyo avión lleva 
varias horas de retraso, hojea revistas que normalmente nunca 
habría mirado e investiga tiendas cuyos objetos no le interesan, 
yo me comprometí con una serenidad exterior y con un profun-
do aburrimiento interior. Si el aburrimiento no es más que la 
máscara de la ansiedad, como mujer he aprendido a aburrirme 
cabalmente en vez de considerar el ansia que subyace en la tran-
quilidad de mi Sixtina. Mi cuerpo, cuya autenticidad es insobor-
nable, me pasó factura: resulte alérgica al embarazo. He llegado 
a creer, tal como se verá a lo largo de este libro, que la biología 
femenina —la sensualidad intensa y difusa que irradia del clí-
toris, de los senos, del útero, de la vagina, los ciclos lunares de 
menstruación; la gestación y la fruición de la vida que pueden 
darse en el cuerpo de una mujer— tiene implicaciones mucho 
más radicales de lo que hasta ahora hemos podido apreciar. El 
pensamiento patriarcalista ha limitado la biología femenina a 
sus propias y estrechas especificaciones. La visión feminista se 
ha apartado de la biología femenina por estas razones; creo que 
saltará a la vista nuestra entidad física como un recurso en vez de 
un destino. A fin de vivir una vida humana plena, no solamente 
exigimos el control de nuestros cuerpos (si bien este control es 
un requisito previo); debemos captar la unidad y resonancia de 
nuestro cuerpo, nuestro vínculo con el orden natural, el funda-
mento físico de nuestra inteligencia.

La antigua y constante envidia, temor y hasta terror del hom-
bre por la capacidad que tiene la mujer de crear la vida, ha to-
mado repetidamente forma de odio hacia cualquiera de los otros 
aspectos creativos de la mujer. No solo se la ha reducido a la 
maternidad, sino que también se le ha dicho que sus creaciones 
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estéticas e intelectuales no eran apropiadas ni consecuentes, sino 
escandalosas, un intento por convertirse «en hombres» o de esca-
par a las tareas verdaderas de la feminidad adulta: el matrimonio 
y los hijos. «Pensar como un hombre» ha sido un halago o una 
limitación para las mujeres que han querido escapar a la trampa 
del cuerpo. No importa que muchas mujeres intelectuales y crea-
doras hayan repetido que ellas también eran «seres humanos» 
primero y mujeres tan sólo accidentalmente, que hayan minimi-
zado su físico o sus vínculos con otras mujeres. El cuerpo ha ter-
minado siendo tan problemático para las mujeres que a menudo 
han preferido prescindir de él y viajar como un espíritu incor-
póreo. Pero esta reacción en contra del cuerpo está derivando 
hacia la síntesis con los nuevos planteamientos del actual poder 
inherente a la biología femenina, opuesto al poder culturalmente 
desviado. Aunque optemos por usar de él, en ningún caso se li-
mitará a la función maternal. 

Mi propia historia, que se entrelaza con el texto de este libro, 
es solamente una historia. Lo que al final me entusiasmó fue la 
determinación de anular la separación entre el cuerpo y la men-
te, como puede hacerlo una mujer para sí y, en la medida de lo 
posible, para las demás mujeres. Me propuse no perderme nun-
ca más psíquica y físicamente de aquella manera. Poco a poco, 
empecé a comprender la paradoja que había en «mi» experiencia 
como madre; aunque distinta de las experiencias de otras muje-
res, no era única, y sólo vertiendo la ilusión de mi unicidad podía 
acariciar la esperanza de tener una vida auténtica como mujer.
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1

Una de las cartas que Margaret Sanger cita en su libro Mother-
hood in Bondage (1928) la escribe una mujer que solicita consejo 
para el uso de anticonceptivos, a fin de poder mantener relacio-
nes sexuales con su marido sin temor, y cumplir sus deberes de 
madre y de esposa al mismo tiempo: «No soy una mujer apasio-
nada —escribe—, pero deseo realizar apropiadamente el abrazo 
sexual, comportarme con naturalidad y representar el papel que 
me corresponde, pues, como usted sabe, la vida es bien distinta 
de lo que todas las muchachas esperan».1 La historia de la mater-
nidad institucionalizada y de las relaciones heterosexuales insti-
tucionalizadas (en este caso, el matrimonio) convergen en estas 
palabras escritas por una mujer corriente hace medio siglo, que 
solo aspiraba a cumplir con los requerimientos de ambas insti-
tuciones («comportarme con naturalidad y representar el papel 
que me corresponde»): la contradicción insoluble que se exige 
de las mujeres. ¿Cuál fue la estrategia transmitida de la madre 
avergonzada a la hija, qué clase de miedo a perder el amor, el ho-
gar, el deseo que despiertan por ser mujer le enseñó —nos ense-
ñó a todas— a fingir el orgasmo? ¿Lo que «todas las muchachas 

1 Margaret Sanger, Motherhood in Bondage, Nueva York, Maxwell, reimpresión, 
1956, p. 234.

La «llamada sagrada»2. 
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esperan» es eso, fue eso para ella, más que lo que la institución le 
había prometido como romance, como experiencia trascenden-
tal? ¿Tuvo algún conocimiento de sus propias necesidades, de 
ternura, tal vez, de ser tocada de una determinada manera, de 
ser considerada como algo más que un cuerpo destinado al sexo 
y a la procreación? ¿De dónde sacó el coraje para escribir a Mar-
garet Sanger, para querer lograr un poco de control, por modesto 
que fuera, en el uso de su cuerpo? ¿Acaso de las necesidades de 
sus hijos? ¿De las exigencias de su esposo? ¿De la voz oscura y 
acuciante del yo? Podemos suponer las tres posibilidades. Du-
rante generaciones, las mujeres han afirmado primero su coraje 
en beneficio de sus hijos y de sus hombres, después en beneficio 
de extraños y, por último, de sí mismas. La institución de la ma-
ternidad no tiene más que ver con la concepción y el cuidado de 
los niños que la institución de la heterosexualidad tiene que ver 
con la intimidad y el amor sexual. Ambas crean las prescripcio-
nes y las condiciones sociales en las que se forman o bloquean 
las opciones; no son la «realidad» pero han conformado las cir-
cunstancias de nuestras vidas. Las nuevas investigadoras de la 
historia de la mujer han comenzado a descubrir, en cualquier 
caso, las instituciones sociales y las prescripciones creadas por 
los hombres para señalar el comportamiento, no han tenido ne-
cesariamente en cuenta la vida real de las mujeres. Sin embargo, 
cualquier institución que se expresa de una forma tan universal 
termina por afectar en profundidad nuestra experiencia, e inclu-
so el lenguaje que utilizamos para describirla. Experiencias tales 
como la maternidad y la sexualidad han sido encauzadas para 
servir a los intereses masculinos. Los comportamientos que ame-
nazan estas instituciones, como los amores ilegítimos, el aborto 
y el lesbianismo, se consideran desviaciones y actos criminales. 

La heterosexualidad institucionalizada ha inculcado en el 
ánimo de las mujeres, durante siglos, que somos peligrosas, im-
puras y la personificación de la lujuria. Después se nos dijo que 
«no éramos apasionadas», sino frígidas y sexualmente pasivas. En 
la actualidad, la institución prescribe que las mujeres de Occidente 
deben ser «sensuales» y «liberadas sexualmente», y en China, ser 
de tipo asceta dedicada a la revolución. Pero en todas partes se 
niega la realidad del amor de las mujeres por las demás mujeres. 
La maternidad institucionalizada exige de las mujeres un «ins-
tinto» maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de 
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una realización propia de la personalidad, y la relación con los 
demás en lugar de la creación del yo. La maternidad es «sagra-
da», con la única condición de que la descendencia sea «legíti-
ma»; es decir, mientras el niño lleve el nombre del padre, quien 
legalmente controla a la madre. Es la «misión más elevada y san-
ta de la mujer», según manifiesta un tratado socialista de 1914.2 
Un historiador del Sur, racista, nos informa que «la mujer es el 
hogar encarnado, y el hogar constituye el fundamento de todas 
las instituciones, el sostén de la sociedad».3

La versión más reciente del mismo argumento proviene del 
crítico británico Stuart Hampshire, en la siguiente profecía me-
lancólica, que la mujer «liberada de hoy» es un equivalente de 
la heroína suicida y presa del pánico de Ibsen, Hedda Gabler 
(quien también se negó a ser madre):

Una mente completamente lúcida, que hace poco ha cobrado con-
ciencia de su fuerza y de su desaprovechamiento, termina por co-
rroer y empalidecer todo el material del que se compone el respeto: 
las observancias, los recuerdos morales para el futuro. No quedará 
ni un trazo del sentimiento débil y ordinario, ninguna diferenciación 
del sentimiento y, en consecuencia, ningún punto de unión. ¿Por qué 
seguir adelante con la familia y por qué continuar con la raza? Solo 
el escepticismo femenino recientemente surgido, puede ser una sub-
versión tan radical.4 

Al parecer el patriarcalismo no solo exige que las mujeres asu-
man el peso más grave del sufrimiento y de la autonegación 
para la continuidad de la especie, sino que la mayoría de esta 
misma especie —las mujeres— permanezcan en lo esencial ol-
vidadas intelectualmente y a oscuras. De este «subempleo» de 
la conciencia femenina depende la vida moral y emocional de 
la familia humana. Como sus predecesores de hace cincuenta, 
cien o más años, Hampshire ve la sociedad amenazada cuan-
do las mujeres comienzan a elegir las pautas de sus vidas. El 
patriarcalismo no puede sobrevivir sin la maternidad y sin la 

2 John Spargo, Socialism and Motherhood, Nueva York, 1914.
3 Benjamín F. Riley, White Man’s Burden, Birmingham (Ala.), 1910, p. 131.
4 Stuart Hampshire, recensión de Elizabeth Hardwick, Seduction and Betrayal, 
New York Review of Books, 27 de junio de 1975, p. 21.
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heterosexualidad como formas institucionales, de modo que 
una y otra deben tomarse como axiomas, como la «naturaleza» 
en sí misma, y no plantear la cuestión excepto cuando de tiem-
po en tiempo y de lugar en lugar, «los estilos de vida trocados» 
se toleran en ciertos individuos.

2

La realidad de la «llamada sagrada» ha sido, desde luego, entera-
mente pragmática. En las colonias americanas, la familia común 
estaba compuesta por hijos en cantidad de doce a veinticinco. 
A la «vieja doncella», que podía tener nada más que veinticinco 
años de edad, se la trataba con reproche o con burla; carecía de 
medios para sobrevivir económicamente, y por lo general se la 
obligaba a dormir con sus padres y a ayudar en el cuidado de 
la casa y de los niños.5 Para ella no existía otra «llamada». Una 
obrera inglesa, que vivió su infancia entre 1850 y 1860 escribe: 
«Fui la séptima hija de mi padre, y siete más nacieron después 
de mí —catorce en total—, lo cual convirtió a mi madre en una 
perfecta esclava. En general, siempre estaba esperando el naci-
miento de un hijo o tenía otro colgado del pecho. Cuando éramos 
ocho, el mayor aún no tenía edad para ir solo a la escuela».6 Bajo 
la esclavitud americana: 

Era común entre los agricultores ordenar a las mujeres y a las mu-
chachas que tuvieran hijos. En una plantación de Carolina, con una 
población de alrededor de cien esclavos, el propietario amenazó con 
azotar a todas las mujeres porque no criaban. Ellas le respondieron 
que les era imposible porque debían trabajar en los arrozales (casi 
siempre cubiertos con treinta a sesenta centímetros de agua). Des-
pués de jurar y amenazar, les dijo que cuando estuvieran listas para 
criar se lo contaran a la esposa del superintendente, y así las pondría 
a trabajar en la tierra.7

5 Arthur W. Calhoun, A Social History of the American Family from Colonial Times to 
the Present, Cleveland, 1917, I, pp. 67, 87. Julia C. Spruill, Women’s Life and Work in 
the Southern Colonies, Nueva York, Norton, 1972 [1938], pp. 137-139. 
6 Margaret Llewelyn Davies (ed.), Life as We Have Known It, Nueva York, Norton, 
1975, p. 1 [primera edición: Londres, Hogarth Press, 1931].
7 Calhoun, cit., II, p. 244.
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La mujer blanca pionera y la esclava negra trabajaban diariamen-
te como elementos productivos de la economía. Las mujeres ne-
gras trabajaban a menudo los campos con sus hijos atados a la 
espalda. Históricamente, como algo natural, las mujeres daban a 
luz y criaban a los hijos mientras realizaban su parte en la necesa-
ria labor productiva. Sin embargo, hacia el siglo XIX, se alzaron 
algunas voces en contra de la idea de la «madre trabajadora» y en 
beneficio de otra idea, la de la «madre en el hogar». Estas voces 
alcanzaron un crescendo cuando la tecnología comenzó a reducir 
el nivel de la fatiga física en general, y cuando la extensión de 
las familias comenzó a declinar. En este último siglo y medio, 
arraigó la idea de la maternidad exclusiva y total, y el «hogar» se 
transformó en una obsesión religiosa.

Hacia 1830, en América, la voz institucional masculina (en 
este caso la de la American Tract Society) entonaba:

Las madres tienen poder e influencia sobre el bienestar de las futuras 
generaciones, así como sobre todas las otras causas combinadas de 
la Tierra [...] Cuando nuestro país esté lleno de madres patrióticas 
y piadosas, se llenará también de hombres patriotas y virtuosos. La 
influencia redentora del mundo, bajo la bendición del Espíritu santo, 
debe venir de los labios de la madre. Ella, que fue la primera en la 
transgresión, debe ser, sin embargo, el principal instrumento terrestre 
de la restauración. Después de todo, la influencia materna ha de ser el 
agente principal en manos de Dios, para devolver a nuestra culpable 
al deber y a la felicidad. [Las cursivas son mías.]

La madre carga con el peso de la transgresión de Eva (es, en con-
secuencia, la primera ofensora, la contaminada y la contamina-
dora), y precisamente por esta razón es la responsable que debe 
soportar el peso de la salvación del hombre. Para que no caiga, 
hay ejemplos terribles que le sirven de advertencia:

Fue la madre de Byron quien echó las bases de la persistencia del 
poeta en el pecado... Si sus crímenes merecen tal execración del mun-
do, el mundo no puede olvidar que fue la madre quien albergó en 
su corazón juvenil aquellas pasiones que hicieron del hijo una mal-
dición para sus semejantes.8

8 Rev. John S. Abbott, The Mother at Home, or The Principies of Maternal Duty, 
Nueva York, American Tract Society, 1833; este libro fue un best seller en su época.
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Pero también las voces de las mujeres se unieron al coro. Maria 
Mclntosh, en 1850, describe a la esposa y madre ideal:

El esposo no puede mirarla [...] sin leer en la serena expresión de 
su rostro la divina bendición: «Bienaventurados los limpios de co-
razón». Sus hijos la veneran como el amor perfecto encamado en la 
Tierra. Aprenden más por su ejemplo que por sus preceptos, que de-
ben vivir, no para sí mismos, sino para sus semejantes y para el Dios 
que habita en ellos [...] Les ha enseñado a amar a su país y a dedicar 
todas sus fuerzas a su desarrollo...9

Es cierto que la madre sirve a los intereses del patriarcalismo: así, 
ejemplifica en una sola persona la religión, la conciencia social y 
el nacionalismo. La maternidad institucionalizada revive y re-
nueva todas las demás instituciones.

La concepción decimonónica de «la madre en el hogar» pare-
ce haber sufrido, sin embargo, cierta contaminación pecaminosa: 
el mal carácter.

¿Puede una madre pretender gobernar a un hijo si apenas puede 
gobernarse a sí misma [...]? Debe aprender a controlarse, a someter 
sus propias pasiones; para sus hijos debe ser un ejemplo de docili-
dad y ecuanimidad [...] Dejad que una madre sufra y manifieste su 
sufrimiento cuando su hijo hace algo malo; dejadla que, con calma y 
reflexión, utilice la disciplina cuando sea necesario; pero nunca per-
mitáis que manifieste un sentimiento de irritación o exprese abierta-
mente la cólera.10

Este fragmento pertenece a un experto. El libro The Mother’s Book 
[El libro de la madres], de Lydia Maria Child, aconseja:

¿Creéis que es imposible dominar los propios sentimientos? Existe 
un método que nunca falla [...]: la plegaria. Podréis decir, tal vez, 
que no estáis lo bastante desocupadas como para rezar cada vez que 
vuestro temperamento os lleva a perder el control o vuestro corazón 
sufre. No hace falta tiempo. La jaculatoria interna —«Señor, ayúda-
me a superar esta tentación»— puede hacerse en cualquier sitio y en 

9 Maria J. Mclntosh, Woman in America: Her Work and Her Reward, Nueva York, 
Appleton, 1850.
10 Abbott, cit., pp. 62-64.
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el curso de cualquier tarea; y si se pronuncia con humilde sinceridad, 
la voz que ordena a las aguas tempestuosas: «¡Paz, aquietaos!», de-
volverá la calma a vuestra alma atribulada.11

Este consejo nos brinda una idea de cómo ha sido comprendida 
en general la cólera femenina. En Mujercitas, Marmee dice a Jo, la 
hija, con «temperamento de Apolo»: 

Estoy furiosa casi todos los días de mi vida, Jo; pero he aprendido 
a no demostrarlo. Y aún espero aprender a no sentir así, aunque me 
lleve otros cuarenta años este aprendizaje.12

Recuerdo un adoctrinamiento similar en mi adolescencia: mi «tem-
peramento» era un oscuro y desagradable manchón; no era una res-
puesta frente a los acontecimientos del mundo exterior. A menudo 
se aludía a la furia de mi infancia como a un «berrinche», lo cual me 
daba a entender que el mundo de los adultos quería significar cierta 
especie de posesión, como por el demonio. Más tarde, cuando fui 
madre, recuerdo haberme sentido culpable porque mis explosiones 
de furia fueran un «mal ejemplo» para mis hijos, como si también a 
ellos hubiera que enseñarles que el «temperamento» es un defecto 
del carácter, que nada tiene que ver con lo que ocurre en el mundo 
exterior a nuestra piel inflamada. El amor materno debe ser cons-
tante, incondicional. El amor y la cólera son incompatibles. La cóle-
ra de la madre amenaza la institución de la maternidad. 

3

El ideal de los siglos xix y xx de la madre y los hijos encerrados 
juntos entre las cuatro paredes del hogar; la consagración de las 
mujeres a la maternidad; la separación del hogar del «mundo del 
hombre» que gana un salario, de su lucha, ambición agresión y 
poder; el abismo entre el mundo «doméstico» y aquel otro deno-
minado «público» o «político»: todo eso es un progreso reciente 
en la historia de la humanidad. Pero la fuerza del ideal y de la 
realidad es tan grande que no tiene un propósito único y simple.

11 Lydia Maria Child, The Mother’s Book, Boston, 1831, p. 5.
12 Louisa May Alcott, Little Women, Nueva York, A. L. Burt, 1911, p. 68.
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¿Cómo empezó esta noción? ¿Y cuál es su propósito?
Desde los comienzos de la vida colonizadora hasta el auge de 

las fábricas como centros de producción, el hogar no era un refu-
gio, un sitio de descanso y retraimiento de la crueldad del «mun-
do exterior»; era una parte del mundo, un centro de trabajo, una 
unidad de subsistencia. Allí las mujeres, los hombres y los niños, 
tan pronto como su edad se lo permitía, llevaban a cabo una ac-
tividad interminable, estación por estación, de cosecha, prepara-
ción y transformación de comida, pieles, cañas, arcilla, tintura, 
grasas, hierbas, textiles y vestidos; cocimientos, fabricación de 
jabón y de velas y tareas que hoy son propias de médicos y enfer-
meras. Estas habilidades y artes se transmitían a los más jóvenes. 
Una mujer raramente estaba sola sin más ocupación que aten-
der a las necesidades de su hijo o de sus hijos.13 Las mujeres y la 
prole formaban parte de un grupo social activamente ocupado. 
El trabajo era duro y laborioso, a menudo provocaba extenua-
ción física, pero era diversificado y generalmente comunal. La 
mortalidad durante el parto y el embarazo y la pérdida de vidas 
infantiles resultaba muy elevada, y el promedio de vida de una 
mujer, breve. Sería ingenua la idea romántica de una existencia 
constantemente amenazada por la malnutrición, el hambre y la 
enfermedad. Pero la maternidad y el cuidado de la casa como un 
refugio privado no era, no podía ser, la ocupación central de las 
mujeres, ni tampoco las madres y los hijos estaban circunscritos 
a una relación de aislamiento.

13 Agnes Smedley, escribiendo acerca de su abuela a principios de siglo, esboza el 
retrato de una mujer vigorosa, fuerte, absorbida por el trabajo productivo: «Todas 
las mañanas y todas las noches ordeñaba las vacas con la fuerza y los movimientos 
de un hombre. Transportaba cubos de leche espumosa y remojaba a los cerdos. 
Cuando amasaba el pan para cocerlo silbaba y se golpeaba las palmas de las manos, 
y sus brazos trabajaban como pistones accionados por el vapor. Despertaba a los 
hombres al alba y era ella quien les indicaba la hora de retirarse por las noches. 
Dirigía la recolección de frutas —manzanas, peras, melocotones, cerezas y guindas 
de todas clases— y enseñaba a sus hijas a envasarlas, conservarlas y secarlas para 
el invierno. Durante el otoño dirigía el sacrificio de vacunos y cerdos, y ahumaba la 
carne en el ahumadero. Cuando la caña de azúcar maduraba en el verano, vigilaba 
la zafra y supervisaba la obtención de melazas en el molino bajo y largo que había 
al pie de la colina». Esta mujer había tenido cinco hijos suyos y ocho heredados del 
primer matrimonio de su esposo. Véase Daughter of Earth, Old Westbury / Nueva 
York, Feminist Press, 1973, pp. 18-19.
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En la frontera de Wisconsin, las madres pioneras fueron posa-
deras, maestras de escuela y farmacéuticas, y sacaban adelante 
un hogar con diez o tal vez quince hijos, aceptando además a 
los viajeros, alimentándoles y dándoles hospitalidad. La madre 
«recolectaba plantas silvestres, granos, cortezas, flores y raíces 
[...] Las secaba y las clasificaba [...] para utilizarlas al poco tiem-
po [...] A veces también actuaba como cirujano [...], ajustaba y 
soldaba los dedos que colgaban en jirones o quitaba un clavo 
oxidado de la planta de un pie, lavaba la herida […] y salvaba así 
el miembro afectado».14 Las verdaderas y agotadoras cargas de 
la maternidad eran físicas: los embarazos continuos, el drenaje 
que significaban los partos frecuentes y el cuidado de los niños.

El siglo xix presenció cambios cruciales en las concepciones 
occidentales acerca del hogar, el trabajo y las relaciones de la 
mujer con la productividad. Las primeras fábricas eran los ver-
daderos hogares de los trabajadores agrícolas que comenzaron 
a producir textiles, hierro, cristal y otros artículos para vender 
al intermediario, que proveería a su vez de las materias primas, 
así como el mercado para colocar las mercancías terminadas.15 
Las mujeres trabajaron a la par de los hombres incluso en las 
forjas, tuvieron casi el monopolio del comercio de fabricación de 
cerveza, y en particular la industria textil dependió siempre de 
mujeres. Las inglesas, desde principios del siglo xiv ya tejían no 
sólo para el hogar sino también para fuera

Poco a poco, aquellas mujeres que todavía trabajaban hilando 
a mano tejiendo en el hogar fueron trasladadas a los molinos a 
causa de la competencia y de las máquinas hiladoras. No existían 
leyes que limitaran las horas de trabajo; la mujer trabajaba doce 
horas y regresaba al hogar para asumir las tareas domésticas. En 
1844, un inspector de fábricas británico informó que «una gran 
mayoría de las personas empleadas por la noche y durante lar-
gos períodos del día son mujeres; su mano de obra es más barata 
y se la puede inducir con más facilidad que a los hombres a so-
brellevar las severas fatigas físicas».16 

14 Lillian Krueger, «Motherhood on the Wisconsin Frontier», Wisconsin. A 
Magazine of History, vol. 29, núm. 2, pp. 157-183; vol. 29, núm. 3, pp. 333-346.
15 Stella Davies, Living Through the Industrial Revolution, Londres, Routledge and 
Kegan, 1966.
16 Margaret Hewitt, Wives and Mothers in Victorian Industry, Londres, Rockliff, 
1958, p. 22.

•
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Estas mismas mujeres dejaban a sus hijos en el hogar, muchas 
veces al cuidado de alguna hija de seis o siete años de edad, de 
una abuela o de la hija de algún vecino contratada para ese efec-
to. Otras veces una mujer mayor se encargaba de los bebés y de 
los niños en su casa, cobrando una tarifa por ello. Privados de la 
leche materna, a los niños aún no destetados se les alimentaba 
con gachas aguadas o papilla o, si podía pagarla, la madre com-
praba leche de vaca. Para tener quietos a los niños se les sedaba 
con láudano. La separación de la esfera de trabajo y de la esfera 
de la crianza de los niños implicaba, tanto para el hijo como para 
la madre, desventajas y fatigas.

Estas mujeres trabajaban por necesidad, para suplir los bajos 
salarios, muchas veces inexistentes, del marido, y porque a ellas 
se les pagaba menos. Su ocupación, por ello, se consideraba una 
amenaza para los obreros. El trabajo femenino era claramente sub-
versivo para «el hogar» y para el matrimonio patriarcal; no sólo el 
hombre podía sentir una dependencia económica de las ganancias 
de su mujer, sino que, además, las mujeres podían muy bien llegar 
a prescindir del matrimonio desde un punto de vista económico.17 
Estas dos fuerzas —la preocupación humanitaria por el bienestar 
del hijo y el temor por los valores patriarcales— convergieron para 
ejercer la presión necesaria conducente a legislar el trabajo de los 
niños y de las mujeres, y a la afirmación de que «el hogar, sus cui-
dados y obligaciones, es el verdadero ámbito de la mujer. 

El hogar así definido no había existido antes. Fue una crea-
ción de la revolución industrial, un ideal revestido con un poder 
otorgado por Dios; un poder cuya idea permanece aún hoy in-
destructible. Por primera vez, la productividad de las mujeres 
(aparte de la función reproductora) fue considerada como «una 
pérdida de tiempo, una pérdida de propiedad, una pérdida mo-
ral y una pérdida de salud y de vida». A las mujeres se les advir-
tió que su ausencia de los hogares no significaba sólo el descuido 
de los hijos: si fracasaban en la tarea de dotar de comodidades al 

17 A. W. Calhoun, especialista en historia social, sugiere que en Estados Unidos 
la industria abrió el camino para una nueva independencia económica de la 
mujer, nunca conocida durante el período colonial o en la época de la apertura 
de la frontera. La necesidad de mantener el esquema de la familia patriarcal fue, 
al menos, una de las fuerzas que impulsaron la promulgación de las leyes del 
trabajo infantil y de las leyes que restringían las horas y las condiciones de trabajo 
para las mujeres. 
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nido, sus hombres pasarían el tiempo en las tabernas. El bienes-
tar de los hombres y de los niños era la verdadera misión enco-
mendada las mujeres. Desde el momento en que los hombres no 
tenían la misión de cuidar a los niños o el hogar, la única solución 
consistía en sacar a las mujeres de las fábricas.

Como la opinión pública reaccionaba violentamente cuando 
se trataba del destino de los niños cuyas madres trabajaban en los 
molinos, se realizaron algunos esfuerzos para el establecimien-
to de guarderías; pero en la Inglaterra victoriana o eduardiana, 
como en la América del siglo xx, nunca se aceptó el cuidado de 
los niños a cargo del Estado, basándose en que era una violación 
de «la santidad del hogar y del derecho a la vida privada [...] 
La familia es la unidad sobre la que se ha levantado el gobier-
no constitucional, que es motivo de admiración y envidia de la 
humanidad. Hasta ahora, cualesquiera que hayan sido las leyes 
sancionadas, no se han atrevido a invadir este recinto sagrado; 
y el marido y la esposa, aunque pobres, cuando regresan de la 
ocupación o el compromiso agotador, tienen allí su dominio, su 
reposo, su compensación por tantas fatigas».18 

En 1915, la Asociación Cooperativa de las Mujeres de Gran 
Bretaña publicó un importante volumen de cartas escritas por las 
esposas de los trabajadores manuales acerca de sus vidas como 
madres y trabajadoras en el hogar. Estas vidas están en flagran-
te contradicción con el ideal del hogar como un sitio protegido 
y separado de la brutal realidad del trabajo y de las luchas. De 
media, estas mujeres tenían entre cinco y once hijos —además 
de varios abortos—, muchos de ellos habidos sin ningún tipo de 
cuidado prenatal y con dietas alimentarias inadecuadas. «En el 
momento en que debía estar bien alimentada se restringe a sí 
misma para ahorrar. Si en un hogar obrero se debe hacer algún 
ahorro, no es a costa del hombre o de los niños, sino que la ma-
dre obtiene su comida de las migajas de los restos, o aprovecha 
los huesos mondados».19 La ansiedad y el agotamiento físico 
provocado por los continuos partos es un tema muy frecuente 
en todas estas cartas. Muchas de ellas —en contra de sus prin-

18 Hewitt, cit. 1958, pp. 153-154.
19 Maternity: Letters from Working Women, recopiladas por el Women’s Cooperative 
Guild, con un prólogo de Herbert Samuel MP, Londres, G. Bell, 1915, p. 5.
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cipios y enfrentando la oposición del marido— tomaban drogas 
para abortar, que generalmente no servían y sobre las cuales se 
cargaba la responsabilidad de las enfermedades del futuro hijo. 
Pero junto con la mala salud, la tensión mental y el agotamiento 
sobre los que estas mujeres escriben, se percibe la extraordinaria 
alegría de espíritu, la voluntad de realizar, y un sentido activo de 
la injusticia de su situación.

En mi primera maternidad daba por supuesto que las mujeres tenía-
mos que sufrir, y que era mejor comportarse y no hacer alharacas [...] 
No sé qué es peor, si el parto, con ansiedad y tensión mental y física 
para que los extremos se encuentren, y con el pensamiento de que 
otro más deberá vivir de los ya magros ingresos, o bien la necesidad 
de abreviar en lo posible la convalecencia para reanudar cuanto an-
tes las tareas del hogar, y contraer por esta causa enfermedades que 
hacen de la vida una carga.20 

Muchas de estas mujeres escribieron acerca del daño ocasionado 
por la ignorancia y la falta total de preparación para el matrimo-
nio y el embarazo de las jóvenes, y sobre todo se ocuparon de 
la insensibilidad de los maridos, que exigen relaciones sexuales 
durante el embarazo o inmediatamente después del parto

Durante el embarazo, el animal macho se mantiene absolutamente 
apartado de la hembra. No ocurre así con la mujer, que es la víctima 
de un hombre igual que si no estuviera preñada [...] Si una no se 
siente bien, debe callarse, pues el hombre tiene múltiples maneras 
de castigar a la mujer que no le corresponde.21

No responsabilizo a mi marido por este nacimiento. [La que esto es-
cribe había tenido siete hijos y dos abortos.] Esperó pacientemente 
durante diez meses porque yo estaba enferma, y creyendo que el 
momento era seguro, me sometí como si fuera un deber, sabiendo 
que el esposo se entrega a la infidelidad cuando las familias son limi-
tadas [...] Ya es hora de que este asunto de la maternidad se estudie, y 
nosotras debemos hacer que los hombres sepan que somos humanos 
con ideales, y aspiramos a algo más que a simples objetos destinados 
a satisfacerles.22

20 Ibídem, pp. 27-28.
21 Ibídem, p. 49. 
22 Ibídem, p. 153.
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Durante casi toda su vida, las mujeres no sólo estaban embaraza-
das, sino que, además, realizaban trabajos pesados: fregar suelos, 
acarrear jofainas con la colada, planchar y cocinar en fuegos de 
carbón y leña, que necesitaban ser constantemente alimentados y 
vigilados. Una mujer, desoyendo las prescripciones del médico, 
planchó y amasó en la cama mientras se recuperaba de un aborto.23 
A pesar del resentimiento que abrigaban a causa de las exigencias 
sexuales del esposo o de su oposición para llevar a cabo un aborto, 
las mujeres trataban que sus hombres, que habían trabajado du-
ramente el día entero, al llegar al hogar no padecieran tensiones:

No me atrevo a que mi esposo, en su precaria condición, oiga de mí 
un grito de dolor, y los dolores del parto muchas veces no pueden 
ser ahogados. Otra vez el médico me ayudó dándome una bebida 
somnífera para administrársela a mi marido tan pronto comenzaran 
los dolores. Entonces, mientras yo doy a luz en una habitación, él 
duerme en la otra, y traigo al mundo el niño más vivo que jamás 
haya alegrado el corazón de una madre.24

Pero, para las mujeres, no había bienvenida al hogar.
Dentro del hogar o fuera de él, la realidad siempre ha esta-

do en contradicción con el ideal. En Estados Unidos, en 1860, 
había un millón de mujeres empleadas. Al finalizar la Guerra 
civil, sólo en la ciudad de Nueva York había 75 000 obreras. El 
censo de Estados Unidos informó en 1973 de la existencia de seis 
millones de niños por debajo de la edad de seis años cuyas ma-
dres trabajaban el día entero fuera de sus casas.25 Sin asistencia 
infantil gratis y universal, cualquier mujer que haya tenido que 
ingeniárselas o improvisar a fin de dejar a sus hijos todos los 
días y ganarse la vida, puede imaginar el peso de la ansiedad, 
la culpa, la incertidumbre, la carga financiera y las emergencias 
reales implicadas en esas estadísticas. La imagen de la madre en 
el hogar, aunque no sea una imagen realista, ha perseguido con 
sus reproches las vidas de las trabajadoras. Pero también se ha 

23 Ibídem, p. 47.
24 Calhoun, cit., iii, p. 86; Elinor C. Guggenheim, «The Battle for Day Care», 
Nation, 7 de mayo de 1973.
25 Hannah Gavron, The Captive Wife: Conflicts of Housebound Mothers, Londres, 
Routledge and Kegan, 1966, pp. 72-773, 80.
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convertido, tanto para las mujeres como para los hombres, en 
un arquetipo peligroso: la Madre, fuente de amor angélico y de 
perdón en un mundo cada vez más despiadado e impersonal; el 
elemento femenino, influyente, emocional, en una sociedad con-
trolada por la lógica masculina y las exigencias masculinas de un 
juicio «objetivo», racional»; el símbolo y el residuo de los valores 
morales y de la ternura en un mundo de guerras, competencia 
brutal y desprecio por la debilidad humana.

4

El peso físico y psíquico de la responsabilidad de la mujer para 
con los hijos es con mucho la carga social más pesada. No puede 
compararse con la esclavitud o con el sudor del trabajo, pues los 
vínculos emocionales entre una mujer y sus hijos la convierten 
en un ser vulnerable, sentimiento que desconoce el trabajador 
forzado; él puede odiar o temer a su jefe o a su patrón, detestar 
su tarea, soñar con una revuelta o con ascender a jefe. La mujer 
con hijos es una víctima de sentimientos más complicados y sub-
versivos. El amor y la furia pueden coexistir: esta última, según 
las condiciones de la maternidad, es susceptible de convertirse 
en furia hacia el hijo, agravada por el temor de que ya no estemos 
«amando». El sufrimiento frente a todo lo que no podemos hacer 
por nuestros hijos en una sociedad incapacitada para responder 
a las necesidades humanas, puede convertirse en culpa y auto-
castigo. «La responsabilidad impotente», tal como la designó un 
grupo de mujeres, es un peso aún más fuerte que la obligación de 
ganarse la vida —algo que muchas madres han hecho, y hacen, 
simultáneamente con su trabajo como madres— porque al me-
nos en algunos distritos se reconoce que las fuerzas económicas 
y la opresión política yacen tras la pobreza y el desempleo. Pero 
el carácter mismo de la madre y su jerarquía como mujer se po-
nen en tela de juicio si ha «fallado» a sus hijos.

Cualesquiera que sean los hechos conocidos,26 se supone to-
davía que la madre está «con el niño». Es ella la única que se 
siente responsable de la salud de sus hijos, de las ropas que lle-

26 Veintiséis millones de niños de madres obreras, ocho millones a cargo de guar-
derías atendidas por mujeres. Cifras correspondientes a 1970 en eeuu. Véase 
Alice Rossi, Children and Work in the Lives of Women, Universidad de Arizona, 7 
de febrero de 1976.
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van, de su comportamiento en la escuela, su inteligencia y su 
evolución general. Aun cuando la madre sostenga por sí sola 
una familia huérfana de padre, acarreará el sentimiento de culpa 
que le produce el hijo que debe pasar el día en una guardería 
o bajo un sistema escolar abusivo. Aun cuando trata de sopor-
tar un ambiente que está más allá de su control —malnutrición, 
ratas, pintura tóxica, contaminación, racismo—, a los ojos de la 
sociedad la madre es el medio natural del hijo. El obrero puede 
sindicarse, hacer huelga; las madres están separadas las unas de 
las otras dentro de los hogares, atadas a sus hijos y a sus vínculos 
compasivos. Sus «huelgas» muchas veces han adoptado la forma 
de crisis mentales o físicas.

Para las madres, la privatización del hogar no sólo ha sig-
nificado el aumento de la impotencia, sino, sobre todo, una 
desesperada soledad. Un grupo de mujeres que vivía en la 
parte este de Londres hablaron con Hannah Gavron acerca 
de la diferencia entre criar hijos en un barrio de viviendas uni-
familiares y en los apartamentos construidos en la posguerra, 
diferencia que se cifra en la pérdida del vecindario, y de un 
pavimento común donde los niños mientras juegan puedan ser 
vigilados por muchos pares de ojos.27 En los años cincuenta, en 
Cambridge (Massachusetts), algunos recién graduados ya casa-
dos habitaron las viviendas del mencionado tipo unifamiliar, 
donde los niños jugaban en un patio común, la madre podía 
dejar a su hijo con algún vecino durante una hora, los chicos en-
traban y salían de todas las casas, y también las madres gozaban 
eventualmente de la compañía de las otras madres. Cuando se 
producía el siguiente paso dentro del escalafón académico, so-
brevenía el traslado a las afueras, primero a una casa pequeña 
y luego a otra mayor y privada. Aumentaba así el aislamiento 
del «hogar» con relación a los demás hogares, a medida que el 
marido prosperaba materialmente. Todas, la madre obrera con 
sus nuevos apartamentos y la esposa del universitario con la 
mejora económica, perdieron algo: se convirtieron, en mayor 
grado, en mujeres aisladas, atadas a la casa.

27 Hannah Gavron, The Captive Wife: Conflicts of Housebound Mothers, Londres, 
Routledge and Kegan, 1966, pp. 72-773, 80.
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Lee Sanders Comer, una feminista marxista británica, reitera la 
clásica crítica marxista a la familia nuclear: la unidad privatiza-
da, pequeña, de una mujer, un hombre y sus hijos. Con esta di-
visión del trabajo, el hombre es el jefe o el único que gana un 
salario, y el papel de la mujer es el de ama de casa, madre, consu-
midora de mercancías, y apoyo emocional de hombres y niños. 
La «familia» significa, en realidad, «la madre», quien sobrelleva 
la parte más importante de la crianza de los hijos y que asimismo 
absorbe las frustraciones y la rabia que el marido acumula en su 
trabajo y descarga en el hogar (a menudo en forma de violencia 
doméstica). Su propia furia se vuelve ilegítima, su trabajo consis-
te en brindar al esposo la compasión y el consuelo necesarios en 
casa a fin de que regrese todos los días a la fábrica o a la mina. 
Comer considera la división del trabajo como una exigencia del 
capitalismo. Pero, ¿por qué habría el capitalismo en sí y de sí 
requerir que las mujeres se consagren a la función de asistencia 
emocional, o que sean las mujeres y nunca los hombres quienes 
se encarguen de criar a los hijos y ocuparse del hogar? ¿Qué tiene 
esto que ver con el capitalismo, y qué con el sistema que, como 
señala Eli Zaretsky, precedió al capitalismo y ha sobrevivido bajo 
el socialismo: el patriarcado?28

La dependencia del hijo varón de la mujer en primer lugar, el 
espectáculo de las mujeres produciendo vida nueva a partir de 
sus cuerpos, la leche de sus senos, la necesidad de las mujeres 
para los hombres —emocionalmente y en tanto reproductoras 
de vida— son elementos que debemos reconocer en cualquier 
intento por cambiar las instituciones que los han hecho germi-
nar. Bajo el socialismo patriarcal, encontramos la institución de 
la maternidad revisada y reformada de manera que se permite 
a la mujer servir (como realmente lo hemos hecho en el curso de 
la historia) como productoras y educadoras de hijos y como tra-
bajadoras a pleno rendimiento, tal como lo exige una economía 
en desarrollo. Los centros de cuidado de niños, los campamen-
tos juveniles y las escuelas, facilitan —pero, realmente, no radi-
calizan— el «doble papel» familiar de las mujeres trabajadoras. 
No existe ningún país socialista donde la crisis de la división del 

28 Lee Sanders Comer, «Functions of the Family under Capitalism», opúsculo 
reeditado por New York Radical Feminists, 1974. Eli Zaretsky, «Capitalism, the 
Family, and Personal Life», Socialist Revolution, enero-junio de 1973, p. 69.
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trabajo haya logrado aportar mayor número de hombres a las 
tareas del cuidado de los niños. Bajo el comunismo marxista o 
maoísta, la maternidad y la heterosexualidad siguen institucio-
nalizadas. En efecto, el matrimonio heterosexual y la familia se 
consideran todavía la situación «normal» para los seres huma-
nos, y los cimientos de la nueva sociedad. En China se dice que el 
lesbianismo no existe, y en Cuba a los homosexuales se les trata 
como criminales políticos. Las mujeres pueden o no tener acce-
so a los anticonceptivos; depende de las presiones económicas, 
militares y demográficas. En China, a las mujeres se las presiona 
para que se conviertan en sujetos experimentales de nuevos mé-
todos de control de la natalidad «en beneficio de la revolución».29 
No hay nada revolucionario en el control que ejercen los hom-
bres sobre los cuerpos femeninos. El cuerpo de la mujer es el 
territorio donde se erige el patriarcado.

29 Carl Djerassi, «Some Observations on Current Fertility Control in China», The 
China Quarterly, núm. 57, enero-marzo de 1974, pp. 40-60.
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1

Por primera vez en la historia se reconoce claramente que el sis-
tema patriarcal no puede responder por sí mismo; que no se trata 
de un sistema inevitable; que es transitorio; y que la dominación 
global y contractual de las mujeres por los hombres ya no se pue-
de negar ni defender. Una vez conocido el centro de todas las re-
laciones de poder, se nos aparece una maraña de lujuria, violen-
cia, posesión, temor, deseo consciente, hostilidad inconsciente, 
sentimiento, racionalización: o sea, la infraestructura sexual de 
las formas políticas y sociales. Por primera vez nos encontramos 
en condiciones de mirar a nuestro alrededor, al Reino de los Pa-
dres, y mesurarlo. Vemos el único sistema que la civilización co-
nocida nunca ha impugnado del todo y que ha sido tan universal 
que se considera una ley de la naturaleza.1

1 Jane Harrison en 1912, Helen Diner en los años veinte y Virginia Woolf en 1938, 
señalaron, denunciaron y rechazaron el predominio de los valores patriarcales. 
En 1949, Simone de Beauvoir afirmó categóricamente que este ha sido siempre 
«un mundo de hombres». El primer análisis profundo acerca del patriarcado en 
la literatura feminista contemporánea pertenece a Kate Millett en su libro Sexual 
Politics (1970). Un tratamiento aún más detallado y amplio se encuentra en Beyond 
God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation (1973), de Mary Daly. Daly 
describe por último el prejuicio patriarcal que penetra toda la cultura como algo 
implícitamente aceptado. Los primeros escritos de hombres como J. J. Bachofen, 
Robert Briffault, Friedrich Engels y Erich Neumann, entre otros, a pesar de ser 

El reino de los padres3. 
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El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema fa-
miliar y social, ideológico y político con el que los hombres —a 
través de la fuerza, la presión directa, los rituales, la tradición, la 
ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educación, y la di-
visión del trabajo— determinan cuál es o no el papel que las mu-
jeres deben interpretar con el fin de estar sometidas al varón en 
toda circunstancia. Ello no implica necesariamente que ninguna 
mujer tenga poder o que, en una cultura dada, todas las mujeres 
puedan carecer de ciertos poderes. Por ejemplo, entre los crow, el 
sistema matrilineal permite a las mujeres ocupar importantes po-
siciones honoríficas en la ceremonia y en el festival, pero durante 
la menstruación les están prohibidos los contactos sociales o con 
objetos sagrados. Cuando las mujeres y los hombres comparten 
una manifestación social concreta, esta implica consecuencias 
muy distintas según el género. «Allí donde los hombres llevan 
velos —como entre los tuareg de África del Norte— este aisla-
miento contribuye a aumentar el nivel y el poder del individuo, 
pero apenas sirve en este sentido para las mujeres.» «En defini-
tiva, cuando la línea se ha trazado, queda, aunque de manera 
diferente, en cada cultura».2

El patriarcado tampoco implica la supervivencia directa del 
poder del padre sobre el hijo, aunque esta re1ación de poder 
nunca se puso en tela de juicio desde el punto de vista cultural, 
como, por ejemplo, en la época feudal o en la familia victoriana. 
El psicoanalista alemán Alexander Mitscherlich rastrea la deca-
dencia de la relación padre-hijo bajo las presiones de la industria, 
la producción masiva y la especialización del trabajo: como el 
«trabajo» «salió» de casa, del hogar, y la sociedad se ha vuelto 
más compleja y fragmentada, el padre pasa a ser una figura au-
sente de la familia, aquel que ha perdido la «sustancia» de la vieja 

útiles como pasos preliminares para identificar el fenómeno y sugerir que la familia 
patriarcal no es un «hecho natural» inevitable, todavía no logran reconocer la 
omnipresencia del prejuicio patriarcal que afecta hasta aquellas categorías con las 
que pensamos, y que ha convertido incluso a la mujer más educada y privilegiada 
en una extranjera, una marginada del moldeado de la cultura.
2 Sherry Ortner, «Is Female to Male as Nature Is to Culture?» en Michelle 
Rosado y Louise Lamphere (eds.), Woman, Culture and Society, Stanford, Stanford 
University Press, 1974; Hannah Papanek, «Purdah in Pakistan: Seclusion and 
Modern Occupations for Women», Journal of Marriage and the Family, agosto de 
1971, p. 520.
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autoridad patriarcal. Sin embargo, tal como señala Mitscherlich, 
«en nuestra sociedad los componentes estructurales patriarcales 
están estrechamente asociados con el pensamiento mágico. Su-
ponen la relación omnipotente entre el Padre y el hijo, Dios y el 
hombre, el gobernante y el gobernado; como el principio natural 
de la organización social». Esta relación omnipotente-impotente 
existe, sobre todo, entre hombres y mujeres; la organización so-
cial y educativa, y nuestro propio «pensamiento mágico» toda-
vía exhiben la huella de aquella imagen paternalista.3

El poder de los padres ha sido difícil de aprehender porque 
todo lo penetra, incluso el lenguaje con que tratamos de descri-
birlo. Es difuso y concreto, simbólico y literal, universal y ex-
presado con variaciones locales que oscurecen su universalidad. 
Bajo el patriarcado, es posible vivir recluida o conducir un ca-
mión; es posible criar a los hijos en un kibbutz; ser la única que 
gana el pan de cada día en una familia huérfana de padre; par-
ticipar con un hijo en brazos, en una manifestación contra la ley 
sobre el aborto; trabajar como «médico descalzo» en una comuna 
de la República Popular China; vivir en una comuna lesbiana en 
Nueva Inglaterra; convertirse en jefe de Estado hereditario o ele-
gido; lavar las prendas interiores de la mujer de un millonario; 
servir al marido el café de la mañana entre las paredes de adobes 
de un poblado bereber o marchar en un cortejo académico. Cual-
quiera que sea mi nivel o mi situación, mi clase económica o mi 
preferencia sexual, vivo bajo el poder de los padres, y solamente 
puedo acceder al privilegio o a la influencia que el patriarcado se 
digne a concederme por el tiempo en que yo pague el precio de 
la aprobación del macho. Y este poder va mucho más lejos que 
las leyes y que las costumbres; para expresarlo con palabras de la 
socióloga Brigitte Berger, «hasta ahora un intelecto y un espíritu 
principalmente masculinos han predominado en la interpreta-
ción de la sociedad y la cultura, aun cuando esta interpretación la 
llevaran a cabo hombres y mujeres... Las teorías masculinas han 
conformado toda nuestra historia intelectual y moral».4

3 Alexander Mitscherlich, Society Without the Father, Nueva York, Schocken, 1970, 
pp. 145-147, 159.
4 Brigitte Berger, introducción a Helen Diner, Mothers and Amazons, Nueva York, 
Anchor Books, 1973, p. xvi.
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En las sociedades matrilineales —en las que se rastrea el paren-
tesco y se transmite la propiedad a través de la línea materna, y 
el esposo se traslada a vivir a la casa o al pueblo de la madre de la 
esposa— existe como una variación del más conocido esquema 
de la familia patriarcal de Occidente, donde prevalecen la línea, 
el nombre y el lugar de residencia paternos. Sin el nombre del 
padre, un hijo es «ilegítimo». Pero estas variantes representan 
apenas las diferentes formas de canalizar hacia el hombre la po-
sición y la propiedad; es posible que otorguen a las mujeres un 
mayor nivel y dignidad, y reduzcan la probabilidad de la poliga-
mia, pero no deben confundirse con el «matriarcado». Ni tampo-
co, según ha observado Angela Davis, el que una mujer negra sea 
cabeza de su hogar puede considerarse matriarcado al tiempo 
que en el resto de la sociedad sigue siendo débil y oprimida.5

En los grupos de descendencia matrilineal, las mujeres son las 
responsables del cuidado de los niños, y cada niño es responsa-
bilidad fundamental de una mujer en particular, aun cuando las 
demás mujeres compartan estos cuidados. Los hombres adultos 
tienen poder sobre las mujeres y los niños, y se exige la exogamia 
de los grupos descendientes (el casamiento fuera de la familia ma-
terna). David Schneider aclara muy bien el poder relativo de los 
hombres y de las mujeres: estas últimas y los niños permanecen 
bajo el dominio de la autoridad masculina, «excepto, tal vez, en el 
caso de condiciones de una calidad muy particular sólo atribuible 
a escasísimas mujeres. Dentro del grupo de descendencia matri-
lineal, las posiciones de autoridad más elevada serán [...], por lo 
común, establecidas en las categorías ocupadas por los hombres».6

En realidad, apenas se perciben las ventajas de las mujeres 
dentro de un orden matrilineal con respecto al orden patrilineal. 
Los vínculos emocionales entre la madre y sus hijos están someti-
dos a la tensión creada por el grupo parental paterno, que extrae 
al hijo del grupo de descendencia materna; sobre todo en el caso 
de los hijos varones, «la cooperación económica y la transferencia 

5 Angela Davis, «Reflections on the Black Woman’s Role», The Black Scholar, vol. 
3, núm. 3. Véase también Pat Robinson y otros, «A Historical and Critical Essay 
for Black Women in the Cities», en Toni Cade (ed.), The Black Woman, Nueva York, 
Signet, 1970, pp. 198-211.
6 David Schneider y Kathleen Gough (eds.), Matrilineal Kinship, Berkeley, 
University of California Press, 1962, p. 5.
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de la propiedad entre el padre y el hijo» se imponen debilitando 
la autoridad psicológica y emocional de la madre. Lo opuesto no 
es cierto en las sociedades patrilineales, pues la madre, por más 
vinculada que esté emocionalmente a sus hijos, carece de poder 
más allá de esa relación, susceptible de impugnar el derecho pa-
terno (la descendencia y la herencia en la línea masculina).7

Los términos «matriarcado», «derecho materno», y «ginocra-
cia» o «ginarquía» se utilizan con imprecisión, y a veces son sus-
tituibles. Robert Briffaullt8 se esfuerza demasiado en demostrar 
que en las sociedades primitivas el matriarcado no era simple-
mente el patriarcado con distinta autoridad sexual. Reservar el 
término «ginocracia» para la situación en que las mujeres ten-
drían predominio económico y control sobre la propiedad. Seña-
la que en cualquier sociedad los elementos matriarcales tuvieron 
un origen funcional; por ejemplo, la función maternal de la gesta-
ción, la concepción, la crianza y la educación de los hijos, y que, 
en las primeras sociedades, esta función implicaba una activi-
dad y una autoridad que actualmente queda relegada a la esfera 
masculina fuera del seno familiar. En la sociedad matriarcal de 
Briffault, a la mujer corresponde un poder creador acentuado, 
y tiene una autoridad orgánica. No se trata de una sociedad en 
la cual la mujer establece y mantiene el predominio y el control 
sobre el hombre, como ocurre con el hombre sobre la mujer en el 
patriarcado. De acuerdo con Briffault, habría una especie de libre 
consentimiento hacia la autoridad femenina en la sociedad ma-
triarcal, a causa de la relación que tenía la mujer con la práctica 
esencial y la actividad mágica de la sociedad. Ésta es la razón por 
la cual dicho autor considera que el matriarcado es orgánico por 
naturaleza: en efecto, por la integración de la agricultura, la ar-
tesanía y la invención en la vida centrada alrededor de la madre 
y de sus hijos, las mujeres habrían estado involucradas en una 
amplia variedad de papeles creativos y productivos.

Desde el punto de vista de Briffault, el patriarcado se desa-
rrolla cuando los hombres se rebelan contra el orden orgánico 
estableciendo un predominio económico y apropiándose de los 

7 Ibídem, p. 21-23. 
8 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969 [1927]. 
Para más detalles sobre la teoría de Briffault véase el capítulo 4 de este libro.
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poderes mágicos previamente considerados competencia feme-
nina. La «ginocracia», como el patriarcado, sería entonces un aca-
paramiento del poder a través de la fuerza o de la presión econó-
mica, y solo podría existir con el advenimiento de la propiedad 
privada y la ventaja económica de un grupo sobre el otro.9

En el corazón mismo del patriarcado reside la unidad de la 
familia individual cuya idea parte de la propiedad y del deseo 
de transmitir esta propiedad a los propios descendientes bio-
lógicos. Simone de Beauvoir relaciona este deseo con el anhelo 
de inmortalidad en un sentido profundo: «El propietario trans-
fiere su existencia a la propiedad: se preocupa más por ella que 
por su propia vida, rebasa los estrechos límites de su vida mor-
tal y sigue existiendo a pesar de la disolución del cuerpo. O sea 
la incorporación terrena y material del alma inmortal. Pero esta 
supervivencia sólo se da si la propiedad permanece en manos 
del propietario; y sólo puede perdurar más allá de la muerte 
si pertenece a individuos con quienes se proyecta a sí mismo, 
que son suyos.10 Sobreviene entonces un momento crucial en la 
conciencia humana, cuando el hombre descubre que él mismo, 
y no la Luna o las lluvias primaverales del espíritu de los muer-
tos, es quien impregna a la mujer; y que el hijo que ella concibe 
y da a luz es el suyo, capaz de hacerlo inmortal, místicamen-
te, propiciando a los dioses con plegarias y sacrificios después 
de su muerte y, concretamente, recibiendo el patrimonio. En 
este cruce de caminos de la posesión sexual, la propiedad y el 
deseo de trascender la muerte, se desarrolló la institución que 
hoy conocemos: la familia patriarcal de nuestros días, con la 
supervaloración del pene, la división del trabajo por el sexo, 
su posesividad material, física y emocional, su ideal del matri-
monio monogámico hasta la muerte (y sus severos castigos a 
las adúlteras), la «ilegitimidad» del hijo nacido fuera del matri-
monio, la independencia económica de las mujeres, el servicio 
doméstico no retribuido, la obediencia de las mujeres y de los 
hijos a la autoridad del hombre y el predominio y continuidad 
de los papeles heterosexuales.

9 Ibídem, pp. 433-435.
10  Simone de Beauvoir, The Second Sex, trad. H. M. Parshley, Nueva York, Knopf, 
1953, p. 82.
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Prevalece, para decirlo una vez más, cierta combinación o ma-
tiz de los valores patriarcales si en una familia judía ortodoxa la 
esposa media con el mundo exterior ganando la vida para po-
sibilitar al marido el estudio del Torá; o en la pareja europea de 
clase social alta o en la pareja oriental, ambos profesionales, que 
contratan sirvientes para la atención de los trabajos domésticos 
y una gobernanta para los hijos. Prevalecen incluso cuando las 
mujeres son «cabeza nominal de la familia». Así, por más que 
ella actúe como la proveedora, en condiciones de igualdad o 
según las reglas del llamado matriarcado dentro de su propia 
familia, en pocos años cada madre debe traspasar a sus hijos al 
sistema patriarcal de educación, ley, religión y códigos sociales. 
Se supone que ella es la encargada de prepararlos para que en-
tren en el sistema sin rebeldía o «inadaptación» y perpetuarlo 
más tarde, una vez adultos. El patriarcado depende de la madre 
para actuar como una influencia conservadora, imprimiendo en 
los futuros adultos los valores patriarcales, incluso en aquellos 
primeros años en que la relación madre-hijo puede ser más indi-
vidual y privada. El ritual y la tradición han asegurado también 
que, en un momento determinado, la madre dejará de estar con 
el hijo —especialmente con el varón— y de mantenerlo dentro de 
su órbita. Desde luego que se han creado imágenes arquetípicas 
de la Madre que refuerzan el conservadurismo de la maternidad, 
transformándola en una energía que permite la renovación del 
poder masculino.

Queda mucho por decir acerca de estas imágenes y de sus 
implicaciones en todo el espectro de las relaciones humanas. Las 
mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco so-
bre este tema; la vasta mayoría de imágenes visuales y literarias 
de la maternidad nos llega filtrada por una conciencia masculina 
individual y colectiva. Tan pronto como una mujer sabe que lle-
va un hijo en el vientre, cae dentro de la esfera de poder de las 
teorías, ideales, arquetipos y descripciones de su nueva existen-
cia, pero casi nada de eso proviene de las otras mujeres (a pesar 
de que sean las mismas mujeres quienes lo transmiten), aunque 
ha flotado invisiblemente sobre ella, desde que por vez primera 
se consideró mujer y, después, potencialmente, como madre. Es 
preciso entender que, aparte de toda esta confusión de imágenes 
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y pensamientos, vale la pena rescatar, aunque solo sea para com-
prender mejor una idea tan crucial en la historia, la condición 
arrebatada a las madres para reforzar el poder de los padres. 

2

Las mujeres comienzan a formularse ciertos interrogantes a los 
que, como observa la filósofa feminista Mary Daly, el sistema pa-
triarcal ha negado incluso la categoría de preguntas. La cultura 
masculina dominante, al separar al hombre como conocedor de 
la mujer y de la naturaleza en tanto que objetos de conocimiento, 
desarrolló ciertas polaridades intelectuales capaces aún de obnu-
bilarnos. Cualquier desviación de una cualidad que esta cultura 
valore se puede considerar negativa: donde la «racionalidad» se 
propone como sanidad, el método legítimo, «el pensamiento ver-
dadero», cualquier otra alternativa, ya sea intuitiva, supersenso-
rial o relativa al conocimiento poético, se denomina «irracional».11 
Si prestáramos atención a las connotaciones que implica el térmi-
no «irracional», notaríamos inmediatamente: insinuaciones de 
«histeria» (enfermedad cuyo origen antiguamente se situaba en 
el útero), de «locura» (ausencia de cierta clase de pensamiento a la 
que todos los «hombres racionales» se adhieren) y de «azar» (au-
sencia caótica de forma). Por eso, no es necesario realizar intento 
alguno por descubrir una forma, lenguaje o diseño ajeno a aque-
llos que la razón técnica ya ha reconocido. Además, el término «ra-
cional» relega a su opuesto aquello con lo que se niega a luchar, de 
modo que acaba por asumirse como lo puro frente a lo no racional, 
en lugar de tratar de identificar y asumir sus propios elementos 
surreales o no lineales. Este único error pudo haber mutilado al 
pensamiento patriarcal —sobre todo al pensamiento filosófico y el 
científico— mucho más de lo que podemos comprender.

Una escisión susceptible de ser considerada más fundamental 
aún es la que separa el «dentro» del «fuera». Una somera des-
cripción de esta forma de percibir se puede hallar en el ensayo de 
Freud, Acerca de la negación. 

11  Ortner, op. cit. En un libro de próxima aparición, Women and Nature, Susan 
Griffin explora en profundidad la evolución y consecuencias de esta aberración.
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La alternativa, expresada en el lenguaje de los más viejos, es decir, 
de los impulsos instintivos orales, es la siguiente: «Me gustaría co-
mer aquello o me gustaría escupirlo», o, en un estadio superior, «Me 
gustaría atraer esto dentro de mí o mantenerlo fuera de mí». Quiere 
decir: ser dentro de mí o fuera de mí... Desde [el punto de vista del 
placer original del ego] lo malo, lo ajeno al ego y lo externo son, en 
un comienzo, idénticos.12

Como habitante de un cuerpo femenino, la descripción prece-
dente me da qué pensar. Las fronteras del ego me resultan mucho 
menos crudamente definibles que lo que sugieren las palabras 
«dentro» y «fuera». No me veo a mí misma como una ciudad 
amurallada que recibe a ciertos emisarios o excluye a otros. El 
problema es mucho más complejo y variado. Una mujer puede 
ser violada penetrada vaginalmente contra su voluntad por el 
pene u obligada a introducírselo en la boca —en cuyo caso lo 
siente como un invasor extranjero— o, en el coito heterosexual, 
puede aceptar el pene o tomarlo con su mano y guiarlo hasta 
la vagina. Cuando el acto sexual no es simplemente «follar», se 
produce a menudo una fuerte sensación de interpenetración, un 
sentimiento de disolución de las paredes de la carne, y un deseo 
físico y emocional que conduce a una persona al interior de la 
otra, borrando los límites entre un cuerpo y otro. La identifica-
ción con el orgasmo de otra mujer como si fuera propio es una 
de las experiencias interpersonales mas intensas: en momentos 
semejantes no existe nada «dentro» de mí o «fuera» de mí. Inclu-
so con el autoerotismo, el clítoris, que es un órgano más o menos 
externo, lleva sus palpitantes señales a la vagina y hasta el útero, 
que no puede ni ver ni tocar. 

Ni siquiera durante el embarazo experimenté el embrión 
como algo tan decisivamente interno, según las palabras de 
Freud, sino más bien como algo que estaba dentro y en mí. Sin 
embargo, se convertía en algo, cada hora y cada día, más separa-
do de mí y de sí. Al comienzo del embarazo, la agitación del feto 
se parecía, dentro de mi cuerpo, a temblores fantasmales, y más 
tarde, como si fueran el movimiento de alguien preso en mí; pero 
ambas sensaciones eran mías y contribuían a mi propio sentido 
de espacio físico y psíquico.

12  Sigmund Freud, Collected Papers, ed. y trad. de James Strachey, Nueva York, 
Basic Books, 1959, vol. 5.
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Sin duda, hay situaciones en las que el hijo que está dentro del 
cuerpo sólo puede sentirse como un cuerpo extraño introducido 
desde fuera. (Sin embargo, en su monografía titulada Maternal 
Emotions, Niles Newton cita estudios que se refieren a los vómitos 
durante el embarazo, y sugiere que no se deben a una aversión 
a la preñez en sí, sino a las condiciones de la concepción: el sexo 
habido frecuentemente sin desearlo y la ausencia del orgasmo).13 
Sin embargo, hasta las mujeres que han sido violadas, a menudo 
parecen asimilar el germen del ser creado con violencia, no como 
algo introducido desde fuera, sino como algo que nace desde 
dentro. Desde luego que el embrión es ambas cosas. Ovulamos 
aunque el óvulo no se encuentre con la esperma. El hijo que llevé 
en mí durante nueve meses no puede definirse ni como un yo, 
ni como un no yo. Las mujeres, lejos de existir como «espacio 
interior», se adecuan poderosa y vulnerablemente al «dentro» y 
al «fuera», pues para nosotras ambos conceptos son continuos y 
no sujetos a polarización.

Una de las corrientes subterráneas del pensamiento feminista 
ha sido el rechazo del dualismo, de las polaridades positivo-ne-
gativo entre las que se ha desarrollado la mayor parte de nues-
tro aprendizaje intelectual.14 Y, con este rechazo, reafirmamos la 
existencia de todos aquellos que han sido definidos negativa-
mente a través de los siglos: no sólo las mujeres sino también los 
«intocables», los «poco hombres», los que «no son blancos», los 
«iletrados», los «invisibles». Todo esto nos obliga a confrontar el 
problema de la dicotomía esencial: fuerza-debilidad. 

En el patriarcado, poder es una palabra y una relación prima-
ria. El hombre, teniendo a la madre bajo su control, se asegura 
la posesión de sus hijos, y a través del control de estos asegura 
la disposición del patrimonio y el paso seguro de su alma ha-
cia la muerte. En consecuencia, parecería que desde los tiempos 
más remotos, la identidad y personalidad del hombre depende 
del poder, y del poder en su sentido específico: el poder sobre los 
otros, comenzando por una mujer y los hijos. La propiedad de 

13  Niles Newton, Maternal Emotions: a study of women’s feelings toward menstruation, 
pregnancy, childbirth, breast feeding and other aspects of their femininity, Nueva York, 
P. B. Hoeber, 1955, pp. 24-26.
14  Linda Thurston, «On Male and Female Principie», The Second Wave, vol. 1, 
n.º 2 (verano de 1971).
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los seres humanos prolifera: el matrimonio primitivo o acorda-
do, el matrimonio contractual con dote, el tipo más reciente de 
matrimonio «por amor», que incluye la dependencia económica 
de la mujer, el sistema feudal, la esclavitud y la servidumbre. El 
poderoso (la mayoría masculina) decide por los débiles, el que 
está sano por el enfermo, el de edad mediana por el anciano, el 
«cuerdo» por el «loco», el culto por el ignorante, el influyente por 
el marginado.

A pesar de que el hombre haya obtenido el poder sobre la 
mujer como madre, este poder se ha vuelto difuso en nuestra 
sociedad respecto a aquella primera esclavización sexual. El 
conquistador define cada uno de los pueblos que coloniza como 
débiles, femeninos, incapaces de autogobernarse, ignorantes, 
incultos, decadentes, irracionales y necesitados de civilización. 
Por otra parte, también se les atribuyen cualidades como místi-
co, bien dotado físicamente o en profundo contacto con la tierra, 
atributos todos ellos propios de la Madre primordial. Pero decir 
que ven al conquistado a su manera, no significa que verdadera-
mente los hayan visto.

Detentar el poder sobre los otros significa que al poderoso se 
le permite acceder a lo más complejo de la personalidad humana 
por un atajo. No necesita penetrar intuitivamente en el alma de 
los débiles o escuchar lo que dicen en sus distintos idiomas, in-
clusive el lenguaje del silencio. El colonialismo subsiste en virtud 
de ese atajo. ¿De qué otra manera podrían tan pocos vivir entre 
tantos y comprender tan poco?

Mucho se ha escrito acerca del efecto de esta condición so-
bre la psique del débil, todo ello es aplicable a las mujeres, aun-
que los escritores hayan sido hombres y sexistas.15 La debilidad 
puede conducir a la lasitud, a la autonegación, a la culpa y a 
la depresión; también puede generar una especie de ansiedad 
patológica, astucia y un estado permanente de alerta y observa-
ción práctica del opresor: el «psicoanálisis» convertido en una 

15 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove, 1967, p. 72-73 [ed. 
cast.: Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2017]; The Wretched of the Earth, 
Nueva York, Grove, 1968, p. 294; Toward the African Revolution, Nueva York, Grove, 
1967, p. 3; Paolo Freire, The Pedagogy of the Oppressed, Nueva York, Seabury, 1971, 
p. 31 [ed. cast.: Pedagogía del oprimido, Madrid, Siglo xxi, 2012]; Albert Memmi, 
Dominated Man (Boston, Beacon, 1968), p. 202.
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herramienta para sobrevivir. Como el poderoso puede depender 
siempre del atajo de la autoridad o forzar la ejecución de su vo-
luntad, no tiene necesidad aparente de semejantes visiones, y de 
hecho puede ser peligroso para él explorar demasiado de cerca 
la mente del débil. Los blancos del Sur, en los años de lucha por 
los derechos civiles de los negros, sostuvieron que «nuestros ne-
gros» estaban de veras satisfechos de su condición. De manera 
similar, un esposo complaciente anunciará a su esposa que está 
«liberada», mientras que los psicoanalistas y los filósofos masculi-
nos tejen teorías fantasiosas e incomprobables acerca de las muje-
res.16 La persona poderosa obtiene más suprimiendo o negando su 
conciencia de la realidad personal de los otros. El poder parece en-
gendrar una especie de ignorancia deseada, una estupidez moral, 
acerca de la sinceridad ajena y por consiguiente de uno mismo. 
Esta cualidad ha sido denominada de diversas maneras («indife-
rencia», «objetividad», «salud»), como si el reconocimiento del ser 
de otro abriera las compuertas que dan al pánico y a la histeria. 
E. M. Forster personifica esta característica en su novela Howards 
End (1910), en el personaje del industrial Wilcox y de su hijo, para 
quienes lo personal es tan trivial como peligroso:

Había en Henry una cualidad para la que [su esposa] no estaba pre-
parada, por mucho que hiciera el esfuerzo de recordársela a sí mis-
ma: Henry era obtuso. Simplemente no se daba cuenta de las cosas, 
y nada más podía decirse [...] Nunca se percataba de las luces y de 
las sombras que existen en la más gris de las conversaciones, en los 
postes del camino, las piedras miliares, las colisiones, las vistas ili-
mitadas. En cierta ocasión [...], le regañó por ello. Él se sorprendió, 
pero respondió, riéndose: «Mi lema es concéntrate. No tengo in-
tención alguna de malgastar mi energía en esta clase de cosas». «No 
se trata de malgastar la energía —protestó ella—, sino de ensanchar 
el espacio donde puedes ser fuerte». «Eres una mujercita inteligente, 
pero mi lema es concéntrate».17

El señor Wilcox es un poderoso personaje en un medio mone-
tizado e imperialista: la Inglaterra de antes de la Primera Gue-
rra Mundial, que ya se degradaba en beneficio del crecimiento 

16  Leslie H. Farber, «I’m Sorry, Dear», en The Ways of the Will, Nueva York, Harper 
and Row, 1968; Albert Memmi, «A Tyrant ‘s Plea», en Dominated Man, op. cit. 
17  E. M. Forster, Howards End, Baltimore, Penguin, 1953, p. 173.
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urbano, del capitalismo especulador, y de un tipo peculiar y abs-
tracto de relación de clase. La opresión clasista que aparece en la 
novela está inextricablemente unida al desprecio masculino y a 
la condescendencia hacia las mujeres, de lo cual el señor Wilcox y 
su hijo son cabales ejemplos. También es poderoso como cabeza 
del hogar, el que dicta el principio de familia, el que es capaz de 
hacer desaparecer la carta del lecho mortuorio de su primera es-
posa en nombre de la conservación del patrimonio de ella dentro 
de la familia. Su hijo —también en nombre de la protección del 
buen nombre de la familia y del patrimonio— comete homicidio. 
Mentiras, fuerza, pero, sobre todo, un desconocimiento profun-
do de las necesidades de la personalidad humana, son las carac-
terísticas del universo de Wilcox. Margaret, la segunda esposa 
del señor Wilcox, y su hermana Helen consideran acertadamente 
a estos hombres unos falsarios que ocultan el «caos y la vacie-
dad» de su interior. Sin embargo, este poder masculino proviene 
del poder de una ideología: una estructura arraigada en la forma 
de la tradición y hasta de la religión.

El monoteísmo establece la existencia de un dios cuyo atribu-
to esencial es ser todopoderoso: puede arrasar Babilonia y Nínive, 
atraer la plaga y el fuego sobre Egipto y dividir las aguas del 
mar. Pero su poder es mucho más devastador como idea en la 
mente de las personas, pues les obliga a obedecerle por temor 
al castigo, y a rechazar a las demás deidades (a menudo feme-
ninas) porque están convencidos que, en cualquier competición, 
él saldrá siempre victorioso. Se llama a sí mismo «Padre», y no 
debemos olvidar que un padre no es más que un hombre que 
posee y controla a la mujer (o a más de una) y a su descendencia. 
Nuestra idea de la autoridad paterna no proviene de la idea de 
Dios como Padre; Dios Padre ha sido creado a partir de la lucha 
por el control paterno de la familia. Su palabra es ley, y se tiene la 
idea de que su poder es más importante que cualquier demostra-
ción del mismo. Arraiga como «conciencia», «tradición» o «ley 
interior moral».

Así, la idea de poder se convierte en el poder de una idea, 
que satura a su vez a todas las demás nociones de poder. Tan-
to en Occidente como en Oriente, se considera el amor sexual 
como la actuación del poder sobre alguien o la caída bajo el poder 
de alguien. La tradición árabe considera que enamorarse es caer 
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bajo el poder de la brujería.18 El amante occidental, de manera 
semejante, está «embrujado» o «fascinado». Así, la vinculación 
se asocia a la debilidad. Una vez más, se hace caso omiso de la 
responsabilidad hacia el otro, del conocimiento genuino del otro 
como persona. El lenguaje del poder patriarcal insiste en una di-
cotomía: si una persona detenta el poder, los otros —o el otro— 
deben ser débiles.

Mientras las mujeres comienzan a reclamar una humanidad 
plena, hay una cuestión primaria que atañe al sentido del poder. 
A partir de la debilidad, ¿hacia qué nos movemos? En el único 
aspecto en el cual la mayoría de las mujeres ha sentido su propio 
poder, en el sentido del poder patriarcal —la autoridad y el con-
trol sobre otro— ha sido en la maternidad; incluso este aspecto, 
tal como lo veremos luego, fue arrebatado y manipulado por el 
poder masculino.

La maternidad antigua estaba imbuida de mana (la fuerza 
sobrenatural), investigado por autores como Joseph Campbell 
y Erich Neumann. Sin embargo, la falta de protección del hijo 
atañe a cierta especie reducida de poder de la madre en todas 
partes —un poder que, posiblemente, ella no desee, pero a me-
nudo, también, un poder que puede compensarle de sus demás 
debilidades—. En principio, el poder de la madre consiste en en-
tregar o retener el alimento y el calor; en suma, en asegurar o 
no la supervivencia.19 En ninguna otra parte (excepto en casos 
muy raros y aun excepcionales, como el de una gobernante ab-
solutista —Catalina de Médicis— o la vigilante de un campo de 
concentración) posee la mujer un poder tan literal sobre la vida 
y la muerte.20 Y en este momento su vida está tan estrechamente 
ligada a la de su hijo, para bien o para mal, como el hijo, asimis-

18  Briffault, op. cit., ii: 557.
19 Nunca he leído este aspecto o el del infanticidio en un manual que trate del 
cuidado y la crianza de los hijos.
20 En su cuento La soñolienta, Anton Chejov describe el proceso por medio del 
cual una joven niñera que no ha dormido durante días, llega a estrangular al 
niño a su cargo. Es el relato de la tortura humana; el llanto del niño se asemeja 
a las técnicas de privación del sueño y de lavado de cerebro. Sin embargo, hasta 
Chejov, cuya honestidad humana era grande, hace cometer el infanticidio no a la 
madre del niño, sino a la sierva. Es probable que durante sus prácticas médicas 
en la Rusia del siglo xix se haya encontrado con muchos casos de infanticidio 
perpetrado por la madre.
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mo para bien o para mal, está recibiendo sus primeras impresio-
nes. Para decirlo con palabras de Simone de Beauvoir: «La mujer, 
como Madre, fue temerosa; con la maternidad, transfigurada y 
esclavizada».21 Se ha domesticado la idea del poder maternal. 
Transfigurando y esclavizando a la mujer, el útero —la fuente úl-
tima de su poder— históricamente se ha vuelto contra nosotros 
y se ha convertido en la fuente de la debilidad.

3

Aparte el poder reducido de la madre sobre el hijo —sometido 
a la interferencia masculina— las mujeres han experimentado el 
«poder sobre otros» en dos formas, ambas negativas. La primera 
de ellas consiste en el poder del hombre sobre nosotras —ya sea 
físico, económico o institucional—, junto con el espectáculo de 
sus sangrientas luchas por el poder sobre los demás hombres, 
y el sacrificio implícito de las relaciones humanas y de los va-
lores emocionales en la búsqueda del predominio. Como otros 
pueblos dominados, hemos aprendido a manipular y a sedu-
cir o a apropiarnos de la voluntad masculina. En ocasiones, los 
hombres consideraron que eso nos daba «un poder». Pero no es 
el poder del niño o de la cortesana para engatusar o el «poder» 
de la que, al hallarse en situación de dependencia, disfraza sus 
sentimientos —incluso frente a sí misma— con el fin de obtener 
favores o, literalmente, para sobrevivir.

La posibilidad de «poder» para las mujeres se ha confundido 
desde el punto de vista histórico con el sentimentalismo y la mi-
tificación. Cuando las hermanas Grimké, en los años treinta del 
siglo xix, comenzaron a hablar en las sociedades antiesclavistas, 
rompían con la convención que impedía a las mujeres aparecer 
en los estrados públicos. Existe una carta pastoral de la Iglesia 
congregacionalista contra ellas:

Los deberes propios de las mujeres y su influencia ha quedado de-
bidamente establecida en el Nuevo Testamento. Semejantes deberes 
e influencia son quebrantables y privados, son las fuentes del poder 

21  De Beauvoir, op. cit., p. 171.
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omnipotente. Cuando se ejerce plenamente la suave, dependiente y 
dulce influencia sobre la firmeza de la opinión masculina, la socie-
dad padece sus efectos de múltiples formas. El poder de la mujer es 
su dependencia, que brota de la conciencia de esa debilidad que Dios 
le ha dado para su protección. Pero cuando ella ocupa el lugar del 
hombre y emplea su tono como reformador público..., entrega el po-
der que Dios le ha concedido para su protección, y su temperamento pier-
de naturalidad... (Las cursivas son mías).22

Como si pusiera en tela de juicio semejantes sentimientos, Olive 
Schreiner, en su novela The Story of an African Farm (1883), hace 
que la heroína Lyndall grite a su amigo Waldo la respuesta a su 
afirmación de que «algunas mujeres tienen poder»:

¡Poder! ¿Has oído alguna vez que se le preguntara a un hombre si 
las demás almas debían tener poder o no? Ha nacido en ellos. Pue-
des obstruir la fuente de agua y dejar que se convierta en un panta-
no estancado, o puedes permitir que corra libremente y cumpla su 
función, pero no puedes decir si estará o no allí; está allí. Y actuará, 
si no abiertamente para bien, de forma encubierta para mal; pero 
actuará... ¡Poder! —exclamó de pronto golpeando con su mano la 
barandilla—. Sí, tenemos poder, y como no lo utilizaremos perfo-
rando túneles en las montañas, curando enfermedades, haciendo las 
leyes, ganando dinero o en cualquier objeto extraño, lo empleamos 
sobre ti. Eres nuestra mercadería, nuestros bienes, el material con el 
cual trabajamos. No vamos a estudiar la ley, ni la ciencia, ni el arte; te 
estudiaremos a ti. No hay un nervio o una fibra en tu naturaleza de 
hombre que no conozcamos.23

Por un momento, en este pasaje, Olive Schreiner va a contrapelo 
de una definición del poder en cierto modo distinta..., pero solo 
por un momento. Lyndall es una mujer de gran energía, que de-
sea educación y «extraños objetos» en forma de ideas sobre las 
que verter esta energía. Experimenta una personalidad poten-
cialmente maligna, si a esta energía se le niega la posibilidad de 
una salida que no se limite a «los deberes propios de las mujeres 
y su influencia». Durante siglos, las mujeres sintieron su fuerza 
activa, sus impulsos creadores, como una especie de posesión 

22  Eleanor Fexner, Century of Struggle, Nueva York, Atheneum, 1971, p. 46. 
23  Olive Schreiner, The Story of an African Farm, Nueva York, Fawcett, 1968, p. 
168-169.
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demoníaca. Pero los hombres también identificaron y castiga-
ron semejantes impulsos como si fueran demoníacos: el caso de 
Anne Hutchinson es apenas un ejemplo.24

Además del poder del hombre sobre nosotras, y de nuestro 
propio discernimiento acerca de lo que fue negado y abortado en 
nosotras, las mujeres hemos sentido también el poder del hombre 
en el sentido implícito en la raíz de la palabra (posse, potere o pou-
voir: poder, ser capaz), expresado en las creaciones de su fuente. 
En la flexión de una pieza musical o en la armonía espacial de 
un edificio, en la luz torrencial de una pintura, en la unidad y la 
fuerza de una estructura intelectual, hemos experimentado este 
poderío como la energía expresiva de un ego que, a diferencia 
del nuestro, le estaba permitido proyectarse sobre el mundo. Si 
hemos experimentado la batalla brutal del hombre por el poder 
como un terror, a menudo ejercido directamente sobre nosotras 
y nuestros hijos, también hemos conocido este otro poderío, no 
el nuestro, colocado delante de nosotras como una medida de la 
aspiración humana. Y siempre hemos deseado aliarnos con esta 
clase de poder. (En el cuaderno escolar, una de las más brillantes 
alumnas de mis tiempos señaló como su única ambición: «Casar-
me con un gran hombre».) Tener algún vínculo con el poder mas-
culino ha sido lo que más nos ha aproximado a muchas de no-
sotras a compartir ese poder, que, aunque mezquino y corrupto, 
ha significado que vivíamos sin protección y vulnerables. Para 
muchas mujeres, la idea de poder ha estado ligada inextricable-
mente a la de masculinidad o al uso de la fuerza; la mayoría de 
las veces, a ambas. 

También hemos tenido la experiencia, más intuitiva e incons-
ciente, de las fantasías masculinas de nuestro poder, las fantasías 
arraigadas en la infancia y en alguna zona mitogenética de la 
historia. Cualesquiera que sean sus orígenes, para muchas muje-
res estas fantasías masculinas, tan oblicuamente expresadas, son 
borrosas o están oscurecidas. A lo que sí asistimos durante siglos 
fue al odio hacia la fuerza manifiesta en las mujeres, la clasifi-
cación de las mujeres fuertes e independientes entre las curiosi-
dades de la naturaleza, entre los seres asexuados, frígidos, cas-
trantes, perversos, peligrosos. El temor a la mujer maternal como 

24  Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Toward 
Women», Feminist Studies, vol. 1, núm. 2, otoño de 1972. p. 65-96.
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«la que controla», la preferencia por las mujeres dependientes, 
maleables, «femeninas»,25 se ha abierto paso lentamente en nues-
tra conciencia, a través de los escritos de algunos posfreudianos. 
También ha cundido la certeza de que todas las mujeres podrían, 
en un nivel muy profundo, ser los objetos del odio y del miedo 
de los hombres.26 Y es una visión a la que las mujeres todavía se 
resisten, como señala Karen Horney:

¿No es de veras sorprendente (nos preguntamos con asombro) al 
considerar la cantidad abrumadora de material, que se haya pres-
tado tan escasa atención y reconocimiento al secreto terror que los 
hombres sienten frente a las mujeres? Pero lo que es todavía más 
sorprendente es que las mismas mujeres hayan sido capaces de pa-
sarlo por alto...27

La autora sugiere que en esta desatención de las mujeres frente al 
terror masculino subyace «el ansia y el deterioro de la propia dig-
nidad». El ansia, ciertamente, existe; el ansia de la que, considera-
da, se da cuenta de que por más que ella pueda desear entregarse 
con placer y sin asustar, compartirá hasta cierto punto el aspecto 
temible de la Mujer, una abstracción que, siente, nada tiene que 
ver con ella. Política y socialmente el hombre esgrime un poder 
inmenso sobre la mujer, y resulta desconcertante darse cuenta de 
que el compañero o el patrón también pueden tenernos miedo. 
Y si la mujer abriga la esperanza de hallar, no un dueño sino un 
hermano, un amante, un igual, ¿qué hacer para enfrentarse a ese 
terror? Cuando le evoca insinuaciones de un poder inherente a 
su sexo, semejante poder se percibe como algo hostil, destructivo, 
que controla y es maligno; de modo que para ella la idea misma 

25 Margaret Mead sugiere que, al abrirse la frontera americana, fue preciso 
valorar de forma distinta las cualidades femeninas, y así las «mujeres fuertes, 
con carácter y decisión» se aceptaron cada vez más (Male and Female, Nueva 
York, Morrow 1975, p. 225). Sin embargo, nos informa que aún se exigía que 
las mujeres «agradaran a los hombres»; y cuando se abrió el Oeste y una nueva 
clase desocupada se estableció en las ciudades, la mujer «fuerte» de la frontera 
comenzó a perder valor, como han señalado Thorstein Veblen y Emily James 
Putnam, The Lady, 1910.
26  Karen Homey, «The Oread of Woman», en Feminine Psychology, Nueva York, 
Norton, 1967; Wolfgang Lederer, The Fear of Women, Nueva York, Grune and 
Stratton, 1968; Philip Slater, The Glory of Hera, Boston, Beacon, 1968.
27  Horney, op. cit., p. 137.
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de poder está envenenada. Debemos volver sobre este aspecto del 
miedo a las mujeres; por el momento, es preciso repetir que la ex-
periencia primaria de poder femenino ha sido hasta ahora triple-
mente negativa: hemos experimentado el poder de los hombres 
en forma de opresión; hemos experimentado nuestra vitalidad y 
nuestra independencia como si fuera, en cierta forma, una ame-
naza para ellos; y aun cuando nos comportamos según la «pasivi-
dad» femenina, hemos cobrado conciencia de las fantasías mascu-
linas respecto a nuestra potencial destructividad. 

El resurgir del interés por este tema se refleja en autores como 
J. J. Bachofen, Robert Briffault, Joseph Campbell, Robert Graves, 
Helen Diner y Jane Harrison, en la respuesta que ha provoca-
do The First Sex de E. G. Davis, y en ensayos sobre teoría femi-
nista como el de Jane Alpert, Mother-Right. Este último ha sido, 
en parte, un intento de reivindicación de la creencia de que el 
patriarcado es, en cierto sentido, una degeneración, y que si las 
mujeres ejercieren el poder lo harían de forma distinta a como 
lo han hecho los hombres: sin ánimo posesivo, sin violencia, sin 
destructividad. Se ha alzado una «controversia matriarcal» sobre 
esta cuestión, y ha servido como catalizador para volver a exa-
minar la reacción contra la «biología», que fue, necesariamente, 
un primer estadio en la construcción del pensamiento feminista.

Dos teorizadoras ampliamente informadas, Helen Diner (pu-
blicada por primera vez en Alemania a fines de los años veinte) y 
Elizabeth Gould Davis (en la década de los setenta), ambas atraídas 
fuertemente por los primeros escritores, sobre todo por J. J. Bacho-
fen y Robert Briffault, esgrimieron el argumento de que la fisiología 
de la mujer fue la fuente original de su poder prepatriarcal. Ambas 
se mostraron de acuerdo en hacer de esta teoría la fuente de la vida 
misma, asociándola, más profundamente que el hombre, con los 
ciclos y los procesos naturales. Concibieron una civilización prehis-
tórica centrada en la mujer, como madre y cabeza de familia y como 
diosa (la Gran Diosa que aparece en los comienzos de la mitología: 
Tiamat, Rea, Isis, Istar, Astarté, Cibeles, Deméter y Diana de Éfeso, 
así como otros muchos nombres: la eterna dadora de vida y la en-
carnación del orden natural, que incluía la muerte).

Para Diner y Davis, la Mujer como Madre conduce natural-
mente a la ginarquía: a sociedades notables por su marcada reve-
rencia a las mujeres. Otras escritoras, como Simone de Beauvoir 
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y Shulamith Firestone, niegan que haya existido un orden «ma-
triarcal» o «ginocrático», y consideran la función maternal de la 
mujer como, simple y precisamente, la raíz de nuestra opresión. 
Cualquiera que sea la conclusión que se extraiga, es innegable la 
correlación entre las ideas de maternidad y de poder. 

El sociólogo Philip Slater, por ejemplo, considera una prueba 
decisiva la temprana cultura matriarcal de Grecia, que más tar-
de fue suplantada por el patriarcado, aunque duda en creer en 
una transición semejante del poder matriarcal al patriarcal en las 
demás culturas, pues «la experiencia ontogenética del matriarcado 
primigenio es universal, y es posible que provea la fuente de gran 
parte de esta tradición» para la mitología y el folclore. En otras 
palabras (y este era el punto de vista de Freud), cada hombre y 
cada mujer ha vivido alguna vez, en la primera infancia, bajo el 
poder de la madre, y solo esta circunstancia puede contar para la 
recurrencia de los sueños, las leyendas y los mitos de un poder ar-
quetípico de la Mujer, o de una edad de oro regida por mujeres.28 
Si alguna vez existió en alguna parte esa edad, aunque no fuera 
tan dorada, o si todos llevamos en nuestras primeras impresiones 
la memoria o el deseo de una relación pasada individual con el 
cuerpo femenino, más grande y más fuerte que el nuestro, y con la 
calidez femenina, la crianza y la ternura, existe una nueva preocu-
pación por las posibilidades inherentes al poder benéfico femenino, 
como una forma ausente de la sociedad entera, que, aun en la es-
fera privada, las mujeres han ejercido bajo terribles restricciones.29

4

Todavía queda por escribir la historia del patriarcado. No me re-
fiero a la historia de los hombres, sino de una idea que surgió, 
prosperó y tuvo su particular tipo de expresión y cuya autodes-
tructividad ya se conoce. Hay cuatro o cinco movimientos en la 

28  Slater, op. cit., p. 72. Véase también Joan Bamberger, «The Myth of Matriarchy: 
Why Men Rule in Primitive Society», en Rosaldo y Lamphere, op. cit.
29  Véase mi ensayo «The Anti-Feminist Woman», New York Review of Books, 30 
de noviembre de 1972; Nancy Milford, «Out from Under: A Review of Woman’s 
Estate by Juliet Mitchell», Partisan Review, vol. 40, núm. 1, invierno de 1973; Jane 
Alpert, «Mother-Right: A New Feminist Theory», MS., agosto de 1973.
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historia reciente que parecen hallar aquí su punto de intersección. 
Uno de ellos es la llamada revolución sexual de los años sesen-
ta, considerada congruente con la liberación de la mujer. Algunos 
creyeron que la «píldora» libraría a las mujeres del temor del em-
barazo, y nos haría sexualmente semejantes a los hombres. Por 
varias razones, esto ha demostrado ser un mito; no significó que 
éramos libres para descubrir nuestra propia sexualidad, sino que 
se esperaba de nosotras que nos comportáramos de acuerdo con 
las nociones masculinas de la sexualidad femenina, tan seguras 
como cualquier esposa victoriana, aunque las nociones en sí ha-
bían cambiado. Y la «píldora» es un instrumento mecanicista y 
patriarcal, y recientemente se han comprobado sus mortales efec-
tos secundarios.30 Pero la liberalización de las actitudes sexuales, 
el aumento de las relaciones prematrimoniales y extramaritales, el 
alto porcentaje de divorcios y la reconocidamente gastada textura 
de la familia nuclear, condujeron a un nuevo reconocimiento de 
las contradicciones entre la teoría y la práctica patriarcal.31

También son importantes los movimientos ecologistas y el 
crecimiento cero de la población. Sin duda, estos movimientos no 
han surgido a partir de una preocupación básica por las mujeres, 
sino de las presiones originadas por el desgaste de la sociedad tec-
nológica y la desproporción y el monopolio de las riquezas del 
planeta, factores a los que siempre se hace referencia como pro-
blemas de hambre y superpoblación. Los análisis ecológicos han 
conducido al replanteamiento de la sociedad orientada tecnoló-
gicamente y al reconocimiento no sólo del gasto caprichoso y de 

30 Karen Lindsay, «The Sexual Revolution Is No Joke for Women», Boston Phoenix, 
13 de marzo de 1973; Barbara Seaman, Free and Female (Nueva York, Fawcett, 
1973); p. 241-245; «New Evidence against the Pill», M S., junio de 1975. 
31 Una contradicción clásica es sostener que la violación es el crimen cometido 
con más frecuencia en el Estados Unidos actual. Como señala un escritor, la 
violación arroja luz sobre la esquizofrenia sexual de la sociedad, en la que «el 
hombre... tiene que probar su brío como protector de las mujeres» y la violación 
es también una medida de virilidad. Susan Griffin, «Rape: The All-American 
Crime», en Jo Freeman, Women: A Feminist Perspective, Palo Alto, California, 
Mayfield, 1975. Pero es mucho más que un crimen típicamente americano. Del 
libro de los Números (31, 14-36), que describe la violación de 32.000 mujeres 
madianitas por orden de Moisés, a la reciente violación de 200.000 mujeres de 
Bangladesh cometida por los soldados pakistaníes, este delito sigue siendo el 
crimen de guerra menos castigado en todas las culturas. Tampoco se reconoce 
que es legalmente punible si lo comete un hombre con su esposa.
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los beneficios a corto plazo, sino de la desaparición cada vez más 
acelerada de ciertos valores como la intimidad, la protección hacia 
todo lo viviente, y el respeto a la diversidad y a los procesos na-
turales. Hasta cierto punto hay que considerar este análisis como 
una reafirmación de los valores patriarcales. Sin embargo, estos 
movimientos apuntan, entre otras cosas, a la reducción del índice 
de natalidad; y presumiblemente pueden alcanzarlo, si conviene, 
por medio de la propaganda dirigida a despertar la culpa en las 
mujeres deseosas de ser madres biológicas.

Además, el control de nuestros cuerpos nunca ha sido reco-
nocido como tema fundamental por estos movimientos. Un in-
forme realizado por una feminista británica en la Conferencia 
Internacional de Población Mundial celebrada en Bucarest en 
1974, señala:

A pesar de las declaraciones retóricas en el sentido de que las pare-
jas y las familias (nunca las mujeres) tienen derecho a determinar el 
momento de traer hijos al mundo, y el número de estos, en ningún 
caso ese derecho se considera más importante que las exigencias de 
la economía. Si paseamos nuestra mirada por la historia de los paí-
ses desarrollados —tanto capitalistas como socialistas— durante los 
últimos cincuenta años, concluiremos que siempre las mujeres han 
tenido que adaptar su fertilidad a las necesidades del trabajo o ser 
carne de cañón; nunca es la economía la que se adapta al crecimiento 
o decrecimiento de la natalidad.32

En contraposición, el movimiento nacionalista negro ha declara-
do que el control de la natalidad y el aborto son «genocidios», y 
que las mujeres negras deberían sentirse culpables si no entregan 
hijos a la lucha por la supervivencia de su pueblo. Las mujeres ne-
gras han rechazado cada vez más esta retórica y han criticado «la 
convocatoria irresponsable y pobremente expresada a las luchas 
marginales, a fin de que cada hermana abandone la píldora, y 
con ella el relativo poder decisorio que ese fármaco le otorga. Ese 
poder, por lo demás, es el único que conocemos muchas de no-
sotras, dada la organización de este país y de nuestra cultura».33 
(Esto, desde luego, se escribió antes de que fueran públicamente 

32  Barbara Segal, «Today Bucharest, Tomorrow the World», Off Our Backs, vol. 5, 
núm. 1 (enero de 1975), p. 11.
33  Toni Cade, «The Pill: Genocide or Liberation?», The Black Woman, op. cit., p. 
162-169.
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reconocidos los mortales efectos secundarios de la píldora.) Janis 
Morris, organizadora comunal y madre, declara que «la mujer 
negra tiene que considerar lo que es mejor para su hijo durante 
el embarazo y después del parto, y muy a menudo debe cargar 
ella sola con toda la responsabilidad. Así, francamente, cuando 
una hermana le dice a su hermano "No voy a tener este hijo", es 
un asunto que sólo le compete a ella».34

Ninguno de estos movimientos, a favor o en contra de la li-
mitación de nacimientos, sostiene la condición de la mujer como 
núcleo de su concepción. Todos dictan a las mujeres —como siem-
pre ha hecho el patriarcado— cómo y en qué circunstancias deben 
«producir» hijos.35 Tal como señala el sociólogo Jessie Bernard: 

Hasta muy entrada la década de los sesenta, la maternidad no se con-
virtió en uno de los temas más importantes de este país. Como muchos 
otros temas, no surgió de manera clara, sino cuidadosamente ambigua 
en medio de un conjunto de nociones de ecología, protección ambiental 
y «bienestar», y derivó en una concepción «antinatalista». El problema 
planteado era la forma de impedir que las mujeres siguieran teniendo 
tantos hijos. Los ecologistas nos asustaron con imágenes de millones 
de seres sofocándose por falta de oxígeno, y los reformistas hostiles hi-
cieron lo propio con imágenes de mujeres —sobre todo de mujeres ne-
gras— que tenían hijos a fin de ser incluidas en las listas de beneficencia. 
El primer grupo dirigió sus ataques contra las mujeres de clase media; el 
segundo, contra las necesitadas de asistencia social.36

El tercer aspecto de este modelo histórico es el tecnológico. La 
revolución genética, actualmente en curso en los laboratorios, 
y que ya ha desarrollado los «bancos de esperma» y la insemi-
nación artificial, trabaja ahora en la clonación o reproducción 

34  Al Rutledge, «Is Abortion Black Genocide?», Essence, septiembre de 1973, p. 86.
35 La esterilización involuntaria de mujeres pobres en clínicas financiadas por el 
Estado se hizo públicamente notoria cuando el Poverty Law Center del Sur sacó a 
relucir el caso de las hermanas Relf, de doce y catorce años de edad, esterilizadas 
según el programa federal en Montgomery, Alabama. Ninguna de las dos volvió 
a a quedar embarazada. Barbara Segal informa que «en China…, a las mujeres no 
se les brinda información anticonceptiva hasta después de contraer matrimonio. 
También se sabe que en ciertas zonas se les ofrecen incentivos como vestidos y 
gastos de viaje si acceden a esterilizarse», Off Our Backs, vol. 5, núm. 1, p. 11. Cf. 
también Carl Djerassi, «Some Observations on Current Fertility Control in China», 
The China Quarterly, núm. 57, enero-marzo de 1974, pp. 40-60.
36  Jessie Bemard, The Future of Motherhood, Nueva York, Dial, 1974, p. 268.
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controlada de tipos selectos a través del crecimiento, en una ma-
triz, de trasplantes de núcleos celulares de «padre» único, a fin 
de crear una serie genéticamente idéntica. Shulamith Firestone, 
creyente entusiasta en el reemplazo de la maternidad biológica 
por la artificial, ha observado que las posibilidades son aterra-
doras si encaramos la elección de tipos humanos y su sexo y ca-
pacidades controlados por el patriarcado.37 Por otro lado, si la 
maternidad biológica se convierte en una elección real (distinta 
de la forzosamente prescrita o impregnada por mandato), resul-
tará difícil defender los conceptos de la mujer como vientre y del 
«destino biológico». Y estos conceptos, desde el principio, han 
reforzado la estructura del patriarcado.

5

A mediados de los años cincuenta, apenas unos pocos escrito-
res, como Denis de Rougemont y Erich Neumann comenzaron a 
identificar la negación de lo que Neumann llamó «lo femenino» 
en la civilización, con las raíces de la inhumanidad y la autodes-
trucción, y a invocar una renovación del «principio femenino».38 
En The Flight from Woman, Karl Stern,39 un psicoanalista freudia-
no y judío convertido al catolicismo, considera que el método 
científico de conocimiento que comienza con Descartes es un 
rechazo del método «femenino» de conocimiento asociado con 
la intuición, la espiritualidad y la poesía; y anuncia «el misterio 
de la androginia, manifiesta en la crisis de la historia» actual.40 

37 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex (Nueva York, Bantam, 1972), p. 197.
38  Denis de Rougement, Love in the Western World, Nueva York, Anchor Books, 
1957; primera edición, 1939.
39  Karl Stem, The Flight from Woman, Nueva York, Noonday Press, 1970, p. 305.
40 «Androginia es una «buena» palabra desde hace muy poco tiempo (¡como 
«maternidad»!), que implica varias sugerencias para muchas personas, desde 
bisexualidad hasta a una vaga libertad en los papeles sexuales impuestos. Muy 
rara vez la utilización del término ha ido acompañada de una crítica política. 
Carolyn Heilbrun, en su libro Towards a Recognition of Androgyny, expresa que 
una subcorriente andrógina fluye a través del humanismo occidental, que, de 
ser reconocida, nos ayudaría a liberarnos, a nosotras y a la sociedad, de nuestros 
papeles y de la división del trabajo exigida por el patriarcado. Otros escritores 
han criticado las sociedades «andróginas» como reaccionarias. Catherine 
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Más recientemente, escritores que van de Herbert Marcuse al 
poeta Robert Bly, han sugerido que un regreso a lo «femenino» 
(Marcuse lo denomina «la feminización del macho») es el paso 
siguiente en la evolución de la especie.41 Este «principio femeni-
no», sin embargo, como la «androginia», es para estos escrito-
res algo elusivo y abstracto, y parece tener poca relación con las 
nacientes expectativas y la conciencia de las mujeres de hoy. De 
hecho, Marcuse y Bly pueden ser comparados con los saintsimo-
nianos y con Shelley, quien asimismo insiste teóricamente en la 
importancia de lo femenino, pero deja traslucir casi siempre su 
inconsciente estrechez patriarcal.42

Philip Slater considera a las mujeres como miembros perifé-
ricos de la sociedad, y en consecuencia «su posición le permite 
liberarse emocionalmente», ya que él descarta la posibilidad de 
que se alcen realmente contra los valores patriarcales. Cuando 
analiza el concepto del «padre tiránico» en el inconsciente ame-
ricano, concepto derivado del padre real y dirigido a cierta auto-
ridad abstracta, a un padre producto de la fantasía o a la misma 
tecnología, quiere decir que patriarcado es el verdadero nombre 
del sistema que describe, y que, en última instancia, se guardaría 
de calificarlo de peligroso para la supervivencia humana.43

Stimpson señala que «el andrógino todavía piensa, fundamentalmente, en 
términos de “masculino” y “femenino”. Fracasa en la concepción del mundo y 
en la organización de fenómenos en una forma que deje atrás lo “femenino” y lo 
“masculino”». Catherine R. Stimpson, «The Androgyne and the Homosexual», 
Women’s Studies, vol. 2 [1974], pp. 237-248. Cf. también Cynthia Secor, 
«Androgyny: An Early Reappraisal»; Daniel A. Harris, «Androgyny: The Sexist 
Myth in Disguise»; Barbara Charlesworth Gelpi, «The Politics of Androgyny», 
todos en el número citado; y Janice Raymond, «The Illusion of Androgyny», Quest: 
A Feminist Quarterly, vol. 2, núm. 1, verano de 1975. Finalmente, la estructura 
misma de la palabra repite la dicotomía sexual y la prioridad del andros (macho) 
sobre la gyne (hembra). En una sociedad verdaderamente postandrógina, el 
término «andrógino» carecería de sentido.
41  Herbert Marcuse, Counterrevolution and Revolt, Boston, Beacon, 1972, pp. 74-
78; Robert Bly, Sleepers Joining Hands, Nueva York, Harper and Row, 1972, pp. 
29-50.
42  Barbara Charlesworth Gelpi, «The Politics of Androgyny», Women’s Studies, 
vol. 2 núm. 2, 1974, pp. 151-161.
43  Philip Slater, The Pursuit of Loneliness, Boston, Beacon, 1970, pp. 46-47, 89.
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Ninguno de los autores citados menciona la posibilidad de que 
«un regreso a lo femenino» implique realmente el sufrimiento y 
el temor y, en consecuencia, una activa resistencia por parte de los 
hombres. No hallamos en sus trabajos ningún análisis profundo 
acerca de la naturaleza y de la influencia del patriarcado seme-
jante al realizado por Firestone, Millett y Daly; pero, en cambio, 
encontramos una corroboración en el sentido de que el patriarca-
do, al degradar y oprimir a sus hijas, en cierto modo, y aunque en 
forma menos manifiesta, ha malogrado también a sus hijos.

Esta sospecha —aunque no se perciba— palpita en el «movi-
miento» de los años sesenta, a pesar del profundo sexismo sub-
yacente en el rechazo teórico de la violencia racista y de la guerra 
del Vietnam. Los hombres que se negaron a servir en las Fuerzas 
Armadas y que padecieron la cárcel o el exilio como castigo por 
sus decisiones, manifestaron su repulsión frente a los estereo-
tipos patriarcales del autoritarismo, el militarismo, el naciona-
lismo y el concepto de «ser un hombre» (el estilo «contracultu-
ral» de la moda unisex, los adornos, las maneras más gentiles, 
el cabello largo fueron sus símbolos más superficiales; habría 
mucho que escribir acerca de los diversos disfraces con los que 
el privilegio masculino y su supremacía se han ocultado o exhi-
bido en nuestro tiempo). El movimiento pacifista, sexista como 
era («Las chicas dicen sí a lo chicos que dicen no»), expresó su 
desencanto de los valores de la violencia, la supertecnología y 
el imperialismo. El radicalismo estudiantil de la década de los 
sesenta tropezó con la acusación de que los jóvenes se alzaban en 
contra de los padres «manifestando» su furia edípica. De hecho, 
la «contracultura» (gran parte de ella, a decir verdad, se dejó ab-
sorber muy pronto por la cultura omnívora) constituyó por un 
momento una crítica inconsciente del papel autoritario y de la 
fuerza que caracterizó al patriarcado. Surgió una revuelta fugaz 
contra la educación autoritaria, y por vez primera se exigió al 
profesor que se justificara como ser humano y no en relación con 
su papel. La obediencia se consideró el reverso del aprendizaje. 
Semejante crítica de la relación de poder en materia educativa 
tomó a menudo una forma agresiva, antiintelectual y destruc-
tora, completamente masculinista en su deshumanización del 
profesor como individuo enfrentado a una clase. Con todo, tam-
bién, tuvo su origen en cierta clase de resistencia instintiva a la 
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deshumanización del estudiante en el proceso de aprendizaje, y 
a la sensación de ser «un simple número» o un banco en el cual 
se deposita la información.

Pero estos esbozos de antimasculinismo se separan con ino-
cencia de cualquier teoría antimasculinista, y se hunden con fa-
cilidad en la ética machista del sds y los Weathermen, con su 
explotación sexual de las mujeres y sus teorías heredadas de la 
revolución patriarcal, o bajo el movimiento homófilo masculino. 
A mediados de la década de 1970 se hizo sentir la reacción que 
Susan Sontag llamó la erotización del nazismo, un culto de la 
estética fascista.44 No es casual que esta fascinación por las galas 
de las tropas de asalto haya aparecido junto con una conciencia 
agudamente mutante y una nueva autodefinición por parte de 
las mujeres. El nazismo contiene una clara e inconfundible fór-
mula política referente a las mujeres, madres de hombres: Kinder, 
Kirche, Küche. Glorificó como ningún otro sistema del siglo xx el 
cuerpo sano de la mujer racialmente «pura» como incubadora de 
hijos y de héroes.

6

A mediados del siglo xx las feministas exigieron más que sus 
predecesoras. Como el patriarcado, la influencia y alcance del 
movimiento feminista antipatriarcal es difícil de comprender. 
No está definido por organizaciones específicas, agrupaciones o 
facciones, aunque todo esto exista, y en abundancia. Se da en 
todo el mundo en distintos niveles de desarrollo, y en los más 
pragmáticos y locales, como una red de comunicaciones forma-
les e informales, como un cuerpo creciente de análisis y teoría, y 
como una revalorización profunda, moral, psíquica y filosófica 
de lo que significa ser «humano». Un movimiento que existe en 
su forma actual desde hace menos de una década, ha promovido 

44 «Gran parte de la imaginería del sexo se ha colocado bajo el signo del nazismo. 
Más o menos, la vestimenta nazi, con las botas, el cuero, las cadenas, las cruces 
de acero, los torsos brillantes y las esvásticas se han convertido, junto con los 
ganchos y las pesadas motocicletas, en la parafernalia más sexista y lucrativa 
del erotismo». «Fascinating Fascism», New York Review of Books, 6 de febrero de 
1975, p. 29.
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cambios decisivos de valor, de relación y de identidad entre las 
mujeres de todas las edades y niveles económicos, muchas de las 
cuales no se considerarían a sí mismas feministas. Ha propuesto 
una nueva escala de opciones para las mujeres, aunque muchas 
de aquellas parezcan individuales e inconsecuentes. Sin embar-
go, cada una, multiplicada por miles, ha colaborado en la crea-
ción de un nuevo clima intelectual. Elizabeth Oakes-Smith, una 
sufragista de principios del siglo xix, escritora y predicadora, se 
preguntaba en 1852: «¿Comprendemos realmente que nuestro 
objetivo es nada menos que la completa subversión del estado 
actual de la sociedad, una disolución de todo el complejo social 
existente?». Hacia 1970, Shulamith Firestone respondía: «En lu-
gar de concentrar el principio femenino en un reducto privado..., 
queremos volver a difundirlo, rehaciendo la sociedad desde los 
cimientos hasta arriba». Y Mary Daly continuaba en 1973: «So-
lamente el feminismo radical puede actuar como "causa final", 
pues de todas las causas revolucionarias, es la única que revela a 
la conciencia humana el deseo de la ausencia de jerarquías y de 
la sociedad sin opresiones, y revela el sexismo como el modelo 
básico y la fuente de toda opresión».45

Los dos pensadores más influyentes del mundo occidental 
contemporáneo, Marx y Freud, completaron —como si se tratara 
de un acuerdo tácito— el proceso, operado durante el siglo xix, 
de dicotomizar al «hombre en mente-cuerpo, psicología-políti-
ca». Simone de Beauvoir, en 1949, sacó a la luz una aproximación 
fenomenológica para «descubrir a la mujer»:

Por las mismas razones, rechazamos el monismo sexual de Freud 
y el económico de Engels. Si un psicoanalista interpreta todas las 
exigencias sociales de las mujeres como fenómenos de la «protesta 

45 «Espero que mi utilización de la fórmula “causa final” quede clara. En la 
“tradición”, la causa final coincide con la “primera”; es un propósito motivador, 
una visión que promueve la búsqueda, el movimiento. Es la “primera en el 
orden de la intención”, y abre al sujeto a la acción. Puede que desconozca todas 
las direcciones y las implicaciones de la acción [...] De modo que afirmar que 
el movimiento feminista es la causa final significa que acciona movimientos 
multidimensionales: por ejemplo, la liberalización de los niños, los ancianos 
y los oprimidos por razones de raza. Esto equivale a comprender la prioridad 
del movimiento feminista como catalizador, como el catalizador necesario. 
En cambio, no puede comprenderse como un sistema cerrado en sí mismo.» 
Comunicación personal en la primavera de 1974.
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masculina», para el marxista, por el contrario, su sexualidad expresa 
solamente su situación económica de una manera más o menos com-
pleja y ambigua. Pero las categorías «clitoriano» y «vaginal», como 
las categorías «burgués» y «proletario» son igualmente inadecuadas 
para encuadrar a una mujer concreta. Detrás de cada uno de los dra-
mas individuales, tal como subyace en la historia económica de la 
humanidad, hay un fundamento existencial que nos permite com-
prender en su unidad la modalidad particular de ser que llamamos 
la vida humana.46

Los sistemas intelectuales masculinos son inadecuados porque 
carecen de la visión total que puede brindar la conciencia feme-
nina, a la que se impide colaborar con ellos. Dando por supuesta 
la alteridad del «segundo» sexo, estos sistemas se erigen sobre 
un error esencial e intelectual. Liberar verdaderamente a la mu-
jer quiere decir cambiar el pensamiento: reintegrar lo que se ha 
llamado inconsciente, subjetivo y emocional, en lo estructural, 
racional e intelectual; «relacionar la prosa con la pasión» según la 
frase de E. M. Forster. Se trata, por último, de aniquilar aquellas 
dicotomías. En el ser de la mujer vendida como novia o recha-
zada por «estéril», porque no puede producir hijos para realizar 
el estatus del hombre, coexisten inextricablemente la economía 
y la sexualidad, la legalidad y la magia, la estructura de casta y 
el miedo individual; sólo se pueden concebir por separado en el 
mundo exterior de las categorías y de la negación patriarcales.

En 1949, Beauvoir veía aún la liberación de la mujer como una 
de las muchas liberaciones consecuentes a la revolución socialis-
ta, en cuanto el socialismo prometía abolir la propiedad privada 
y la familia patriarcal, y conceder a las mujeres una igualdad eco-
nómica respecto al hombre. Su propia experiencia y los análisis 
que ha realizado desde entonces la han llevado más lejos.47 Pero 
el feminismo radical predica ahora la «revolución feminista», 
una «sociedad postandrógina» y la creación de una nueva clase 
de seres humanos.

46  De Beauvoir, op. cit., p. 66.
47 Atice Schwartzer, entrevista con Simone de Beauvoir, MS., julio de 1972. Beau-
voir inauguró el I Tribunal internacional de Crímenes contra la Mujer, en Bruse-
las, con estas palabras: «Saludo el comienzo de una radical descolonización de 
las mujeres», Informe itcaw, 8 de abril de 1976, Berkeley Women’s Center, 2112 
Channing Way, Berkeley, California, 94704.
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7

Imaginemos por un momento la siguiente imagen: en uno de sus 
extremos hay una choza en Appalachia o en la región rural de 
New Hampshire. Allí, una madre de dieciocho años de edad, con 
cuatro hijos, espera el quinto. Su primer período menstrual fue el 
último. Sus piernas están surcadas de venas varicosas; la pared 
de su abdomen se encuentra permanentemente distendida; sus 
pechos ya flojean; se le caen los dientes por falta de calcio. Prác-
ticamente analfabeta, vive de hora en hora y de día en día. Sus 
noches son destrozadas por el llanto de los niños, y su energía 
drenada en beneficio de las vidas que la absorben como bocas. 
Tener acceso a un sistema anticonceptivo o llegar a una clínica 
prenatal significaría intentar tener control de su existencia, la 
que nunca le ha sido dada. Su ejemplo es su propia madre, ya 
que ella tiene diez hermanos. Nunca ha estado alejada de sus 
hijos desde la concepción del primero, cuando tenía trece años 
de edad. Cuando su marido la violó, ella no llamó a ese acto vio-
lación, pero en alguna parte de su memoria han quedado el in-
somnio de los doce años, la curiosidad, la energía física, el deseo 
que germinaba..., e incluso cierta vaga fantasía de que su vida 
sería distinta a la de su madre. Su sentido del tiempo es vago; le 
es imposible pensarse como un ser separado de todas esas vidas. 
De vez en cuando se mira en el espejo y ve que se está convirtien-
do en su madre.

En los antípodas de esta imagen, situémonos en un laborato-
rio donde los hombres más poderosos de la historia están com-
prometidos en un trabajo de extremada delicadeza y precisión: 
preparan una nueva serie de múltiples e idénticos embriones a 
partir de células de tejido humano seleccionado. Los embriones 
despertarán a la conciencia con su identidad ya prevista, pues 
han sido seleccionados para producir el patriarcado de una nue-
va generación, seleccionados por el patriarcado de la generación 
actual a fin de perpetuar sus características, sobre todo las pro-
pias del genio racional: la abstracción y la capacidad para diso-
ciar el «trabajo» de los problemas y perturbaciones «personales». 
También se crían mujeres, de características físicas específicas, 
y se dividen en dos categorías. La primera corresponde al tipo 
cuerpo, capaces de provocar erecciones en series de hombres, no 
para la procreación sino porque la impotencia se ha convertido 
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en un problema cada vez más acentuado desde el fin de la pater-
nidad física. La otra categoría corresponde al tipo cuerpo apare-
jado con cualidades mentales adecuadas a propósitos concretos, 
tales como vuelos espaciales «preparados», que requieren una 
estatura reducida, adaptabilidad, resistencia física y un bajo ni-
vel de intensidad emotiva y deseo de relación interhumana. Los 
nuevos hombres estarán libres de los perturbadores efectos del 
amor y del dominio maternos; y las nuevas mujeres no sufrirán la 
frustración de los papeles sexuales, puesto que no se elegirá para 
la reproducción de su «tipo» a ninguna Juana de Arco, Isabel i, 
Mary Wollstonecraft, Anne Hutchinson, Sojourner Truth, Geor-
ge Eliot, Emma Goldmann, Margaret Sanger, Gertrude Stein o 
Emily Dickinson. Se utilizarán mujeres selectas, elegidas por los 
hombres para trabajar con ellos, no sólo como colaboradoras en 
el ámbito intelectual, en tareas de ingeniería social, sino también 
como donantes de núcleos celulares que permitan asegurar la 
producción de la cantidad de mujeres símbolo requeridas. Así 
se demuestra que —aunque sean muy pocas desde el punto de 
vista cuantitativo—, las mujeres con las dotes adecuadas son tan 
valoradas como los mismos hombres.

Ninguna de estas dos visiones es fantástica. Una revolución 
basada en el socialismo patriarcal puede acabar con la choza, 
pero ¿quién está en condiciones de asegurar que haría otro tanto 
con la mecanización de la sociedad por los hombres? En efecto, 
aunque teóricamente los hombres convoquen la «liberación fe-
menina» en cualquier orden social que puedan idear, por mucho 
que conscientemente deseen el fin de la casta sexual, viven aún 
en la caverna desconocida de su propia subjetividad, sus temores 
y sus deseos negados; sólo unos pocos hombres pueden soportar 
la confrontación en el mundo de sombras. Pues por mucho que 
el sistema patriarcal les haya malogrado, por mucho que los divi-
da entre sí, es todavía el orden de ellos, lo que confirma su privile-
gio. Están eximidos de enfrentarse seriamente con los temas que 
afectan al predominio de su casta sexual y a su misoginia institu-
cionalizada, en gran parte por la básica ambigüedad del patriar-
cado: las ideas de la santa maternidad y del poder redentor de la 
mujer como instrumento, contrastadas con la degradación de las 
mujeres en un orden creado por los hombres.
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Para el hombre primitivo, la mujer es [...] al mismo tiempo débil y 
mágica, oprimida y temida. Posee la facultad de concebir hijos, que 
le es negada al hombre y que se comprende a medias [...] Esa fuerza 
parece llenar de terror al hombre en todo el mundo. La actitud del 
hombre hacia la mujer y, aunque en menor grado, de la mujer hacia 
el hombre, todavía hoy es esencialmente mágica.

Jane Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion

Como mujeres, nuestra relación con el pasado ha sido proble-
mática. Hemos constituido la obsesión central (y la represión) de 
todas y cada una de las culturas. Siempre hemos sido al menos 
la mitad, y hoy formamos la mayoría de la especie humana; sin 
embargo, en los relatos que han quedado escritos, apenas pode-
mos encontrarnos representadas. Frente a este «Gran Silencio», 
hemos tenido, en apariencia, dos caminos a seguir: estudiar al 
detalle nuestra opresión, pormenorizando las leyes y las sancio-
nes dictadas contra nosotras; y el camino de salida en busca de 
las mujeres que quebrantaron el silencio. Aunque estas últimas 
fueron a menudo castigadas y mal interpretadas, por más que su 
labor fuera obstruida y olvidada y ellas mismas convertidas en 
símbolos de una aceptación solitaria y precaria, ciertamente per-
sonificaron la fuerza, la audacia y la decisión. Fueron, en síntesis, 
ejemplares.

La primacía de la madre4. 
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Resulta en extremo seductor investigar las vidas perdidas de la 
mayoría de las mujeres de quienes no han quedado documentos 
ni noticia alguna; la pérdida de cerebros femeninos y de talentos 
a lo largo de la historia; y la existencia de un período prehistórico 
en el cual no un puñado, sino casi todas las mujeres utilizaban 
al máximo sus facultades. Más que la historia, la antropología ha 
dado licencia a este deseo de reconstrucción. Cuando se recono-
ció, por fin, que la sociedad humana encarna tanto la diversidad 
como la conformidad, cuando se empezó a examinar las socie-
dades no occidentales, no como una visión pagana, retardada o 
infantil de nuestra cultura, sino por sus propios valores, comen-
zó a ser posible imaginar que la familia patriarcal y patrilineal 
no era ni esencial ni tan inevitable como siempre se creyó. Se 
delineó entonces la existencia de cierta civilización universal más 
temprana, en la que prevaleció el derecho materno sobre el pa-
terno, y en la que la matrilinealidad y la matrifocalidad tuvieron 
un papel importante; en la que, en definitiva, las mujeres eran 
participantes activas y admiradas en la cultura. De este modo, 
se presentó ante las mujeres una manera totalmente distinta de 
existir en este mundo.

Pero lo cierto es que hemos estado ligadas simplemente «por 
naturaleza» al aspecto «pasivo», «dócil» e «irracional» de la per-
sonalidad humana. De hecho, las instituciones y la cultura fue-
ron los elementos que determinaron esa «naturaleza», y nuestra 
condición de víctimas y la abnegación exigieron que la «mater-
nidad» fuese la contrapartida de un período en que prevaleció el 
poder de la madre: el matriarcado.1

1 Junto con la idea de matriarcado existe el ideal de las amazonas. En los primeros 
años veinte, Helen Diner tituló su «primera historia de la cultura femenina» 
Mothers and Amazons. Muchas veces las feministas se polarizaron entre el ideal 
del «matriarcado» y el de las «amazonas», ninguno de los cuales ha podido ser 
verificado desde un punto de vista histórico, pero ambos poseen la fuerza de 
los mitos. La cultura «matriarcal» y la cultura «amazónica» son consideradas 
opuestas –no solamente por Diner o por el alemán J. J. Bachofen (J. J. Bachofen, 
Myth, Religion, and Mother Right, Princeton (nj), Princeton Univerty Press, 1967, 
p. 207), en quien aquella basa gran parte de su teoría–, sino en el pensamiento 
de algunos escritores contemporáneos como Jill Johnston. Esta última no es 
partidaria del matriarcado (lo considera igual que el patriarcado, pero con 
genitales diferentes), y en cambio está convencida de que todas las mujeres 
deben ser hijas.
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El claro deseo de hallar confirmación en el pasado, es decir, la 
búsqueda de una tradición de poder femenino, surge también de 
una necesidad intensa de legitimación. Si alguna vez las mujeres 
ostentaron el poder, existe el precedente; si alguna vez la biología 
femenina fue una fuente de poder, no puede seguir siendo lo que 
ha sido después: una raíz de debilidad. Para muchas mujeres, la 
falta de conclusión de cualquier argumento histórico, el hecho 
de que la historia ha sido escrita por y para los hombres, y la 
creencia de que no es necesario remontamos al pasado para jus-
tificar el futuro, son razones más que suficientes para desechar 
las pasadas teorías acerca del matriarcado y concentrarse en el 
presente y en el futuro. Otras están convencidas de que la ne-
cesidad de crearnos una nueva identidad justifica el interés por 
las fuentes históricas no como pruebas decisivas, sino a modo de 
unas notas tomadas por una persona no enteramente despierta. 
Es decir, de forma incompleta y a menudo impuesta, reflejando 
su obsesiones, sus negaciones y los procesos de su imaginación. 
En lo que a mí respecta, como creo en la continuidad, me resulta 
arduo establecer dónde termina el «pasado» y dónde comienza el 
«futuro»; estoy muy lejos de creer que lo que llamamos pasado 
debe enseñarnos a ser conservadoras, y pienso, en cambio, que 
para las mujeres puede ser profundamente radicalizadora la ex-
ploración crítica de los tiempos anteriores. Pero tenemos que ser 
conscientes de las limitaciones de nuestras fuentes investigadoras.

Ciertas escritoras, como Elizabeth Gould Davis, han dado por 
cierta la existencia de un mundo antiguo, una Arcadia matriar-
cal. La fuente de semejante teoría, además del libro de Robert 
Graves, The White Goddess [La diosa blanca], es principalmente la 
labor de dos hombres: J. J. Bachofen y Robert Briffault.2 El trabajo 
de Bachofen fue utilizado con anterioridad por Helen Diner en 
Mothers and Amazons [Madres y amazonas], publicado en Alema-
nia en 1929, y traducido al inglés en 1965.3 Es posible que Diner 
hubiera leído a Bachofen, pero como no transcribe notas, pode-
mos deducir que utilizó una edición alemana abreviada de 1926. 
Manifiesta su agradecimiento tanto a Bachofen como a Briffault. 

2 El libro Das Mütterrecht de Bachofen apareció en Alemania en 1861. 
3 A esta primera edición americana, con un prólogo en cierto modo protector de 
Joseph Campbell, siguió la edición Anchor de 1973, con una introducción crítica 
de Brigitte Berger.
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Es muy probable que el lector de Diner o de Davis reciba la im-
presión de que Bachofen era un celebrante del poder femenino, 
y que consideraba la era «matriarcal» no solamente como un es-
tadio universal por el que atravesaron todas las culturas alguna 
vez, sino como una edad de oro, una utopía perdida, a la que 
si la especie humana fuera afortunada, podría aún retornar. Sin 
embargo, la impresión que produce la lectura de los fragmentos 
de Bachofen traducidos por Manheim, es totalmente distinta.4 
Como muchos otros victorianos, Bachofen acostumbra a caer en 
generalizaciones sentimentales acerca de las mujeres. Para él, el 
principio femenino se «distingue menos por su agudeza y liber-
tad de trazado que por el sentimiento profético. Está gobernado 
más por lo emotivo que por el pensamiento, se nos muestra so-
metido siempre a la dispersión mental y entregado a un esfuerzo 
en favor de los demás, sin un objetivo específicamente femenino [...], 
oscilante entre el frenesí y la reflexión, entre la voluptuosidad y 
la virtud» (las cursivas son mías).5 En el conflicto entre los sexos, 
cuyos ciclos intenta buscar en el mito, «el reino de la idea per-
tenece al hombre; el reino de la vida material, a la mujer». «La 
transitoriedad de la vida material va de la mano con el derecho 
de la madre. El derecho del padre está vinculado a la inmorta-
lidad de una vida supramaterial perteneciente a las regiones de 
la luz».6 La fase matriarcal se identifica con la agricultura, con 
un surgimiento de vida telúrica (derivada de la tierra) que Ba-
chofen identifica con la promiscuidad sexual. Se trataría de una 
fase superior, pero esencialmente un escalón hacia el estadio más 
elevado, que es el derecho paterno: 

4 J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right, trad. Ralph Manheim, Princeton 
(nj): Princeton University Press, 1967, p. 207.
5 Cf. Briffault: «Las mujeres, constitucionalmente, carecen de los rasgos que distin-
guen el intelecto masculino [...] La inteligencia femenina difiere cualitativamente 
de la masculina: es concreta, no abstracta; particulariza, no generaliza». (Obsérvese 
que esta frase está pensada en términos de mujer, no de hombre: se alude a una 
carencia.) «Las mujeres son más precoces que los hombres, alcanzan antes su ma-
durez. Este crecimiento se detiene y, con él, el desarrollo físico y mental, en fecha 
relativamente temprana. Se ha dicho que un hombre no aprende nada después de 
los cuarenta años de edad; se puede decir también, en el mismo amplio sentido, 
que una mujer no aprende nada después de los veinticinco años.» The Mothers, 
Nueva York, Johnson Reprint, 1969, iii, 507-508.
6 Bachofen, op. cit., pp. 150, 129. 
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De acuerdo con esto, el establecimiento del matriarcado representa 
un paso adelante en la civilización [...] La mujer contrapone al abuso 
del hombre y a su fuerza superior, la dignidad de su maternidad 
entronizada [...] Cuanto más salvaje es el hombre de este primer pe-
ríodo, más necesaria se hace la fuerza que atesoran las mujeres [...] El 
matriarcado es imprescindible para la educación de la humanidad y, 
sobre todo, de los hombres. Así como el niño es educado, en principio, 
por la mujer, el hombre debe servir antes de gobernar. La vocación 
de la mujer consiste en domesticar esta fuerza primordial del hom-
bre y encauzarla en un sentido beneficioso. (Las cursivas son mías.)7

La idealización del amazonismo es objeto de un breve homemaje 
por parte de Bachofen. De acuerdo con el punto de vista que sus-
tenta acerca del proceso histórico, en los tiempos remotos de las 
amazonas, hubo dos fases alternadas con otras dos de matriar-
cado. El período de sexualidad promiscua y hetairismo se vin-
cula con una fase amazónica en la cual las mujeres se rebelaron 
contra la explotación sexual, tomaron las armas y resistieron 
al abuso físico de los hombres. Pero estas primeras amazonas, 
siguiendo el mito citado por Plutarco e interpretado por Bacho-
fen, fueron a su debido tiempo derrotadas por las «madres» en 
una especie de victoria espiritual. El matriarcado se considera 
la aceptación por parte de las mujeres de su «vocación natural», 
es indisoluble del matrimonio monogámico. Frente a este «ma-
triarcado conyugal», Bachofen considera el amazonismo como 
una perversión de la feminidad, como «una intensificación an-
tinatural del poder femenino».8

El matriarcado demétrico, dice Bachofen, es «casto [...], esta-
blecido según un orden estricto...; una fuente de excelsas virtu-
des y de una existencia que, aunque limitada en sus ideas, era de 
todas maneras segura y estaba bien ordenada». Esta fase da lu-
gar al matriarcado dionisíaco y afrodisíaco, un período decaden-
te en el cual «un extremo sigue al otro demostrando qué difícil 
es, en cualquier época, que las mujeres observen moderación».9 
Sin embargo, a pesar de todas sus excelsas virtudes, el matriar-
cado demétrico está todavía ligado a lo telúrico, que es preciso 

7 Ibídem, pp. 143-144.
8 Ibídem, p. 150. 
9 Ibídem, p. 101.
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distinguir de la «liberación» y «sublimación» del derecho del 
padre y de la victoria del patriarcado (incluso se opone a ellas). 
Para Bachofen estas antinomias consisten siempre en una lucha 
dialéctica, y considera esta lucha desde un punto de vista neta-
mente masculino: «La maternidad pertenece al aspecto físico del 
hombre, lo único que comparte con los animales; el principio pater-
nal espiritual le pertenece sólo a él. Con esto rompe con los lazos 
del telurismo y alza sus ojos a las regiones más altas del cosmos».10 
(las cursivas son mías). Al romper con los vínculos del matriarca-
do, el hombre degrada y envilece a la mujer, dando lugar, como 
consecuencia de los excesos dionisíacos, al surgimiento de un 
nuevo amazonismo, que, vencido a su vez, da paso al patriarca-
lismo. Este último, según el punto de vista del autor, ha ilumina-
do el mundo desde entonces.

En Bachofen tenemos que considerar distintos niveles de 
expresión: los verdaderos mitos que aparecen y se incluyen en 
fuentes como Plutarco, Estrabón, Herodoto, Ovidio y los dra-
maturgos griegos; la antigua conciencia que produce mitos se-
mejantes; y la conciencia masculina y alemana del siglo xix que 
aporta el propio autor, quien a menudo se contradice.11 Es como 
si estuviéramos mirando el reflejo de una pintura en un cristal, 
de noche. A veces, la falta de claridad de Bachofen y las impre-
siones resultan frustrantes hasta el punto de que se siente la ten-
tación de atribuir la naturaleza fragmentaria a las selecciones 
hechas por Manheim.

En el mejor de los casos, se puede admitir, benévolamente, 
que a veces Bachofen no expresa sus propias opiniones, sino el 
clima cristalizado en el mito; por ejemplo, cuando anuncia que la 
mujer está poseída por «una insaciable sed de sangre», como se 
demuestra en el episodio (relatado por Esquilo y Apolodoro) que 
narra cómo las mujeres de Lemnos aniquilaron a todos menos a 
uno de los hombres que cohabitaban con las mujeres tracias. En 
apoyo de esta caracterización de las mujeres (a quienes considera 
en todas partes como castas e inspiradoras de orden, armonía, 
etc.), cita Io y Medea, de Eurípides. Es difícil captar el propósito 

10 Ibídem, pp. 109, 110.
11 Bachofen, Myth, Religion an Mother Right, Princeton (nj), Princeton University 
Press, 1967. Compárese, por ejemplo, con los textos en los folios 128-131 de esta 
traducción.
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de Bachofen cuando acepta la mitología y la poesía de los hom-
bres como una descripción objetiva de las mujeres; en realidad, 
puede estar sugiriendo simplemente que así es como las mujeres 
fueron consideradas en determinadas épocas por ciertos hom-
bres. Una cosa queda clara: en la mente de Bachofen no existe 
ningún anhelo de matriarcado futuro, y sí una acusada ambiva-
lencia frente a la idea del matriarcado pasado, y por supuesto, 
frente a la presencia femenina.

2

La obra en tres volúmenes de Robert Briffault, The Mothers, 
aparecida en 1927, es el trabajo de una mente solitaria, furiosa y 
obsesiva. Trata de demostrar que el elemento socializante de la 
historia de la humanidad se puede «rastrear en la influencia de 
los instintos relacionados con las funciones de la mujer y no con 
las del hombre».12 Ve la familia patriarcal como esencialmente 
antisocial: «Un eufemismo para el macho individualista, con sus 
subordinados. Como unidad social, la familia significa el indi-
viduo, que actúa movido por sus instintos personales más agre-
sivos. No es el cimiento, sino la negación de la sociedad». Los 
verdaderos vínculos sociales surgen «del dominio natural y bio-
lógico de la madre primitiva sobre el grupo creado por ella, que 
teme depender de sus poderes y naturaleza mágica». Semejante 
lazo social se originó en el «misterio primitivo de la generación y 
en el sacramento de la sangre y la comida común impuestos a la 
tribu idealizada por sus seguidores».13

Al investigar los aspectos de esta dominación y vinculación na-
tural, Briffault utiliza una bibliografía de casi doscientas apretadas 
páginas; sus tres volúmenes tienen notas en abundancia, y la tó-
nica seguida, dado el criterio selectivo del investigador, es no ha-
cer aseveraciones que no puedan apoyarse al menos en uno o dos 
ejemplos. El inatacable Briffault (existen dos ediciones abreviadas, 
una preparada por él mismo y la otra por G. Rattray Taylor) es 
una mina de sabiduría popular para cualquier interesado en lo 

12 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. i, p. v. 
13 Ibídem, vol. iii, pp. 509-510. 

•
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que la historia, la leyenda y la antropología han dicho acerca de 
las mujeres. Cualesquiera que sean sus conclusiones, aunque de-
seemos rebatirlas es difícil no sentir gratitud hacia un hombre tan 
comprometido en desenterrar los detalles y características de la in-
fluencia femenina en la civilización. Hay que admitir que cuando 
se extravía y se aleja del ámbito de su especialidad —asimilando y 
condensando grandes cantidades de material y estableciendo sus 
relaciones—, deriva hacia el tono moralista, que surge libremente 
al final del libro. Trata en esa parte del matrimonio, de la diferen-
cia entre el intelecto femenino y el masculino, y de la necesidad de 
que las mujeres salven la civilización (aunque sin «provocar» el 
antagonismo entre los sexos). Hacia el capítulo final, se capta un 
profundo aburrimiento del patriarcado: «Vivimos en una socie-
dad patriarcal cuyos principios han dejado de tener valor, han per-
dido su vigencia [...] El poder, la energía, la ambición, el intelecto 
y los intereses del hombre combativo ya no sirven para alcanzar la 
plenitud del ser, ni tampoco para que por sí mismos construyan 
la sociedad humana». Lo que Briffault anhela es una evolución, 
no un regreso al matriarcado (término que utiliza como de pa-
sada al final del libro, si bien lo ha definido con precisión al co-
mienzo), «nuevas formas de matrimonio» y una situación en la 
cual, «en el amor de la madre y en la mutua devoción del hombre 
y la mujer, los logros del intelecto organizado y constructivo se 
pierdan en la niebla».

En la niebla, tal vez, de la propia visión de Briffault; por su-
puesto, de ninguna manera en la claridad de una visión que pue-
da considerar coexistentes el intelecto y el altruismo maternal, 
porque afirma la capacidad de las mujeres para pensar, analizar y 
construir, y para crear y criar algo más que nuestros propios hijos.

3

Si Bachofen fue un mitógrafo patriarcalista, alemán, de media-
dos del siglo xix, que estudió los primeros mitos y los fragmen-
tos de la historia conocida, Elizabeth Gould Davis fue la primera 
constructora feminista de mitos. The First Sex, publicado ciento 
diez años después que Das Mütterrecht, es un libro parcialmente 
inexacto, en absoluto objetivo y poco profesional. Sin embargo, 
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todos estos defectos no logran restarle calidad e importancia in-
trínseca. Además, Davis no menciona ni examina los mitos orien-
tales, africanos o amerindios, ni las tradiciones correspondientes 
al poder femenino, con lo cual limita la visión de su trabajo a 
la civilización occidental, con una intolerancia que es, probable-
mente, fruto de la inconsciencia. Sin duda, su libro ha desconcer-
tado a las feministas académicas en su intento de trabajar en un 
marco de definiciones estrictamente tradicional y ortodoxo. Sin 
embargo, el impacto de este estudio ha sido muy importante, 
comenzando por las atractivas implicaciones que ofrece su títu-
lo. Las deficiencias de rigor, desde el punto de vista de la in-
vestigación académica, pueden ser enumeradas con facilidad.14 
Davis tuvo la tendencia, frustrante por cierto, de citar sin indicar 
las omisiones, y de readaptar las frases de un párrafo citado. La 
historia «profesional», por otra parte, ha sido ciegamente anti-
académica en lo que respecta a las mujeres. Davis exhumó una 
extraordinaria riqueza de materiales —míticos, históricos, ar-
queológicos o literarios— con el espíritu de quién atiza el fuego 
y hace saltar las chispas que duermen sobre las cenizas. Asumió 
el papel del cronista de una tribu conquistada que recita las le-
yendas del pasado, que recuerda que en otro tiempo las madres 
fueron reinas y diosas, adalides fuertes y valientes. A partir de 
una mezcla de hechos y de intuiciones, fragmentos de noticias, 
recuerdos y deseos, intentó hacer con la prosa lo mismo que los 
poetas primitivos con la épica y la balada; recordar a las mujeres 
una condición diferente de la que hemos conocido, y excitar la 
imaginación de las mujeres que viven hoy para concebir otras 
formas de existencia. 

Davis, a diferencia de Simone de Beauvoir y Helen Diner, lle-
nó su libro con notas a pie de página, tan exhaustivas que dio la 
impresión de que la obra podía ser leída —y criticada— como 
una tesis doctoral. En consecuencia, el estudioso considera ese 
texto como una investigación «profesional», mientras que la fe-
minista alerta puede sentir la tentación de tomar sus afirmacio-
nes como si se tratara de las Sagradas Escrituras: una traducción 
literal del pasado. (Sin embargo, su bibliografía es un documento 
de gran valor en sí mismo.) Si consideramos a Davis como una 

14 Véase, por ejemplo, Amy Hackett y Sarah Pomeroy, «Making History: The 
First Sex», Feminist Studies, vol. 1, núm. 2, 1972. 
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catalizadora de la memoria y la imaginación, y no como una per-
sona que da fe de hechos irrefutables, o como una pedante fra-
casada, podremos apreciar mucho mejor las virtudes de su libro.

El mito del matriarcado que Davis ha estudiado, tal vez 
nunca será rechazado o verificado enteramente. Pero, al con-
trario que todos los trabajos que detallan la condición oprimida 
de la mujer, el libro de Davis se presenta como el primero en 
crear una contraimagen y, permítasenos añadir, no puede ser 
rechazado con ligereza ni por los antropólogos ni por los histo-
riadores académicos.

Es digno de mencionar que mientras ciertas antropólogas fe-
ministas niegan que haya existido nunca un período «matriarcal» 
como fenómeno universal de la cultura, no rechazan necesaria-
mente la idea de matriarcado como una «locura» o un absurdo. 
Como expresó la antropóloga Jane Harrison, un mito no es algo 
que surge «límpido y claro» de la imaginación (suponiendo que 
algo pueda aparecer en semejantes condiciones), sino que es una 
respuesta al medio ambiente, una relación activa entre la mente 
y el mundo exterior.15 Expresa una necesidad, un deseo. Y el mito 
siempre se ha acumulado, se ha acrecentado. El perfil de la diosa 
o del héroe siempre se transforma, curtiéndose con los cambios y 
las condiciones externas. Si el libro de Davis describe finalmente 
a las mujeres como las únicas poseedoras de la visión práctica 
y espiritual, si prevé un mundo en el cual el hombre queda re-
ducido a ocuparse vana, aunque ingeniosamente, de cualquier 
tontería mientras las mujeres crean el orden espiritual y político, 
se trata de una respuesta congruente y plena de imaginación a 
rostros que vemos agrandados cada día en las pantallas de nues-
tros televisores: los rostros de los dirigentes masculinos, los pro-
ductos puros del patriarcado, cada vez menos creíble, cada vez 
más carente de una visión responsable, cada vez menos apto de 
gobernar una comunidad, y cada vez más capaz, técnicamente, 
de degradar y destruir la vida humana. Para muchas mujeres, 
Davis dio el primer paso, aunque inseguro, en el ámbito de las 
especulaciones acerca de la posibilidad y naturaleza del poder 
femenino: un trampolín hacia el objetivo feminista. 

15 Jane Harrison, Mythlogy, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1963 [1924], 
p. 43. 
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4 

«¿Ha existido alguna vez un auténtico matriarcado universal?» 
Esta pregunta, sin respuesta posible, descalifica otras tal vez más 
sugestivas acerca del pasado. Utilizo, por esa razón, el término 
ginocéntricos al referirme a los períodos de la cultura humana en 
los cuales han coexistido ciertas creencias centradas en la mu-
jer y una organización social centrada asimismo en la mujer. En 
todo el mundo existe la prueba arqueológica de que hubo una 
época durante la cual la mujer fue adorada en múltiples aspec-
tos, el principal de ellos el materno: cuando prevaleció el culto a 
la diosa, y cuando los mitos describieron vigorosas y veneradas 
figuras femeninas. En los yacimientos más antiguos hallamos 
pruebas de que la mujer estaba investida del poder más alto.

No nos preocupemos, por el momento, de si las imágenes 
femeninas fueron fabricadas por mujeres o por hombres: en 
cualquier caso, expresan una actitud hacia la mujer imbuida de 
la conciencia de su importancia intrínseca, de la profundidad 
de su significado, de su existencia en el centro mismo de lo que 
es necesario y sagrado.16 Su belleza se manifiesta en formas que 
casi hemos olvidado o que han sido definidas como fealdad. Su 
cuerpo es recio y exuda profundidad, íntima quietud y equi-
librio. No sonríe; su expresión es de éxtasis, introspectiva y, a 
veces, las pupilas de sus ojos parecen incendiarse en el aire. Si, 
como ocurre a menudo, en sus brazos, apoyado contra su seno 
o sobre su regazo hay un niño, no parece absorbida en él. (La 
«Adoración de la Virgen» con el Hijo como el centro del mun-
do es una imagen posterior.) No es especialmente joven; mejor 
dicho, su aspecto es el de una mujer absolutamente sin edad. 
Ella es para sí misma incluso cuando está dando de mamar a un 
niño, y también cuando, como en la imagen de Diana de Efeso, 
aparece como un cono formado por muchos senos. Otras veces 
es dentada, esgrime un bastón o aparece rodeada de serpientes; 

16 Algunas fotografías ilustrativas de estas imágenes se pueden hallar en las 
primeras ediciones del Larousse World Mythology, dirigido por Paul Grimal en 
African Folktales and Sculpture, de Paul Radin; en Minoan and Mycenean Art, de 
Reynold Higgins. Cf. asimismo (para el texto descriptivo) E. O. James, The Cult of 
the Mother-Goddess, Nueva York, Praeger, 1959.
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pero aun en su aspecto más benigno, la antigua diosa no atrae a 
sus adoradores. No existe para halagar o afirmar a los hombres, 
sino para afirmarse así misma.

Imaginemos por un instante cuál es la idea de sí misma que 
comunican a una mujer tales imágenes. Por lo menos, sentirá que 
le reconocen una dimensión espiritual que no se refleja en las re-
presentaciones contemporáneas. Le brindan aspectos olvidados 
de su condición, en lugar de las insipideces y trivialidades, y le 
otorgan un sentido de participación en los misterios esenciales. 
No existe ninguna Pietà que destile esa sensación; ni siquiera la 
elegante reina egipcia de la familia divina de Amarna, en la cual 
el rey Sol está de pie con la mano apoyada patriarcalmente sobre 
la cabeza de su hijo, mientras que su consorte —regia como es— 
se muestra claramente como esposa. Aquellas imágenes de las 
diosas prepatriarcales lograron transmitir a las mujeres la idea 
de que el poder, la conciencia y la posición central les pertene-
cían por naturaleza, y no en virtud de un privilegio o milagro: 
en el principio fue la mujer. El hombre, en las primeras manifes-
taciones artísticas, aparece como un niño, a menudo pequeño y 
desvalido, llevado en brazos en posición horizontal, sentado en 
la falda de la diosa o mamando.17

Actualmente puede discutirse que estas figuras —neolíticas, 
precolombinas, chipriotas, cicládicas, minoicas, egipcias predi-
násticas— no pueden decirnos nada acerca de las percepciones 
tempranas que la mujer tuvo de sí misma; que son obra de los 

17 G. Rachel Levy, en su libro, sugestivo y sumamente documentado, Religious 
Conceptions of the Stone Age, comenta hallazgos en las cavernas neolíticas de Sibe-
ria y del sur de Francia. Considera el simbolismo femenino y las imágenes que 
aparecen en muchas pinturas —algunas esquemáticas y otras muy detalladas, 
que irradian maravillosamente su poder— así como en las estatuillas, no sólo 
testimonios del culto de la diosa madre, sino una posterior identificación de las 
cavernas con el cuerpo de una Madonna del Renacimiento. Señala que la caverna 
no fue simplemente un refugio en el sentido secular, sino un santuario religioso; 
que las imágenes más exquisitas y misteriosas no se hallan en la zona doméstica 
general, sino en los corredores laberínticos, difíciles de alcanzar, y en las zonas 
claramente sagradas. La cueva en sí, como un todo, se concebía como el cuerpo 
de la madre, pero en ella existe también, y en abundancia, la imaginería vaginal, 
especialmente un símbolo triangular, que se halla a la entrada de los espacios 
cerrados, y que parece demarcar las zonas profanas de las sagradas. Aunque oca-
sionalmente parezcan figuras de cazadores, no se trata de objetos de culto; «el 
principio subyacente [en la cultura auriñaciense] era femenino».
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hombres; la fusión, en forma simbólica, del sentido que tiene el 
hombre en su relación con la tierra y la naturaleza. Erich Neu-
mann, psicoanalista jungiano (1905-1960), se inclina por este 
punto de vista. Antes que nada, establece una tríada de inter-
conexiones caracterizada por: 1) «la relación del hijo con su ma-
dre, que le da el alimento»; 2) «un período histórico en el cual 
la dependencia del hombre respecto de la tierra y la naturaleza 
alcanza su momento cumbre»; 3) «la dependencia del ego y la 
conciencia sobre el inconsciente».18 Así, de acuerdo con Neu-
mann, «lo femenino, lo que provee de alimento, se convierte en 
todas partes en principio venerado de la naturaleza, del cual el 
hombre depende para el placer y el dolor. En esta experiencia eter-
na del hombre desvalido porque depende de la naturaleza como un 
infante de la madre, se inspira para siempre otra vez la figura madre-
hijo.19 (Las cursivas son mías.) En otras palabras, otra vez vemos 
a la mujer reducida al principio de la concepción y del alimento, 
mientras que el hombre describe su visión de ella, y de sí mismo 
en relación con ella, en una clase diferente de creación: las imá-
genes del arte.20

18 Desafortunadamente, esta tríada depende de un dualismo demasiado 
conocido, entre hombre, cultura y conciencia, por una parte, y mujer, naturaleza 
e inconsciente, por otra. Como mujer que piensa, no experimento en mi ser 
semejante división entre naturaleza y cultura, ni entre mi cuerpo femenino y 
mi pensamiento consciente. La mujer, al iluminar el pensamiento crítico para 
sostener su causa, en el acto mismo de volverse más consciente de su situación 
en el mundo, puede sentir que ella misma alcanza, más que nunca, un contacto 
profundo con el inconsciente y con su cuerpo. Cuando Freud, Engels o Lévi-
Strauss hacen de la mujer objeto de estudio, deben buscar en su propia y 
profunda experiencia, fuerza y claridad para la diferenciación, el análisis y la 
crítica. No basta preguntarse: «¿Qué me dice mi acervo intelectual?», sino: «¿Qué 
me dice mi cerebro, mi cuerpo, mis recuerdos, mi sexualidad, mis sueños, mi 
poder, mi energía?». Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, 
Princeton (nj), Princeton University Press, 1971 [1949], p. 43. 
19 Erich Neumann, The Great Mother, Princeton (nj), Princeton University Press, 
1972 [1955], pp. 129-131.
20 A pesar de ser un jungiano, Neumann ha ido mucho más lejos que Jung al 
tratar de comprender y circunscribir el papel de lo femenino en la cultura, y de 
reconocer la fuerza de la misoginia. Sin embargo, como Jung, está preocupado 
sobre todo por integrar la psique femenina en la masculina (otra vez, según la 
expresión acuñada por Marcuse, «la feminización del macho»), y su punto de 
vista es claramente masculino. No obstante, considero útil la intercalación que 
Neumann lleva a cabo de los distintos aspectos de la experiencia, en cuanto deja 
claro que está tratando, al mismo tiempo, el reino físico de la reproducción y 



Nacemos de mujer150

Neumann, a pesar de todo, escribió antes de producirse el acon-
tecimiento que cambió las ideas admitidas acerca de la edad de 
las primeras culturas. Las excavaciones arqueológicas realizadas 
en los últimos tiempos en Oriente Próximo, en lugares como Je-
ricó (Israel) y Anatolia (Turquía), revelaron culturas existentes 
en Asia Menor dos mil años o más, antes de las supuestas cultu-
ras del Irak, Irán, Siria y Palestina, culturas que se adelantaron a 
un culto «protoneolítico» de adoración, incluyendo estatuillas y 
«capillas simbólicamente ornamentadas [...] revelando, en un so-
berbio despliegue, casi todos los motivos básicos de las grandes 
mitologías de la diosa madre de épocas más próximas».21 James 
Mellaart, un activo arqueólogo que ha excavado la ciudad de Çatal 
Hüyük, en Anatolia, cree que las estatuillas de diosas, así como el 
resto de arte allí descubierto, fueron realizadas por mujeres:

Resulta particularmente notable [...] la absoluta ausencia de sexo 
[quiere decir de sexualidad] en cualquiera de estas estatuillas, es-
culturas, bajorrelieves o pinturas murales. Nunca se muestran los 
órganos de reproducción y se desconocen las representaciones de 
falos o vulvas, lo cual es muy curioso, puesto que, con frecuencia, 
unos y otras se retrataban en el Paleolítico superior, en el Neolítico 
y en las culturas posneolíticas fuera de Anatolia. Diríase que existe 
una respuesta muy simple para esta pregunta desconcertante: si el 
realce del sexo en el arte está invariablemente relacionado con el im-
pulso y el deseo masculinos. Si la mujer neolítica fue la creadora de 
la religión de ese período, la ausencia se explica fácilmente. Se creó, 
en efecto, un simbolismo distinto, en el cual los senos, el ombligo y 
la preñez corresponden al principio femenino, y los cuernos y los 
animales cornudos al masculino.22

crianza biológica y humana, por un lado; el ámbito cultural e histórico de lo que 
los seres humanos han prescrito y trazado en su esfuerzo por vivir unidos, por 
otro; y el reino que existe en la psique individual, por último. Como Briffault, 
Neumann ha reunido gran cantidad de material relacionado con la mujer, 
específicamente como madre, y muchas de estas fuentes refuerzan las otras, 
sugiriendo ciertos aspectos del patriarcalismo.
21 Joseph Campbell, The Mask of God: Primitive Mythology, Nueva York, Viking, 
1972, pp. vi-vii.
22 Resulta tentador preguntar por qué el realce de la sexualidad en el arte —
neolítico o cualquier otro— debe estar «invariablemente relacionado con el 
impulso y el deseo masculino». Pero no es este el lugar donde debernos formular 
semejante pregunta. Cito a Mellaart para sugerir que existe cierta documentación 
en apoyo de la idea de que las primeras imágenes femeninas fueron creadas por 
mujeres. James Mellaart, Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia, Nueva York, 
McGraw-Hill, 1967, pp. 201-202. 
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Podemos apoyar esta hipótesis, de forma indirecta, basándo-
nos tanto en Briffault como en Neumann, quienes citan varios 
ejemplos para demostrar que el arte de la cerámica, profunda-
mente reverenciado, fue inventado por las mujeres; tabú para los 
hombres, era considerada una labor sagrada. Así, «la fabricación 
de cerámica es una parte de la actitud creadora de lo femeni-
no, como la concepción de un hijo [...] En la cerámica, la mujer 
experimenta [...] la fuerza creadora primordial [...] Sabemos el 
importante papel desempeñado por la vasija sagrada en épocas 
remotas, sobre todo como vehículo de la acción mágica. En esta 
manifestación básica, los rasgos esenciales del carácter femeni-
no que se transforma están ligados a la vasija como símbolo de 
la transformación».23 Briffault describe el moldeado de cerámi-
ca de las mujeres zuñi en forma de seno, y más adelante afirma 
que «la fabricación de vasijas, como muchos de los trabajos en 
las sociedades primitivas [...], forma parte de un carácter ritual 
o religioso». «La identificación de la vasija con la Gran Madre 
está profundamente arraigada en la antigua creencia en la mayor 
parte del mundo».24 

Es probable que la mujer moldeara no solamente vasijas, 
sino también imágenes de sí misma: la vasija de la vida, la que 
transforma la sangre en vida y leche. Al hacerlo, expresaba, ce-
lebraba y concretaba su experiencia como ser creador provisto 
de poderes indispensables. Sin su atributo biológico, el niño 
—el futuro y el sustento de la tribu— no podía nacer; sin su 
invención y sin su destreza, no podrían existir la olla y la vasija, 
los más sagrados de entre los objetos realizados por la mano 
humana. 

La olla, la vasija, la urna, la jarra, no eran objetos de decora-
ción o simples envases; posibilitaban el largo almacenaje de los 
aceites y los granos, la transformación del alimento crudo en 
cocido; algunas veces, también servían para guardar los hue-
sos y las cenizas de los muertos. La potencial renovación y la 
estabilización de la vida inherentes al desarrollo y a la elabora-
ción de la cerámica pueden relacionarse con las más complejas 

23 Neumann, The Great Mother, pp. 135-137; Briffault, op. cit., vol. i, pp. 466-467; 
véase también H. R. Hays, The Dangerous Sex, Nueva York, Pocket Books, 1972. 
24 Briffault, op. cit., vol. i, pp. 473-474.
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innovaciones de una era tecnológica —el refinado del petróleo 
crudo, la adaptación de la energía nuclear—, que otorga a sus 
controladores un inmenso poder. Sin embargo, incluso esta 
analogía nos falla, porque la relación de la cerámica con la olla, 
envuelta por un espíritu íntimo y comunitario, se desconoce en 
la tecnología actual. 

A causa de especulaciones semejantes a las de Erik Erikson 
(agudamente criticado por Kate Millett) acerca del sentido y el 
valor del «espacio interior» femenino, resulta difícil hablar de 
las mujeres como «envases» sin evocar una respuesta negativa 
o burlona.25 Aparecen las primeras asociaciones: la mujer es re-
ceptiva; un «receptáculo». Las niñas, por instinto, desean jugar 
con las muñecas, mientras que a los niños no se les ocurre. El 
lugar de la mujer es el «espacio interior» del hogar, y su ana-
tomía la fuerza, como un imperativo ético, a ser maternal en 
el sentido de masoquista, paciente y pacífica. Las mujeres sin 
hijos son «frustradas», «estériles» y «vacías». Mis asociaciones 
negativas con los aspectos masculinos de la anatomía femenina 
tuvieron tanta fuerza que durante mucho tiempo sentí aversión 
o, al menos, una acusada ambivalencia cuando examinaba al-
gunas de las primitivas figuras que representaban a la diosa 
madre y que resaltaban los pechos y el vientre. Necesité mucho 
tiempo para superar las respuestas sugeridas por la mentali-
dad patriarcal, y para relacionar con el poder y la integridad la 
ausencia absoluta de feminidad de la postura y la expresión de 
aquellas imágenes. Teniendo en cuenta que no estamos refirién-
donos al «espacio interior» como un determinante de la fun-
ción social propia de la mujer, sino a los grupos primordiales 
de asociación, podemos comprender el alcance de la asociación 
mujer-vasija. (Es preciso tener también en cuenta que, en térmi-
nos primordiales, la vasija es más que un receptáculo «pasivo»: 
es transformador, activo y poderoso).

Veamos el siguiente diagrama: 

25 Kate Millet, Sexual Politics, Nueva York, Doubleday, 1970, pp. 210-220. 
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Las necesarias transformaciones para la continuidad de la vida 
radican, según esta imaginería primitiva, en el ejercicio del po-
der femenino. Para Neumann, «el caldero mágico o la olla está 
siempre en las manos de las figuras femeninas, dotadas de mana: 
la sacerdotisa y, más tarde, la hechicera».26 La primera actividad 
religiosa no fue la contemplación de la eternidad, sino la lucha 
por la supervivencia; fue «práctica, no especulativa», como seña-
la Briffault se relacionaba, sobre todo, con las necesidades coti-
dianas. A las mujeres correspondió atender a estas necesidades. 
Más adelante sugiere que la desigualdad sexual, tal como hoy 
la conocemos, era desconocida en la sociedad prepatriarcal; las 
relaciones de poder administrativas y burocráticas que luego se 
desarrollaron en el patriarcado, no existían.27 Así, el significante 
verdadero y el poder esencial no era el poder sobre los otros sino 
el poder que transforma, y en la sociedad prepatriarcal la mujer lo 
sabía por sí misma

26 Neumann, The Great Mother, p. 288.
27 Briffault, cit., vol. ii, pp. 513-490.
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Durante mucho tiempo no se reconoció la relación existente en-
tre el acto sexual y el embarazo. Sigmund Freud en Tótem y tabú, 
Otto Rank en Más allá de la psicología y Bronislaw Malinowski en 
La vida sexual de los salvajes, observaron esta particularidad y su-
girieron que no solo se trataba de ignorancia, sino de una nega-
ción activa del papel paterno. Semejante negación permitió a los 
hombres creer que las mujeres eran fertilizadas por el espíritu de 
los muertos, simbolizado por el animal totémico del clan. Rank 
sugirió la presencia de dos tipos de impulso: el deseo de inmor-
talidad personal (por ejemplo, el renacimiento en la generación 
posterior) y la aspiración a un sistema que adjudicara la respon-
sabilidad de la supervivencia de la tribu a alguien más que no 
fuera el individuo masculino, es decir, el animal totémico.28 Ma-
linowski descubrió que los habitantes de las islas Trobriand eran 
muy conscientes de que una mujer virgen no podía concebir, y 
que para que resultase embarazada era preciso dejar previamen-
te la vagina expedita. No obstante, insistían en que se producía 
la fecundación cuando el espíritu de un niño totalmente formado 
se introducía en el cuerpo de la mujer y otro espíritu del clan se 
lo colocaba en la cabeza.29 Por último, la relación física visible 
entre la madre y el hijo no constituye una ayuda, pero parece 
más auténtica que la relación paternal indistinta, que precisa de 
manera tan obvia de la madre.

En la vida prepatriarcal, el falo (herm) tenía un significado 
totalmente distinto del que le asigna la cultura androcéntrica (o 
falocéntrica). No se le adoraba por sí mismo o se le consideraba 
autónomamente poderoso. Existía como adjunto de la diosa, y 
al lado de otras figuras como el toro, la vaca, el cerdo, la luna 
creciente, la serpiente, el hacha lunar o labrys y el niño sobre el 
regazo. El árbol florecido no es fálico; es un símbolo femenino: 
«Sufre, se transforma, alimenta; sus hojas, ramas y tronco están 
contenidos en él y dependen de él». Está habitado por su pro-
pio espíritu, también capaz de contener. La arboleda sagrada lo 

28 Otto Rank, «The Creation of te Sexual Self» en Beyond Psychology, Nueva York, 
Dover, 1958, pp. 202-212. 
29 Bronislaw Malinowsky, The Sexual Life of Savages, Nueva York, Harcourt, Brace 
and World, 1929, p. 2, 1970-1975. 
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es para la diosa. Neumann ve en la distorsión del árbol en un 
símbolo fálico patriarcal —como poste o pilar, sin hojas o raíces 
naturales— o en el árbol del universo cuyas raíces están en el 
aire, un símbolo «antinatural» (la inversión patriarcal del hecho 
natural).30 Los cultos fálicos existentes en el prepatriarcado con-
sistían en la celebración que organizaban las mujeres en torno al 
instrumento fertilizador; no se trataba, pues, de festejos mascu-
linos de la propia «virilidad» o de la paternidad individual. La 
Gran Madre no reconocía a ningún esposo individual; solamente 
a los hijos que más tarde se convertían en consortes.

La maternidad prepatriarcal, ginocéntrica, precedió a la insti-
tución de la esposa. La relación de la madre y su nivel eran mucho 
más importantes que el nivel de esposa. Tal como sugiere Barbara 
Seaman, el acto del nacimiento debió de asombrar profundamente 
a los primitivos, más que en la actualidad, cuando todavía se rea-
liza ante espectadores y participantes imbuidos de intensos senti-
mientos de trascendencia.31 La mujer creó al hombre a partir de su 
cuerpo, y creó también a la mujer, que garantiza la continuidad. 
Espiritualizada y convertida en un ser divino, fue la fuente de la 
vegetación, la fructificación y la fertilidad en todos sus aspectos. 
Concibiera o no hijos, como ceramista y tejedora creó los primeros 
objetos que fueron más que objetos; obras de arte e instrumentos 
mágicos, que eran también producto de la primera actividad cien-
tífica, incluyendo la ciencia popular de las hierbas y las raíces, así 
como el arte de curar y educar a los más jóvenes.32

Con respecto a la maternidad biológica, lo mismo que en 
las actividades que acabamos de describir, la mujer no era sim-
plemente una productora y estabilizadora de la vida; era la 

30 Neumann, The Origins and History of Consciousness, pp. 49-51. 
31 Barbara Seaman, Free and Female, Nueva York, Fawcett, 1973, p. 22.
32 «En los tiempos neolíticos, la maestría [sic] del hombre en las artes importantes 
de la civilización —la cerámica, el tejido, la agricultura y la domesticación de 
animales— se estableció firmemente. Nadie pensaría hoy atribuir estos adelantos 
a una acumulación fortuita de una serie de descubrimientos casuales o los creería 
fruto de la revelación de la percepción pasiva de ciertos fenómenos naturales. 
Cada una de estas técnicas consumió siglos de observación activa y metódica 
y de hipótesis atrevidas, comprobadas mediante experimentos repetidos 
infinitamente.» Claude Lévi-Strauss, «The Science of the Concrete» en Vemon 
Gras (ed.), European Literary Theory and Practice: From Existential Phenomenology to 
Structuralism, Nueva York, Delta Books, 1973, pp. 138-139.
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transformadora. Se creía que la sangre menstrual se transformaba 
en el hijo (idea que aún persiste, pues recuerdo a mi madre —
una mujer culta e intelectualmente muy personal, esposa de mé-
dico—, quien me decía que esa sangre era un «bebé perdido»). 
También se transformaba el flujo menstrual en la leche que mana 
de los pechos de la madre. Lo que muchas de las mujeres actua-
les experimentan como función pasiva, que ocurre más allá del 
acto volitivo, en otro tiempo se sentía como poder transformador 
y se asociaba, según hemos visto, con otras clases de transforma-
ciones, inclusive la reencarnación. Si la olla o vasija se asociaba 
con el cuerpo femenino, la transformación de la fibra cruda en 
hilo se relacionaba con el poder sobre la vida y la muerte. Con 
este proceso se asocian asimismo la araña que con su cuerpo pro-
duce el hilo y lo teje, Ariadna que da la clave para penetrar en el 
laberinto, la figura de las Parcas y las Nomas o las hilanderas que 
cortan el hilo de la vida o lo tejen más aún.

La mujer no se limita a dar a luz; posibilita que el niño conti-
núe viviendo. Sus pechos suministran el primer alimento, pero 
su preocupación por el hijo la conduce más allá de la relación 
unilateral. Briffault considera que la división primitiva del tra-
bajo nace del desarrollo de la caza. Cita numerosos ejemplos de 
mujeres en sociedades primitivas que demostraron gran habili-
dad para la caza, y concluye que el modelo de la caza realizada 
por hombres no surgió a partir «de los poderes respectivos o de 
las aptitudes de ambos sexos o […] de alguna inferioridad física 
en la mujer sino de la necesidad funcional que liga a la mujer al 
cuidado de su descendencia y le impide los objetivos que im-
pliquen ausencia».33 La especie humana depende del cuidado 
maternal (o adulto) durante la infancia mucho más que cual-
quier otra especie animal; las mujeres, al crear una situación en 
la cual podían criar a sus hijos con seguridad y eficacia, se con-
virtieron en las civilizadoras, en las inventoras de la agricultu-
ra y de la comunidad, y algunos autores sostienen que incluso 
crearon el lenguaje.34

33 Briffault, cit., vol. i, p. 441.
34 Un estudio reciente utiliza el llamado «análisis implicacional» para demostrar 
que la división sexual del trabajo en una muestra de la actual encrucijada 
cultural deriva del hecho básico de que «como los hombres no pueden criar 
niños, las mujeres pertenecientes a cualquiera de las sociedades preindustriales, 
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El cuerpo de la mujer, con su capacidad para la gestación, que 
da a luz y cría la nueva vida, ha constituido, durante todas las 
épocas, un territorio de contradicciones: un espacio investido de 
poder y una vulnerabilidad aguda; una figura maléfica y la en-
carnación del mal; un cúmulo de ambivalencias, muchas de las 
cuales han servido para descalificar a las mujeres y apartarlas 
del acto colectivo de la cultura interpretativa. Esta matriz vital 
ha sido básica para la más temprana de las divisiones del tra-
bajo; pero, además, como ha demostrado Bruno Bettelheim, los 
varones, en todas partes, han tratado de imitar, hacer suyos y 
compartir mágicamente los poderes físicos de la hembra.35 La 
tecnología desarrollada (altamente dudosa) de la obstetricia mo-
derna es apenas un estadio tardío de lo que Suzanne Arms llamó 
«el intento gradual del hombre para desentrañar el proceso del 
nacimiento en las mujeres, y apropiárselo». La «superpoblación» 
se considera en la actualidad un problema universal; sin embar-
go, es mayor el interés por la esterilización de las mujeres (sobre 
todo entre los negros y en el Tercer Mundo) y por la limitación 
de los nacimientos, que por hallar nuevas formas para producir 
y distribuir el alimento en todo el planeta. El problema no es sólo 
el capitalismo occidental; es, ante todo, la necesidad masculina 
de controlar el poder reproductor de la mujer. 

consideradas como grupo, tienen responsabilidades primarias por cuidar de 
los más pequeños». Asimismo, «las mujeres no llevarán a cabo actividades que 
requieran a un gran número de ellas trabajando al mismo tiempo en situaciones 
peligrosas para los niños», aunque se trate de actividades tales como la caza o 
las labores agrícolas u otras que deban realizarse cerca del hogar pero utilizando 
materiales o útiles pesados. Los autores sugieren que estas limitaciones de 
los papeles femeninos proliferan en todo el comportamiento a través de las 
secuencias de producción (escardar, labrar, sembrar, cosechar), y que derivan de 
una necesidad de «utilización eficaz de los recursos humanos» (D. White, M. 
Burton, L. Brudner, J. Gunn, «Implicational Structures in the Sexual Division of 
Labor», inédito, 1974). Evitar a las mujeres el peligro o el trabajo excesivo en 
beneficio de los niños no destetados no limita en absoluto su innata capacidad 
para dichas actividades. Este autor no nos informa acerca de las restricciones 
necesarias en el papel de una mujer sin hijos o que no cría; la única «restricción 
innata» parecería recaer sobre los hombres incapaces de amamantar.
35 Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male, Nueva 
York, Collier, 1968. 
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Joseph Campbell, en su investigación sobre la mitología primi-
tiva, compara la respuesta al mito (y a la poesía), liberadora de 
energía, con la respuesta biológica e innata a ciertos signos que 
han sido identificados por estudiosos del comportamiento ani-
mal. (El modelo en madera o la silueta del halcón dibujada en 
una caja con polluelos recién nacidos, inducirá a éestos a lan-
zarse en busca de abrigo; en cambio, la figura de una gaviota o 
de cualquier otra ave no serviría. El bebé humano responderá a 
las máscaras que se asemejen al rostro humano, pero esas más-
caras deberán tener ciertos rasgos específicos o no provocarán 
respuesta alguna.) Identifica el autor ciertas primeras impresio-
nes de la mente humana —la bienaventuranza paradisíaca del 
infante que flota aún ingrávido en el líquido amniótico, la lucha 
y el temor de ahogo al lanzar el primer vagido, el mamar del 
pecho de la madre y la sensación de abandono cuando ella está 
ausente— revitalizadas, buscadas y rehuidas sin fin, y que tanto 
el mito como la poesía y el arte nos obligan a experimentar nue-
vamente como poderosas reverberaciones. Campbell afirma que 
«el temor a la sangre menstrual y el aislamiento al que se somete 
a las mujeres durante sus períodos, los ritos del nacimiento y 
toda la sabiduría de la magia asociada con la fecundidad huma-
na, ponen en evidencia que nos encontramos con el ámbito de 
uno de los temas de mayor interés para la imaginación humana 
[...] El temor de la mujer y el misterio de la maternidad no han 
constituido para el hombre signos menos impresionantes que los 
temores y misterios del mundo de la naturaleza».36

Es obvio que hubo un nudo de relaciones muy antiguo y po-
deroso entre un ciclo femenino asociado con la fertilidad; el ciclo 
de la luna, con el que se corresponde de forma tan misteriosa; la 
necesidad de las mujeres de protegerse, en ocasiones, de la agre-
sión sexual indeseada de los hombres; y la reacción de estos últi-
mos frente a la contención de su sexualidad. Al respecto existen, 
además, otras relaciones: la desaparición de los períodos mens-
truales durante el embarazo; el fin de la menstruación, que mar-
ca el término de la época de fertilidad; los tipos de conocimiento 
de sí que incluso la mujer primitiva tiene durante su período, de 
tal manera que sabe si está embarazada o si puede quedarse.

36 Campbell, op. cit., pp. 30-31, 46, 59-60. 
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Se cree, en general, que el tabú original es el relativo a la mens-
truación (alejamiento de la mujer de las actividades que le compe-
ten, incluido el sexo). Las autoridades en la materia difieren sólo 
en si este tabú fue en principio impuesto por las mujeres o por los 
hombres. Briffault lo considera «el veto que en sus orígenes las 
mujeres opusieron a la consumación de los instintos sexuales del 
hombre […] Semejantes prohibiciones representan la repulsión 
que las mujeres sentían por los varones». De los estudios de ese 
autor acerca de los tabúes menstruales y de los relativos al parto, 
se infiere que la mujer es la autora de las prohibiciones, y que los 
hombres se mantenían apartados. Para ellos, en esos momentos, 
la hembra emitía «influencias peligrosas».37 C. G. Hartley sostie-
ne que la tiranía egoísta y antisocial impuesta por los primeros 
grupos masculinos obligó al grupo femenino a establecer leyes 
de conducta social.38 Neumann afirma que la mujer «domesticó 
al hombre con los tabúes que le impuso, y creó así la primera 
cultura humana».39 De acuerdo con su punto de vista, la inicia-
ción sexual no se origina con los ritos de la pubertad masculina, 
sino con el rito relativo al período menstrual. El tabú surge con 
las limitaciones sexuales que las mujeres impusieron a los hom-
bres, y la exogamia (el matrimonio fuera del grupo parental) fue 
resultado de un tabú de incesto cuyo objetivo era prevenir la ex-
plotación sexual de las mujeres por los hombres que vivían cerca 
de ellas. Lo que las mujeres contemporáneas experimentan como 
«suciedad», las mujeres prepatriarcales podían comprenderlo 
muy bien como uno de sus misterios sagrados.

Según la psicólogo jungiana Esther Harding: 

En las comunidades primitivas, la vida de una mujer se enfocaba 
según los cambios regulares de su ciclo fisiológico. Los periodos de 
trabajo en el hogar, de vida social con sus vecinos y de cohabitación 
con el esposo alternan con los periodos de reclusión. A intervalos 
regulares está obligada a permanecer sola; puede abstenerse de co-
cinar, dejar de atender a las tareas agrícolas o no abandonar la casa; 
queda exenta de cualquiera de sus acostumbrados trabajos; viene 

37 Briffault, op. cit., vol. ii, pp. 403-406. 
38 C. G. Hartley, The Age of Mother-Right, Nueva York, Dodd, Mead, 1914, pp. 
65-68.
39 Neumann, The Great Mother, pp. 280-290.
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obligada a aislarse, a sumergirse en sí misma, a introvertirse. Los 
antropólogos, por regla general, se interesan más por las costumbres 
de la tribu que por la psicología de los individuos; en consecuencia, 
nunca se han preguntado por el efecto de estas costumbres en las 
mujeres. Sin embargo, la reclusión periódica inevitablemente debió 
tener un efecto profundo en la relación de la mujer con la vida.40

Tanto Harding como Bettelheim sugieren que los ritos de inicia-
ción de la pubertad practicados por los hombres —que incluyen 
la reclusión, el ayuno y la «búsqueda de una visión»— son in-
tentos de alcanzar el poder inherente a la interiorización que las 
mujeres logran orgánicamente en sus retiros durante el período 
menstrual y puerperal. Harding señala que la mujer contempo-
ránea podría necesitar aún su período como el momento para 
alcanzar la subjetividad, y vivir más próxima a los ritmos de su 
ser más íntimo, pero no porque la menstruación sea una época 
de enfermedad neurótica o de posesión demoníaca, sino porque 
puede ser, bien utilizada, una fuente de penetración espiritual.

Mary Douglas, en su investigación acerca de la polución y el 
tabú, Purity and Danger [Pureza y peligro], sostiene que donde el 
dominio del hombre no se discute y se sojuzga con violencia a 
las mujeres (entre los walbiri, un pueblo del desierto de Australia 
central) no existe el tabú menstrual; en su opinión, se trata de un 
tabú impuesto por el hombre, premeditadamente, para protegerse 
de los peligros que supuestamente emanan de las mujeres.41 Otros 
autores, entre los que figura Margaret Mead, han supuesto que el 
tabú menstrual fue creado por los hombres como consecuencia de 
un temor primitivo a la sangre. Sin embargo, como señala Paula 
Weideger en su libro Menstruation and Menopause [Menstruación y 
menopausia], «si la sangre, cualquiera que sea, es fuente de mana, 
¿por qué los hombres y nada más que ellos consideran la sangre 
menstrual idéntica en sustancia espiritual a otro tipo de sangre? 
¿Por qué la actitud femenina respecto de la sangre es tan distinta? 
Los pueblos primitivos, incapaces de aprehender los fenómenos 
naturales que se manifiestan continuamente, no son víctimas de 

40 M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation, 
1971, p. 70.
41 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, 
Baltimore, Pelican, 1970, pp. 166-169.
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un desarrollo interrumpido [...] Cada mujer aprende la lección de 
la sangre menstrual muy temprano en su vida, y también debería 
aprenderla cada hombre».42

Si la mujer fue o no la inspiradora del tabú, la simple existencia 
de este significa, para bien o para mal, el reconocimiento de unos 
poderes comprendidos sólo a medias, el temor de la mujer y los misterios 
de la maternidad. Sugeriría, por mi parte, que si la mujer creó el tabú 
menstrual, ya fuera por conciencia de sus propios misterios, a los 
que atribuía un carácter sagrado, o bien a partir de una necesidad 
de controlar y socializar al hombre, el tabú en sí debió de añadirse 
a sus poderes aparentes, invistiéndolos con el carisma del ritual. 
El retiro deliberado de las mujeres, al apartarse de los hombres, se 
ha considerado casi siempre como un peligro potencial o un acto 
hostil; una conspiración, una subversión, una iniciativa grotesca 
e innecesaria, mientras la exclusión de las mujeres de los grupos 
masculinos se explica con argumentos conocidos por todos noso-
tros, ya sea el grupo un sacerdocio, un club, una expedición de 
pesca, un comité académico o una reunión de mafiosos. La auto-
segregación de las mujeres (casi todas involucradas en relaciones 
lesbianas, pero también de otro tipo, como el grupo formado al-
rededor de Anne Hutchinson, los clubes políticos femeninos de 
la Revolución francesa de 1848, o las actuales clases feministas o 
grupos de concienciación) se ve hoy como una amenaza para los 
hombres; probablemente, en una cultura que practicara la magia, 
habría adquirido rasgos terroríficos.

Ciertamente, el ciclo menstrual es otro aspecto de la experien-
cia femenina que el pensamiento patriarcal ha manipulado para 
convertirlo en algo siniestro o perjudicial. Al hacer nuestra esta 
actitud, nos vemos realmente contaminadas. Se subraya nuestra 
tendencia a la abominación de la carne (la aversión al cuerpo fe-
menino nos ha sido inculcada por los hombres); incluso en las so-
ciedades «evolucionadas»43 se nos adjudican los tabúes religiosos. 

42 Paula Weideer, Menstruation and Menopause: The Physiology and Psychology, The 
Myth and the Reality, Nueva York, Knopf, 1976, pp. 93-94.
43 En el Israel contemporáneo, para estar legalmente casada, la mujer debe pre-
sentarse ante el rabino jefe y declarar la fecha de su último período. El día de 
su boda se fija a partir de aquella fecha para que no se presente «sucia» ante 
su marido. Todavía se cree que una mujer judía que realiza el coito con su es-
poso durante el período, puede provocarle la muerte en la guerra. Existen, por 
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Un hombre, cuyo inconsciente se halla saturado por el temor de la 
sangre menstrual, hará que la mujer experimente su período como 
un momento de contaminación, como la visita de un espíritu dia-
bólico, físicamente repulsivo. Los hombres a menudo exaltan de 
forma romántica el flujo de esperma (un conocido mío compara el 
olor de la esperma con el aroma de la flor del castaño), mientras 
que degradan la sangre menstrual como algo aberrante y desagra-
dable (otro hombre me aseguró que el coito con una mujer duran-
te la regla no le aterra, pero le provoca irritación en el pene).

Actualmente se reconoce que los períodos premenstruales y 
menstruales pueden presentar, como características, la depre-
sión, la ansiedad y los accesos de ira. La causa debe buscarse, en 
parte, en la retención de agua y la fluctuación hormonal, pero 
asimismo en profundos factores psíquicos y culturales. Una am-
bivalencia de orgullo y vergüenza (y temor) ha marcado, bajo 
el régimen patriarcal, el principio de la menstruación, hasta el 
punto de que, a veces, las jóvenes llegan a experimentar un com-
pleto rechazo y una total repulsión. Asimismo, una ambivalencia 
similar de temor y alivio marca el principio de la menopausia. 
Para la mujer considerada como madre, el acontecimiento puede 
significar, al fin, el término de los embarazos indeseados, pero 
también su muerte como mujer (así definida), como ser sexual y 
como alguien con una función precisa.

Dejando a un lado las actitudes masculinas hacia la sangre 
menstrual, mientras esta fluye una mujer es madre potencial, 
cuando no en la realidad. La madre soltera ha soportado los más 
salvajes ataques de la Iglesia y de la sociedad, y soporta todavía 
una pesada carga de presiones sociales y económicas que la casti-
gan por su elección. En alguna zona de los sentimientos, latentes 
o expuestos, que las mujeres padecen durante la menstruación, 
se produce una asociación del período menstrual con una pro-
funda ambivalencia respecto de nuestra capacidad de concebir, 
y hacia la maternidad institucionalizada.

supuesto, antecedentes muy antiguos. La Mishná compara la «suciedad» de la 
menstruación de una mujer con la gonorrea del hombre, con los leprosos, los ca-
dáveres, la carroña, los reptiles muertos y las relaciones incestuosas. Comunica-
ción personal de la doctora Myra Schotz, de la Universidad Ben Gurion de Israel; 
Emily Culpeper, «Niddah: Unclean or Sacred Sign?», trabajo inédito, Harvard 
Divinity School, 1973.
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7

La religión patriarcal reconoce la presencia femenina en todo el 
cosmos. Generalmente se considera la Luna como el primer ob-
jeto de la adoración natural, y la Luna, con cuyas fases corres-
ponde el ciclo menstrual, se asocia desde antiguo con las mu-
jeres. Las Madres de la Luna, según Harding, eran vírgenes en 
el sentido primario y más importante de la palabra; no en el de 
la muchacha no desflorada, sino de la mujer que se pertenece 
a sí misma o, como la designan los esquimales, «ella-la-que-no-
tendrá-esposo». Gozan de muchos amantes y traen al mundo 
muchos hijos, y en ocasiones, cuando crece, el hijo se convierte 
a su vez en amante. Otras veces la Luna misma es mujer, repre-
sentada por una diosa como Selene, Artemisa o Luna; en otras 
ocasiones ella impregna la fuente masculina de la fertilidad de la 
Gran Madre (y la de todas las mujeres). Pero, aun así, se asocia 
todavía en principio a lo que Harding designa «los misterios de 
la mujer». En otras palabras, hombre o mujer, la deidad lunar se 
ha relacionado primero con la Virgen-Madre-Diosa, que es «para 
sí misma» y cuyo poder irradia de su aspecto maternal a la ferti-
lización de toda la Tierra, a la siembra y a la cosecha, al ciclo de 
las estaciones y al diálogo entre la humanidad y la naturaleza.44

Pero la Luna no es más que un aspecto de la presencia femeni-
na que una vez se creyó dominadora del universo. El pensamien-
to prepatriarcal otorgó a todo una forma femenina. Al igual que 
el hijo surge del cuerpo de la mujer, la vegetación y el alimento 
brotaban del útero-tierra. Las palabras para madre y barro (tie-
rra, légamo, materia de que se compone el planeta, polvo o ar-
cilla a partir de la cual se hace el «hombre») son muy parecidas 
en distintas lenguas: Mutter, madre, mater, materia, moeder, modder. 
El nombre «Madre Tierra» está todavía vigente, pero es notable 
comprobar que en nuestros días ha adquirido un tono curioso, 
arcaico, sentimental.

En invierno, la vegetación se retrae hacia el útero-tierra; en 
el momento de la muerte, también el cuerpo humano regresa al 
útero, para aguardar el renacimiento. Las tumbas del antiguo 
Oriente estaban diseñadas para que se asemejaran al cuerpo de 

44 Briffault, cit., vol. ii, pp. 634-640; Harding, cit., caps. 8 y 9.
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la madre —con laberintos y espirales que trataban de represen-
tar su anatomía interna—, de modo que allí pudiera renacer el 
espíritu. G. Rachel Levy sugiere que el plano tuvo su origen en 
las cuevas de la cultura neolítica, símbolos naturales de la madre. 
En este punto descubrimos varias conexiones entre las ideas de 
la madre y de la muerte; una asociación que se mantiene bien 
arraigada en el pensamiento patriarcal.45

El océano, cuyas mareas responden, igual que la menstrua-
ción de la mujer, al movimiento de la Luna; el océano, que corres-
ponde al fluido amniótico principio de la vida humana; el océano 
por cuya superficie pueden navegar los barcos (personificados 
como mujeres), pero en cuya profundidad los marinos encuen-
tran la muerte y se ocultan los monstruos. Ese océano se halla 
en algún lugar entre la Tierra y la Luna, en la ginomorfización 
de la naturaleza. Para el ojo humano, lo máximo es el océano, 
no la Luna; es inestable y amenazante, al contrario que la Tierra; 
engendra a diario la vida nueva, pero también se traga las vidas; 
es mutable como la Luna e imposible de regular, aunque indes-
tructible y eterno. El océano no se puede sembrar o cosechar; es 
un campo estéril, salado. Sin embargo, espontáneamente, pro-
duce su nueva vida, rica, alimenticia, pero muy diferente de la 
vida de los vegetales y animales que crecen en la costa. A la Gran 
Diosa se la encuentra en todas las aguas: «El mar del cielo por el 
que navegan las barcas de los dioses de la luz, el océano circular, 
generador de vida, encima y debajo de la tierra. A ella [la Diosa] 
pertenecen todas las aguas, las corrientes, las fuentes, los charcos 
y los manantiales, y también la lluvia».46

A veces la Luna fue considerada una deidad masculina que 
impregnaba tanto a las mujeres como a la Tierra. Pero el pan-
teísmo ginocéntrico imaginó que el cielo era femenino, y que la 
Luna y el Sol eran sus hijos. «El cielo femenino es el elemento 
fijo y permanente» en varias culturas y mitos citados por Neu-
mann: para egipcios, aztecas, vedas y babilonios, la Gran Madre, 
el principio femenino, se personificaba en la oscuridad y en la 
luz, en las profundidades del agua y en las alturas del cielo. Sólo 

45 G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age, Nueva York, Harper 
Torchbooks, 1963, pp. 52, 157-159. Obra publicada originalmente en Inglaterra en 
1948 con el título The Gate of Horn. 
46 Erich Neumann, The Great Mother, cit., pp. 217-225.
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cuando la cosmogonía patriarcal alcanzó su desarrollo, la halla-
mos restringida a una presencia puramente «ctónica» o telúrica, 
representada por la oscuridad, el inconsciente y el sueño.
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Existe un mito persa de la creación del mundo anterior al narrado en 
la Biblia. En aquel mito, la mujer crea el mundo, y lo hace por medio 
del acto natural que le es propio y que no puede ser practicado por 
los hombres. Da a luz gran número de hijos. Estos, asombrados por 
este acto que ellos no pueden repetir, se asustan. «¿Quién nos asegu-
ra —piensan— que ella, capaz de darnos la vida, no puede también 
quitárnosla?». De modo que, a causa del temor que inspira este mis-
terioso don femenino y su posible contrapartida, la matan.

Frieda Fromm-Reichmann, «On the Denial of Woman’s 
Sexual Pleasure».

Friedrich Engels identificó el derecho del padre y el fin del clan 
matrilineal con los comienzos de la propiedad privada y la es-
clavitud. Consideró a las mujeres obligadas al matrimonio y a 
la prostitución en virtud de la dependencia económica, y predi-
jo que la emancipación sexual sobrevendría con la abolición de 
la propiedad privada y el fin del predominio económico mas-
culino. Para Engels (y para las sucesivas generaciones marxis-
tas), la opresión de la mujer tiene una simple causa económica y 
una solución asimismo económica. Verdaderamente, desalienta 
nuestra tentativa de especular acerca de cómo podría operarse la 
transición hacia la igualdad sexual.

La domesticación de la 
maternidad

5. 
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Lo que ahora podemos conjeturar acerca de cómo las relaciones se-
xuales se plantearán después de la inminente caída de la producción 
capitalista es, principalmente de carácter negativo, limitado en gran 
parte a lo que desaparecerá. Pero, ¿qué será lo nuevo? La respuesta 
surgirá con el advenimiento de una nueva generación: una genera-
ción de hombres que nunca ha sabido qué significa comprar el some-
timiento de una mujer con dinero o con otros instrumentos sociales 
de poder; una generación de mujeres que nunca ha sabido qué sig-
nifica entregarse a un hombre por otras razones que el verdadero 
amor, y que nunca se ha negado a entregarse a su amante por temor 
a las consecuencias económicas. Cuando esta clase de personas pue-
ble el mundo, le importará muy poco lo que hoy todos consideran 
grave. Esas personas se comportarán según su propio criterio [...], y 
eso será el fin de todo lo anterior.1

El párrafo que antecede es una excelente demostración del sig-
nificado de las palabras de Karen Horney cuando afirma que «a 
los hombres les interesa oscurecer [el hecho de que existe una 
lucha entre los sexos], y la insistencia con que se han presentado 
las ideologías ha provocado, también, que las mujeres adopten 
esas teorías». En el ensayo «The Distrust Between the Sexes» [La 
desconfianza entre sexos], elaborado con profunda delicadeza 
de lenguaje, Horney denuncia el resentimiento y la ansiedad en-
cubierta que todos los hombres alimentan hacia las mujeres; in-
cluso, precisa, por «los hombres que mantienen conscientemente 
una relación positiva con las mujeres y las tienen en alta esti-
ma como seres humanos.2 3 El análisis materialista y la opinión 

1 Frederich Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State, Nueva 
York, International Publishers, 1971, p. 73 [ed. cast.: El origen de la familia, la 
propiedad y el Estado, Barcelona, Planeta, 1992].
2 Erich Neumann va mucho más lejos. En el ensayo titulado «Psychological Stages 
of Feminine Development» (traducido por Rebecca Jacobson y revisado para 
Spring por Hildegarde Nagel y Jane Pratt), trata el mito del mal femenino y de la 
utilización de la mujer como cabeza de turco, «lo cual [...] significa que lo femenino 
es “reconocido” como malo por las culturas penetradas de patriarcalismo como 
la judeocristiana, la mahometana y la hindú. En consecuencia, la mujer se ve 
marginada, esclavizada, y superficialmente eliminada de la vida, cuando no —
tal es el caso de la bruja— perseguida y muerta como portadora del mal. Sólo la 
evidencia de que el hombre no puede sobrevivir sin la mujer ha impedido el exterminio... 
de este grupo de demonios humanos sobre los que se ha proyectado la peligrosidad del 
inconsciente» (las cursivas son mías). Se plantea así la pregunta acerca de cómo 
la reproducción extrauterina y las técnicas de clonación se podrían aplicar con 
vistas a un genocidio futuro si se mantienen bajo control masculino.
3 Karen Horney, Feminine Psychology, Nueva York, Norton, 1967, pp. 106-118 [ed. 
cast.: Psicología feminina, Madrid, Alianza Editorial, 1991].
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masculina permiten a Engels afirmar que una solución econó-
mica depurará la falsa conciencia, creará un nuevo concepto del 
sexo y liberará el futuro de los males del pasado. Pero su error 
consiste en no comprender las relaciones madre-hijo o madre-
hija tanto o más que la relación entre el hombre como comprador 
y la mujer como objeto adquirido, que crea la política sexual de 
la supremacía masculina. Incluso bajo las presiones de una con-
ciencia femenina creciente en todo el mundo, el punto de vista 
socialista totalizador de los movimientos revolucionarios es ma-
chista, y demuestra un deseo de lograr una revolución social que 
mantenga la supremacía y el control masculino esencialmente 
intactos.4 Eli Zaretsky ha intentado al menos responder al desa-
fío dirigido por el feminismo radical al socialismo, basándose en 
la Revolución bolchevique:

La Revolución, a través del desarrollo económico, dejó intacta una 
parte importante de la opresión de las mujeres. La herencia psicoso-
cial de la supremacía del hombre fue apenas rechazada al aportar la 
mujer su trabajo a la industria, mientras que el fortalecimiento de la 
familia impulsó un resurgimiento de los ideales patriarcales tradi-
cionales, como la exaltación de la maternidad.

Así, pues, el marxismo ha hecho suya la división tradicional 
del trabajo dentro de la familia, junto con la heterosexualidad 
como una condición «natural».5 Pero el esfuerzo de unir psicoa-
nálisis y marxismo —dos creaciones del intelecto masculino del 
siglo xix— parece vano, pues encontramos que la «familia» se 
considera más problema que las actitudes —conocidas y ocul-
tas— que los hombres mantienen respecto de las mujeres. Para 
un hombre, una mujer es, más o menos, una persona: alguien te-
rriblemente necesario y necesariamente terrible, pero «algo más 

4 Horney observa que para el hombre, confesar el terror a la mujer es mucho 
peor que admitir el terror a otro hombre. Desde el momento en que la noción 
de clase acepta que las mujeres están sometidas tanto a los varones dominantes 
de la clase dirigente, como a los hombres oprimidos de la clase trabajadora, tal 
vez se explique que este análisis, creado por el hombre, haya ocupado un lugar 
prioritario frente al análisis sexual.
5 Eli Zaretsky, Capitalism, the Family, and Personal Life. Originalmente publicado 
en Socialist Revolution, enero-junio, 1973, p. 72-73, 78 (edición de bolsillo Harper 
and Row, Nueva York, 1975.
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que un obrero explotado».6 No se trata del «otro»; es, sobre todo, 
la Madre que debe ser poseída, reducida y controlada, para que 
no le devore y le sumerja en sus cuevas oscuras o lo mire hasta 
convertirlo en piedra.

Desde luego, también fuera de la izquierda existen las racio-
nalizaciones patriarcales que niegan lo anterior. En un librito que 
trata de los sistemas parentales, el antropólogo Robin Fox des-
cribe, en términos muy suaves, la «función básica de la mujer». 
Después de reconocer que el vínculo humano esencial, el cimien-
to de todos los vínculos sociales, es el existente entre madre e 
hijo, continúa explicando cómo la gestación extrauterina más lar-
ga requerida por el ser humano bípedo y erecto ha tenido como 
consecuencia la preocupación necesaria de la mujer por parir y 
criar durante varios y prolongados periodos, «tal vez volviendo 
a quedarse embarazada mientras cría». Se requirió, según Fox, 
un sistema en el cual las madres, incapacitadas por estas razo-
nes, fueran «protegidas». Lo que Engels considera el predominio 
masculino como una evolución del usufructo de la propiedad 
privada, Fox lo ve como una evolución natural de su papel de 
«protector»: «Fue el hombre quien cazó el animal, combatió al 
enemigo y tomó las decisiones»7 (las cursivas son mías). Aparte de 
la cuestión de hasta cuándo debe el grupo protector tomar las 
decisiones, ya hemos visto que, probablemente, tomar decisiones 
(cualquiera que haya sido el sentido de este concepto para las 
sociedades primitivas) era inseparable del papel maternal. Fox 
inventa una imagen, en cierto modo victoriana, de los primeros 
hombres (y, casualmente, de sí mismo) al insinuar que lo que 
está en disputa es la «protección» más que el poder y la fuerza... 
Se trata de una retórica conocida. Si, no obstante, admitimos que 
de la función original de la mujer, el parto y la crianza del hijo, 
deriva una división «natural» del trabajo, aceptado generalmen-
te como natural por hombres y mujeres, ¿cómo explicarnos que 
las leyes, las leyendas o las prohibiciones relativas a las mujeres 
hayan sido hostiles y defensivas, y no «protectoras» (desde los 
primeros mitos patriarcales —por ejemplo el de Eva— pasando 

6 H. R. Hays, The Dangerous Sex, Nueva York, Pocket Books, 1972, p. 270; primera 
edición, 1964.
7 Robin Fox, Kinship and Marriage, Baltimore, Penguin, 1967, pp. 27-33.
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por las matanzas de brujas en el Medioevo y el genocidio de ni-
ñas, hasta las modernas leyes sobre la violación, los chistes sobre 
suegras, y la pornografía sádica de nuestro tiempo)?

Uno de los temas de la psicología postfreudiana se centra en 
las contribuciones del hombre a la cultura, a manera de com-
pensación por la falta de un poder único, elemental y creador de 
maternidad. Bruno Bettelheim ha analizado los rituales de inicia-
ción masculinos, que considera una consecuencia de la profunda 
envidia que siente el hombre frente al poder de la mujer.8 Horney 
sugiere que, a pesar del dominio del varón en cualquier otra es-
fera, ha quedado un residuo de envidia y resentimiento expre-
sado en la concepción falocéntrica (que incluye ideas tales como 
la «envidia del pene»), en la desvalorización (yo diría reducción) 
de la maternidad, y en una civilización generalmente misógina.9

8 Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male, Nueva 
York, Collier, 1968; primera edición, 1954.
9 La misoginia no es una proyección del rechazo de los hombres por parte 
de las mujeres. Su existencia está suficientemente documentada y también su 
valoración en la cultura patriarcal de todas las épocas. Existen varios trabajos 
recientes —todos realizados por hombres— sobre el tema, muchos de ellos 
muy interesantes, pero misóginos en sus planteamientos y conclusiones. R. E. 
L. Masters y Eduard Lea, en la antología titulada The AntiSex (1964) afirman 
a intervalos regulares que la «verdadera misoginia es una generalización sin 
garantías», y sugieren que, a pesar de las pruebas en contra por ellos reunidas, 
la misoginia produce una tensión aberrante en la cultura humana. Al mismo 
tiempo, admiten que es «cultural e ideológica» más que individual. Tanto 
Masters como Lea y Wolfgang Lederer (The Fear of Women, 1968) niegan, en las 
dedicatorias de sus libros, ser misóginos. Lederer reúne un vasto material en su 
investigación acerca del temor del hombre hacia la mujer, pero concluye que está 
justificado por la inclinación femenina a la reproducción («Algunas mujeres son 
excesiva, por no decir patológicamente, fértiles»), lo que constituye una amenaza 
genuina a la civilización. En realidad, el hombre no teme a la mujer, sino un 
planeta superpoblado en el cual ella esté obligada a seguir reproduciendo. Un 
caso similar de negación se encuentra en el trabajo del investigador clásico H. 
F. Kitto, quien, después de acumular pruebas de la represión padecida por las 
mujeres atenienses, escribe: «Lo malo es el cuadro que presenta del hombre 
ateniense, el cual tenía sus fallos, pero entre sus cualidades sobresalían la vívida 
inteligencia, la humanidad y la curiosidad. Decir que trataba habitualmente con 
indiferencia a una mitad de su propia raza, o incluso con desprecio, a mi modo 
de ver carece de sentido». The Greeks, Baltimore, Penguin, 1960, p. 222. H. R. 
Hays, que en ninguna parte de su libro manifiesta ginofilia, escribió el tratado 
menos misógino que existe sobre el tema. Su libro The Dangerous Sex (Nueva 
York, Putnam, 1964) es un intento por «concienciar a los hombres de la carga 
vergonzosa de fantasía e irracionalidad que han arrastrado durante años [...] 
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Ha descubierto que, aparte del muy antiguo resentimiento de 
que se hace objeto a la mujer como dadora de vida, existe un 
miedo hacia un poder aparente, capaz de afectar a los genitales 
masculinos. La mujer, como fuerza elemental y como tentado-
ra y consumidora de la energía sexual del hombre, se convierte 
para él en una figura que genera ansiedad: «La mujer es un ser 
misterioso que se comunica con los espíritus y, en consecuencia, 
posee poderes mágicos que puede utilizar para dañar al hombre. 
Él, por lo tanto, debe protegerse contra estos poderes subyugán-
dola» (es posible que cuanto más antisubjetivo y «racional» sea 
el hombre, mayor sea su servidumbre inconsciente a estas ideas). 
Lo «matrilineal» se aparta tanto de la atracción sexual (la tenta-
ción) como de la «maternidad» (la Diosa poderosa), y se acepta 
en su forma de «alimentadora, generosa y predispuesta al sacrifi-
cio»: así, en el siglo xiv, la Virgen María podía ser adorada mien-
tras a las mujeres vivas se las torturaba y quemaba por brujas.

2

Rastreando la universalidad de la imagen de la Diosa Madre y de 
la Gran Madre desde la prehistoria en adelante, Joseph Campbell 
llega a afirmar que, «sin duda, en las edades primitivas, la fuer-
za mágica y maravillosa de la mujer era tan prodigiosa como el 
mismo universo. Y esto brindó a la mujer un poder extraordina-
rio que ha constituido una de las preocupaciones más importan-
tes del sector masculino de la población, que se ha esforzado en 
quebrantarlo, controlarlo y utilizarlo para sus propios fines».10 
Asocia la glorificación de la caza sobre la agricultura y la desa-
parición de la figura femenina al final del período auriñaciense 
(c. 30.000 a. C.) con el alzamiento de la autoafirmación masculina 
contra el poder elemental de la mujer. Las estatuillas femeninas, 
dice, eran «los objetos primordiales de adoración de la especie 

Utilizando la magia simbólica han aprisionado [a la mujer], la han convertido en 
una paria o la han tratado como chivo expiatorio» (p. 295). El libro de Hays no cae 
en retoricismos histéricos, es directo y debería constituir una lectura básica para 
hombres que desean pensar seriamente en la política sexual.
10 Joseph  Campbell,  The Masks  of  God: Primitive Mythology, Nueva York, Viking, 
1972, p. 315; primera edición, 1959.
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Homo sapiens. Pero se produce un cambio en la magia, se pasa 
del ritual y la imaginería vaginal del Homo sapiens a la fálica, y de 
una mitología esencialmente basada en lo vegetal a otra funda-
mentada en lo animal».

G. Rachel Levy ofrece una recreación convincente y bella-
mente concreta de la conciencia neolítica. Basa sus conclusio-
nes, nunca dogmáticas, en sus exploraciones de cuevas auri-
ñacienses, en gran variedad de objetos y representaciones 
parietales, en la arquitectura de las culturas posneolíticas, y 
en estudios acerca de las migraciones prehistóricas de rebaños 
salvajes y la distribución de hierbas salvajes en toda Europa 
oriental y occidental. Sugiere que un principio dador de vida 
unificado —el principio femenino oculto en las mismas cuevas 
y en las estatuillas de diosas encontradas en el interior— infor-
mó la existencia de los pueblos cazadores. Los comienzos de 
la domesticación de animales y del pastoreo, así como el de-
sarrollo de la agricultura, llevaron a adquirir por vez primera 
conciencia del «movimiento en el tiempo»: el ciclo de las esta-
ciones, la rotación de los astros, la gestación, el nacimiento, la 
muerte de los animales y las cosechas. Este sentido primario 
del «movimiento en el tiempo» originó un sentido de relación 
numérica, de equilibrio, de simetría cíclica que, más adelante, 
hizo posibles avances tales como el desarrollo de la cerámica.11 
Pero un subproducto esencial de esta «revolución mental» es la 
conciencia, cada vez mayor, de dualidad: un modo de percibir 
que, llevado a sus extremos y bifurcado, fue más tarde funda-
mental para la conciencia patriarcal.

Reconocer un cambio cíclico de aspectos (que al nacimiento 
sigue la muerte, que a la muerte sigue la reencarnación, que las 
mareas bajan y suben, que el invierno alterna con el verano, que 
la luna atraviesa sus distintas fases) equivale a reconocer que el 
proceso y la continuidad implican fenómenos positivos y negati-
vos, si bien, como partes de un proceso, hay menos probabilidad 
de que los fenómenos se conviertan en algo fijo, como puramen-
te «positivo» o «negativo». La conciencia patriarcal, de acuer-
do con Levy, comienza con una unidad elemental que se siente 
como femenina, y procede de una idea basada en una presencia 

11 G. Rachel Levy, Religious Conceptions of  the Stone Age, Nueva York, Harper 
Torchbooks, 1963, pp. 83-85.
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femenina: «En la conciencia creciente de la dualidad, la Madre 
conserva su estado anterior, permanente y fundamental, como la 
tierra a la que regresan los hombres y de la cual surge todo na-
cimiento […] En la arqueología neolítica no se encuentra ningún 
culto a una divinidad masculina […] La potencia femenina fue el 
gran tema de la escultura auriñaciense».12

La muerte también formaba parte de un movimiento en el 
tiempo, como otra etapa del ciclo conducente a la reencarna-
ción y al renacimiento. El aspecto «negativo» u «oscuro» de la 
Gran Madre aparecía ya desde el principio, inseparable de su 
aspecto benigno y dador de vida. Y al igual que la muerte, la 
violencia, la matanza y el poder destructivo estaban siempre 
allí, como el otro lado del perfil de la Madre, potencialmente 
maligno. Una vez extirpado, se personificaría, separadamente, 
en la sanguinaria diosa dentada Kali, la madre asesina Medea, 
la bruja lasciva y maligna, la esposa o madre «castradora». 
(Mientras escribía estas palabras, uno de mis hijos me enseñó 
la cubierta de un ejemplar de National Geographic: la fotografía 
de una india peruana montando una llama de color blanco, in-
maculada, para la ceremonia anual celebrada en la isla Titicaca, 
donde se ofrecería sacrificada ante la Madre Tierra a cambio de 
una buena cosecha. Dicha ceremonia la realizan las hechiceras, 
y la sangre de la llama se rocía sobre la «Pacha Mama» [Madre 
Tierra].13 Así, traer la vida —por ejemplo, la comida— se aso-
ciaba, antiguamente, con la matanza y el crimen, y ambos, a su 
vez, con la Gran Madre. Semejantes costumbres, aunque raras 
en la actualidad, formaron otrora legión).

La sangre de la mujer es distinta de la del hombre o el ani-
mal. Se asocia no sólo con la «maldición» o los misterios del tabú 
menstrual, sino también con el mana de la desfloración, la trans-
formación misteriosa del nacimiento y la fertilidad. Se produce 
entonces una compleja fusión de asociaciones derivadas de va-
rios aspectos de lo femenino, que podría representarse como un 
grupo semejante al que transcribimos seguidamente:

12 Ibídem, pp. 27, 86-87, 100.
13 National Geographic, vol. 144, núm. 6, diciembre de 1973.
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Tal y como lo reconoce Joseph Cambell, «los misterios naturales 
del parto y la menstruación son tan convincentes como la muer-
te, y hoy en día son lo que debieron haber sido al principio: fuen-
tes primarias del temor religioso».14

En el mito recurrente del héroe, el infante varón crece y se con-
vierte en el hijo-amante, quien más tarde es víctima de la violencia 
(asesinato o castración) a manos de su madre. El mito de la muerte 
del dragón (otro mito de violencia-sangre) refiere la prueba del 
hombre joven tratando de superar el terror de la Madre Terrible: 
su miedo elemental a las mujeres. De acuerdo con el mito micéni-
co, Apolo tuvo que combatir contra un dragón femenino antes de 
entrar en Delfos, que se convirtió en su santuario.15

El triángulo neolítico o yoni —símbolos genitales, antigua-
mente inscritos a la entrada del recinto sagrado— se convierte en 
esta lucha contra el poder femenino, en Kali dentada o la cabeza 
de Medusa con sus cabellos serpentinos enredados. La benigna 

14 Campbell, op. cit., p. 372.
15 Leonard Palmer, Mycenaeans and Minoans: Aegean Pre-History in the Light of  the 
Linear B Tablets, Nueva York, Knopf, 1965, p. 347.

•

RITOS DE FERTILIDAD
sangre derramada sobre la tierra

Instinto sexual masculino:
desfloración; sangre del 

himen; violencia: miedo y 
estupor por la menstrua-

ción y el nacimiento

MENSTRUACIÓN
(sangre)

tabú: poder:
relación cíclica con el cosmos

NACIMIENTO
(sangre)

Poder para crear vida
poder de la Madre sobre la criatura

Experiencia de la criatura del 
desempoderamiento (negativo) y la 

crianza (positivo)
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«diosa vaca más allá de la tumba», que «succiona las almas de los 
muertos», se transforma en el monstruo preñado: «hipopótamo 
y cocodrilo, leona y mujer, todo en uno».16

Neumann considera que el ego masculino adulto es capaz de 
entablar una relación creativa con la Gran Madre, tanto en su 
aspecto maligno como en el benigno, pues la edad adulta plena 
requiere entablar otra relación creativa paralela con la muerte. 
El ego adolescente permanece todavía en la incertidumbre de sí, 
de modo que percibe lo femenino como lo amenazante, como «el 
inconsciente y el no ego...; oscuridad, nada, vacío, agujero sin 
fondo». No se trata, claro, de una fase cronológica que termina a 
los veinte años; ni siquiera de un estadio aún más primitivo de 
la conciencia humana, sino de un aspecto de la sexualidad mas-
culina, que en muchos o en la mayoría de los hombres, continúa 
hasta la mitad de la vida y aún más. De hecho, por naturaleza, el 
patriarcado intenta siempre «matar al dragón», al negar a la mu-
jer; la mujer totalmente adulta en la sociedad patriarcal puede 
todavía encontrar a menudo un hijo-amante adolescente, que la 
quiere por su apoyo emocional aun cuando en alguna parte de sí 
mismo tema la castración y la muerte en sus brazos. Este temor 
es el verdadero dragón, el que se debe destruir.

3

La mujer siempre se ha sabido hija y madre en potencia; en cam-
bio, el hombre, en su disociación del proceso de concepción, se 
experimenta primero como hijo y sólo mucho más tarde como 
padre. Cuando comienza a afirmar su paternidad y a realizar 
ciertas demandas para lograr poder sobre las mujeres y los niños, 
vemos surgir el proceso a través del cual se compensa —también 
podríamos decir que se venga— de su condición anterior como 
«hijo de la madre».

El monoteísmo patriarcal consiguió algo más que cambiar 
el sexo de la presencia divina; deshizo el universo de la deidad 
femenina y permitió que la mujer fuera santificada, como por 

16 Levy, op. cit., p. 120; Erich Neumann, The Great Mother, Princeton (nj), 
Princeton University Press, 1972, p. 153.
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obra de una ironía impía, sólo y exclusivamente como madre 
(sin aquel mana extenso que poseyó en la época prepatriarcal) 
o como la hija de una sagrada familia. Se convierte en la propie-
dad del esposo-padre, debe llegar hasta él virgo intacta, no como 
«mercancía de segunda mano», y debe ser ritualmente desflora-
da. Si él ha de conocer a «sus» hijos, debe tener el control sobre 
la reproducción, es decir, tiene que poseer en forma exclusiva a 
la madre. El problema de la «legitimidad» es tal vez más profun-
do que el mismo deseo de traspasar las posesiones por línea de 
sangre, pues atenúa la necesidad masculina de decir: «Yo tam-
bién tengo el poder de la procreación: estas son mis necesidades, 
mis propios hijos engendrados, mi prueba de poder elemental». 
Además, desde luego, los hijos son los receptores futuros del 
patrimonio. Gracias a sus plegarias y sacrificios asegurarán al 
espíritu del padre el paso al reino de la muerte, pero también 
son posesiones actuales, cuerpos capaces de trabajar los campos, 
pescar, cazar y luchar contra las tribus hostiles. La «esterilidad» 
de la esposa (hasta época muy reciente se declaraba «estéril» a 
la mujer y nunca se habló de ausencia de fertilidad en el esposo) 
era una maldición, pues ella, al fin y al cabo, constituía el medio 
de reproducción. El hombre necesitó a los hijos para reafirmar su 
posición en este mundo y, sobre todo, un hombre necesitó hijos 
varones. La orden de Yavé «creced y multiplicaos»17 es absoluta-
mente patriarcal; no invoca a la Gran Madre, sino que ordena a 
sus hijos engendrar más hijos. Engels tiene razón cuando decla-
ra, en su ya famosa afirmación, que en la familia patriarcal el ma-
rido es el burgués, y la mujer y los hijos o hijas, el proletariado. 
Pero cada uno es algo más para cada uno; algo que ellos mismos 
consolidan y que puede sobrevivir a los vínculos económicos.

Hoy en día, en Oriente Próximo, se cree que Dios golpea a una 
mujer con la esterilidad como castigo por alguna acción impía 
(la mujer es la pecadora, no el marido). El nacimiento de hijas es 
un desastre, no sólo para la madre, sino para las mismas hijas. El 
investigador hebreo Raphael Patai señala que «sabemos, a partir 
de documentos históricos referentes al mundo árabe desde los 
tiempos prehistóricos hasta el siglo xix, que muy a menudo el 

17 En el Génesis, este imperativo va precedido, desde luego, por el mito de Adán, don-
de se niega el poder procreador a la mujer y ella sale del cuerpo del hombre. Cuando 
recae la maldición sobre Adán y Eva, se dice a Eva que parirá los hijos con dolor.
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padre decidía matar a una hija inmediatamente después del na-
cimiento o algún tiempo después. El método más común para 
matarla era enterrarla en las arenas del desierto». Entresaca la cita 
del Corán las palabras del padre que se pregunta acerca de su 
hija recién nacida: «¿Deberá mantenerla en el desprecio o ente-
rrarla en el polvo?».18 Es preciso relacionar los antecedentes de la 
primacía femenina con el hecho de que los yaveístas reprimieron 
salvajemente los cultos de Astarté (originalmente llamada Tanit, 
Asherah o Istar) y denunciaron como «una abominación» el culto 
de la Diosa.19 Gradualmente, la Diosa Madre es rechazada y re-
bajada. La mujer ve reducirse cada vez más su campo de acción 
y su dignidad. El hombre patriarcal impregna a «su» esposa y 
aguarda a que ella le entregue «su» hijo. Cada vez más, se consi-
dera el poder elemental de la mujer como un servicio, como una 
función que ella realiza. En la tragedia Las Euménides de Esquilo, 
las erinias, que representan el derecho materno, claman venganza 
contra Orestes, con su crimen: el matricidio. Pero Apolo declara el 
asesinato cometido por Orestes como un acto justo porque con él 
venga la muerte de su padre Agamenón; y continúa: «La madre 
no tiene parentesco con el que llama su hijo; solamente cría la 
semilla recién plantada que crece. El padre prevalece».

Atenea, la representante del derecho del padre, niega haber 
tenido madre; nace del cerebro de su padre Zeus y actúa como 
una mujer verdaderamente símbolo, leal sólo «al hombre», como 
no duda en declarar.20 Y la Iglesia medieval sostenía que un ho-
múnculo minúsculo, plenamente conformado, completo, con 
alma, fue depositado por el hombre en el cuerpo de la mujer, que 
actuó de simple incubadora.21 22

18 Raphael Patai, Sex and Family in the Bible and the Middle East, Nueva York, 
Doubleday, 1959, p. 135.
19 Raphael Patai, The Hebrew Goddes, Nueva York, Ktav, 1967 , pp. 52, 97-98.
20 Aeschylus (Esquilo), Oresteia (La Orestiada), trad. Richmond Lattimore, 
Chicago, University of Chicago Press, 1953, pp. 158, 161.
21 B. Ehrenreich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A History of  Women 
Healers, Old Westbury (ny), Femihist Press, 1973, pp. 8-9.
22 Margaret Mead señala que siempre ha sido más difícil oscurecer el papel 
femenino que el masculino en la procreación. Sin embargo, ofrece ejemplos 
contemporáneos —los habitantes de las islas Rossel, los montenegrinos— de 
culturas en las cuales el papel de la madre se considera puramente pasivo o se 
niega totalmente. Véase Male and Female, Nueva York, Morrow, pp. 59-60.

•
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La imagen de la familia divina también cambia. Ya fuera en Sume-
ria, Minos, Micenas, Frigia, Cnosos o Siria, la Diosa siempre fue re-
presentada con un joven dios al lado, su hijo, sirviente o consorte, 
pero siempre subsidiario. E. O. James considera estas imágenes de 
jóvenes como el primer signo del reconocimiento del papel desem-
peñado por el varón en el acto de la fertilización. Pero durante mu-
cho tiempo, el joven dios siguió siendo más hijo que esposo, más 
consorte que igual. Mellaart considera el papel del hijo de la dio-
sa «estrictamente subordinado al de ella». En uno de los relicarios 
de Çatal Hüyük encontró una figura masculina: «Probablemente 
representa un aspecto de la caza, la única razón para la presencia 
de una deidad masculina independiente en el Neolítico de Çatal 
Hüyük».23 Pero en su más temprana aparición es un dios de la ve-
getación, que debe morir y renacer para que el ciclo vegetativo con-
tinúe. En cierto modo, está todavía relacionado con la Madre de los 
granos, los frutos y las cosas que germinan. Más tarde, se reemplaza 
a la virgen-madre con el niño por su padre, su esposa y sus hijos. 
En contraste con la «Tríada Divina» de Micenas citada por Leonard 
Palmer, consistente en dos reinas y un rey, encontramos imágenes 
como las de la familia de Amarna, en Egipto, formada por el padre, 
su hijo y su nietecito.24 La madre ya no es virgen ni autónoma, sino 
que depende del esposo; es su consorte desigual o su posesión; la 
subordinada, considerada junto con todo su rebaño.25

Las desvalorizaciones de la Diosa forman legión. Patai des-
cribe la lucha del monoteísmo patriarcal judío con los cultos de 
la diosa de los que el becerro de oro sólo fue un remanente26 

23 E. O. James, The Cult of  the Mother-Goddes (Nueva York, Praeger, 1959), p. 
47, 138; James Mellaart, Çatal Hüyük: A Neolithic Town in Anatolia (Nueva York, 
McGraw-Hill, 1967), lámina 84.
24 Palmer, op. cit., p. 192; Cyril Aldred, Akhenaton and Nefertite, Nueva York, 
Viking, 1973, p. 181.
25 En el judaísmo no existe familia divina. La Sagrada Familia cristiana —la 
verdadera familia humana de Jesús— es distinta de la Trinidad, o sea las tres partes 
de la Cabeza divina: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Daly señala la ambigüedad que 
rodea al Espíritu Santo investido de cualidades estereotipadamente «femeninas», 
pero a quien hay que referirse en masculino y de quien se supone ha fertilizado a 
la Virgen María. Sus palabras, considerando la familia humana de Jesús, dirigidas 
a la Virgen María en los Evangelios, son muy sugestivas: «Mujer, ¿qué tengo que 
ver yo contigo?». Por supuesto, la Virgen es virgo intacta, no virgo en el sentido al 
que se refiere el culto de Artemisa.
26 Max Weber, en Ancient Judaism, insinúa el rechazo de los cultos vegetativos y 
ctónicos» por los hebreos. Cita, desde luego, los cultos de la Diosa Madre. Se trata 
de otro ejemplo del método que Daly llamó «el gran silencio».
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(el toro o la vaca cornuda que ha sido sagrada para la Diosa en 
todo el mundo). Menciona a las mujeres que tejen «Casas» —tal 
vez ornamentos— para Asherah en el templo de Jerusalén, y 
cocinan pasteles para Astarté y para Anath. Algunos restos de 
la presencia femenina —fuertemente cargados con la que Jung 
llamó proyección del alma— sobrevivieron en el concepto de la 
Shekhina, «el aspecto generalmente henchido de emoción de la 
deidad que ama, goza, es madre, sufre y padece el duelo» (¿con 
qué implicaciones para tantos siglos de madres judías?). Asi-
mismo, durante el renacimiento cabalista del siglo xiii, resur-
gió una deidad femenina, bajo el nombre de Matronita, quien, 
según Patai, es una figura distinta y a menudo independiente, 
pero que parece haber dejado unas pocas olas en la gran co-
rriente del judaísmo.27 El cerdo, declarado animal impuro en 
el Corán y en el Antiguo Testamento, era una figura reiterativa 
en la religión de la diosa. La cerda, animal sagrado en Creta, 
a veces aparecía como encarnación de Isis, se sacrificaba en la 
fiesta de Afrodita, y constituía un símbolo del culto de Eleusis y 
Démeter. «Allí donde está prohibido comer cerdo, y se conside-
ra impuro a este animal, podemos estar seguros de su carácter 
originalmente sagrado».28

Para Jane Harrison, la figura helénica de Pandora desciende 
(en todo sentido) de la Madre-Tierra cretense. Después de tener 
poder para darlo todo, se convierte en una bella joven dotada 
con regalos por todos los dioses olímpicos y enviada a tentar a 
los hombres. La famosa «caja» de Pandora, que una vez abierta 
derrama toda clase de sufrimientos y problemas entre los hom-
bres, fue en su origen un pithos o jarra donde la Madre Tierra 
almacenaba los vinos, el grano y los frutos. Jane Harrison quedó 
impresionada por «el horrible y malicioso ánimo teológico» en 
el relato de Hesíodo: «Hesíodo está totalmente a favor del Padre, 
y el Padre no tendrá ninguna gran Diosa Tierra en su Olimpo 
construido por el hombre».29

27 Patai, The Hebrew Goddess, pp. 26-27, 52, 97-98. 
28 Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, Princeton, (nj), 
Princeton University Press, 1971, p. 86.
29 Jane Harrison, Mythology, Nueva York, Harcourt Brace, 1963, p. 44.



La domesticación de la maternidad 181

Slater considera toda la mitología olímpica saturada del miedo a la 
mujer madura y maternal: la muy admirada diosa Atenea nace del 
cerebro de su padre Zeus, es virginal, infantil y, como ya vimos, 
afirma su lealtad al hombre. Hera es celosa, la consorte competi-
tiva, y abundan las madres destructoras como Gea, Rea, Medea y 
Clitemnestra. Extrae la teoría de que este miedo a la mujer mater-
nal fue una consecuencia de la política sexual del siglo V en Gre-
cia, donde las mujeres estaban muy mal educadas y no cumplían 
papel alguno excepto el de productoras de descendencia. El inte-
rés sexual de los hombres era homoerótico, y para sus amistades 
intelectuales un hombre se procuraba hetairas (generalmente, mu-
jeres extranjeras) u otros hombres. Cree que la madre estaba im-
buida de resentimiento y envidia hacia sus hijos varones y, en su 
propia frustración, controlaba excesivamente a esos hijos durante 
los primeros años. Debieron de ser los hijos quienes consideraron 
sus sentimientos como la hostilidad potencialmente destructiva 
que, más tarde, aparece en la mitología y en el drama clásico.30 

4

Otra de las características del pensamiento patriarcal es el culto 
al Sol, que siempre sucede al culto a la deidad lunar (ya sea fe-
menina o masculina). Los antiguos vieron la Luna, no como 
reflejo de la luz solar sino como un destello con brillo propio 
en medio de la oscuridad de la noche; el Sol era el habitante, 
no la fuente de la luz diurna.

30 Slater es otro escritor que se aproxima a una denuncia del patriarcado, aunque 
se desvía. Su tesis es que la excesiva vinculación maternal con el hijo, producto 
del nivel inferior y reducido de las mujeres, tiene como consecuencia —en 
América y en la Grecia del siglo V— una conciencia masculina narcisista que 
tiende a manifestarse en las guerras, a menudo a través de logros y adquisiciones 
insignificantes, y en la competencia. A diferencia de otros, este autor no abandona 
el problema a la madre; es muy consciente, y conforta saberlo, que su relación 
con el hijo se produce dentro de un marco social, la reductio ad matrem que no 
deja oportunidad para la acción, y hace de la maternidad la definición de la 
feminidad (el cuidado de los hijos, en la clase media, es una ocupación absoluta y 
exclusivamente femenina). A pesar de que muchas de las observaciones de Slater 
son útiles, fracasa al relacionar el modelo psíquico con el medio patriarcal y, en 
consecuencia, sus conclusiones quedan lamentablemente incompletas. Philip 
Slater, The Glory of Hera, Boston, Beacon, 1968.
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Resulta interesante observar el caso concreto del arte egipcio du-
rante el período de Amarna, que coincide con el predominio del 
Sol. A pesar de que en la religión egipcia la deidad solar ocupó 
durante mucho tiempo el lugar central, seguían arraigados los 
cultos a la diosa encarnados en las figuras de Isis, Hathor, Nut y 
Neptis. En el siglo xiv a. de C., el faraón Akenatón revolucionó 
la cosmología egipcia estableciendo el Aten, o disco solar, como 
única personificación de la nueva fe. En su capital, la entroni-
zación del Aten en Tell-el-Amarna, impulsó un arte que —en el 
disco solar con sus rayos— afirma el mensaje del universo mono-
teísta, heliocéntrico y patriarcal.

Cuando pensamos en el arte de Amarna nos sentimos inclina-
dos a recordar el famoso busto de Nefertiti. Pero la popularidad 
de que goza en nuestros días no debe inducirnos a exagerar su im-
portancia. El arte de Amarna, en efecto, reitera imágenes de mujer 
y de la familia que no difieren demasiado de los estereotipos con-
temporáneos. Al producirse estas imágenes grabadas o talladas, 
Akenatón ya es patriarca y deidad (Encarnación del Aten). Con él 
está su reina, Nefertiti, de extraordinario porte y elegancia, que se 
aproxima a los ideales contemporáneos de lo femenino y de una 
belleza aristocrática más acusada que cualquier otra imagen feme-
nina prepatriarcal. Pero aparece, sin discusión, en segundo lugar; 
representada con dignidad y orgullo, constituye esencialmente 
una mujer símbolo. En una estela, la familia real (Akenatón, Ne-
fertiti y tres de sus hijas) aparece representada de forma informal 
y bastante íntima, lo que denota cierto grado de afectividad física. 
Por encima del grupo, sin embargo, Aten proyecta sus rayos y es el 
verdadero centro y piedra fundamental de la composición.

Al instaurar Akenatón el culto del Aten, no sólo ordenó la 
destrucción de infinidad de imágenes de los primeros dioses y 
borró sus nombres de los monumentos, sino que también pro-
hibió la forma plural de la palabra «dios». Hay una referencia a 
este hecho en Cyril Aldred: «Las palabras “madre” y “verdad” 
estaban limpias de sus antiguas asociaciones». Es un comenta-
rio exasperante, pues el jeroglífico de «casa» o «ciudad» también 
simboliza «madre», resaltando el principio de educación colecti-
va e individual.31

31 Aldred, op. cit., pp. 11-12; Lewis Mumford, The City in History, Nueva York, 
Harcourt, Brace and World, 1961, p. 13 [ed. cast.: La ciudad en la historia, Logroño, 
Pepitas de Calabaza, 2007].
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En Las Euménides, de Esquilo, Apolo, el dios Sol helénico, se con-
vierte en el portavoz del derecho del padre, apoyado por Atenea, 
la diosa que niega a su madre. Apolo es el dios de la poesía y de 
la lira, hermano gemelo de una hermana independiente, asocia-
da con la luz, los árboles y el arte de curar. Jane Harrison observa 
que Apolo deriva del dios Pan, oriundo de la tierra donde crece 
la peonía estíptica, y que esta hierba, capaz de restañar la sangre, 
era reverenciada en todo Oriente. Pero Artemisa, su hermana, 
se asocia también con hierbas curativas, en su nivel inferior de 
diosa. La relación de Apolo con los árboles es interesante: para 
escapar a la violación, la ninfa Dafne se convirtió en un árbol de 
laurel. Apolo se atribuyó este árbol como símbolo personal, y con 
una rama de laurel en su mano fue a tomar posesión del santua-
rio oracular de la diosa Tierra, Temis, en Delfos.32 Por el camino, 
como hemos explicado, dio muerte a un dragón hembra.

De este modo, Apolo asimiló muchos aspectos atractivos de 
la Gran Madre, hasta ser incluso equiparado con la Luna. La ma-
dre de los árboles, de las hierbas curativas y de la conservación 
de la vida, se convierte en dios masculino; la diosa Luna, en su 
hermana. Slater considera a Apolo «la personificación del anti-
matriarcado y del dios cielo, y un cruzado contra las deidades 
terrenas. Todo él es luz solar, olímpico, manifiesto, racional.»33 
Desde luego se trata de un caso extremo de «escisión» patriarcal: 
según las palabras de Jane Harrison, la ortodoxia griega no per-
mitiría «hazañas o sueños de oscuridad» acerca de Apolo. Todo 
en él tenia que ser lucidez y radiante masculinidad. Harding su-
giere que el culto de la Luna significa respeto por la sabiduría 
del instinto, de la ley natural, y que el culto del Sol tiene que ver 
con la idea del control de las fuerzas naturales.34 Ciertamente, a 
Apolo se le personifica guiando los corceles del Sol. El control 
racional «apolíneo» de la naturaleza, se opone a los excesos ins-
tintivos del culto de Dionisos; el poder de la conciencia se opone 
al de la inconsciencia, el derecho del padre al de la madre: en esta 
mitología todo encaja. 

32 Jane Harrison, op. cit., pp. 94-95.
33 Slater, op. cit., p. 137-141.
34 M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation, 
1971, p. 31.
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Una interesante pregunta sería por qué el Sol debió llegar a 
personificar la escisión de la conciencia, mientras el culto de 
la Luna permitió opuestos coexistentes: un proceso holístico. 
El hecho de que la Luna esté cambiando continuamente, y sea 
visible de tantas formas, mientras que el Sol aparece como uno, 
único, con una forma invariable, puede ser útil para las distin-
tas clases de percepción humana que se inclinarían poderosa-
mente hacia una o el otro. En todo caso, con el advenimiento 
de la religión solar, la Gran Madre, en sus múltiples personas y 
expresiones, comienza a sufrir una reducción. Algunas de sus 
partes se extirpan, otras sufren un cambio de género, y, en ade-
lante, la mujer en sí misma estará viviendo en términos prepa-
triarcales, bajo las leyes de las divinidades masculinas y a la luz 
de los juicios masculinos.

5

En realidad, hay dos formas según las cuales el hombre se ha 
relacionado con la mujer como madre: la práctica y la mágica. 
En un tiempo fue completamente dependiente de ella. En to-
das las culturas es un signo predominante que tanto hombres 
como mujeres hayan aprendido de las mujeres las caricias, el 
juego afectuoso, la consolación que permite una necesidad sa-
tisfecha... y, asimismo, la ansiedad y la vileza de una necesi-
dad aplazada.

Briffault estaba convencido de que el sentimiento maternal se 
anticipaba al instinto conyugal, y que el primer amor era el naci-
do entre madre e hijo. Consideraba los sentimientos de ternura 
como una característica sexual femenina de orden secundario, 
derivada, en el curso de la evolución femenina, de la naturale-
za biológica del organismo de la mujer. Fue el deseo de aquella 
ternura lo que el varón experimentó con su madre, y lo que en 
principio lo indujo a modificar su propio instinto sexual en con-
cordancia con el impulso hacia la mujer,35 de carácter conyugal o 
estabilizador. Señala Margaret Mead:

35 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson reprint, 1969, I: 131-141. 
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En el varón, la relación entre sus impulsos sexuales innatos y la re-
producción parece ser una respuesta aprendida [...] Diríase que la 
sexualidad masculina no se dirige a ningún objetivo que no sea la 
descarga inmediata. La sociedad provee al hombre de un deseo de 
descendencia, de relaciones interpersonales de acuerdo con un mo-
delo que ordene, controle y elabore sus impulsos originales.36

Así, en la vida prepatriarcal, el hijo varón percibió temprana-
mente que el poder procreador de la mujer rebosaba mana. El 
símbolo de lo sagrado, lo potente y creativo era la mujer. Cuan-
do el hombre prepatriarcal no estaba absorbido luchando por la 
existencia o reconociendo ritualmente los poderes (femeninos) 
que rigen la vida y la muerte, debió de sentirse en cierto modo 
un extranjero. Mead escribe: «Su capacidad para el amor [sexo] 
es evidente para el niño [...], pero ¿qué significa ser padre? La 
paternidad es un fenómeno que se desarrolla fuera del propio 
cuerpo, en un cuerpo ajeno».37 El antropólogo Leo Frobenius nos 
brinda las palabras de una mujer abisinia que comenta la riqueza 
y complejidad de la constitución biológica femenina en contraste 
con la del hombre: «Su vida y su cuerpo son siempre lo mismo... 
No sabe nada».38

A partir de una mezcla de frustración afectiva y sexual, ne-
cesidad ciega, fuerza física, ignorancia, inteligencia separada de 
su fundamento emocional, el hombre del sistema patriarcal creó 
una estructura que volvió contra la mujer su propia naturale-
za orgánica, la fuente de su reverencia y poderes originales. En 
cierto modo, la evolución femenina fue mutilada, y no poseemos 
elementos que nos permitan imaginar lo que pudo haber sido 
hasta el momento su desarrollo.

La relación madre-hijo es esencial entre todas las relaciones 
humanas. Con la creación de la familia patriarcal, se violentó esa 
unidad humana fundamental. No es un fenómeno natural, ni 
nada simple, el que la mujer, en plena posesión de sus sentidos y 
capacidades, sea domesticada y confinada dentro de unos lími-
tes estrictamente definidos. Aunque permanezca a salvo, oculta 

36 Margaret Mead, Mate and Female: A Study of  the Sexes in A Changing World, 
Nueva York, Morrow, 1975, p. 229; primera edición, 1949.
37 lbídem, p. 82.
38 Campbell, op. cit., p. 451.
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en un solo aspecto de su ser —el maternal—, sigue siendo objeto 
de desconfianza, objeto de sospecha y misoginia en forma tan-
to abierta como insidiosa. Al tiempo que los órganos femeninos, 
útiles para la generación —la matriz de la vida humana— se con-
vierten en el blanco principal de la tecnología patriarcal.
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¿Cómo han dado a luz las mujeres, quién las ayudó, cómo, por 
qué? Estas preguntas no se refieren simplemente a la historia 
de parteras u obstetras: son preguntas políticas. La mujer que 
aguarda su período o en el comienzo del parto, o la que yace en 
la mesa soportando un aborto o empujando un hijo que nace; la 
mujer que se inserta el diafragma o traga la píldora diaria, hace 
todas estas cosas bajo la influencia de siglos de letra impresa. Sus 
elecciones —cuando tiene alguna— se hacen o se proscriben en 
el contexto de las leyes y los códigos profesionales, de las sancio-
nes religiosas y de las tradiciones étnicas, de cuya elaboración las 
mujeres, históricamente, han sido excluidas.

Para la teología judeocristiana, el dolor que padece la mujer 
durante el parto es un castigo de Dios. (La noción de parto como 
castigo se encuentra también en otras culturas.) Desde que la 
maldición recayó sobre Eva en el Génesis, fue tomada al pie de 
la letra hasta muy avanzado el siglo xix: la parturienta tiene que 
sufrir y, lo que es todavía más significativo, hasta hace tres déca-
das se creía que debía sufrir pasivamente. En 1591, una partera, 
Agnes Simpson, fue quemada en la hoguera por haber intentado 
aliviar las contracciones del nacimiento con opio y láudano.1 En 
el siglo xix se permitió el empleo del cloroformo para dormir a 

1 A. J. Rongy, Childbirth, Yesterday and Today, Nueva York, Emerson, 1937, pp. 
62-64

Manos de carne, 
manos de hierro

6. 
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la parturienta, a la que dejaban tan pasiva que al despertar des-
conocía qué había dado a luz, pues terceras personas cuidaban 
de ella y hacían lo preciso. A menudo, en los primeros manuales 
de partería se hace referencia a que la «naturaleza» es más sabia 
que el «arte» del cirujano con sus ganchos y fórceps; pero nunca 
se dice que una mujer podía aprender para comprender por sí 
misma el proceso, y cooperar para su desarrollo con su carácter e 
inteligencia; y sus dotes instintivas y físicas. El mayor elogio que 
se brindaba a la madre en aquellas circunstancias era el «coraje» 
con que soportaba pasivamente el sufrimiento.

Comencé a pensar acerca del parto a partir de la hipótesis de 
que los hombres, poco a poco, añadieron el papel de asistente de 
parto y, de esa forma, asumieron la autoridad sobre la esfera mis-
ma que en sus orígenes había sido la fuente del poder y del caris-
ma femeninos. Pero por varias razones —la aparición del partero 
y el obstetra en una sola persona— el sufrimiento pasivo y la expe-
riencia arquetípica femenina del parto se consideraron idénticos. 
El sufrimiento pasivo se tomó como un destino «natural», univer-
sal, femenino, trasladado a todas las esferas de nuestra experien-
cia; sólo cuando comprendamos esto en su totalidad, habremos 
desarrollado un conocimiento útil para salir de esta «tolerancia» 
centenaria del sufrimiento y alcanzar un nuevo ser activo.

Sorprende la cantidad de mujeres —no sólo pobres e igno-
rantes, sino cultivadas y de clase media— que se aproximan al 
momento del parto insistiendo en que desean conocer sobre ello 
lo menos posible: «Que me duerman y que el médico se las arre-
gle». Una de esas mujeres fui yo en los años cincuenta: culta, 
intelectual, una artista preocupada por la psique, convencida, sin 
embargo, de que el conocimiento de mi cuerpo era un asunto de 
«expertos», y de que el alumbramiento era asunto del obstetra. 
Aun entonces, había una parte de mí que no toleraba la pasivi-
dad, pero identifiqué aquella parte como «falta de feminidad», y 
al ser madre traté de afirmarme como una «mujer muy mujer». 
Si era necesaria la pasividad, yo me adaptaría a ella. Claro que 
también sentía desconfianza de mi propio cuerpo y me conside-
raba ajena a él. Más tarde, a mediados los años sesenta, a causa 
de la artritis sufrí varias operaciones que me exigieron un com-
promiso activo en la dolorosa fisioterapia, a fin de volver a cami-
nar con liberad. En aquellas ocasiones «la feminidad» no estaba 
en juego. Pero también arrastré sobre aquella experiencia ciertas 
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ideas políticas acerca de la resistencia, la transformación del su-
frimiento en algo activo y la necesidad de analizar lo que me 
ocurría. Escribía en un cuaderno tratando de explorar los esfuer-
zos del sistema hospitalario para reducir al paciente a un niño o 
a un objeto, e inducirle a reaccionar de manera pasiva, a pesar 
de la inmensa voluntad y decisión necesarias para realizar los 
ejercicios postoperatorios. Comprendí entonces que como tuve 
sin sufrimiento a mis tres hijos, no podía soportar convertirme 
en un objeto; supe, más tarde, que tal vez hubiera podido dar 
a luz con el mismo compromiso activo, con independencia del 
dolor. Al leer la historia del parto, es preciso seguir entre líneas la 
historia de los obstetras a cargo de médicos contemporáneos; es 
posible asimismo examinar el apasionado debate que, a través de 
opúsculos, enfrentó a quienes se oponían y a quienes aceptaban 
que el partero fuera una mujer. Pero es importante recordar que 
los escritores no estaban en modo alguno desinteresados, sino 
comprometidos en una batalla retórica y política, y que el único 
grupo cuyas opiniones y testimonios desearíamos conocer —las 
madres— fue, como siempre, desoído.

2

Benjamin Rush, médico del siglo xviii, escribió acerca de las ma-
dres nativas americanas lo que sigue:

La naturaleza es su única partera. Sus alumbramientos son breves, 
acompañados de escaso dolor. Cada mujer permanece en un recinto 
privado, con apenas una sola persona de su propio sexo para que la 
ayude. Después de lavarse con agua fría, regresa a los pocos días a 
su trabajo habitual.2

Desde luego que abunda la charlatanería romántica alrededor 
de la noción de la mujer «primitiva» que da a luz sin dolor y 
que reanuda en seguida sus tareas diarias. Sin embargo, cier-
tos hechos físicos sugieren que las mujeres, en una cultura 

2 Nota en R. P. Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, Liveright, 1937, p. 21.
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elemental y homogénea, podrían tener partos normales más 
breves y fáciles que las mujeres pertenecientes a una cultura 
urbana y heterogénea.

En los primeros grupos humanos, los individuos eran de talla 
inferior, y un feto pequeño resulta más fácil de extraer. Además, 
el feto y la madre poseían el mismo tipo físico. Una mujer medi-
terránea, con estructura ósea pequeña, no se encontraba con un 
hombre alto y de estructura grande del Norte; en consecuencia, 
no daba a luz, por su pelvis estrecha, a un niño de cabeza y hue-
sos grandes. Comenzaba a concebir niños en la segunda década 
de su vida, pero después de la primera menstruación, o sea que 
no aguardaba hasta cierta edad el consentimiento para casarse. 
La juventud le daba, pues, una flexibilidad muscular adecuada, 
ya disminuida en una mujer de treinta años.3 Era poco probable 
que tuviera alguna deformación pélvica por raquitismo; el caso 
empezó a darse más tarde, por efecto de la urbanización y de la 
vida cada vez más encerrada. Tampoco era probable que contra-
jera infecciones, puesto que daba a luz sola y nadie la tocaba por 
dentro. Por otra parte, paría en una postura agachada, instinti-
vamente natural, que permitía que la fuerza de la gravedad la 
ayudara en la expulsión. Todo esto fue cierto en los partos nor-
males; sin embargo, las complicaciones —una presentación fetal 
de nalgas, mellizos o parto prematuro— necesariamente tenían 
que ser fatales para la madre o el hijo, ya que una mujer que da a 
luz sola no puede manipular su propio cuerpo y el de la criatura 
para facilitar el nacimiento difícil.

A través de toda la literatura relativa al parto, está presente el 
tema de que la mayoría de los nacimientos, todavía hoy, son «nor-
males», y de que el trabajo principal del asistente es estar junto a 
la madre antes y después del alumbramiento, a fin de colaborar 
en la expulsión de la placenta, cortar el cordón umbilical y asistir 
al recién nacido. Así, podemos deducir que la mayoría de los na-
cimientos no registrados en la historia también fueron normales.

Cuando un hombre reconoce su paternidad, es posible que 
asista al parto. Hay incontables mujeres en sociedades primiti-
vas que dan a luz sobre las rodillas del padre, como si se tratara 
de la mesa del obstetra, ayudadas por alguna pariente. Antes 

3 Ibídem, pp. 18-20
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de que se reconociera o se comprendiera la paternidad, parecía 
improbable que el padre asistiera a los nacimientos, tal y como 
afirma un médico moderno.4 De hecho, en muchas culturas, la 
mujer embarazada o en trance de dar a luz es todavía tabú para 
todos excepto sus parientes femeninos, y a los hombres se les 
excluye del lugar del parto.5 Lo más frecuente es que una mujer 
cuente en ese trance con la ayuda y el apoyo moral de la abuela, 
una amiga o una pariente que hubiera pasado por la misma 
experiencia. Por último, a algunas se les conocía como mujeres 
«experimentadas» o «sabias».6

Nadie discute que hasta el siglo xviii, el parto era compe-
tencia de las mujeres. Parece natural, aunque sólo fuera porque 
las mujeres poseían experiencia directa del proceso. Pero, incluso 
en los primeros tiempos, los hombres especularon acerca de por 
qué debía ser así. Ejemplo: por un lado se nos dice que la partera 
ateniense conocía mucho más acerca de los órganos reproduc-
tores femeninos que el médico hipocrático (lo cual parece muy 
probable); por otra parte, la práctica de la partera estaba «por 
debajo de la dignidad» del médico masculino. Este último punto 
de vista corresponde, desde luego, a la mala opinión que el hom-
bre ateniense tenía de las mujeres, sobre todo de las madres, tal 
como ha demostrado Slater. 

Las parteras atenienses eran más que simples asistentes; pres-
cribían afrodisíacos y anticonceptivos, aconsejaban sobre proble-
mas sexuales y provocaban abortos. A menudo estaban acompa-
ñadas por sacerdotisas que cantaban o recitaban hechizos para 
facilitar el parto. Al médico le estaba prohibido realizar abortos; 
sin embargo, sólo él podía realizar la versión podálica,7 y esta 
especialización brindaba al profesional masculino cierto poder 
que, si bien durante siglos aletea en la oscuridad, puede detec-
tarse en toda la historia de la obstetricia.

4 Irwin Cabon, M. D., Awake and Aware: Participating in Childbirth through 
Prophylaxis, Nueva York, Delacorte, 1966, pp. 46-47.
5 W. F. Mengert, M. D., «The Origins of the Male Midwife», Annals of Medical 
History, vol. 4, núm. 5, pp. 453-465.
6 Rongy, cit., pp. 18, 33; Harvey Graham, Eternal Eve: The Mysteries of Birth and the 
Customs That Surround It, Londres, Hutchinson, 1960, p. 12.
7 Rongy, cit., p. 33. 
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La técnica de la versión podálica, que consiste en dar la vuelta 
a la criatura cuando desciende por el canal, de una posición de 
cabeza del revés a una presentación de nalgas, para lograr una 
mejor tracción, se practicaba ya en Egipto en el 1.500 a. C., pero 
no a cargo de las parteras o los médicos, sino de los sacerdotes.8 
Solamente cuando el parto presentaba grandes dificultades, se 
recurría a los médicos en Grecia; se nos informa que ellos prac-
ticaban la versión podálica con extraordinaria habilidad.9 En la 
historia de los textos consagrados a la obstetricia, se afirma que 
las parteras se hacían cargo de los partos normales, pero que en 
caso de emergencia se acudía al médico (o al sacerdote).10 (Las 
mujeres, por supuesto, no podían ser médicos en la Grecia del 
siglo v.) Pero la versión podálica no consiste en una operación 
de cirugía, y tampoco forma parte del tratamiento de la enferme-
dad. Es una técnica importante sólo para la obstetricia, y precisa 
de un profundo conocimiento del proceso normal del nacer y de 
los órganos femeninos internos. Es difícil concebir que la versión 
podálica pudiera estar misteriosamente controlada por Hipócra-
tes, a menos que la hubiera aprendido, a su vez, de las parteras.

 La cesárea —extracción de la criatura del abdomen materno 
mediante una incisión— fue realizada, al parecer, por los hin-
dúes y por Hipócrates, pero, en general, al precio de la vida de 
la madre. Después de haberse olvidado durante siglos, apare-
ció nuevamente en Europa occidental hacia el 1.500, gracias a un 
castrador de puercas, no a un médico. Pero antes de la práctica 
de la versión podálica o de la cesárea, los esfuerzos por expulsar 
a la criatura durante un parto difícil fueron tal vez más atroces 
que el mismo parto. Existen relatos procedentes de varias cultu-
ras acerca de comadrones que «desmantelaban» el abdomen (lo 
exprimían hacia abajo como si se tratara de la ubre de una vaca a 
fin de forzar el descenso de la criatura), pisoteaban el abdomen 

8 El tratado médico más antiguo que existe, el papiro Ebers, de Egipto, menciona 
el parto una sola vez, según R. P. Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, 
Liveright, 1937, p. 23. 
9 Finney, cit., p. 31; Rongy, cit., pp. 76-77.
10 La única excepción es la de las mujeres hindúes de casta elevada, a quienes en 
los primeros siglos después de Cristo, las ayudaban médicos sacerdotes, incluso 
en los partos normales, mientras que las mujeres de castas inferiores recurrían a 
las parteras. Cf. Harvey Graham, Etemal Eve, Londres, Hutchinson, 1960, p. 23; 
Finney, cit., pp. 26-38.
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directamente encima del feto, o ataban fuertemente ropas alre-
dedor del cuerpo de la madre para provocar la expulsión. Si sus 
contracciones eran débiles, la «sacudían» con una sábana o la 
colgaban de la rama de un árbol.11 Durante siglos, se utilizaron 
ganchos para extraer al feto en pedazos —una práctica conocida 
como «obstetricia destructiva», con subdivisiones que incluían 
craneotomía, embriotomía, extracción del gancho y amputación 
de los miembros—. Esta especialidad correspondía al médico, tal 
y como lo enseñaron Hipócrates y Galeno; este último declaró 
expresamente que tales prácticas eran competencia del hombre.12

Fuera cual fuere la frecuencia de semejantes partos, debieron 
dejar su huella en la conciencia de cualquier mujer que los haya 
presenciado, padecido o escuchado su descripción. Desde muy 
temprano, el proceso del parto —el más natural del mundo— pa-
deció la influencia de las reverberaciones culturales del terror, y 
una peculiar resonancia del castigo. En ciertas culturas, cuando 
un niño nacía después de un parto difícil, se le creía el demonio, 
o poseído por los demonios. Era condenado a muerte y, a veces, 
la pena alcanzaba también a la madre, pues haber estado pre-
ñada con semejante cosa constituía una prueba de culpabilidad 
segura contra ella.

En Roma hubo tres clases de parteras: la obstétrica, su asisten-
te y la sacerdotisa que cantaba las plegarias para lograr un parto 
satisfactorio. Serano de Éfeso, médico del siglo ii, escribió un tra-
tado de obstetricia con instrucciones para las parteras.13 Es difícil 
saber de dónde obtuvo sus conocimientos, a no ser por las propias 
parteras, pues el asistente nunca presenciaba los partos norma-
les. Pero las mujeres no escribían libros, y la verdadera historia 
de la evolución del parto como arte, la experiencia acumulada y 

11 «Algunas veces sirvió [...] Y después, los que habían concebido la idea se con-
vencieron de su poder para influir y controlar la naturaleza. Frente a tan dramá-
tica prueba de que las facultades racionales del hombre le permitían cambiar y 
controlar la naturaleza, a menudo se olvidaba que la partera podía aguardar a 
que el proceso natural siguiera su curso, y que bastaba su asistencia silenciosa 
para comprobar que el parto terminaba bien». Suzanne Arms, Immaculate Decep-
tion, Boston, Houghton Mifflin, 1975, p. 10.
12 J. W. White, M. D., «4.000 Years of Obstetrics», American Journal of Surgery, vol. 
11, núm. 3, marzo de 1931, pp. 564-572.
13 Finney, op. cit., p. 44.
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transmitida por las verdaderas profesionales, queda borrada de la 
historia de la obstetricia masculina. Solamente después de la Edad 
Media, cuando la influencia masculina y la lucha por el control 
masculino de la partería se habían encauzado, comenzamos a oír 
hablar de los «héroes» habidos en esta rama de la medicina. Y cla-
ro que hubo algunos: los hombres que pelearon por salvar la vida 
de las mujeres durante el parto, pero se han perdido casi todos los 
nombres de las grandes comadronas. 

3

La instauración del cristianismo en Occidente dejó su huella en 
el parto. De las dos fuentes médicas clásicas más importantes, 
Hipócrates y Galeno, la Iglesia prefirió a Galeno, no a causa de 
su ciencia, sino de su monoteísmo. Galeno enseñó que la cirugía 
nada tenía que ver con la medicina, de modo que durante si-
glos se la consideró una técnica en vez de una ciencia, para cuya 
práctica era necesario, en el mejor los casos, un buen estómago 
y cierta brutal confianza en uno mismo. Donde era necesaria la 
cirugía obstétrica, la realizaban «los barberos y los capadores de 
puercas».14 En la Edad Media, y posteriormente, se consideró la 
partería como una profesión sucia. La misoginia de los Padres de 
la Iglesia, quienes consideraban a la mujer —sobre todo sus órga-
nos reproductores— como la encarnación del demonio, también 
sentían lo mismo respecto del parto, de modo que se prohibió a 
los hombres presenciarlo, y se exhortaba a la partera para que su 
preocupación principal no fuese la atención y el bienestar de la 
madre, sino el bautismo de la criatura in útero, con una jeringa de 
agua bendita, si era necesario.15 Con la consiguiente hipocresía, 
la partera, junto con el castrador de puercas, quedó clasificada 
como alguien que realiza funciones necesarias pero degradan-
tes; sin embargo, sólo ella y el sacerdote podían bautizar, pues si 
el infante no sobrevivía hasta la llegada de un presbítero, podía 
morir en pecado.

14 Graham, op. cit., pp. 69-70. 
15 Finney, op. cit., p. 56.
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En cualquier caso, el médico poseía nociones muy limitadas acer-
ca de los órganos femeninos, pues la Iglesia prohibía también la 
disección de cadáveres, impidiendo y retrasando así el estudio 
de la anatomía en general. Durante siglos, las mujeres acumu-
laron conocimientos sobre el embarazo, el parto, la anatomía de 
la mujer y los métodos para facilitar el parto. En el siglo xv las 
pinturas y los grabados representan sólo a mujeres asistiendo a 
partos.16 En el siglo xviii vemos aparecer en escena al comadrón, 
coincidiendo con el momento en que la profesión médica mascu-
lina comienza a controlar la práctica de las curaciones, y niega 
a las mujeres y a los que durante siglos trabajaron entre los po-
bres, la categoría de «profesionales». El partero aparece por vez 
primera en la corte, asistiendo a las mujeres de las clases supe-
riores; inmediatamente comienza a afirmar la inferioridad de la 
matrona y a identificar su trabajo con la suciedad, la ignorancia 
y la superstición.

Bárbara Ehreinreich y Deirdre English, en su ya clásico opús-
culo Witches, Midwives and Nurses: a History of Women Healers 
[Brujas, parteras y enfermeras: una historia de las curanderas], 
rastrean el resurgimiento de esta profesión médica masculina y 
elitista, que nació con la supresión de las curanderas en los siglos 
de la caza de brujas, la persecución y el asesinato. El ochenta 
y cinco por ciento de los millones de personas ejecutadas por 
brujería eran mujeres. Se las acusaba de una variedad imaginaria 
e increíble de crímenes, desde provocar la desaparición de los 
genitales de un hombre hasta la muerte de la vaca de un vecino. 
Pero los cazadores de brujas tenían preferencia por las magas, 
curanderas y parteras. He mencionado ya a la partera inglesa 
ejecutada por prescribir calmantes durante el parto. Pues bien; 
muchas más fueron acusadas de utilizar hechizos y encantos 
«paganos», bajo la dirección del demonio. En América, en la co-
lonia de la Bahía de Massachusetts, a menudo se sospechaba de 
las parteras y se las acusaba de brujería.

El caso de Anne Hutchinson es instructivo, pues aclara 
cómo se consideraba a la comadrona en la América puritana: 
una amenaza y un foco de subversión. La doctrina del «sacer-
docio de todos los creyentes» y el énfasis del puritanismo en 

16 Graham, op. cit., p.79
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la conciencia individual como primer intermediario con Dios, 
parece haber alentado, tanto en los hombres como en las mu-
jeres, la libertad de pensamiento. Pero, en la práctica, entre la 
conciencia y el intelecto femeninos y Dios, había siempre un 
teólogo y un magistrado. A los hombres se les asignó la tarea 
de interpretar «la omnipotencia incognoscible» de Dios, sobre 
todo su poder de condenación o de salvación; las mujeres, a 
fin de que los hombres estuvieran libres para luchar con los 
problemas de la teología de la Alianza, debían dedicarse a los 
«cuidados seculares». Para abreviar: quedarse en casa y no pi-
sar el césped masculino de la teología. Dios se revelaría a las 
mujeres a través de los hombres. Ben Barker-Benfield sugiere 
que la ansiedad, la frustración y la impotencia que experimen-
taba la mujer de Nueva Inglaterra en el siglo xvii, que sopor-
taba la doble presión de la voluntad incognoscible de Dios y 
la exclusión impuesta por el hombre de la participación activa 
en interpretar aquella voluntad, llevaron a algunas mujeres al 
infanticidio, el asesinato, el suicidio y a vivir inmersas en una 
«absoluta desesperación». Otras, más agresivas con la palabra, 
recibían flagelaciones por desafiar la jerarquía masculina. Anne 
Hutchinson fue partera y pensadora, «de continente fiero y al-
tanero, de espíritu activo e ingenio ágil, y una lengua muy afi-
lada, más atrevida que la de un hombre»: así la describió sin 
admiración el gobernador Winthrop. Daba clases en Boston a 
sesenta u ochenta mujeres, con las que se reunía semanalmente 
para discutir los temas de la doctrina e interpretar la Escritura.

Gracias a esta competencia exclusivamente femenina —el cuidado 
obstétrico— y a la influencia que le permitía ejercer su magisterio, 
Hutchinson llegó a inclinar a algunas mujeres al asesinato de sus 
hijos. Que las parturientas recurrieran a una matrona para que las 
asistiera en el momento de dar a luz, contrasta duramente con la es-
tupidez bochornosa de entregarse ellas mismas y confiar a sus hijos a 
los cuidados espirituales, a cargo, exclusivamente, de los varones [...] 
[El gobernador] Winthrop vio una conexión íntima entre la exigencia 
de Hutchinson de invadir ámbitos reservados a los hombres y su 
intervención en los partos. (Barker-Benfield)

Desde luego, el parto se asociaba directamente con la sexuali-
dad, y se creía que la partera puritana administraba afrodisíacos 
para que las mujeres tuvieran el control de la sexualidad de los 
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hombres (otra variante del supuesto poder de la bruja para arre-
batar el pene al hombre). John Cotton consideraba aquel «sucio 
pecado de la comunidad de mujeres» —es decir, las reuniones de 
Hutchinson con otras mujeres para discutir la doctrina— como 
algo que iba a conducir a la promiscuidad sexual más absoluta. 
Si la jerarquía dominada por el hombre de la sociedad puritana 
hubiera cambiado, es decir, si las mujeres se hubieran convertido 
en pensadoras y formuladoras de la relación de los seres huma-
nos con Dios, la consecuencia hubiera sido la más pura anarquía 
y bestialidad. De modo que cuando la partera, con su formidable 
experiencia y poder respecto de las cosas de la vida, desafió la 
doctrina religiosa, se convirtió en una amenaza. En una bruja. 
Anne Hutchinson no estaba sola. La primera persona ejecutada 
en la colonia de Massachusetts fue Margaret Jones, una partera 
acusada de brujería. Y una tal señorita Hawkins, colega de Hut-
chinson, fue acusda de «amistad con el demonio».17 

Parece obvio que a través de la historia, puesto que era una de 
las pocas profesiones abiertas a las mujeres, la partería atrajera a 
mujeres de rara inteligencia, competencia y dignidad.18

Ehrenreich y English, al reconocer que muchos de los reme-
dios utilizados por las brujas consistían en elementos «puramen-
te mágicos» y actuaban, de todas maneras, por sugestión, seña-
lan la importante distinción entre la bruja curandera y el médico 
del final de la Edad Media: 

17 Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Towards 
Women», Feminist Studies, vol. 1, núm 2, otoño de 1972, pp. 65-96; Finney, op. 
cit., p. 149.
18 El término «partera» fue degradado de tal forma y asociado con la ignorancia 
y la suciedad, que fácilmente se puede perder de vista la anterior afirmación. 
Kathleen Barry sugiere las conexiones entre la idea de la partera «sucia» y el 
concepto que los médicos tenían acerca del cuerpo femenino, así como la actua-
ción facultativa en mujeres, tenido por «sucio». Si la carne de la mujer es intrín-
secamente asquerosa y mala, estas características se convierten en los atributos 
de quienes tienen que ver con ella, sobre todo en un momento tan cargado de 
temor y misterio para los hombres como el del parto. (Cf. Kathleen Barry, «The 
Cutting Edge: A Look at Male Motivation in Obstetrics and Gynecology», inédito, 
1972). No se trata simplemente de una perspectiva cultural machista y acciden-
tal. «Como Dios, creador de la enfermedad, decretó que las mujeres eran seres 
inferiores, criaturas sucias y que producían sangre, y los médicos chinos habían 
diagnosticado que el embarazo era una enfermedad de la sangre, los dogmas 
religiosos sostenían que las mujeres grávidas eran sucias. Si estaba menstruando 
o estaba preñada, la mujer no podía traspasar los umbrales de los santuarios». M. 
W. Standlee, The Great Pulse: Japanese Midwifery and Obstetrics Through the Ages, 
Rutland, Vt., Chas. E. Tuttle, 1951, p. 26. 
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La bruja era empírica; confiaba más en sus sentidos que en la fe o 
la doctrina; creía en el juicio y el error, en la causa y el efecto. Su 
actitud no era religiosamente pasiva, sino activamente inquisidora. 
Confiaba en su capacidad de hallar los medios para combatir la en-
fermedad, para tratar el embarazo y el parto, ya fuera por medio 
de medicamentos o de hechizos. Para decirlo en pocas palabras, su 
magia era la ciencia de su época.

En contrapartida:

Nada en la práctica médica de las postrimerías de la Edad Media en-
traba en conflicto con la doctrina de la Iglesia, y muy poco tenía de 
«ciencia». Los alumnos de Medicina [...] pasaban años estudiando a 
Platón, Aristóteles y teología [...] El estudiante o el doctor rara vez veía 
a un paciente, y no se le enseñaba con ningún tipo de experimentación 
[...] Frente a una persona enferma, el médico entrenado en la universi-
dad, apenas podía recurrir a algo que no fuera la superstición [...] Ese 
era el nivel de la «ciencia» médica en la época en que se persiguió a las 
curanderas brujas acusadas de practicar «magia».19

La asepsia y la transmisión de la enfermedad a través de las 
bacterias y de las manos sucias fueron totalmente desconocidas 
hasta muy avanzado el siglo xix. La suciedad estaba presente 
en cualquier situación médica; pero la verdadera suciedad, no la 
suciedad misógina que los hombres asociaban con el cuerpo de 
la mujer. La matrona, que asistía a las parturientas, les transmitía 
menos bacterias infecciosas que los médicos.

Pero el clima misógino que rodeaba a la mujer en el momento 
de parir adoptó varias formas. Se generó oposición contra The 
Byrthe of Mankynde, traducción inglesa de 1540 de un texto lati-
no de obstetricia, De Partu Hominis, tal vez porque traducido era 
más accesible al pueblo, que desconocía el latín. El argumento 
esgrimido en contra fue el siguiente:

No es apropiado en absoluto que semejantes asuntos se traten tan 
vulgarmente en nuestra lengua madre para deshonor de [...] la femi-
nidad [...] Los hombres, leyéndolo o escuchándolo, serán inducidos 
a aborrecer y despreciar la compañía de mujeres, y los muchachos o 
pícaros lo leerán como si se tratara de las aventuras de Robín Hood.20 

19 B. Ehrenreich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A History of Women 
Healers, Old Westbury (ny), Feminist Press, 19973, pp. 12-15. 
20 Rongy, op. cit., p. 84.
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En síntesis, los hechos físicos de la mujer sólo podían ser repul-
sivos; y el asco carnal respecto de la mujer —sobre todo como 
madre— se daba por sentado como característica masculina.

El médico antiguo consideraba que la partería estaba por de-
bajo de su dignidad; un profesional masculino de la era cristina 
tenía prohibido degradar su virilidad en la sala de partos. Los 
historiadores de la Medicina declaran una y otra vez que los obs-
tetras sólo pudieron avanzar una vez que el partero y el médico 
ocuparon el lugar de la matrona. Rongy afirma que «el estado 
anterior del conocimiento obstétrico fue resultado directo del 
monopolio absoluto de las mujeres».21 Otro de los historiadores 
de este tema hace la siguiente observación, inconscientemente 
reveladora: «Tal vez, incluso en la actualidad, la práctica médica 
de la partería parece menos distinguida que otras especialida-
des, porque originalmente fue arrancada de manos de las mujeres, 
y durante siglos se la considero una ocupación inadecuada para 
los hombres»22 (las cursivas son mías). Sin embargo, como seña-
lan Ehrenreich y English, las mujeres fueron de muchas formas, 
en relación con su época, mucho más científicas que los hombres, 
pues conocían la anatomía femenina mejor que ellos, y con más 
frecuencia trataban un proceso físico que ellas mismas habían 
experimentado. La presunción no reconocida en los párrafos an-
teriormente citados es, desde luego, que sólo los hombres podían 
ser médicos.

4

El comienzo de la transformación de la obstetricia en una compe-
tencia exclusiva de los hombres se fija, por lo general, cuando un 
médico de la corte llamado Boucher asistió a Louise de la Vallie-
re, favorita de Louis xiv, en 1663. La novedad de haber llamado 
a un partero (accoucheur) se extendió rápidamente entre las clases 
altas de Francia. Un historiador lo expresa con franqueza: «Los 
pocos médicos conocidos por su talento en este arte se vieron 
muy pronto asediados por la realeza y por los ricos; asombrados 

21 Ibídem, p. 79.
22 Mengert, op. cit., pp. 453-465.
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ante tan repentino cambio de su suerte, se limitaron en seguida a 
la práctica de la obstetricia».23 También, por supuesto, se limita-
ron a la atención de quienes podían pagarles bien.

Los médicos, por lo menos durante cincuenta años, utilizaron 
su situación privilegiada para descubrir destrezas desconocidas 
en la profesión desde los tiempos clásicos o conocidas solamente 
por las brujas y las magas. En 1551, el médico Ambroise Paré es-
cribió un tratado de obstetricia en el cual recordó la técnica de la 
versión podálica. Tal vez nunca sabremos si la versión podálica 
fue siempre practicada por las parteras mientras era un arte per-
dido para los médicos; de todas maneras, Paré la volvió accesible 
para cualquiera que pudiera leer la lengua francesa.24 En la últi-
ma década del siglo xvi, la facultad de Medicina de Marburgo 
descubrió los efectos del cornezuelo, un parásito hallado en el tri-
go enfermo, que durante siglos había sido utilizado por las brujas 
y las parteras a fin de inducir el parto y aumentar las contracciones 
débiles.25 Hacía tiempo que las curanderas observaban los efectos 
del cornezuelo silvestre y lo suministraban a las mujeres embara-
zadas a su cargo. Dedujeron así que, en mínimas cantidades, esa 
sustancia podía ser útil durante el parto. Ahora los médicos de 
Marburgo reconocían el valor de ese remedio de «brujas».

Los libros escritos por los comadrones parecen concordar, por 
lo general, con lo que Rongy dice de Eucharius Rosslin: «El libro 
consiste, en su mayor parte, en una colección de fragmentos de 
información transmitidos al autor por las parteras con quienes 
estuvo en contacto. Su conocimiento era tan limitado, que los 
grabados en madera que utilizó para la ilustración del feto den-
tro del útero conforman una figura tan fantástica como falsa».26 

23 Finney, op. cit., p. 101.
24 Graham, op. cit., p. 87.
25 La variedad silvestre del cornezuelo provocó el aborto en las embarazadas; su 
forma más violenta fue una enfermedad llamada «fuego de San Antonio», que 
ponía negros los miembros de las víctimas, se gangrenaban y se perdían [...] Se 
trataba de una de aquellas enfermedades misteriosas y particularmente horribles 
de la Edad Media, que, con razón, pudieron conducir a la creencia en el infierno.
26 Rogny, op. cit., p. 56. En 1522, el doctor Wortt, de Hamburgo, tuvo la temeridad 
de vestirse con ropas de mujer a fin de estar presente en un parto. A causa de este 
incidente fue degradado en su profesión y murió en la hoguera. Sin embargo, 
la mayoría de los libros sobre obstetricia fueron escritos por hombres: Rosslin, 
Damián Carbón en España, Paré en Francia, etcétera.
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En el siglo xvii William Harvey, célebre por su descubrimiento 
de la circulación de la sangre, fue capaz de describir los órganos 
reproductores de la mujer a partir de sus propias disecciones y 
observaciones. 

La primera gran mujer profesional de la obstetricia —«gran-
de» en el sentido de que practicaba y adiestraba a otras muje-
res (y hombres) y escribió tres libros sobré el tema— fue Louise 
Bourgeois, madre ella misma y casada con un barbero y cirujano. 
Su marido había estudiado con Ambroise Paré, y después del 
nacimiento de su primer hijo, Bourgeois se interesó por la obs-
tetricia, y aprendió junto a su esposo y con el famoso profesor. 
Se graduó como partera y practicó en la corte y en el Hotel Dieu, 
el hospital público de París, donde dirigió la formación de co-
madronas y enseñó obstetricia a los cirujanos. Su texto sobre el 
tema, Observations Diverses, apareció en 1609, y fue ampliamente 
traducido.27 Asimismo, publicó un relato acerca de los partos de 
María de Médicis, a quien asistió. En este último libro, escrito 
en forma de series de cartas a ma fille —una hija o una partera 
más joven—, insta a que la que atiende en las casas de los pobres 
acepte lo menos posible a modo de paga («pues lo poco puede 
ser mucho para ellos») y preste asimismo sus servicios a quienes 
no pueden pagarle. Tiene un elevado sentido de la ética y de la 
dignidad profesional:

Comprometerse, hasta la muerte, a aprender. Lo que se hace fácil-
mente requiere gran humildad. Por orgullo no ganes el corazón de 
aquellos que conocen los secretos. Nunca en tu vida te aventures a 
emplear cualquier medicina cuyos efectos no conozcas bien, ni con 
los pobres ni con los ricos, a menos que tengas la certeza de su virtud 
y que no puede causar daño, ya sea absorbida dentro del cuerpo o 
aplicada sobre él. No ocultes las medicinas que conozcas a los médi-
cos o a las parteras, a menos que sean tan poco considerados como 
los charlatanes, que emplean siempre las mismas medicinas para 
cualquier ocasión, afirmen conocer el remedio maravilloso y oculten 
cuanto hacen.28 

27 J. L. Miller, «Renaissance midwifery: The Evolution of Modern Obstetrics 
1500-1700» en Lectures on the history of Medicine: 1862-1932, Filadelfia, W. B. 
Saunders, 1933.
28 Louise Bourgeois, Les Six Couches de Marie de Médici, París, 1875, pp. 24-27. 
Agradezco a Richard Howard la versión inglesa de este párrafo.
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La pérdida de vidas de mujeres durante estos siglos fue en gran 
parte inevitable. La mortalidad de ambos sexos y por todas las 
causas fue elevada antes del descubrimiento de la asepsia y de 
los progresos en el conocimiento anatómico por medio de la di-
sección. Pero gran parte de los fallecimientos eran evitables si 
recordamos que una mujer grávida y durante el parto, gene-
ralmente no sufre enfermedades. La ignorancia de las parteras 
acerca de los avances de la medicina y la cirugía, y la ignorancia 
de los médicos de la anatomía femenina y de las técnicas rela-
tivas al parto, no fueron inevitables; fueron consecuencia de la 
misoginia institucionalizada. Los conocimientos de las parteras 
eran robados y reproducidos en «tratados» escritos por cientí-
ficos «cultos», o considerados como «hechizos paganos» y «fá-
bulas de viejas», y despreciados como «pretensiones de parteras 
sumamente orgullosas, que no dejarán de intentar nada a fin de 
salvar su reputación y disimular su ignorancia», según escribió 
Percival Willughby (1596-1685), amigo de Harvey, en su libro Ob-
servations on Midwifery.29 

La vigencia de la partera que durante siglos practicó entre 
sus hermanas el oficio «degradado», quedó reducida, disminui-
da con el auge de una profesión médica minoritaria de la cual 
las mujeres quedaron marginadas. A ellas, cuyas manos de carne 
ayudaron a traer al mundo a millones de criaturas y aliviaron el 
parto de millones de madres, se les negó la posibilidad de tra-
bajar con los instrumentos que, posteriormente, se desarrolla-
ron para facilitar la práctica de la obstetricia en el parto difícil. 
Las «manos de hierro» masculinas —el fórceps— a menudo se 
utilizaron (y se utilizan aún) con brutalidad mecánica y falta de 
interés, a fin de apresurar el parto normal, provocando innecesa-
riamente daños cerebrales en la criatura y perforación de tejidos 
muy delicados en la madre. La desastrosa y devastadora escisión 
profesional que comentamos, se relaciona con el prejuicio mas-
culino y con el poder que para el hombre supone el dominio de 
una situación para desacreditar y desplazar incluso a las mujeres 
más talentosas.30

29 Percival Willughby, Observations in Midwifery, as also the country midwife’s 
opusculum or vade mecum, Warwick, H. T. Cooke, 1963, p. 151.
30 Uno de los misóginos menos encubiertos, el doctor Augustus K. Gardner, so-
lía dar una conferencia introductoria en su curso de obstetricia en el Colegio de 
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5

«El fórceps obstétrico, más que cualquier otro instrumento, sim-
boliza el arte de la obstetricia».31 La historia del fórceps es pecu-
liar; en ella participaron tres generaciones de hombres de una 
misma familia, la explotación comercial de un invento científico, 
y el desplazamiento efectivo de la partera a raíz del carácter que 
de monopolio masculino tuvo la nueva técnica.

Comienza a fines del siglo xvi, con William Chamberlen, un 
hugonote emigrado a Inglaterra para escapar a la persecución re-
ligiosa que la Iglesia católica practicaba en Francia. Chamberlen 
tuvo varios hijos, y dos de ellos, ambos parteros, tenían el mismo 
nombre: Peter (se hicieron famosos como Peter i y Peter ii). Am-
bos se caracterizaron por su empuje, su «insolencia» y sus ideas 
anticonvencionales; todas las parteras les conocían, y el Colegio 
de Médicos reprendió formalmente a Peter ii por tratar de orga-
nizar a las comadronas en un sindicato con credenciales y nivel 
corporativo. Es difícil saber si, una vez sindicadas, se hubieran 
convertido en un cuerpo independiente o, lo que es más proba-
ble, si hubieran formado parte del séquito de Peter ii. Pero resul-
ta claro que ambos Peter y el hijo de Peter ii (quien, para mayor 
confusión, se llamaba también Peter) vivieron en permanente 
conflicto con el Colegio de Médicos, y después, al practicar en la 
corte, fueron aún más perseguidos. Peter iii logró su doctorado 
en Medicina después de realizar estudios en Heidelberg, Padua 
y Oxford, con lo cual consiguió rodear el nombre familiar de una 
respetabilidad absolutamente irreprochable desde el punto de 
vista profesional. 

Médicos y Cirujanos de Filadelfia «para demostrar la ineficacia pasada y la inca-
pacidad natural que hoy distingue a las mujeres en la práctica de la obstetricia». 
Prorrumpe en invectivas contra «una proposición discutible —que surge de la 
misma elevada fuente que aboga por los derechos femeninos, el traje de Bloomer 
y otras teorías igualmente faltas de sentido— para entregar la práctica del arte de 
la curación, si no todo el terreno de la Medicina, a las mujeres». Gardner también 
se oponía al control de la natalidad y al acceso de las mujeres a la educación 
superior; A History of the Art of Midwifery, Nueva York, 1852, pp. 26-27 y 30-31.
31 Harold Speert, M. D., y Alan Guttmacher, M. D., Obstetric Practice, Nueva 
York, McGraw-Hill, 1956, p. 304.
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Los Chamberlen no se limitaron a ser gentes de buen tono y ex-
travagantes; tenían su Secreto. Alrededor de ellos se creó una es-
pecie de mística: dos asistían a cada parto difícil en un carruaje, 
llevando un cofre de madera maciza cincelada cuyo contenido 
no revelaron a nadie. Incluso vendaban los ojos de las pacientes. 
Y en cada parto difícil, salían dramáticamente airosos.

Este Secreto familiar, guardado durante más de un siglo, 
consistía en un conjunto de tres instrumentos: un par de fór-
ceps obstétricos, un vectis o palanca que utilizaban para asir la 
parte posterior de la cabeza del feto, y una cinta o cuerda con 
la que se ayudaban para atraer al feto, una vez libre de su posi-
ción anormal, fuera del conducto. Irónicamente, a pesar de que 
estos instrumentos aseguraron el éxito de los Chamberlen du-
rante años, fracasaron en la prueba cuando Hugh Chamberlen, 
hijo de Peter iii, y también partero según la tradición familiar, 
intentó vender el Secreto al célebre obstetra francés François 
Mariceau. Mariceau le desafió para que resolviera con éxito un 
caso que estaba ya lejos de toda esperanza. La paciente era una 
mujer enana que padecía inflamación de la espalda y tenía la 
pelvis deformada. Estaba a punto de dar a luz su primer hijo.32 
Chamberlen fracasó, y Mariceau se negó a comprar el Secreto al 
elevado precio exigido.

Arrogante, Chamberlen no se consideró fracasado, y en su 
introducción a la versión inglesa del tratado de obstetricia de 
Mariceau, recordó a los lectores que el famoso francés no poseía 
«el Secreto»:

Mi padre, mis hermanos y yo mismo (aunque ningún otro en Euro-
pa, por lo que sé), gracias a Dios y a nuestro ingenio descubrirnos 
y practicamos largamente un modo de ayudar a parir a las mujeres 

32 En todos los relatos que he leído acerca de este caso, se hace referencia a la 
mujer como una «enana raquítica». Me llevó cierto tiempo comprender que la 
criatura en cuestión era una mujer, tal vez aterrada, tal vez víctima de una viola-
ción, cuya existencia debió de ser siempre física y psíquicamente dolorosa, y que 
murió torturada. Hugh Chamberlen «trabajó» durante tres horas con el fórceps 
para demostrar la validez de su método; de manera similar habían «trabajado» 
antes con otros métodos. Tal vez con anterioridad al surgimiento de la asepsia, 
los analgésicos y la cesárea, no hubiera podido salvarse en ningún caso. Pero al 
margen de la jerga médica no podemos olvidar que también fue una víctima de 
la indiferencia del obstetra, anónima y desprovista enteramente de humanidad.
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sin perjuicio para ellas o las criaturas, mientras que todos los demás 
[...] con sus ganchos, ponen en peligro, si es que no dejan morir a la 
una y al otro.33 

Las palabras de Chamberlen revelan su insensibilidad, que le 
permitía sacrificar las vidas de miles de mujeres y criaturas, de 
forma farisaica y complaciente, sabiendo lo fácil que sería salvar-
les, con tal de conservar su Secreto «gracias a Dios y a nuestro 
ingenio». Los que inventaron el fórceps, símbolo del arte del obs-
tetra, eran unos especuladores.

Fieles a su escrupulosa tradición, los Chamberlen vendieron 
finalmente el Secreto a un colega holandés. Una vez recibieron el 
dinero y entregaron el Secreto, demostraron haberle engañado 
y haberle entregado tan sólo la mitad de un fórceps. Un ciruja-
no barbero belfa Jean Palfyne, imaginó el instrumento completo, 
después de haber visto la parte vendida al holandés y reuniendo 
las noticias que corrían acerca del aparato de los Chamberlen, 
y presentó su descubrimiento ante la Academia de Ciencias de 
París. Este consistía, según Harvey Graham, en: 

Dos grandes cucharas montadas sobre unas manijas redondas de 
madera. Se conocían como mains de fer [manos de hierro], y eran, 
desde luego, manos artificiales diseñadas para asir la cabeza de la 
criatura. Derivaban de las largas cuillers, en forma de cuchara, que se 
utilizaron durante años para quitar las partes del feto después de las 
operaciones destinadas a destruir a la criatura. La diferencia más im-
portante estaba en la curva de sus hojas y en sus mangos. El largo eje 
de todos los instrumentos primitivos era derecho. Como el conducto 
entre el útero y la vulva es acusadamente curvo, un instrumento que 
afecte la misma forma curvada penetrará mejor y de manera más 
efectiva que uno recto.34

El diseño verdadero del fórceps de Chamberlen —perfecciona-
do durante tres generaciones de monopolización secreta— fue 
descubierto finalmente por el cirujano y partero Edward Cha-
pman en su Essay for the Improvement of Midwifery [Ensayo para 

33 Graham, op. cit., p. 115.
34 Ibídem, p. 120.
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la mejora de la partería], en 1773. Desde entonces, profesionales 
del arte de la obstetricia —casi ninguna mujer— pudieron uti-
lizar el fórceps.35

6

Cuando el instrumento de los Chamberlen se hizo público, esta-
lló una lucha entre parteras y cirujanos. Entre los argumentos re-
tóricos y teóricos de ambos bandos, es importante tener presente 
varios factores. La práctica de la cirugía estaba considerada un 
oficio inferior a la medicina, y el barbero cirujano no estaba ca-
pacitado como médico. Además, es preciso eliminar de nuestras 
mentes los estereotipos de los obstetras bien entrenados, inma-
culadamente asépticos, enfundados en su bata esterilizada, con 
mascarilla y guantes, y de la campesina sucia, arrugada, mur-
murando sobre su bolsa llena de hechizos. Tanto el médico como 
el cirujano y la partera desconocían el contagio y la asepsia. El 
doctor John Leake, en su tratado de obstetricia, escrito a finales 
del siglo xviii, sostiene la necesidad del examen y del certificado 
de asistentes obstetras, «igual que se estila en las demás ramas 
de la física y la cirugía. Ya no es tolerable seguir hallando en las 
ciudades y países a profesionales de uno y otro sexo ignorantes o 
seminstruidos»36 (las cursivas son mías). Los niveles de limpieza 
de los médicos no eran tan elevados como los de nuestro tiempo. 
No existe prueba alguna de que el término medio de los médi-
cos fuera más escrupuloso que el común de las parteras. Estas 
últimas tenían más experiencia en el aspecto pragmático de los 
partos normales que el cirujano o el médico. Y, detalle importan-
te, se sentían como en su casa en la sala de partos, por tradición 
y por simpatía hacia su propio sexo. El profesional masculino, 
en cambio, estaba todavía emocionalmente, si no en la práctica, 
abrumado por la costumbre misógina y por la idea de que su pre-
sencia allí era un pecado y hasta un crimen, excepto en casos de 
extrema emergencia. Por último, hombres como Julien Clement 

35 Ibídem, pp. 106-122.
36 John Leake, M. D., A Lecture Introductory to the Theory and Practice of Midwifery, 
Londres, 1773, p. 48. 
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en Francia y John Leake en Inglaterra, impusieron el decúbito 
supino (o sea una actitud pasiva) como postura preferible para 
las mujeres durante el parto. La partera utilizaba la silla obsté-
trica o la posición erguida, que sigue siendo universal fuera de 
Occidente y en las culturas en que prevalece la influencia médica 
europea,37 y está comenzando a resurgir, contra la resistencia de 
la profesión, en América del Norte y del Sur.38

El arma masculina utilizada en esta lucha fue el fórceps, 
pero no todos los hombres lo manejaron con el mismo entusias-
mo. Leake advirtió que «la seguridad de la paciente depende, 
de manera más inmediata, de la habilidad de quien maneja el 
instrumento, más que en cualquier otra rama de la física o de 
la cirugía». Cuando explica la forma de utilización del fórceps 
aclara que si se aplica con excesiva rudeza, puede causar daños 
graves en la vagina y la vejiga, e incluso romper los dos huesos 
que forman el pubis.39 Las parteras se oponían al fórceps más 
abiertamente, y muy pronto aparecieron folletos y opúsculos en 
los que defendían sus propios métodos. Justine Siegmundin en 
Alemania y Sarah Stone en Inglaterra, entre otras, previnieron 
contra el uso y abuso de los instrumentos. Además, Stone exigió 
que se regulara la profesión de comadrona, y que la obtención 
del título correspondiente requiriera varios años de aprendizaje 
y práctica.40 Mientras tanto, otros desarrollaban y medicaban el 
fórceps de los Chamberlen, sobre todo André Levret en Francia 
y William Smellie en Inglaterra, ambos cirujanos. Smellie se con-
virtió en el blanco de uno de los más apasionados y fundamenta-
dos ataques contra la partería practicada por hombres, publica-
do en 1760 por Elizabeth Nihell, graduada en la escuela del Hôtel 
Dieu. El Treatise on the Art of Midwifery [Tratado sobre el arte de la 

37 F. Naroll, R. Naroll, y F. M. Howard, «Position of Women in Childbirth: A 
study in data quality control», American Journal of Obstetrics and Gynecology, vol. 
82, núm. 4, octubre de 1961, p. 953.
38 El decúbito supino tiene dos propósitos: permite el mantenimiento de la asepsia 
y facilita en grado sumo la tarea del obstetra. Estas ventajas nada compensan la 
postura en cierto modo antifisiológica y la incomodidad que entraña» (las cursivas son 
mías). Bryand, Danforth, Davis, «The Conduct of Normal Labor» en D. N. Danforth 
(ed.), Textbook of Obstetrics and Gynecology, Nueva York, Harper and Row, 1966, pp. 
532-533. Este texto fue escrito por cuarenta y dos hombres y una mujer.
39 Leake, op. cit., p. 49.
40 Graham, op. cit., p. 146.



Nacemos de mujer208

partería] de Nihell, merece un sitio en la historia de las polémicas 
feministas. Es una argumentación exhaustiva en contra de la uti-
lización de instrumentos, y en favor de la paciencia, experiencia 
y capacidad natural de las mujeres que asisten a los nacimientos. 
Acusa a los cirujanos de usar el fórceps para precipitar los partos 
y abreviar así el tiempo que normalmente requiere la operación, 
y ello sólo por su conveniencia y con propósitos experimentales. 
Reconoce su propia falta de experiencia con el instrumental, pero 
ha leído a Levret y a los demás que describen su funcionamiento. 
Sostiene que en sus años de aprendizaje en el Hotel Dieu nunca 
vio un parto en que fuera necesario artilugio alguno, si bien pa-
rían allí de quinientas a seiscientas mujeres al mes. Considera 
que las manos es el «instrumento» adecuado para facilitar el par-
to, guiadas por un gran conocimiento de la anatomía femenina. 
El fórceps, reservado para los cirujanos masculinos, es un medio 
de desplazar de la profesión a las mujeres. 

Admito, sin embargo, que hay unas pocas parteras que sean lo bas-
tante competentes en su profesión. En este aspecto, están […] casi 
al mismo nivel que los parteros, con la diferencia […] de que son 
incapaces de actuar con verdadera malicia como los hombres […] 
Estos, con menos ternura y más temeridad, trabajan con sus instru-
mentos, cuando la habilidad y práctica de una buena partera […] 
demostraría más eficacia para salvar a la madre y al hijo; siempre con 
la preferencia debida por la madre.41

He aquí sus tres argumentos principales:

1) No existe «exigencia de mayor seguridad» en el acceso de 
los hombres a la obstetricia; en consecuencia, no compensa 
el «sacrificio […] de la decencia y la modestia». Aquí tal vez 
Nihell juega con los sentimientos puritanos del público.

2) Los hombres justificaron su entrada en la profesión «for-
jando el fantasma de la incapacidad femenina» y por «la 
necesidad de instrumentos sanguinarios». (Es probable 
que todos los instrumentos se asocien negativamente a los 

41 Elizabeth Nijell, A Treatise on the Art of Midwifery: Setting forth Various Abuses 
Therein, Especially as to the Practice with Instruments, Londres, 1760, p. viii-ix (las 
cursivas son mías).
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ganchos y las cuchillas que en el pasado se utilizaron en la 
obstetricia destructiva. Pero sabemos también que, a me-
nudo, el fórceps se utilizó sin necesidad y que, en manos 
inexpertas, pudo convertirse en un instrumento fatídico).42

3) Los cirujanos no están de acuerdo en qué instrumentos son 
preferibles, pese a haber utilizado para sus experimentos 
«las vidas y los miembros de mujeres y niños».

Nihell se propone no desviarse de su terreno, a fin de elaborar 
una argumentación inatacable. Afirma que hay ciertas ocupa-
ciones «naturalmente» más adecuadas para las mujeres que 
para los hombres: hilar, hacer camas, preparar conservas... Al 
final de esta lista resbala, como por azar, la partería. Sostiene 
que no se debe alentar a las mujeres para que organicen es-
cuelas. Por otro lado, se enorgullece de la profesionalidad, re-
validada en la escuela del Hotel Dieu, dirigida por una mujer, 
y donde las mujeres dan clases a los cirujanos. Se manifiesta 
absolutamente cínica respecto del repentino entusiasmo de los 
hombres por la obstetricia:

Por fin los hombres han dado en considerar la nobleza de este arte, 
pues han descubierto la posibilidad de convertirlo en una actividad 
lucrativa para ellos [...] Este arte, con toda su nobleza, fue tenido 
durante siglos como degradante para el sexo noble; se le creía poco 
varonil e indecente, y hasta pudieron decir que era a todas luces im-
practicable para ellos.

Cuando describe el estilo de dar a luz que tiene el cirujano, en 
comparación con el de la partera, es mucho más elocuente:

42 «El fórceps proveyó a los parteros del medio de resolver un parto difícil sin 
consecuencias graves para la madre o la criatura. Al principio, muchos de ellos 
lo utilizaron a ciegas y con rudeza [...] Smellie lo empleó en raras ocasiones [...] 
Algunos de sus alumnos fueron mucho más cautos en el uso del fórceps, sobre 
todo William Hunter [...], famoso por haber dicho a sus colegas: “Su invento ha 
sido lamentable”. No existe ninguna duda de que los parteros temerarios y en-
tusiastas se apresuraron a utilizar los instrumentos, y fue necesario que los hom-
bres más capaces de la profesión inculcaran la mesura y la restricción, sobre todo 
con el fórceps»; Walter Radcliffe, Milestone in Midwifery, Bristol, Wright, 1967, 
pp. 48-49.
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En los hombres, con toda su erudición jactanciosa, se puede apreciar 
cierto desfavorable y torpe acartonamiento, un aire de indiferente in-
sensibilidad, un manejo tosco, que a las claras demuestra que se trata 
de un arte adquirido o, mejor aún, la consecuencia mezquina del 
interés por encima del arte... (Las cursivas son mías; la descripción 
parece, desde luego, auténtica.)

En las mujeres, a pesar de toda su supuesta ignorancia, se aprecia 
cierta vivacidad, soltura y fuerza en el desempeño de su función, 
pero, sobre todo, fervor de corazón [...] Hay algo prodigioso, si es 
que existe algo natural que pueda recibir este calificativo, en la tier-
na sensibilidad que hace que las mujeres queden tan impresionadas 
mutuamente cuando se encuentran en la situación del parto.43

Reitera la experiencia constante, íntima, de la partera con el cuer-
po femenino y con el nacimiento normal, que colocan en desven-
taja a los estudiantes de obstetricia. Según ella, Smellie instruyó a 
sus estudiantes en el funcionamiento de una máquina, diseñada 
por él, que consistía en:

Una estatua de madera, que representaba a una mujer con un niño, 
con el vientre de cuero, en el cual el útero estaba representado tal 
vez por una vejiga llena de cerveza. Esta vejiga estaba taponada con 
un corcho [...] En el centro había depositada una muñeca articulada 
de cera.

Sin embargo, añade que, en caso de complicaciones graves, 
debe llamarse al médico. Considera que las mujeres son menos 
orgullosas que los hombres, que admiten con más facilidad su 
ignorancia y que, por lo tanto, pueden pedir ayuda cuando es 
necesario. Pero «el parto requiere, sobre todo, asistencia previa 
y paciencia». Resulta convincente su argumento de que el fór-
ceps se convierte en una artimaña para acelerar el parto en vez 
de un instrumento que debe utilizarse con extremo cuidado y 
precaución cuando los casos que se presentan son difíciles. Con 
frecuencia reitera que no se debe apresurar un parto, que se debe 
permitir a la naturaleza que siga su ritmo, aunque la partera 
puede aliviar el dolor con sus manos y por medio de «miles de 
otras afectuosas atenciones que la naturaleza le inspira y la ex-
periencia le ha permitido aprender». Su confianza en el proceso, 

43 Ibídem, pp. 91-99
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su noción de que las mujeres son capaces de comprender y de 
adecuarse al proceso, permite que, finalmente, confiemos en ella; 
podemos entender muy bien su sarcasmo y su ira ante la repen-
tina intromisión de los hombres en un campo que, al principio, 
dejaron libre a las mujeres por considerarlo degradante.

¿Por qué la mayoría de las parteras no realizaron un esfuerzo 
por aprender a utilizar el fórceps y conservar el control de su 
profesión? Después de todo, las profesionales más capaces de-
bieron de ser mujeres fuertes y dignas. Pero incluso las mujeres 
dignas del siglo xx siguen luchando con el prejuicio y los obstá-
culos institucionales, especialmente en el campo de la salud y de 
la ciencia. Y aquellos siglos de persecución de las brujas, cuyo 
blanco particular fueron las parteras, no estaban muy lejos de la 
memoria del siglo xviii. Probablemente, la partera podía com-
portarse aún con cautela, a fin de no «llegar demasiado lejos» y 
levantar una ola de hostilidad generalizada. Además, las parte-
ras habían sido testigos de los horrores de la «cirugía destructi-
va» en obstetricia: la criatura arrancada del cuerpo de la madre, 
y el pubis y la vagina utilizados para hacer palanca y a menudo 
mutilados. Muchas mujeres debieron de considerar, con funda-
mento, que el fórceps no era más que un perfeccionamiento de 
las antiguas herramientas. Nihell observa:

Verdaderamente fueron muy pocas las parteras que se ofuscaron con 
la moda de los instrumentos impuesta por los hombres [...] Intenta-
ron emplearlos, y aunque pudieron hacerlo con la misma destreza 
que los hombres, descubrieron muy pronto que no eran más que 
sustitutos peligrosos e inútiles de sus propias manos, con las que 
estaban seguras de llevar a cabo sus operaciones con más eficacia y 
menos sufrimiento para la paciente.44

Si el uso del fórceps hubiera estado libremente permitido para 
las mujeres, ¿lo habría condenado Nihell tan apasionadamente? 
Tal vez no, como Sarah Stone, habría aconsejado su utilización 
como último recurso, juiciosamente y con precaución.45 El orgu-
llo de Nihell y de otras como ella frente a la capacidad extraordi-

44 Ibídem, p. 167. 
45 En su Complete Practice of Midwifery (1737), Stone afirma que entre más de tres 
mil casos en los que intervino en un año, sólo empleó instrumental en cuatro. 
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naria de las parteras —«sus manitas» diestramente femeninas, la 
«ternura» de corazón hacia sus pacientes— permite pensar que 
el fórceps nunca se habría convertido en el símbolo más impor-
tante de la obstetricia.46 

Por último, existe una diferencia fundamental entre la partera 
y el obstetra. La primera no brinda sólo atención prenatal y con-
sejo, sino que permanece junto a la mujer desde el comienzo del 
parto y no la abandona hasta después del nacimiento. Le procura 
asistencia física y apoyo psicológico. Al asistente hombre se le 
llamaba solamente en caso de tener que realizar funciones cuya 
realización estaba prohibida a las parteras, como la versión po-
dálica, la cesárea y el uso del fórceps. Era un técnico, no un con-
sejero, ni un guía ni un confortador; trabajaba «sobre» la madre, 
no «con» ella, y esta diferencia subsiste en la actualidad, pues si 
bien el obstetra visita a la madre durante el embarazo, a menudo 
se presenta cuando el parto ya está muy avanzado e incluso, a 
veces, llega después de su conclusión. La partera, por el contra-
rio, permanece con la madre durante todo el trance, en la sala de 
partos, como amiga y maestra.47

7

En el siglo xvii se produjo una plaga que duró doscientos años: 
la fiebre puerperal, directamente relacionada con el incremento 
de los hombres en la práctica de la obstetricia. (Debemos recor-
dar de nuevo que la asepsia, el contagio y la infección bacteria-
na, eran desconocidas; las manos del médico o del cirujano y las 
de la partera eran conductores potenciales de bacterias. Pero, al 
contrario que las matronas, los médicos y cirujanos a menudo 
llegaban al parto después de haber atendido casos de enferme-
dad contagiosa, con lo que la posibilidad de contagio era mayor. 
Además, el obstetra asistía a muchos partos, a los que llegaba 
justamente a tiempo para aplicar el fórceps, y luego seguía su 

46 Desde California hasta Dinamarca, las comadronas contemporáneas se sienten 
orgullosas de utilizar sólo sus manos, lo cual confirma todo lo anterior, según 
señala Suzanne Arms, op. cit.
47 Sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth, Baltimore, Pelican, 1973, p. 12; 
Janet Brown et al., Two Births, Nueva York, Random House, 1972.



Manos de carne, manos de hierro 213

camino. La comadrona, en cambio, se quedaba con la parturienta 
desde el comienzo de los dolores hasta después del nacimien-
to, a veces hasta varios días después.) Cuando en las ciudades 
europeas aumentó el número de maternidades, la enfermedad 
—apenas conocida al principio— había alcanzado proporciones 
de epidemia. En Lombardía, una provincia francesa, durante un 
año ninguna mujer sobrevivió al parto; en el mes de febrero de 
1866, pereció un cuarto de todas las mujeres que dieron a luz en 
la maternidad del hospital de París.48

Se creyó que la fiebre puerperal era una epidemia, y las «in-
fluencias epidémicas» se consideraban, «hasta el momento, inex-
plicables cambios atmosféricos que, en ocasiones, se diseminan por 
todas partes».49 Las condiciones sanitarias de todos los hospitales 
eran insuficientes, y se destinaban a los pobres, a quienes no po-
dían pagar la visita de un doctor en su domicilio. Las condiciones 
sanitarias de un hogar de clase media eran mucho menos dudosas 
que las de un hospital, con su exceso de pacientes, las sábanas mal 
lavadas, toneles abiertos llenos de desperdicios, vendas usadas, fal-
ta de ventilación, y la presencia siempre visible de la muerte. Entre 
los siglos xvii y xix, las salas de partos estaban en tan malas condi-
ciones como las de siglos anteriores o eran aún peores. Un visitante 
del nuevo hospital de Budapest observó en 1860:

Las pobres parturientas yacen sobre la paja, esparcida por el suelo. 
Algunas están sobre bancos de madera, y otras acurrucadas en los 
rincones de la habitación, cansadas y consumidas... Por todas partes 
vi ropa de cama sucia, vieja, gastada y hasta en harapos.50 

Oliver Wendell Holmes explica que, hacia 1840, en el hospital 
maternal de Viena, la mortalidad provocada por la «fiebre de 
parto» fue tan elevada que hubo que enterrar a dos mujeres 
en cada ataúd a fin de disimular la verdadera cantidad de fa-
llecidas.51

48 Finney, op. cit., p. 238.
49 I. P. Semmelweis, «The Etiology, the Concept and the Prophylaxis of Childbed 
Fever» (1861), en Medical Classics, vol. 5, núm. 5, enero de 1941, p. 357. 
50 Finney, op. cit., p. 191. 
51 Ibídem, p. 218.
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La fiebre de parto o puerperal fue el nombre erróneo dado a un 
tipo mortal de envenenamiento sanguíneo. William Harvey, en 
el siglo xvii, el primer médico que diseccionó un cuerpo femeni-
no y observó directamente los órganos reproductores, describió 
el aspecto del útero después del parto como «una herida abier-
ta», muy absorbente y en extremo vulnerable a la contaminación. 
Cualquier sustancia orgánica en descomposición que tuviera en 
las manos el asistente al parto se volvía fatal una vez introducida 
en la vagina de una parturienta o de una mujer que acabara de 
dar a luz. Pero durante siglos, la enfermedad se consideró una 
epidemia misteriosa, parte de la maldición de Eva. Las mujeres 
sabían muy bien que dar a luz en los hospitales entrañaba más 
posibilidades de muerte que hacerlo en casa. Sin embargo, a la 
mayoría de las mujeres pobres que buscaban ayuda obstétrica se 
les exigía tener los hijos en los hospitales públicos, tal vez por-
que se las consideraba material de experimentación y enseñanza, 
igual que ocurre en la actualidad. Muchas huían de los hospita-
les, y otras se suicidaban antes que ingresar.

Mientras, los orígenes potenciales de la enfermedad seguían 
sin explicación, y las mujeres continuaban muriendo, no por el 
parto sino por la acción infecciosa del estreptococo en el útero, 
en absoluto unido inevitablemente al proceso de gestación. Mató 
a Mary Wollstonecraft, a quien conocemos, y a miles de mujeres 
de las que nada sabemos, cuyo genio y potencial influencia sólo 
podremos tratar de imaginar. Y el espectro de la muerte, más que 
nunca en la historia de la maternidad oscureció el espíritu al cual 
se sometía cualquier mujer. La ansiedad, la depresión, la sensa-
ción de ser una víctima para el sacrificio, todos los componentes 
conocidos de la experiencia femenina, se volvieron más que nun-
ca invisibles compañeros del embarazo y el parto. 

La indiferencia y el fatalismo respecto de las enfermedades 
de las mujeres, que subsisten aún hoy entre ginecólogos y ci-
rujanos, se reflejaron en el desinterés, cuando no en la abierta 
hostilidad, con que se encontraron los tres hombres que, du-
rante doscientos años, se esforzaron en modificar la situación. 
En 1795, Alexander Gordon, un médico escocés, publicó sus ob-
servaciones acerca de la fiebre del parto; dicha fiebre, escribió, 
«ataca a las mujeres sólo cuando un facultativo las visita o las 
ayuda en el parto, o cuando las asiste una enfermera que pre-
viamente ha atendido a otras pacientes afectadas por la misma 
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enfermedad». En otras palabras, la enfermedad no era una epi-
demia misteriosa, sino contagiosa; es decir, transmitida por el 
contacto de un cuerpo con otro. Otros confirmaron la experien-
cia de Gordon, pero siguió sin mencionarse en los textos y en 
los manuales de ginecología y obstetricia la posibilidad de que 
la fiebre puerperal fuese una enfermedad contagiosa.

Aproximadamente cincuenta años más tarde, Oliver Wendell 
Holmes, un joven médico americano, siguió con las observacio-
nes de Gordon y las completó con sus propios estudios detalla-
dos acerca del contagio en los casos que él mismo había visto o le 
habían relatado. Demostró con todo rigor que el portador de la 
enfermedad era el médico, quien la traspasaba de una paciente a 
otra.52 La respuesta de sus colegas fue la ira ante la sola mención 
de que las manos de un médico pudieran estar sucias; la sucie-
dad era la única acusación por la cual los médicos se nivelaban 
con las parteras. Acusaron a Holmes de irresponsable y de afán 
de notoriedad. Su ensayo The Contagiousness of Puerperal Fever 
[El carácter contagioso de la fiebre del parto] se convirtió en un 
clásico de la medicina muchos años más tarde.

 En 1861, Ignaz Philipp Semmelweis, médico vienés, publi-
có un libro apasionado y obsesivo: Etiología, concepto y profilaxis 
de la fiebre del parto. Semmelweis había observado nacimientos y 
muertes durante más de cinco años en dos secciones del hospi-
tal maternal de Viena. (En la primera sección, el equipo estaba 
compuesto por médicos y estudiantes; la segunda la integraban 
exclusivamente parteras.) Descubrió que las mujeres pobres, que 
literalmente daban a luz en las calles de Viena, morían en menor 
proporción que las internadas en la primera sección. Se conven-
ció de que la fiebre puerperal no era un brote epidémico que aso-
laba a toda una comunidad y tenía, en cierto modo, algo que ver 
con el hospital, y sobre todo con el equipo de médicos. Hasta las 
pobres mujeres vienesas sabían que tenían más posibilidades de 
sobrevivir en la clínica atendida por parteras que en la sección 
de médicos. «Que temen de verdad la primera sección puede 
ser ampliamente demostrado, porque hay que soportar las esce-
nas descorazonadoras de mujeres que, retorciéndose las manos, 

52 O. W. Holmes, «The Contagiousness of Puerperal Fever» (1843), en Epoch-
Making contributions to Medicine, Surgery and the Allied Sciences, Filadelfia, 1909. 
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imploran de rodillas que les permitan ingresar en la segunda 
sección, después de haber conocido la primera, que les inspira 
desconfianza y donde es excesiva la presencia de hombres».53

Semmelweis estaba impresionado por el espectáculo de tanto 
sufrimiento y tanta muerte. No obstante, no podía descubrir la 
razón hasta que se abrió una grieta en su vida personal. Se fue a 
Venecia de vacaciones, y mientras estuvo fuera, un viejo amigo 
y colega murió a causa de una herida que se hizo en el dedo du-
rante la disección de un cadáver.

El profesor Kolletschka [...] enfermó de linfangitis y flebitis [...] y mu-
rió mientras yo estaba en Venecia. La causa fue pleuresía bilateral, 
pericarditis, peritonitis, meningitis y una metástasis que se le formó 
en un ojo días antes de su muerte. Todavía animado por mi visita a 
las casas artísticas venecianas, y conmovido aún por la noticia de la 
muerte del profesor, acudió a mi mente, con irresistible claridad pro-
vocada por este estado de excitación, la idea de que era uno solo el 
mal que se llevó a Kolletschka y el que, ante mis ojos, causó la muerte 
de tantos cientos de personas.54

Semmelweis reconoció que las partículas cadavéricas, que no se 
podían quitar con el simple lavado, se trasladaban de la sala de 
disección a las mujeres en trance de parto. Así como el tajo en 
el dedo del profesor había absorbido esas partículas y las ha-
bía transmitido a su corriente sanguínea, envenenándola mor-
talmente, así también una mano que estuviera impregnada con 
estas partículas podía introducirlas en el útero, con resultados 
fatales. Semmelweis inició una campaña para obligar a todos los 
médicos y estudiantes a lavarse las manos con limo clorinado 
antes de entrar en la sala de partos. Y una vez lo hubo logrado, la 
tasa de mortalidad en la primera sección disminuyó hasta alcan-
zar el nivel de la segunda.55

Los descubrimientos de Semmelweis y sus polémicas con los 
otros médicos y con las clínicas, fueron objeto de tantas impug-
naciones, que muy pronto los médicos políticamente poderosos 

53 Semmelweis, op. cit., pp. 369-375. 
54 Ibídem, p. 391. 
55 Ibídem, p. 395.
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le desacreditaron entre la profesión, e hicieron lo posible para 
arruinar su carrera en Viena. Sin embargo, él no acusó a nadie 
con más crueldad que a sí mismo.

Debido a mis convicciones, debo confesar aquí que sólo Dios sabe 
la cantidad de pacientes que, por mi causa, bajaron a la tumba antes 
de tiempo. Trabajé largamente con cadáveres, más que la mayoría 
de los obstetras, y si acuso de tales manipulaciones a otros médicos, 
es sólo para sacar a la luz la verdad, desconocida durante siglos, con 
terribles consecuencias para la raza humana.56

Se vio obligado a abandonar Viena y dirigirse a Budapest, donde 
aceptó un puesto en una clínica de maternidad. Allí, «directa-
mente bajo las ventanas del departamento de obstetricia se en-
cuentra la cloaca abierta, a la cual se arrojan los desechos líquidos 
de la anatomía patológica».57 Trabajar en circunstancias tan cala-
mitosas, ver sus descubrimientos acumulados con tanto esfuerzo 
rechazados en uno y otro país, afectó al cerebro de este hombre 
emocionalmente vulnerable, y en 1865 fue internado en el mani-
comio de Viena. Algunos días antes de su ingreso se había herido 
en la cabeza mientras operaba, y murió al poco tiempo, igual 
que Kolletschka y que las miles de mujeres cuyo destino le ha-
bía obsesionado. Veinte años después, tras la defensa por Lister 
del principio de asepsia en cirugía, y a raíz de la demostración 
a cargo de Pasteur de la realidad de la infección bacteriana, se 
aceptó por fin la exigencia de Semmelweis de que los médicos se 
lavaran las manos, y se le erigió una estatua en Budapest.58 Fina-
lizaban así los doscientos años de azote de la fiebre puerperal y 
comenzaba la era del parto tecnificado y con anestesia.

56 Ibídem, p. 400. Véase también A. Janik y S. Toulmin, Wittgenstein’s Viena, 
Nueva York, Simon and Schuster, 1973, p. 35. 
57 Semmelweis, op. cit., p. 417.
58 Finney, op. cit., p. 223. 
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En la literatura del movimiento feminista contemporáneo se 
repiten las metáforas acerca de la partería y el parto: un póster 
feminista ostenta la inscripción: «Soy una mujer: me doy a luz».1 Se-
mejante imagen conlleva un proceso doloroso, elegido, intencio-
nado: la creación de lo nuevo. No obstante, para muchas mujeres 
el parto no significó una elección, ni un acto consciente. Desde los 
tiempos prehistóricos, el parto prematuro se asoció con el miedo, 
con la angustia física, con la muerte, y con todo un torrente de 
supersticiones, falta de información y teorías teológicas y médi-
cas; es decir, con lo que, según se nos enseñó, debíamos sentir: 
desde una aceptación voluntaria del papel de víctimas hasta la 
plenitud del éxtasis. 

Los hebreos creyeron que el parto era consecuencia de la mal-
dición que recayó sobre Eva después de haber tentado a Adán. 
Los romanos lo denominaron poena magna, «el gran dolor». Pero 
poena significa también castigo, sanción. Los escritores de todos 
los tiempos han afirmado que el parto es el sufrimiento más te-
rrible que puede afligir a la vida humana. Lawrence Freedman y 
Vera Ferguson, en un ensayo acerca del mito del «parto sin dolor» 
en las sociedades primitivas, publicado en 1950, señalan que la ex-
pectativa agónica durante el parto es común a las sociedades ru-
dimentarias y a las postindustriales. Margaret Mead sugiere que 

1 Publicado por Times Change Press, 62 West Fourteenth St., Nueva York.

El parto alienado7. 
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«aunque se les permita presenciar los partos, los hombres parti-
cipan de la forma en que siempre se consideró el parto, y he vis-
to a hombres contorsionarse en el suelo evocando una magnífica 
pantomima del parto doloroso; sin embargo, jamás habían visto 
o escuchado a una mujer en ese trance».2 Nancy Fuller y Brigitte 
Jordan informan que durante su trabajo de campo con las indias 
mayas presenciaron partos difíciles y sencillos, pero el sufrimiento 
es algo que las parteras y los asistentes toman en cuenta, no sola-
mente para ayudar sino para ver «cómo sufren las mujeres».3

La mujer que se dispone a cruzar el Canal de la Mancha o a 
subir a las alturas más elevadas, es consciente de que su sistema 
nervioso soportará tensiones, se pondrá a prueba su valor, e in-
cluso su vida estará en peligro; mas a pesar de las exigencias de 
su corazón, sus pulmones y sus músculos, al realizar semejante 
esfuerzo piensa, en principio, que se trata de un desafío y no de 
dolor. La mayoría de las mujeres, cultas o incultas, llegan al par-
to como si se tratara de un acontecimiento formal: misterioso, a 
menudo mágico, una especie de suplicio en el potro o una «expe-
riencia extrema». Casi nunca se ha considerado como la forma de 
conocer nuestro cuerpo y congraciarnos con él, ni de descubrir 
nuestros recursos físicos y psíquicos.

Es tan difícil pensar en el dolor como en el amor; ambos están 
saturados de asociaciones que se remontan a un estadio primario 
de la vida, y de actitudes culturales forjadas en el lenguaje. Sin 
embargo, el dolor y el amor están articulados en la teoría de la 
maternidad, y es tan profunda la referencia para todas las muje-
res, sean o no madres, que se hace preciso examinar más de cerca 
su significado. A veces se intenta dividir el dolor en categorías 
de percepción sensorial —una respuesta a un estímulo mesura-
ble— y de experiencia psicológica.4 Resulta muy útil separar la 
sensación de la emoción o el cuerpo de la mente, cuando trata-
mos de comprender la experiencia femenina en su totalidad, y 

2 Lawrence Freedman y Vera Ferguson, «The Question of “Painless Child birth” 
in Primitive Cultures», American Journal of Orthopsychiatry, vol. 20 (1950), p. 368, 
370; Margaret Mead, Male and Female: A Study of the Sexes in a Changing World, 
Nueva York, Morrow, 1975, p. 277.
3 Nancy Fuller y Brigitte Jordan, «Birth in a Hammock», Women: A Journal of 
Liberation, vol. 4, núm. 3, p. 24-26.
4 Freedman y Ferguson, op. cit., p. 369.
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en particular una de sus funciones —el parto—, tan cargada de 
fuerzas inconscientes y subjetivas, y tan dramática como sensa-
ción física.

La experiencia del dolor es histórica —encuadrada en la me-
moria y la anticipación— y, al mismo tiempo, relativa. El acceso a 
lo que denominamos dolor varía notablemente de un individuo 
a otro, y las condiciones bajo las cuales se experimenta pueden 
alterar la definición que da el que lo padece. Asimismo, tiene 
expresiones distintas según las culturas. Briffault proporciona 
ejemplos de mujeres maoríes y africanas en trance de parto para 
quienes la tradición consistía en no dejar escapar un solo gemi-
do.5 La exhibición emocional se acepta en ciertas culturas más 
que en otras, y además el comportamiento durante el parto pue-
de reflejar todo un estilo de expresividad.

Pero el sufrimiento provocado por el parto tiene una impor-
tancia peculiar para las mujeres y para la relación de estas —ya 
sea como madre o, simplemente, como seres femeninos— con 
otras clases de experiencias dolorosas. De todas formas, ¿cuál es 
la idea primaria que parece apoderarse de las mujeres —no sólo 
en el parto— hasta el punto de arrancarnos de nosotras mismas 
o, aún peor, de convertirse en nuestro yo? ¿Podemos distinguir 
el dolor físico de la alienación y del miedo? El dolor ¿es des-
tructivo o constructivo? ¿Quién determina la causa, naturaleza o 
duración de nuestro sufrimiento? Para las diversas culturas, las 
respuestas son diferentes. Pero en todas las culturas, las mujeres 
viven, conciben hijos y sufren.

Simone Weil, la notable mística y filósofa, distingue entre el 
sufrimiento —cuya característica es el dolor, aunque conduce al 
crecimiento y a la luz— y la aflicción, condición esta última pro-
pia del oprimido, del esclavo, de la víctima del campo de con-
centración obligada a transportar piedras pesadas de un lado a 
otro en el mismo patio, constantemente y sin objeto. Insiste en 
que no se debe buscar el dolor, y objeta la aflicción innecesaria. 
Pero cuando el dolor es inevitable puede transformarse en algo 
útil, en algo que nos permite traspasar los límites de la expe-
riencia para tener acceso a las cosas esenciales de la vida y a las 

5 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. i, pp. 
458-459.
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posibilidades que abriga nuestro interior. No obstante, insiste en 
la semejanza entre la aflicción pura con la debilidad, la espera, la 
desconexión, la inercia y el «tiempo fragmentado» de quien está 
siempre a disposición de los demás.6 Esta observación proyecta 
mucha claridad sobre la condición femenina, y ante todo, sobre 
la experiencia de dar a luz.

La imagen que Weil utiliza del campo de concentración es 
también la del trabajo forzado, en contraste con la tarea que tiene 
un objetivo y un sentido auténticos. El trance del parto ha sido 
una forma de trabajo forzado. Durante siglos, las mujeres care-
cieron de medios para prevenir el embarazo, y llevaron consigo 
la sanción bíblica de la maldición de Eva hasta la sala de partos. 
En el siglo xix, la posibilidad de eliminar «el dolor y el trabajo» 
significó una nueva clase de prisión para las mujeres: la incons-
ciencia, las sensaciones adormecidas, la amnesia, la pasividad 
absoluta. Las mujeres pudieron optar por la anestesia, y para 
las que lo hicieron primero fue una elección consciente, incluso 
atrevida. Sin embargo, evitar el dolor —físico o psíquico— es un 
mecanismo peligroso, que nos puede inducir a perder contac-
to, no sólo con nuestras sensaciones dolorosas, sino también con 
nosotras mismas. En el caso del parto, el dolor ha sido una eti-
queta aplicada indiscriminadamente a todas las sensaciones que 
se producen durante el parto; una etiqueta que se apodera de 
la complejidad de la experiencia física de la mujer en tanto que 
individuo, y la niega.

2

El patriarcado enseñó a la mujer en trance de parto que su tra-
bajo tenía un propósito; que era el propósito de la existencia de 
la nueva vida que ella hacía posible y que (sobre todo en el caso 
de parir un varón) era valiosa. Es decir, que el valor de la mujer 
dependía de este nacimiento. Como medio de reproducción, sin 
el cual las ciudades y las colonias no podrían expandirse, sin el 
cual la familia desaparecería y su prosperidad pasaría a manos 

6 Simone Weil, Waiting for God, Nueva York, Putnam, 1951, p. 177; Cahiers, París, 
Librería Pion, 1953, p. 9.
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de los extranjeros, la mujer se vio colocada en el punto de con-
vergencia de una serie de fines que le eran ajenos, pero que a 
menudo hizo suyos. Tal vez la mujer en trance de parto supone 
que trae al mundo a un soldado que luchará por la tribu o por 
el Estado nación; una nueva cabeza de la próspera clase terrate-
niente y burguesa, un nuevo sacerdote o rabino para la fe de sus 
mayores, o una nueva madre encargada de continuar con la re-
novación de la vida. Después de aceptar este fin propuesto por el 
patriarcado, la mujer puede encerrarse en la feminidad, mientras 
su cuerpo engrosa año tras año, y así se relacionan para ella el 
dolor y el sufrimiento con su valor último en el mundo. Del mis-
mo modo, tal vez sepa que su embarazo y su parto podrían tener 
como consecuencia una vida sin futuro, un hijo que no podrá ser 
bien alimentado o que al nacer se asfixiará: una vida perdida.

En el siglo xii, con el comienzo de la concepción romántica 
del amor en Occidente, otro elemento entró a formar parte de 
la red de sentimientos y actitudes ante el parto. El amor cortés y 
su tradición consideraron el matrimonio como lo que eran real-
mente —un afianzamiento de la propiedad—, y situó las autén-
ticas manifestaciones emotivas, la fuerza y la energía vital, en 
el ámbito del amor-pasión: una relación secreta y muchas veces 
predestinada. Concebir un hijo del hombre por quien se sentía 
aquel amor-pasión equivalía a afirmar la singularidad de aquel 
amor; significaba llevarlo a una consumación tangible. Se creyó 
que los bastardos eran seres excepcionalmente vitales y dinámi-
cos, engendrados en la intensidad de la pasión y no entre las 
sábanas opacas y obligatorias del matrimonio. Así, el hijo no sólo 
se convertía en la expresión del amor prohibido, sino en la inte-
gración del amante en el cuerpo de la amada. Podía ocurrir que 
él la abandonara, pero ella continuaba poseyéndolo «en» su hijo, 
sobre todo si se trataba de un varón. Concebir un hijo «ilegítimo» 
con orgullo y de forma voluntaria, enfrentándose al juicio de la 
sociedad entera, ha sido, paradójicamente, una de las maneras en 
que las mujeres desafiaron al patriarcado. Un gesto tal de desafío 
aparece en The Scarlet Letter, cuando Pryne cose magníficamente 
los trajes para su hija Pearl y decora los suyos con la etiqueta de 
«adúltera». De modo que el parto pudo ser doloroso, peligroso y 
no deseado; pero también fue convertido en un propósito, en un 
acto de afirmación de la propia dignidad por parte de una mujer 
obligada a afirmarse primero con su biología.
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Entre la sensación de producir una persona o varias, necesaria, 
y cumplir nuestro destino como mujeres, y la ambivalencia o el 
rechazo de la maternidad por parte de las mujeres del siglo xx, 
existe un conjunto de emociones que no han sido examinadas. La 
mujer joven y educada del siglo xx, que tal vez observó la vida de 
su madre o que intentó forjarse un yo autónomo en una sociedad 
que insiste en el destino reproductor de la mujer, con razón sintió 
que la elección se basaba en una inevitable alternativa: la mater-
nidad o la individualidad, la maternidad o la creatividad, la ma-
ternidad o la libertad. La heroína de Doris Lessing, Martha Quest: 

Lo vio todo con claridad. Aquella frase, «tener un bebé», resumía el 
pensamiento de cualquier muchacha ante el primer hijo; no era más 
que una máscara que encubría la verdad. Nada podía ser más atrac-
tivo que la imagen turbadora de una mujer, semejante a una Madon-
na, con un niño desvalido entre los brazos. Lo que nadie veía, lo que 
todos coincidían en ocultar, era la mujer de mediana edad que no 
había hecho nada excepto engendrar dos o tres ciudadanos comunes 
y aburridos en un mundo que ya desbordaba de ellos.7

La razón no es solamente que «el mundo desbordaba de ellos», 
sino que, además, Martha se resiste a la noción del hijo como 
fin en sí mismo; ve, con amarga lucidez, más allá de la imagen 
sentimental de la maternidad, la vida entera de la mujer defini-
da como madre. En vez de «una experienncia extrema», se da 
cuenta de que se trata de una condición continua. Tanto para la 
mujer creadora como la que vive en la pobreza, el hijo puede ser 
un desastre, un «enemigo interior». En la novela de Cora Sandel, 
Alberta and Freedom, una joven escritora empobrecida que se ha 
quedado embarazada de su amante confiesa a Liesel, otra artista:

- Hasta hoy no pensé que pudiera entrever algún camino en mi tra-
bajo —dijo, en parte para sí—. Tengo grandes deseos de escribir, 
pero de una forma muy distinta a la de antes. 

- ¡Oh! —Liesel hizo un gesto con la mano—. Eso es precisamente 
lo que ocurre cuando creemos que hemos comenzado a lograr algo. 
Entonces llega y todo se interrumpe...

7 Doris Lessing, A Proper Marriage, Nueva York, New American Library, 1970, 
p. 274.
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Existe, sin embargo, una necesidad —ya sea instintiva, psicoge-
nética o cultural— de someterse al desastre. Alberta comienza a 
fijarse en las madres con hijos que caminan por la calle:

No tienen a nadie que los cuide, atadas a ellos de la mañana a la 
noche, obligadas a olvidar todo lo demás por culpa de este fardo 
blanquísimo, a sacrificarlo todo por él. Y Alberta sintió que se rebe-
laba. «Todavía no estoy preparada —pensó—; no he logrado nada. 
¿Debo empezar a pensar en otro, incapaz, incluso, de mirar en otras 
direcciones?» Al mismo tiempo, se vio a sí misma observando la can-
tidad de fardos que las demás arrastraban y vestían, e instintivamen-
te intentó atrapar los destellos de aquellas caritas bien envueltas en 
sus mantas.8

La profundidad de este conflicto entre la autoconservación y lo 
sentimientos maternales, se puede experimentar —a mí me ocu-
rrió—como una agonía primaria. Y no es este el menor de los 
dolores que acarrea el parto.

Por último, una mujer que ha sentido a su propia madre como 
a una fuerza destructiva —aunque la acusación fuera o no justi-
ficada— puede abrigar el temor de que, convirtiéndose en ma-
dre, ella también se volverá destructiva. La madre de la mujer en 
trance de dar a luz, es, para bien o para mal, viva o muerta, un 
poderoso fantasma en la sala de partos

3

Ciertas actitudes muy arraigadas envuelven el embarazo y el 
parto en todo el mundo.9 En ningún sitio se toma en cuenta a la 
mujer embarazada; si acaso, puede que su estado se considere 
como prueba de la capacidad sexual del marido; como peligroso 

8 Cora Sandel, Alberta and Freedom, trad. Elizabeth Rokkan, Londres, Peter Owen, 
1963, p. 231, 241; primera edición, 1931.
9 Margaret Mead y Niles Newton, «Pregnancy, Childbirth and Outcome: A 
Review of Patterns of Culture and Further Research Needs», en S. A. Richardson 
y A. F. Guttmacher (eds.), Childbearing: lts Social and Psychological Aspects, 
Baltimore, Williams and Wilkins, 1967. Consúltense también Elsie Clews Parsons 
sobre los tabús de la pregnancia en David Meltzer (ed.), Birth, Nueva York, 
Ballantine, 1973, pp. 34-38.



Nacemos de mujer226

para las cosechas y para los hombres; como especialmente vul-
nerable a los designios del demonio o a otras influencias maléfi-
cas; como un estorbo o como poseedora de poderes curativos.10 
Estas actitudes culminan en el parto. La falta de material que 
nos informe acerca de la conducta durante los partos normales 
y del comportamiento de las madres en las diferentes culturas 
se debe a las hasta ahora poquísimas mujeres que observaron el 
comportamiento de las otras mujeres, y a que los antropólogos a 
menudo quedaron excluidos de los partos (a menos que fueran 
anormales), si bien se admitía a otros hombres (médico, brujo 
o sacerdote).11 Pero existen reacciones emocionales compartidas 
por las parturientas de todas las culturas.

Grantly Dick-Read, el precursor del parto «natural», identi-
ficó en el trance de dar a luz una dinámica entre el miedo, la 
tensión y el dolor. El miedo encabeza la lista. Lo primero que 
siente una mujer que concibe su primer hijo es temor a lo des-
conocido. Durante toda su vida ha escuchado los relatos acerca 
del «sufrimiento de las mujeres». Es posible que haya asistido 
a partos, pero, sobre todo, siente que su cuerpo es presa de po-
derosas contracciones involuntarias, casi una sensación de estar 
posesa. Nunca se dijo a las mujeres que identificaran esta sen-
sación como «contracciones»; las describieron las parteras, los 
cirujanos, los sacerdotes y las madres como «dolores» y hasta 
como castigo. En lugar de considerarlas como procesos físicos 
emocionales, la mujer las califica como dolor.12 No sólo se la ha 
educado socialmente para que espere el sufrimiento, sino que el 
misterio del proceso le provoca miedo. El estudio de Freedman 
y Ferguson acerca de la maternidad, citado más arriba, concluye 

10 Durante mi primer embarazo, me invitaron a realizar una lectura de poemas en 
un antiguo y famoso colegio preparatorio para muchachos de Nueva Inglaterra. 
Cuando el maestro que me invitó se dio cuenta que estaba en el séptimo mes, 
canceló el acto con la excusa de que mi gravidez imposibilitaría a los muchachos 
prestar atención a mi lectura. Fue en el año 1955.
11 Mead y Newton, op. cit., p. 148.
12 K. D. Keele señala que «en el pensamiento primitivo, el dolor se relaciona 
íntimamente con la introducción de un objeto o de un espíritu en el cuerpo. 
Se cree, en efecto, que la enfermedad dolorosa tiene como causa el espíritu de 
otra persona, muerta o viva, que busca un cuerpo nuevo. Por ello se considera 
el embarazo como la penetración de un espíritu que intenta el renacimiento a 
través del cuerpo de una mujer». Anatomies of-Pain, Oxford, Blackwell, 1957, p. 2.
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que el miedo a sufrir proviene de «un conocimiento que deriva, 
empíricamente, de mutilaciones y muertes» o del nacimiento de 
monstruos. El temor a la muerte es inseparable del que inspira 
lo desconocido.

Existen culturas en las que se cree que la parturienta es espe-
cialmente vulnerable a las influencias ocultas del mal durante el 
parto y, antes, durante el embarazo. Así, la noción de enferme-
dad está íntimamente relacionada con la de nacimiento. Niles 
Newton observa que los indios cunas de Panamá «consideran el 
parto algo tan anormal que la madre asiste diariamente al médi-
co durante todo el tiempo que dura el embarazo para procurarse 
medicinas que la ayuden, y, durante el parto, también se la me-
dica constantemente». En las maternidades americanas se consi-
dera el nacimiento, de manera semejante, como una operación 
quirúrgica, y siempre como un acontecimiento médico.

La idea del nacimiento como enfermedad está muy extendi-
da. Las parteras de los pueblos hindúes pertenecen siempre a 
la casta de los «intocables», y en algunas regiones de la India 
la madre se considera «intocable» durante el nacimiento y diez 
días después. Igualmente, en 1951 se informó de que se recluía a 
las mujeres vietnamitas durante largo tiempo después de haber 
dado a luz, a fin de no acarrear mala suerte a los demás. Las mu-
jeres arapesh daban a luz en una zona «reservada para la excre-
ción, para menstruar y para guardar el alimento de los cerdos». 
Entre los pueblos judíos, cristianos y árabes, y desde el Cáuca-
so hasta Sudamérica, encontramos el ritual de purificación de 
las mujeres después del parto. Newton observa que (igual que 
con los tabúes menstruales) la «enfermedad» postparto al menos 
procura a la madre cierto alivio de sus tareas diarias y una opor-
tunidad para la concentración ininterrumpida y pacífica en su 
nueva relación con el bebé. Pero incluso donde esto se produce, 
se exige la abominación de la carne femenina. El desprecio físico 
y la sospecha del propio cuerpo no es una emoción demasiado 
favorable para quien se dispone a participar de una experiencia 
física tan intensa.13

13 Ibídem, pp. 170-175
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Por último existe el dolor de la culpa sexual. En ciertas culturas 
se exhorta a las mujeres en trance de parto para que confiesen si 
ha habido adulterio. Las connotaciones sexuales del embarazo 
y del parto pueden provocar no sólo vergüenza y turbación du-
rante el primero, sino también sentimientos de culpa durante la 
íntima y obligada exhibición de la sala de partos. El terror a dar a 
luz monstruos, según observa Sheila Kitzinger, tiene que ver con 
«la cristalización de profundos sentimientos de culpa. La mucha-
cha quiere castigarse a sí misma por medio a la expiación, quiere 
librarse de la culpa quitándose su monstruosidad del interior del 
cuerpo propio, como si se tratara de la encarnación de su mismo 
mal».14 Una vez más, la culpa sexual y la corrupción física están 
inextricablemente asociadas en las mujeres, y en todo el mundo 
son causa de enorme tensión. 

Tales actitudes negativas, encontradas tanto en las culturas 
primitivas como en las más avanzadas convierten el parto en 
una ordalía física y mental. Se atribuye al cuerpo femenino un 
significado profundo, de carácter mágico, que le hace vulnera-
ble o portador del mal, sucio y materialización de la culpa. Estas 
creencias, bien arraigadas, afectan a la relación femenina con el 
proceso sexual, en la misma medida que puedan hacerlo la igno-
rancia o la realidad patente de riesgo y peligro. Pero la cultura 
occidental contemporánea comparte muchas de estas actitudes, 
y ha realizado sus propias contribuciones a la alienación de las 
mujeres durante el proceso del nacimiento. 

4

Ya sea en las culturas carentes de escritura o en las otras, el miedo 
al dolor del parto puede provenir (y a menudo proviene) de las fá-
bulas, las alusiones y las anécdotas; más tarde, se verán reforzadas 
por la literatura. Cuando tenía trece o catorce años, leí y releí pasa-
jes de novelas que relataban nacimientos, y traté de imaginar qué 
había ocurrido realmente. No tenía películas o fotografías para 
comprenderlo, pero en mi novela favorita, Anna Karenina, hallé la 
descripción del parto de Kitty Levin, tal y como lo vio su marido:

14 Sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth, Baltimore, Penguin, 1973, pp. 17-25
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La cara congestionada y agónica de Kitty, con un mechón de cabello 
pegado a su frente húmeda, estaba vuelta hacia él, buscaba sus ojos...

Habló con rapidez y trató de sonreír, pero, de pronto, su cara se 
distorsionó con dolor y lo apartó de su lado. —¡Oh, es terrible! Me 
muero... ¡Moriré! ¡Vete, vete!— gritó, y el mismo aullido sobrenatu-
ral atravesó con su eco toda la casa.

Apoyó la cabeza contra el quicio de la puerta, permaneció en la 
habitación contigua y oyó a alguien chillar y sollozar de una forma 
como jamás había escuchado. Supo que esos sonidos provenían de 
alguien que una vez había sido Kitty […]

A su pesar, corrió de nuevo a la habitación. Lo primero que vio 
fue la cara de la partera, más seria y consternada que nunca. El ros-
tro de Kitty no estaba allí. En su lugar había algo horrible, horrible a 
causa de la tensa distorsión y los sonidos que emitía [...] Los gritos 
terribles se sucedieron rápidamente hasta que parecieron alcanzar 
el punto culminante del horror. De pronto cesaron [...] Oyó un sua-
ve movimiento, un rebullir, el sonido de una respiración agitada, y 
la voz de ella, vacilante, vibrante, tierna y feliz mientras susurraba: 
«¡Ya está!».15 

El caso de la princesa Lise, en Guerra y paz, fue menos feliz:

Cesó el grito y pasaron todavía unos segundos. De pronto, se oyó 
un chillido terrible. Provino de la habitación. No podía ser de ella; 
ella no podía gritar así. El príncipe Andrés corrió hacia la puerta; los 
gritos cesaron y oyó el lamento de una criatura.

[…] Una mujer salió corriendo de la habitación y, al toparse con el 
príncipe, se detuvo, vacilante en el umbral. Penetró en la alcoba de 
su esposa y encontró a esta recostada, muerta, en la misma postura 
en que la había visto cinco minutos antes...16

Ambos pasajes, desde luego, fueron escritos por un hombre y 
con la conciencia de un padre.

Me consideré una joven informada de estas «cosas de la vida»; 
mi madre, a diferencia de las madres de muchas de mis amigas, 
me había descrito el acto sexual y la concepción en términos ge-
nerales, sin histerismos. Pero el proceso del parto seguía siendo 

15 Leon Tolstoi, Anna Karenina, Baltimore, Penguin, 1954, pp. 747-748 [ed. cast.: 
Ana Karenina, Madrid, Espasa, 2000].
16 Leon Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Simon & Schuster, 1964, p. 44 [ed. 
cast.: Guerra y paz, Barcelona, El Aleph, 2000].
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un misterio para mí. Imaginé que los dolores podían ser provo-
cados por el retorcimiento de la cabeza de la criatura pugnan-
do por salir a través del pequeño orificio de la vagina. ¿Cómo 
podía dejar de ser doloroso? Había oído referencias a los partos 
con fórceps, e imaginé un inmenso instrumento que laceraría a 
la madre mientras arrancaba de su cuerpo al bebé. Pero ¿cómo 
era posible que el dolor cesara inmediatamente, una vez nacida 
la criatura? ¿Y por qué Lise había muerto «en la misma postura 
en que [él] la había visto cinco minutos antes»? ¿Qué la mató? 
¿Cómo podía ocurrir todo tan deprisa? Y, además, algo terrible 
había en las descripciones de Tolstoi acerca de las mujeres que 
pasaban por el trance del parto: «... Estos sonidos provenían de 
alguien que una vez había sido Kitty». «Un chillido terrible [...] 
No podía ser de ella; no podía gritar así». Una, entonces, se des-
esperaba o bien se deshumanizaba ante el dolor.

Por encima de los relatos novelísticos de partos —poquísi-
mos; otro episodio de tal tipo lo leí en La buena tierra, de Pearl S. 
Buck—, yo sabía que mi nacimiento fue lento y prolongado, que 
a mi madre la consideraron «una heroína» por haber soportado 
el trance. En la biblioteca de mi padre vi un volumen grueso, 
negro y rojo; era un manual escrito por el tocólogo que me trajo 
al mundo: Obstetrics, de Williams. No encontré ni una sola foto-
grafía de una mujer en trance de parto; se hablaba de perineo, 
episiotomía, de las partes inferiores —que me parecieron seme-
jantes y distintas de las mías— estiradas más allá de lo imagina-
ble por la cabeza de la criatura. Igual que cualquier muchacha de 
mi edad, no pude imaginar que mi cuerpo estuviera preparado 
para soportar ese cataclismo.

Dick-Read observa que, según los informes de muchas mu-
jeres, los gritos no son motivados por el dolor sino por el mie-
do al dolor, y exigen que se las duerma a fin de poder huir de 
los terrores de lo desconocido. Durante siglos, sobre todo en la 
época de la fiebre puerperal, las fantasías macabras tuvieron una 
base indiscutible en el hecho estadístico. No obstante, incluso 
en el lugar y en la época en que la mortalidad maternal es baja, 
la imaginación de la mujer, que piensa en su muerte durante el 
parto, adquiere la precisión de la metáfora. Bajo el patriarcado es 
característico que la vida del hijo se prefiera a la de la madre; su 
autonomía como ser separado parece destinada a entrar en con-
flicto con la criatura que concibe. El papel autodestructor de la 
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Gran Madre (implícitamente vinculado a la represión y al furor) 
suplirá la «muerte» de la mujer o de la muchacha que alguna 
vez abrigó esperanzas y concibió fantasías acerca de sí misma, 
sobre todo habida cuenta que nunca se realizaron. Para la mujer 
sin recursos o para la que sólo depende de sí misma económica-
mente, el nacimiento de una criatura puede implicar otro tipo de 
muerte: una nueva responsabilidad en la lucha por sobrevivir.

Pero existe otra clase de miedo que parece más elemental: el mie-
do al cambio, a la transformación, a lo desconocido. El embarazo 
puede experimentarse como la extinción de un nivel primario del 
yo, tal como lo sugieren los apuntes diarios de una mujer europea:

Al ver mi cara en el espejo, me pareció extraña. Mi carácter se oscu-
reció. Me asaltaron deseos infantiles, desconocidos para mí, y vio-
lentas aversiones no menos infantiles. Soy una persona que piensa 
con frialdad, pero en aquellos momentos mi razonamiento se tornó 
opaco, hasta disolverse, impotente, en lágrimas; las lágrimas de una 
criatura desvalida que no era yo misma. Pero, al propio tiempo, yo 
era una y la otra. ¿Podía sujetar estos cambios con mi voluntad? Al-
guna vez pensé que, en efecto, podía, y otras me di cuenta de que 
escapaban por completo a mi control. Y no durante un breve y pa-
sajero momento de rapto, que por su parte los hombres también ex-
perimentan, sino durante nueve meses pacíficos, de observación [...] 
Entonces nace. Le oí gritar con una voz que ya no era la mía.17

Claro que no todas sienten el período de gravidez como un con-
junto de «rasgos extraños» que se le «imponen», como le ocurrió 
a esta mujer de «lógica fría». De ella se podría decir que lo más 
extraño y desconocido estaba realmente soterrado: los aspectos 
negados de su propia naturaleza. Durante el embarazo se pro-
ducen en la vida de la madre cambios precursores. Incluso la 
que entrega a su hijo en adopción, durante el parto ha sufrido 
cambios físicos y psíquicos irreversibles. Y la mujer que conti-
núa teniendo hijos descubrirá cambios en el ritmo y en las prio-
ridades de su vida, tanto en la esfera más profunda como en la 
más trivial. La mujer que durante mucho tiempo ha deseado y 
ha aguardado un hijo puede anticipar la maternidad con su ar-
dorosa imaginación, pero también debe realizar la mudanza de 
lo conocido a lo extraño, proceso que jamás se presenta sencillo.

17 Elizabeth Mann Borgese, The Ascent of Woman, Nueva York, Braziler, 1963, p. 44.
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El fórceps y su monopolio a cargo de los profesionales masculi-
nos fue decisivo para que el nuevo sistema médico machista se 
apropiara de la práctica de la obstetricia. En 1842, un médico de 
Georgia descubrió que se podía evitar el dolor con la inhalación 
de éter; muy pronto, tanto el éter como el óxido nitroso fueron 
introducidos en la odontología. La palabra anestesia, sugerida 
por Oliver Wendell Holmes, se generalizó. En 1847, James Simp-
son, en Escocia, utilizó éter en un parto, y demostró que las con-
tracciones del útero continuaban aunque la mujer permaneciera 
inconsciente. Inició el experimento y alivió con cloroformo los 
dolores del parto. Se produjo una feroz oposición teológica: en 
efecto, la clerecía atacó la anestesia como si fuera «la corrupción 
de Satanás, ofrecida en apariencia para beneficiar a las mujeres, 
pero, en última instancia, para endurecer a la sociedad y arre-
batar a Dios las demandas de auxilio, surgidas de lo más hondo 
del ser, en las situaciones difíciles».18 La posibilidad de sustraerse 
a la maldición de Eva pareció amenazar los fundamentos de la 
religión patriarcal, pues los gritos de las mujeres en trance de 
parto se emitían para mayor gloria de Dios Padre. Aliviar el su-
frimiento femenino significaba «endurecer» a la sociedad, como 
si la única alternativa a la mater dolorosa —la madre eternamen-
te sufriente y suplicante cuyo ejemplo lo da la Virgen— fuera la 
Medusa cuya mirada petrifica a los hombres.

Semejante punto de vista halla todavía su expresión en la re-
tórica antiabortista, y se extiende más allá de toda simple consi-
deración al feminismo en general. Después de la muerte horrible 
y lenta de Mary Wollstonecraft a causa de una septicemia, el re-
verendo Richard Polwhele observó con complacencia que «su-
cumbió a una muerte que marca de forma inequívoca la diferen-
cia entre los sexos, y con ella el destino de las mujeres, expuestas 
a un tipo particular de enfermedades».19 

18 Walter Radcliffe, Milestones in Midwifery, Bristol, Wright, 1967, p. 81; R. P. 
Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, Liverigth, 1937, pp. 169-175.
19 Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Nueva York, Harcourt, 
Brace Javanovich, 1974, p. 226.

•
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La identificación de feminidad y sufrimiento20 —tanto por las 
mujeres como por los hombres— ha estado unida al concepto 
de la maternidad como destino. La idea de la inevitabilidad del 
sufrimiento pasivo de la mujer se ha presentado a lo largo de la 
historia con diferentes características; no sólo bajo la apariencia 
de Eva o de la Virgen María sino, más tarde, como la asociación 
de pasividad y masoquismo que Helen Deutsch identifica con la 
feminidad «normal». Si la mujer medieval pagó con cada parto la 
transgresión de Eva, la mujer de clase media del siglo xix podía 
adoptar el papel del Ángel de la Casa, de una mártir cuya femini-
dad era confirmada por la agonía padecida durante el parto. Oli-
ver Wendell Holmes nos brinda una versión de aquella retórica:

La mujer a punto de ser madre, o con su nueva criatura en el seno, 
debería ser objeto del cuidado reverente y de la compasión donde-
quiera que conciba su cálido peso o estire sus miembros dolorosos. 
El mismo paria que anda por las calles siente piedad por su hermana 
en la degradación cuando se advierte en ella la maternidad prometi-
da. La venganza aflictiva de la ley [...] se detiene en su caída con una 
palabra que revela su clamor transitorio de misericordia. La plegaria 
solemne de la liturgia señala sus tristezas frente a los juicios múlti-
ples de la vida, para rezar por ella en la hora del peligro.21 

La valoración de la vida de una mujer parecería relacionarse 
con el embarazo y el parto reciente. No sólo se sospecha emo-
cionalmente de las mujeres que se niegan a ser madres, sino 

20 Olive Schreiner escribió en 1888 a Havelock Ellis: «Una vez dijo Dios Todopo-
deroso: “Fabricaré una máquina automática para hacer perdurar el sufrimiento, 
que será capaz de producir la más grande cantidad de dolor en un espacio dado”. 
Entonces creó a la mujer. Pero no quedó satisfecho con que hubiera alcanzado el 
más alto nivel de perfección; de modo que creó un hombre de genio. Tampoco 
estuvo satisfecho. De modo que combinó a los dos e hizo a la mujer de genio […] 
y quedó satisfecho. Es la verdadera teoría [...] pero al final se sintió derrotado 
porque la máquina que había construido para prolongar el sufrimiento también 
podía gozar de la felicidad...». Letters of Olive Schreiner, 1826-1920, S. C. Cron-
wright-Schrein, (ed.), Londres, T. Fisher Unwin, 1924.
21 O. W. Holmes, «The Contagiousness of Puerperal Fever» (1843), en Epoch-Ma-
king Contributions to Medicine, Surgery and the Allied Sciences, Filidelfia, 1909. Esto, 
desde luego, era puramente sentimental. En el siglo xix, antes y después, las mu-
jeres dieron a luz en las cárceles y en los asilos. Por ejemplo, existe el relato de Em-
meline Pankhurst de los gritos de una parturienta en una celda próxima a la suya. 
Midge McKenzie (ed.), Shoulder to Shoulder, Nueva York, Knopf, 1975, pp. 72-91.



Nacemos de mujer234

que, además, se las considera peligrosas. «No es que se nieguen 
a continuar la especie sino que, además, privan a la sociedad de 
su fuerza emocional: el sufrimiento de la madre». Hacia 1920 
se supuso que sufrimiento que soporta una mujer durante el 
parto es el elemento que mas contribuye al amor que tiene por 
su descendencia».22 

Fue, en consecuencia una decisión revolucionaria —la úni-
ca verdaderamente tal, de todo su reinado— la que adoptó en 
1853 la reina Victoria, cuando aceptó ser anestesiada con cloro-
formo durante el nacimiento de su séptimo hijo. Así se opuso a 
la idea que de las mujeres tenía la tradición patriarcal y clerical. 
La influencia y el prestigio de la soberana eran tan sólidos que 
su decisión sancionó el uso de la anestesia como una práctica 
obstétrica digna.

Asimismo, durante el período victoriano, el cuerpo de la mu-
jer fue un tabú mayor, más misterioso y sospechoso, aún que 
antes, de «enfermedades y desórdenes». Un foco de especula-
ciones más ignorantes que nunca. Los ginecólogos consideraron 
patológica cualquier clase de respuesta sexual femenina, y «el 
mito de la fragilidad de la mujer» amargó la existencia de las 
ciudadanas de clase media y alta. Se suponía que la educación 
atrofiaba los órganos reproductores de la mujer, y se creyó que el 
sufragio femenino daría lugar a la proliferación de «manicomios 
en cada condado y tribunales de divorcios en cada ciudad». Se 
realizaron clitoridectomías y ovariotomías en aquellas mujeres 
cuyo comportamiento acusaba «irregularidades», «intentos de 
suicidio» y «tendencias eróticas». La llamada «reverencia» por 
las mujeres (de las clases altas) en la Inglaterra victoriana y en 
Estados Unidos fue, sobre todo, de una gazmoñería exagerada.23 
Al comienzo del parto a la paciente se la colocaba en posición de 
decúbito supino, anestesiada con cloroformo, convertida en un 
ser absolutamente pasivo a fin de que el obstetra pudiera trabajar 
sobre ella como si se tratara de un maniquí. La sala de partos se 
convirtió en un teatro de operaciones, el parto era un «drama 
médico», y el tocólogo su héroe.

22 H. W. Haggard, Devils, Drugs and Doctors, Nueva York y Londres, Harper and 
Bros, 1929, p. 116.
23 B. Ehrenreich y D. English, Complaints and Disorders: The Sexual Politics of 
Sickness, Old Westbury (NY), Feminist Press, 1973, pp. 26-36.
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A comienzos del siglo xx se desarrollaron nuevas formas de 
anestesia para el parto: el «sueño crepuscular» —mezcla de 
morfina y escopolamina— se utilizó ampliamente hasta que se 
descubrieron sus efectos tóxicos sobre el recién nacido. El amital 
sódico y el nembutal producían amnesia (y sólo en parte evita-
ban el dolor). Acerca del nembutal, la heroína de The Bell Jar, de 
Sylvia Plath, observa con amargura: «Pensé que sería semejante 
a la clase de droga que un hombre podría inventar».24 El desarro-
llo de la anestesia epidural significó que la mujer podía quedar 
consciente y presenciar el nacimiento de su bebé, mientras que-
daba paralizada de la cintura para abajo. Speert y Guttmacher, 
en su libro Obstetric Practice, admiten que el uso de este tipo de 
anestesia puede prolongar el segundo estadio del parto provo-
cando «inercia uterina […] y ausencia de esfuerzos voluntarios 
por parte de la madre, de modo que puede obligar al empleo del 
fórceps cuando el niño podría haber nacido antes sin recurrir a 
este instrumento (qué como es sabido en manos inexpertas pue-
de provocar daños permanentes).

Hay varios recursos válidos para impedir el esfuerzo de la par-
turienta, cómo cuando esta padece del corazón, es tuberculosa o 
las circunstancias aconsejan la cesárea.25 Pero las mujeres se pre-
guntan ahora qué consecuencias psíquicas puede acarrearles, si 
están sanas, un estado de semiinvalidez que las mantiene despier-
tas, pero les impide participar activamente en el trance. No pudo 
inventarse una imagen más devastadora para ilustrar el cautiverio 
de la mujer: envuelta en sábanas, en posición supina, drogada, 
atada por las muñecas y con las piernas colocadas en estribos, en 
el preciso momento en que está trayendo la vida al mundo. Esta 
«liberación del dolor», como la «liberación sexual», coloca a la mu-
jer físicamente a disposición del hombre, restando posibilidades a 
su propio cuerpo. Aunque de ninguna forma alteran su sujeción, 
tales prácticas pueden presentarse como progresivas.26

24 Finney, op. cit., pp. 186-190, Sylvia Plath. The Bell Jar, Nueva York, Bantam, 
1972, p. 53.
25 H. Speert y A. Guttmacher, Obstetric Practice, Nueva York, Mc Graw Hill, 1956, 
p. 305.
26 Un médico de la década del treinta nos brinda la siguiente descripción del 
perfeccionamiento de la técnica obstétrica americana: «Al llegar [al hospital] [...] 
se le administra uno de los modernos analgésicos que acaban con el dolor. Muy 
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En los años cuarenta, Dick-Read observó que las sensaciones dé 
dolor surgían del miedo y de la tensión. Comenzó a entrenar a las 
futuras madres para que se relajaran, respiraran correctamente, 
comprendieran los diversos estadios del proceso del parto, y desa-
rrollaran un control muscular por medio de ejercicios apropiados. 
Asimismo señaló la necesaria presencia de asistentes serenos y há-
biles durante todo el parto, quienes debían actuar como generado-
res de confianza y seguridad, en lugar de cirujanos que más bien 
interfieren de manera innecesaria, acelerando el proceso. Sostuvo 
que la anestesia debía estar disponible, pero que no debía impo-
nerse o administrarse como rutina. El trabajo de Dick-Read abrió 
un camino, y muchas de sus observaciones son todavía útiles. Sin 
embargo, en lo esencial, su actitud hacia las mujeres sigue siendo 
patriarcal: como si sintiera un temor reverencial genuino frente a 
la capacidad femenina de producir una vida nueva, escribe acerca 
de la «innata dependencia de la mujer», que encuentra su salida 
natural en la dependencia del médico. Considera que el proceso 
del nacimiento es de suyo «extático»: «Biológicamente, su deseo es 
la maternidad [señala, y añade]: Varium et mutabile semper femina, 
pero nunca como en el momento del parto». Para él, el parto es el 
momento de gloria de cualquier mujer, su propósito vital, su ex-
periencia culminante. Si se quita el miedo y se refuerza el éxtasis, 
el parto puede ser algo natural...; es decir, virtualmente indoloro. 
Pero el obstetra sigue controlando la situación.27

pronto cae en una especie de sueño, en un estado seminconsciente en el umbral 
máximo del dolor, como dormida entre espasmos. A pesar de que pueden 
transcurrir horas antes de la aparición del bebé, ella permanece inconsciente; lo 
demás queda a cargo del médico y de los reflejos de la parturienta. 

No se entera cuando la conducen a una sala de partos inmaculada, limpísima, 
la colocan en una mesa esterilizada y la cubren con sábanas igualmente 
esterilizadas. Tampoco puede ver al doctor o a las enfermeras, que visten batas 
y guantes blancos y esterilizados, ni el instrumental, brillante y previamente 
hervido, ni las soluciones antisépticas. No siente el llanto de su bebé cuando éste 
se enfrenta con el frío de este mundo, ni ve al doctor reparar las heridas que 
pueden producirse. Está como casi todos querríamos estar cuando el dolor se 
apodera de nosotros: dormida. Por último, despierta y sonríe: he aquí una madre 
que no guarda memoria de haber pasado por el trance de dar a luz». R. P. Finney, 
The Story of Motherhood, Nueva York, Liveright, 1937, pp. 6-7.
27 Grantly Dick-Read, Childbirth Without Fear: The Principles and Practice of Natural 
Childbirth, Nueva York, Harper and Row, 1970 [1944].
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Durante los años treinta y cuarenta, varios obstetras soviéticos 
empezaron a aplicar las teorías de Pavlov acerca del reflejo con-
dicionado. En Rusia se realizaron partos con éxito utilizando la 
hipnosis y la posthipnosis, que condujeron a aumentar el inte-
rés por la «sugestión», base para el primer entrenamiento pre-
natal: la creación, durante el embarazo, de «cadenas complejas 
de reflejos condicionados que serán aplicables en el momento 
del parto. La mujer grávida aprende a dar a luz igual que el 
niño aprende a leer o a nadar». Se alteraron los condiciona-
mientos respecto del dolor y se establecieron nuevos reflejos: 
el método fue designado «analgésico verbal».28 Pavlov había 
observado que:

El discurso del hombre provee de estímulos condicionados, tan jus-
tos y condicionados como cualquier otro […]. Por ejemplo, un re-
cuerdo de la vida precedente del adulto se conecta con estímulos 
internos y externos que llegan al córtex, señalándolos y reemplazán-
dolos. Por lo tanto, puede provocar en el organismo las reacciones 
que están determinadas por los estímulos verdaderos.29 

En 1951, el médico francés Ferdinand Lamaze visitó las mater-
nidades de la urss que aplicaban el método psicoprofiláctico, 
y lo introdujo en Occidente, en la maternidad que él mismo 
dirigía, donde atendía a los afiliados al sindicato de los me-
talúrgicos. Lamaze, mucho más que Dick-Read, hizo hincapié 
en la participación activa de la madre en cada una de las eta-
pas del parto, y desarrolló una disciplina controlada y preci-
sa que debía aplicarse en cada una de estas etapas. Cuando 
Dick-Read alentaba un nivel de «conciencia dormida» en el 
segundo estadio, Lamaze quería que la madre se mantuviera 
consciente para responder a una serie de signos verbales que 
le propondría el asistente, palpitando, empujando y resoplan-
do. Suzanne Arms sugiere, en cambio, que el método Lamaze 
«tiene desafortunados efectos secundarios que alteran funda-
mentalmente la experiencia natural de la mujer, y transfor-
man la profunda compenetración con su propio cuerpo en 
una distracción controlada». Durante «su control efectivo del 

28 Pierre Vellay et al., Childbirth Without Pain, Nueva York, Datton, 1968, pp. 18-21.
29 K. D. Keele, Anatomies of Pain, Oxford, Blackwell, 1957, p. 182.
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cuerpo», está «separada y apartada de las sensaciones, olores 
y visiones de su cuerpo que da a luz. Está demasiado absorbi-
da [...] por dicho control...».30

El método psicosexual de Sheila Kitzinger, de Inglaterra, impli-
ca un concepto más amplio del parto, como un episodio inherente 
a la existencia femenina. Señala que una mujer debe aprender «a 
confiar en su cuerpo y en sus instintos» y comprender la compleja 
red de emociones con que se enfrenta a ese trance. Kitzinger in-
siste tanto en la educación física como psíquica, si se trata de que 
la madre conserve «su propia iniciativa, su control, su capacidad 
de decisión y su aptitud para la cooperación activa con el doctor y 
la enfermera». Es muy partidaria del alumbramiento en el hogar, 
preferentemente asistido por una comadrona.

Ella misma es madre de cinco hijos y establece inequívoca-
mente que el «dolor en el parto es auténtico». Pero asimismo 
describe la experiencia sensual de la apertura de la vagina en el 
momento de la expulsión como algo intenso y a menudo excitan-
te, más que como algo indoloro. Su concepción de la realidad fe-
menina es más amplia que la de Dick-Read y Lamaze, pero ella, 
como otros que han escrito sobre el tema, da por sentado que las 
criaturas nacen sólo en el seno de las parejas debidamente casa-
das, y que el esposo —que asiste y que participa emotivamen-
te— habrá de ser una figura protagonista en la sala de partos. 
No duda en afirmar «que la experiencia de concebir un hijo es 
capital en la vida de una mujer».31

Más recientemente, en los Estados Unidos se ha suscitado un 
gran interés por distintas variantes de los métodos de Dick-Read, 
Lamaze y Kitzinger. Uno de los aspectos cruciales en el tema de 
«regresar a nuestros cuerpos» y del cuidado de la salud feme-
nina, ha determinado una inclinación hacia los partos asistidos 
por matrona y alejados del obstetra y de la despersonalización 
hospitalaria. A fines de los años sesenta, aparecieron algunos 
volúmenes que se pronunciaban en favor de los partos caseros, 
embellecidos con fotografías de jóvenes y adorables mujeres 
embarazadas, desnudas o con vestidos floreados, en comunas 

30 Suzanne Arms, Inmaculate Deception: A New Look at Woman and Childbirth in 
America, Boston, Hougthon Mifflin, 1975, pp. 145-146.
31 Kitzinger, op. cit. pp. 17-25.
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rurales. Y ajustándose a los cánones románticos de la Madres-
tierra hippies. Las condiciones a las que está sometida la mayoría 
de las mujeres en trance de parto —pobreza, malnutrición, de-
serción del padre, inadecuado cuidado prenatal— son ignoradas 
en estos libros, en los que, una vez más, un padre joven serio 
está presente en el momento del nacimiento. El parto «natural» o 
«preparado» en Estados Unidos ha sido un fenómeno de la clase 
media; pero hasta sus partidarios reconocen que el marco en el 
que se desenvuelve la vida de una mujer puede tener algo que 
ver con la experiencia de la misma mujer en el parto. Pierre Ve-
llay, obstetra francés, observa que en los casos «normales» (pelvis 
adecuada, presentación buena, condiciones físicas y psicológicas 
buenas), «la mujer puede no sentir dolores durante el parto, a 
menos que carezca de preocupaciones sociales, de dinero o de fa-
milia que la intranquilicen inmediatamente antes del nacimiento 
[...] Una casa agradable, con varias habitaciones, bastante dinero 
y carencia de temor por el futuro son las condiciones en las que 
una mujer puede concebir un bebé».32 Lamaze admite que «la 
llegada de un nuevo vástago a la familia puede convertirse en 
una verdadera fuente de ansiedad cuando la casa es demasiado 
pequeña o los ingresos del padre son insuficientes [...] Es natural 
que una madre se sienta deprimida al pensar en el futuro del hijo 
cuando el suyo propio no está demasiado claro». Shulamith Fi-
restone, una de las primeras teorizadoras del movimiento femi-
nista contemporáneo, fue comprensiblemente escéptica respecto 
del parto «natural» como parte de una contracultura reacciona-
ria, que tiene muy poco que ver con la liberación de las mujeres 
consideradas como un todo.

Sin embargo, Firestone contempla el hecho de dar a luz como 
la experiencia pura y simple de la víctima, tal y como ha sido a 
menudo bajo el patriarcado. «La gravidez es algo bárbaro —de-
clara—; el parto lastima». Separa la maternidad biológica de ese 
punto de vista frívolo y poco riguroso, que no toma en cuenta 
aquello que la gravidez y el nacimiento podría llegar a ser dentro 
de un contexto político y emocional totalmente distinto. Sus opi-
niones respecto al parto («la declinación culpable de los deseos 
sexuales del marido; las lágrimas de la mujer mirándose al espejo 

32 Vellay, op. cit, p. 28, 151.
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durante ocho meses») tienen orígenes machistas.33 Por último, Fi-
restone se muestra tan ansiosa de inclinarse por la tecnología que 
fracasa al explorar la relación entre maternidad y sensualidad, 
dolor y alienación femenina.

Desde un punto de vista ideal, es cierto que las mujeres po-
drían elegir no solamente por qué, cuándo y dónde concebir hijos, 
y las circunstancias del parto, sino además entre la reproducción 
biológica o la artificial. Desde un punto de vista utópico, el proce-
so de crear una vida nueva sería sobrellevado de una forma libre 
e inteligente, como si una mujer preparara su cuerpo y su cerebro 
para un viaje en jeep por el país o para una «excavación» arqueoló-
gica; o bien podría escoger alguna otra alternativa. Pero dudo que 
logremos proyectar cualquiera de estas ideas en el futuro —con la 
esperanza de realizarlas— sin examinar previamente las sombras 
que proyectan la maldición de Eva y la aceptación del papel de 
víctimas sociales (las mujeres consideradas en función de la ma-
ternidad). No proceder a ese examen equivale a ignorar proble-
mas que algún día se plantearán en toda su crudeza.

7

En 1955, 1957 y 1959, di a luz a mis tres hijos —todos los partos 
fueron normales— bajo los efectos de la anestesia general. En el 
primero, una reacción alérgica al embarazo, que se diagnosticó al 
principio como rubeola, pudo haber justificado una intervención 
quirúrgica. Pero en cada uno de los partos posteriores fui tratada 
por el mismo obstetra, y me «insensibilizaron» completamente, 
como en el primer caso. Durante mi primer embarazo, yo, como 
muchas de las mujeres que conocía, leíamos Natural Childbirth, 
de Grantly Dick-Read. Sospeché siempre de sus afirmaciones de 
que dar a luz fuera una experiencia extática y excitante para una 
mujer. Yo iniciaba el largo proceso de reunión con el cuerpo, del 
que me había separado en la pubertad. Mi mente vivía en un pla-
no y mi cuerpo en otro, y el placer físico, incluso en lo que hace 
referencia al sexo, era un problema para mí. Había conocido la 
excitación en el lenguaje, en la música, en las ideas, en el paisaje, 

33 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, Nueva York, Bantam, 1972, pp. 189-199.
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la conversación, en la pintura; incluso en el libro de Dick-Read 
podía identificarme más con el apasionamiento con el que el obs-
tetra propugnaba el parto «natural», que con lo que él creía que 
experimentaban sus pacientes. Estaba más o menos interesada 
en sus teorías, pero no consideré oportuno adoptarlas. Sentía 
que el parto era algo que debía experimentar, y que el hijo —y la 
maternidad como estado— era un misterioso y deseado objetivo.

Durante aquellos meses y después, a menudo sentía la ne-
cesidad de justificarme al hablar con otras mujeres que habían 
dado a luz con alguna variante del método de Dick-Read o que, 
al menos, habían intentado adoptarlo. Me decían: «Duele mu-
chísimo..., pero valió la pena». O bien: «Fue la experiencia más 
penosa, pero más extática de toda mi vida». Algunas mujeres 
afirmaron que el éxtasis prometido había sigo, en efecto, agonía 
y que, al final, habían implorado la anestesia. Otras permanecie-
ron sobre la mesa de partos, anestesiadas, contra su voluntad. 
En aquellos tiempos, mucho más que ahora, la «elección» que la 
mujer hacía del método de parir era en realidad, probablemente, 
la elección del obstetra. Sin embargo, aquellas que quedaban des-
piertas durante el parto parecían recibir un premio por el dolor 
soportado en la experiencia física activa. Algunas veces sentí que 
mis tres partos inconscientes eran un signo más de mi escaso e 
inconfesado entusiasmo por ser mujer. Las «verdaderas» madres 
eran las que «habían pasado por ello despiertas». Pienso ahora 
que mi rechazo a permanecer consciente (aprobado y manejado 
por mi médico) y la excitación de mis amigas por haber expe-
rimentado y soportado el dolor (aprobado y manejado por sus 
médicos) tenían un origen común: de diferentes maneras tratá-
bamos de oponernos al destino del sufrimiento pasivo atribuido 
a la mujer. Ninguna de nosotras, creo, tuvo sensación alguna de 
poseer un verdadero control de la experiencia. Desconocíamos 
nuestros cuerpos, y en cuanto lo que concierne al parto, éramos 
esencialmente mujeres decimonónicas, y eso en el mejor de los 
casos. Pero a diferencia de nuestras hermanas europeas, ninguna 
de nosotras soñó con tener los hijos en casa, asistidas por una 
partera. En Estados Unidos ese destino está reservado a las cam-
pesinas pobres.

Estábamos, ante todo, en manos de la tecnología médica ma-
chista. La atmósfera jerárquica del hospital, la definición del par-
to como una emergencia, la disociación del cuerpo y la mente, 
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eran el medio en el cual dábamos a luz, con o sin anestesia. Las 
únicas presencias femeninas eran las enfermeras, cuyo adiestra-
miento y horarios les impedían casi toda manifestación de ternu-
ra. (Recuerdo mi gratitud y mi asombro cuando desperté en la 
«sala de rehabilitación» después de mi tercer parto, y una joven 
enfermera estudiante sostenía mi mano.) La clásica experiencia 
de parto alienado obliga a yacer medio despierta en una camilla 
barrada, en una sala de partos junto con otras mujeres que gi-
men, ya drogadas, y adonde «nadie acude» excepto para realizar 
exámenes pélvicos o dar alguna inyección. La soledad, la sensa-
ción de abandono, de estar presa, de impotencia, despersonali-
zada, es la principal memoria colectiva de las mujeres que han 
dado a luz en los hospitales norteamericanos.

Pero no sólo en los hospitales norteamericanos. Cora Sandel 
describe las sensaciones de Alberta, su heroína, cuando dio a luz 
a su hijo ilegítimo en un hospital de París a comienzos del siglo:

Estaba en una bañera con el agua hasta el cuello, desamparada de 
Dios y de los hombres. Habían cerrado la puerta y desaparecido, 
como si fuera capaz de cuidarse por sí sola. ¿Y si la olvidaron? ¿Y si 
el dolor regresaba antes de que estuviera a salvo en la cama? Con el 
corazón agobiado, miró hacia la puerta.

¡Estaban allí! Respiró otra vez.
Pero sólo se trataba de una mano que cogió las ropas de la silla 

en que estaban, en su lugar colocó una especie de bata de lino, y de 
nuevo cerró la puerta. Llamó. Nadie contestó. Era una prisionera. No 
tenía posibilidad de fuga.

Lo que ocurría era inevitable. Afuera era de noche [...] Lejos, muy 
lejos, en otro mundo, vivían gentes que conocía, muy amigos suyos 
[...], sombras abandonadas atrás, en una vida anterior, incapaces de 
ayudarla. Tampoco sabían ellos lo desamparada que estaba, presa 
de aquella máquina compuesta de personas vestidas con ásperas 
ropas blancas, y paredes de azulejos brillantes, que la tenían entre 
sus garras y no la liberarían hasta que se transformara, hasta que se 
desdoblara en dos, o hasta...34

Brigitte Jordan, la antropóloga investigadora del parto contracul-
tural, describe la rutina de los hospitales en los Estados Unidos:

34 Cora Sandel, Alberta Alone, Londres, Woman Press, 1980, p. 94, 1939.
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... Un complejo de prácticas que se justifican médicamente diciendo 
que se llevan a cabo en beneficio de la madre y el hijo [...] Por nom-
brar sólo algunas: inducción y estímulo del parto con drogas, ad-
ministración sistemática de sedantes y medicamentos para aliviar el 
dolor, separación de la parturienta de cualquier apoyo psicológico, 
ruptura quirúrgica de las membranas, episiotomía rutinaria, parto 
no menos rutinario con fórceps y colocación en decúbito supino.

Jordan señala que el parto es un «acontecimiento cultural» y que 
en Estados Unidos se busca la consistencia implacable del méto-
do, sin tener en cuenta los aspectos individuales de cada parto 
concreto. Sí, se realizan las episiotomías para evitar el desgarra-
miento del perineo, pero cuando se coloca a la mujer en decúbito 
supino el desgarramiento es más probable que si da a luz aga-
chada, en el banquillo de parto o (como en el Yucatán) apoya-
da sobre una hamaca. Asimismo, en la citada posición supina es 
mucho más necesaria la utilización del fórceps, ya que la fuerza 
de la gravedad no colabora en la expulsión de la criatura.35

Tucho Perussi, médico argentino, exige el regreso a la utili-
zación del banquillo de partos, señala que en la posición supi-
na una contracción que ha empujado hacia abajo al feto puede 
contrarrestarla el retroceso del mismo, prolongando el parto sin 
necesidad. En la posición vertical, la gravedad actúa a favor de 
las contracciones. Roberto Caldeyro-Barcia, también de Argenti-
na, lo resume de esta manera: «Excepto por estar colgada de las 
piernas [...] la posición supina es la peor que se puede concebir 
para el parto». Además, el parto vertical parece reducir la pérdi-
da de oxígeno del feto, que es consecuencia de que el útero esté 
apoyado en la vena más larga del cuerpo (la cava). La objeción 
principal a la utilización del banquillo o de la silla obstétrica pa-
rece ser la creencia de que perturbaría el trabajo del médico.36 

35 Brigitte Jordan, «The Cultural Production of Childbirth», Departamento de 
Antropología, Michigan State University, 1974 [no publicado].
36 Arms, op. cit., p. 83; Judith Brister, «Vertical Delivery: Childbirth improved?», 
Detroit News, junio de 1971. Sin embargo, Brigitte Jordan informa de que las mesas 
de parto europeas contemporáneas permiten gran variedad de posturas, pues tienen 
«un respaldo movible (que puede ser izado a fin de sostener a la mujer en una 
posición semisentada, que de otra manera sería imposible a menos que el marido o la 
partera sostuvieran a la mujer); en segundo lugar, la parte del medio; en tercer lugar, 
la parte de los pies, que puede inclinarse, quedar plana, abatida o doblada debajo de 
la parte del medio, en el caso de que se desee colocar a la mujer en decúbito supino 
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La inducción artificial y la estimulación del parto, a la que se re-
curre con frecuencia en los Estados Unidos, provoca contraccio-
nes más largas y más fuertes con menos relajamiento entre una 
y otra que las contracciones producidas en el parto normal. A su 
tiempo, todo esto lleva a la utilización de drogas para aliviar el 
dolor; a menudo, la tecnología médica crea su propio problema 
artificial para el que se debe descubrir un medicamento no menos 
artificial. Estas contracciones poco naturales y sumamente fuertes 
y prolongadas pueden privar de oxígeno al feto, mientras que, por 
su parte, las drogas analgésicas interfieren en su respiración.37 Si 
en Estados Unidos los partos se indujeran sólo en aquellos casos 
de necesidad médica, no pasarían del tres por ciento. En realidad, 
uno de cada cinco se induce y se estimula con drogas, por conve-
niencia del médico y sin justificación fisiológica.38

En culturas tan distintas como la sueca y la del Yucatán, las 
mujeres participan en las decisiones durante el proceso del parto. 
La partera yucatana señala «que cada mujer debe buscar la forma 
[en castellano en el original], y que corresponde a la partera asis-
tirla de acuerdo con la decisión que ha tomado la madre».39 Esto 
no significa que los partos sean indoloros, sino que se previene el 

(para reparar episiotomias, por ejemplo). Entonces, de manera rutinaria se realiza la 
tracción con la mujer colocada en una posición semierguida, con las manos trabadas 
bajo sus muslos. Algunas de estas mesas tienen apoyamanos (en ninguna parte las 
manos de la mujer están atadas) y apoyapiés, pero en ninguna parte se utiliza la 
posición para el parto normal». Comunicación personal, octubre de 1974.
37 Una investigación realizada sobre 50.000 bebés de hasta un año de edad, por el 
National Institute of Neurological Diseases and Stroke, demostró que se producía 
una mayor incidencia de lesiones neurológicas entre los blancos que entre los negros, 
y que «en un hospital de Nueva York, durante el año 1970 se produjo el doble de 
casos de niños deprimidos entre usuarios de la medicina privada que entre los de 
la pública». «A pesar de que entre la población negra la incidencia del poco peso, 
la anticipación del nacimiento y la deficiente nutrición es mayor, las pacientes 
negras, que a menudo acuden a los hospitales públicos, reciben normalmente 
menos medicamentos durante el parto y el nacimiento». Doris Haire, «The Cultural 
Warping of Childbirth», International Childbirth Education Association, 1972, 1974.
38 Roberto Caldeiro García, director del Centro Latinoamericano de Perinatología 
y Desarrollo Humano y presidente de la Federación Internacional de Ginecólogos 
y Obstetras, en el encuentro de la American Foundation for Maternal and Child 
Health, 9 de abril de 1975. (Jane Brody, «Some Obsterical Methods Criticized», 
Nueva York, 10 de abril de 1975).
39 Jordan, op. cit., véase también Fuller y Jordan, op. Cit.
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dolor innecesario. El nacimiento no se trata como si fuera un «su-
ceso médico», y se confía y respeta el temperamento individual 
de la mujer y su psique.

Hace treinta años, Margaret Mead, en su libro Male and Fema-
le, escribió acerca del daño producido por los obstetras america-
nos en los hospitales, tanto sobre la madre como sobre la criatura 
en las primeras horas de vida.40 En 1972, Doris Haire, de la In-
ternational Childbirth Education Association, publicó el informe 
sobre «The Cultural Warping of Childbirth». Señala que en 1971 
y 1972, entre los diecisiete países desarrollados, Estados Unidos 
tuvo la tasa más alta de mortalidad infantil (el número de muer-
tos por cada mil nacimientos en el primer año de vida). Investigó 
los métodos rutinarios utilizados en los hospitales obstétricos 
de América del Norte y la bibliografía acerca de cada uno, y los 
comparó con las prácticas utilizadas en los países donde la tasa 
de mortalidad es especialmente baja. Entre las prácticas utiliza-
das de manera habitual en este país, perjudiciales tanto para la 
madre como para la criatura, señaló las siguientes:

Reserva de la información acerca de las desventajas de la medicación 
obstétrica. 
Exigencia de que todas las mujeres den a luz en hospitales. Induc-
ción electiva del parto (según clara indicación médica).
Separación de la madre del apoyo familiar durante el parto y el naci-
miento. 
Confinamiento de la parturienta normal en la cama. Depilación de 
la zona natal.
Dependencia profesional respecto de la tecnología y los métodos far-
macológicos para aliviar el dolor.
Estimulación química del parto.
Demora del parto hasta la llegada del médico.
Exigencia para que la madre adopte durante el nacimiento la postura 
supina.
Uso rutinario de anestesia local y total en el parto. Episiotomía ru-
tinaria.
Separación de la madre y de la criatura recién nacida. Postergación 
de la primera lactancia.41

40 Margaret Mead, Male and Female, p. 268.
41 Donis Haire, «The Cultural Warping of Childbirth», Asociación Internacional 
de la Educación para el Parto, 1974. Las copias de este manuscrito se pueden 
obtener escribiendo a la Asociación, al 1414 N. W., 85 Street, Seattle, Wash, 98117.
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Escritoras como Haire, Sheila Kitzinger y Suzanne Arms han he-
cho hincapié en que el proceso del parto implica continuidad, a 
la manera de un entretejido inextricable implantado en la vida 
de una mujer. No se trata de un drama aislado, de una crisis re-
pentina que los demás deben tomar a su cargo, pues la madre 
no posee control sobre su cuerpo. Es innegable que durante el 
parto se producen auténticas crisis médicas en ciertas ocasiones, 
pero el nacimiento en sí no es una enfermedad ni una operación 
quirúrgica. Tampoco se debe tratar a la madre o a la criatura, 
después del trance, como si fueran dos entidades separadas a las 
que diferentes equipos de enfermeras cuidan en distintas zonas 
del edificio. Madre e hijo todavía forman un continuo, y un trata-
miento de la una es siempre incompleto sin la estrecha proximi-
dad del otro. La naturaleza misma del vínculo madre-hijo puede 
depender del grado de contacto durante las primeras horas y 
días de la vida de la criatura.

El bebé, colocado directamente sobre el vientre de la madre cuando 
está todavía conectado con la placenta (por medio del delicado cor-
dón umbilical) encuentra el pezón y comienza su lactancia. La sim-
ple succión del pecho materno dispara los nervios en su seno para 
advertirle de que el útero está libre y el bebé, sano y salvo. Como 
reacción inmediata, el útero constriñe y comienza a expulsar la pla-
centa. Mientras tanto, la succión del bebé estimula su respiración y la 
producción de calor. Lo que es aún más importante, el recién nacido 
encuentra paz y calma en el contacto directo con el tibio cuerpo de la 
madre. Este momento de seguridad es el primero que conoce desde 
el comienzo del parto.42 

Suzanne Arms desmitifica y al mismo tiempo preconiza una 
rehumanización y refeminización del período de gravidez, del 
nacimiento y del posparto. Claro que no afirma que sólo el hos-
pital provoca el dolor durante el parto, pero sí señala que los 

42 Suzanne Arms, op. cit., p. 279. Arms informa también de que incluso las 
mujeres norteamericanas comienzan a exigir dar a luz en su casa, mientras que la 
parafernalia obstétrica se introduce con éxito en países como Inglaterra, Holanda y 
Dinamarca, que han tenido una larga tradición de partos en el hogar, con un sistema 
completo de cuidado médico de emergencia. A pesar de la baja tasa de mortalidad 
infantil en los países de Europa Occidental, está aceptándose la promesa de la 
obstetricia tecnologizada «rápida y sencilla». Por otra parte, en los Estados Unidos 
«los médicos ofrecen resistencia a cualquier movimiento que intente sacar el parto 
del hospital y convertirlo en un acontecimiento para la mujer». Op. cit., p. 160.
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hospitales se asocian siempre con «enfermedad y desorden» y 
con una atmósfera de emergencia médica que lo único que logra 
es aumentar la tensión de la parturienta. Sin embargo, cualquier 
parto tiene que atravesar la «transición» entre el primer estadio, 
en el cual la cérvix se dilata totalmente, y la expulsión del bebé. 
La descripción que hace de la tensión psíquica y física de este 
momento del parto es aguda y reveladora:

En esta fase del proceso, la mujer, con las energías casi agotadas, 
debe reunir sus reservas para comenzar a expulsar el bebé, si bien 
se enfrenta a contracciones más violentas que antes. Estas alcanzan 
tal fuerza y rapidez, que parecen mezclarse y producir ondas sucesi-
vas que culminan en una explosión en pedazos que inunda todo su 
cuerpo [...] De pronto, con náuseas y frío hasta los huesos, la mujer 
se vuelve al rostro más cercano que refleje autoridad, con ojos su-
plicantes, con una mirada que nadie que alguna vez haya asistido a 
un parto podrá olvidar. Es una mirada de sobresalto e incredulidad, 
toda una declaración de que nunca como en ese momento la mujer 
se encuentra absolutamente sola. Un grito suplicante, de ayuda, que 
para el profano puede parecer de terror, y que a menudo va acom-
pañado por expresiones como: «¡Hagan algo!»; «¡no puedo seguir!»; 
«¡ayúdenme!» u otras de similar fuerza dramática. La reacción del 
primer cristiano debió de consistir en leer a su esposa pasajes de las 
Escrituras o decirle que su sino era sufrir de esta manera. La reacción 
de los médicos modernos es inyectar drogas para aliviar el dolor. 
Ninguna de las dos reacciones es responsable. Cuando la mujer pri-
mitiva se volvía a la partera con aquella misma mirada de desespe-
ración, la partera interpretaba correctamente ruegos como: «¡Asís-
tame!»; «¡consuéleme!»; «¡dígame que esto es normal que ocurra!». 
El obstetra, en cambio, la interpreta como: «¡Deténgalo!»; «interven-
ga!»; «¡hágalo usted en mi lugar!».43 

Observa justamente la autora que después de los siglos «de mie-
do profundamente arraigado, expectativas de dolor y respeto 
al dominio del hombre, la madre no puede abordar el momen-
to del parto como una “mujer transformada” después de unas 
pocas clases de parto natural o una buena dosis de liberación 
feminista».44 Nuestra aportación a ese trance es nuestra total so-
cialización como mujeres.

43 Ibídem, pp. 125-126.
44 Ibídem, p. 22.
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El tema debe plantearse en términos de poder frente a debilidad; 
de ejercicio de la capacidad de elección; de si la mujer puede es-
coger dar a luz en su casa, asistida por otra mujer o, al menos, 
en un establecimiento más adecuado que un gran hospital. Se 
trata de una cuestión vinculada al derecho que tiene la madre 
de decidir lo que ella quiere; de buscar la forma, en definitiva. Ac-
tualmente, en Estados Unidos resulta en extremo difícil, y suele 
considerarse ilegal que una mujer dé a luz en su casa con la ayu-
da de una partera profesional. La medicina sigue afirmando que 
el embarazo y el parto son una clase de enfermedad. El proble-
ma verdadero, detrás de la rentabilidad de la profesión médica, 
consiste en la relación de la madre con el hijo, una experiencia 
que, históricamente, las mujeres han sentido fuera de su control, 
a merced de la biología, el destino o el azar. Cambiar la experien-
cia del parto significa modificar la relación de las mujeres con el 
miedo y la debilidad, con nuestros cuerpos, con nuestros hijos; 
sus implicaciones son de gran alcance psíquico y político.

8

Se puede considerar el parto como un aspecto de todo el pro-
ceso vital de una mujer, que comienza con su propia expulsión 
del cuerpo de la madre, con su propia succión sensual o con la 
protección que ha recibido de una mujer, y continúa a través de 
sus primeras sensaciones de erotismo clitoriano y vulvar como 
fuente de placer; de su cada vez mayor conciencia del propio 
cuerpo y de su fuerza; de la masturbación, la menstruación, la 
relación física con la naturaleza y con otros seres humanos, su 
primera experiencia orgásmica con otro cuerpo, la concepción y 
la gravidez, hasta el momento de sostener y amparar ella misma 
a su primogénito. Pero este momento es sólo un hito en el pro-
ceso si en lugar de concebirlo según las ideas patriarcales acerca 
del parto, o sea como un modo de producción, lo entendemos 
como un aspecto de la experiencia total femenina.

Una vez en el mundo; el recién nacido reclama cuidados y rela-
ción física. Todo está conectado intrincadamente con la sexualidad, 
con el flujo y reflujo de la ovulación y la menstruación y con el deseo 
sexual. Durante el período de gravidez toda la zona pélvica aumenta 



El parto alienado 249

su vascularidad (la producción de venas y arterias) y, en consecuen-
cia, aumenta la capacidad de tensión sexual y, sobre todo, eleva la 
frecuencia y la intensidad del orgasmo.45 A lo largo del embarazo, 
todo el sistema se inunda de hormonas que no solamente provocan 
el crecimiento de nuevos vasos sanguíneos, sino que además se in-
tensifica la respuesta del clítoris y se fortalecen los músculos activos 
durante el orgasmo. La mujer que ha dado a luz, biológicamente ha 
acentuado su capacidad de placer genital, a menos que sus órganos 
pélvicos hayan sido dañados por la práctica obstétrica, como sucede 
a menudo. Muchas mujeres experimentan el orgasmo por primera 
vez después del parto o se excitan sexualmente mientras amaman-
tan a su bebé. Frieda Fromm-Reichmann, Niles Newton, Masters 
y Johnson y otros, han documentado ampliamente las sensaciones 
que una mujer experimenta en el momento de dar a luz. Existen 
poderosas fuerzas culturales que desexualizan a las mujeres como 
madres, de tal manera que las sensaciones orgásmicas sentidas du-
rante el parto o cuando la criatura comienza a succionar, hasta hace 
muy poco han sido negadas incluso por las mismas mujeres, o bien 
les han provocado sentimientos de culpa. Sin embargo, tal como 
nos recuerda Newton, «las mujeres [...] poseen una herencia más 
variada de placer sexual que los hombres».46 La socióloga Alice Ros-
si observa:

Creo que cuanto mayor es el dominio machista que caracteriza a la 
sociedad occidental, mayor es la disociación entre la sexualidad y el 
maternalismo. Para los hombres, constituye una ventaja restringir 
la gratificación sexual de las mujeres al coito heterosexual, pero el 
precio para una mujer y su hijo puede ser una relación menos prove-
chosa desde el punto de vista psicológico y físico.47

La división del trabajo y la distribución del poder dentro del sis-
tema patriarcal exigen no sólo una Madre sufriente, sino también 
una Madre desprovista de sexualidad: la Virgen María, virgo 

45 Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Nueva York, 
Vintage, 1973, pp. 100-101.
46 Niles Newton, «The Trebly Sensous Woman», Psicholoy Today, especial sobre 
«The Famale Experience», 1973.
47 Alice Rossi, «Materialism, Sexuality and The New Feminism» en J. Zubin y J. 
Money, Contemporary Sexual Behavior: Critical Issues in the 1970’s, Baltimore, John 
Hopkins University Press, 1973, pp. 145-171.
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intacta, perfectamente casta. Solo en un determinado momento de 
sus vidas se permite que las mujeres disfruten del sexo, y siempre 
se ha considerado la sensualidad de las maduras —y de las ancia-
nas— como grotesca, amenazadora y absolutamente inapropiada. 

Si la cultura machista no hubiera separado resueltamente la 
maternidad del sexo, si pudiéramos elegir con libertad las for-
mas de nuestra sexualidad o los periodos de maternidad y de 
no maternidad, las mujeres lograrían una genuina autonomía se-
xual (opuesta a la «liberación sexual»). La madre podría elegir los 
medios de concepción (biológica, artificial o partenogenética), el 
lugar, su propio estilo para dar a luz y a sus asistentes al parto: la 
matrona o el médico, según su voluntad, un hombre al que ame 
o en el que confíe, mujeres u hombres amigos o parientes, o bien 
sus otros hijos. No existe razón válida para que no pueda haber, 
si lo desea, una «expedición amazónica» en la cual solamente la 
apoyen mujeres, la partera con quien ha trabajado durante el em-
barazo, o simplemente mujeres que la amen. (En la actualidad, el 
padre es la única persona, aparte el médico, legalmente admitida 
en las salas de parto de los hospitales norteamericanos, y hasta 
el padre biológico puede ser legalmente excluido a pesar de la 
decisión de la madre de que asista).48

Pero desplazar el parto fuera de los grandes hospitales no 
quiere decir simplemente trasladarlo al hogar o a otros centros 
médicos. El parto no es un acontecimiento aislado. Si existieran 
instituciones locales a las cuales pudieran acudir todas las mu-
jeres en busca de consejo para el uso de anticonceptivos, para 
abortar o realizar la prueba del embarazo; para recibir cuidados 
prenatales e instrucciones acerca del parto; ver películas sobre el 
periodo de gravidez y el nacimiento; someterse a exámenes gi-
necológicos rutinarios; formar parte de grupos de terapia y con-
sulta durante y después del embarazo; y si tales establecimientos 
se completaran con una clínica para cuidado de los bebés, las 
mujeres podrían comenzar a pensar, leer y discutir acerca del 
proceso completo de concepción, gestación, crianza y alimenta-
ción de sus hijos, y acerca de las posibilidades de la maternidad, 
así como sobre sus vidas consideradas globalmente. Entonces, 

48 Kathy Linck, «Legalizing a Woman’s Right to Choose» en Proceedings of the 
First Internacional Childbirth Conference, 1973, New Moon Communications, 
Box 3488, Ridgeway Station, Stanford, Conn. 06905.
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el nacimiento se convertiría en un episodio único dentro del de-
sarrollo de nuestra sexualidad, diversa y polimorfa, y no en una 
consecuencia forzosa del sexo. Antes bien, se trataría de una ex-
periencia liberadora del miedo, pasividad y la alienación a que 
se ha sometido nuestro cuerpo.

9

Soy una mujer, y me doy a luz. Durante el proceso físico del par-
to, existe un «periodo de transición» en el que la energía disminu-
ye, el esfuerzo parece no concluir nunca y nos asaltan, espiritual 
y físicamente, «náuseas y frío hasta los huesos». En semejantes 
condiciones, por recurrir a los médicos en procurar ayuda y con-
suelo, miles de mujeres se han convertido en consumidoras de 
medicamentos atenuantes del dolor, capaces de mitigar la ansie-
dad y la desesperación al precio de eludir un proceso necesario. 
Por desgracia, sólo existen unas pocas matronas psíquicamen-
te experimentadas y entrenadas para esta clase de partos, y los 
psico-obstetras, los médicos, los que nos reducen a una posición 
supina también en lo psíquico, siguen dominando la profesión 
psicoterapéutica. Existe una gran diferencia entre gritar pidien-
do ayuda y exigir ser «dormida»; las mujeres —durante un parto 
psíquico y físico— deben captar la importancia y el sentido del 
«estadio de transición», a fin de aprender a exigir un cuidado y 
un apoyo activo, y no «el sueño crepuscular» o el adormecimien-
to. Mientras el parto —en sentido metafórico y literal— continúe 
siendo una experiencia de entrega pasiva de nuestros cuerpos y 
de nuestras mentes a la autoridad masculina y a su tecnología, 
otras clases de cambios sociales sólo podrán transformar en pro-
porciones mínimas la relación con nosotras mismas, con el poder 
y con el mundo exterior a nuestros cuerpos.
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A la Madre del patriarcado la han visto así sus hijos: dominan-
te, erótica, castradora, sufriente, poseída por la culpa y genera-
dora de culpa; frente de mármol, pecho enorme, cueva ávida; 
entre sus piernas, serpientes y también pantanos y dientes; sobre 
el regazo, un niño desvalido o un hijo martirizado. Su existencia 
tiene un solo fin: concebir y criar a su hijo. «Nunca pude aceptar 
que haya existido un tiempo, incluso der heym, en que ella haya 
sido una mujer sola, con una vida en la cual yo no participé».1 
La madre encuentra en el hijo la razón de su existencia: «Para 
la madre, la única satisfacción sin límites es... su hijo; es la más 
perfecta y la menos equívoca de todas las relaciones humanas». 
«La relación entre la madre y el hijo ofrece el ejemplo más puro 
de ternura invariable que ningún egoísmo puede perturbar».2 La 
madre seductora, con quien el hijo desea acostartse, contra quien 
el tabú del incesto es más fuerte. Yocasta, Gertrude.3 A pesar de 

1 Alfred Kazin, A Walker in the City, citado en Franz Kobler (ed.), Her Children 
Call Her Blessed. A Portrait of The Jewish Mother, Nueva York, Stephen Daye, 1953, 
p. 234. 
2 Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Nueva York, 
Norton, 1961, p. 133; A General Introduction to Psychoanalysis, Nueva York, Garden 
City, 1943, p. 183 [ed. cast.: en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017].
3 En el filme de Louis Malle Le Souffle au coeur se sugiere otra versión del relato; 
lejos de ser una «leyenda negra», la seducción mutua del hijo y de la madre se 
convierte en un alegre incidente de familia.

La madre y el hijo, 
la mujer y el hombre

8. 
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la importancia real del hecho de la violación de padre a hija, de 
hermano a hermana, el incesto entre la madre y el hijo es el tabú 
más enraizado en todas las culturas,4 y la literatura escrita por 
hombres le ha prestado una atención obsesiva.

Otro tabú lo ha constituido la suegra; el sustituto, mortal en 
potencia, tanto de la esposa como de la madre.

En las islas Bank, el yerno aguarda a que la marea haya bo-
rrado las huellas de la suegra antes de seguirla hasta la playa; los 
navajos la llaman «doyshini» o «aquella a quien tal vez no veo»; 
en el Yucatán un encuentro con ella puede significar la esterili-
dad de un hombre.5 La madre que arrebata la virilidad al hijo, 
que le retiene lejos de la vida: «Siempre empieza con Mamá. La 
mía me amaba. Como testimonio de su amor y de su miedo al 
destino del hombre-niño que todas las madres esclavas abrigan, 
intentó sostenerme, ocultarme, empujarme, capturarme en su 
útero. Los conflictos y las contradicciones que me perseguirán 
hasta la tumba comenzaron allí, en el útero […] Pugné por es-
capar a la fuerza de mi madre el 23 de septiembre de 1941... Me 
sentí libre».6

Ella, la que debió ayudar al hijo a desafiar la tiranía del pa-
dre, lo entregó al reino machista del juicio y de la fuerza. «Incons-
cientemente, la madre actúa como el batidor durante la cacería. 
Incluso si tu método educativo [el de su padre] pudo; en alguna 
rara ocasión, colocarme sobre mis propios pies promoviendo en 
mí el desafío, el disgusto y hasta el odio, la Madre lo suprimió otra 
vez con la bondad, con su conversación sensible […], implorándo-
me. Otra vez me enviaba a tu órbita, que de otra forma yo habría 
quebrantado, para tu beneficio y el mío».7 Trata de que el niño no 
nazca; ella es el trauma de nacimiento. «El enemigo es ella. La que 

4 Sherry Ortner, «Oedipal Father, Mother’s Brother and the Pennis: A Review of 
Juliet Mitchell’s Psycho-Analysis and Feminism», Feminist Studies, vol. 2, núm. 
2-3, 1975. 
5 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. I, pp. 
259-264 [ed. cast.: Las Madres: La mujer desde el patriarcado hasta la sociedad moderna, 
Buenos Aires, Siglo xx, 1974].
6 Geroge Jackson, Soledad Brother, Nueva York, Bantam, 1970 [ed. cast.: Los 
hermanos Soledad. Cartas desde la prisión, Barcelona, Virus, 2018].
7 Franz Kafka, Letters to His Father, Nueva York, Schocken, 1966, pp. 45-47 [ed. 
cast.: Carta al padre, Gradifco, 2008].
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está entre el hijo y la vida. Sólo uno de los dos puede prevalecer; 
es un combate a muerte [...] El monstruo puja hacia abajo una vez 
más...»8 Acecha en el pasado del criminal:

¡Madre, madre! —gritó—. Tienes la culpa de mi muerte.
Cuando fui joven me educaste para esto por lo que hoy me cuelgan.9 10

Continúa siendo poderosa, vampírica, hasta después de la muer-
te: «¿Por qué una madre se sacrifica por su hijo si después de la 
muerte su alma desasosegada regresa necesariamente junto al 
hijo para exigirle toda la plenitud que debió alcanzar estando 
viva, pero que no alcanzó?».11 Y en los dos extremos de la au-
téntica constante que es esta imagen, está Kali, «la madre negra» 
de la religión hindú, los colmillos afilados al descubierto, un co-
llar de calaveras alrededor del cuello, danzando sobre el cuerpo 

8 Frederick Leboyer, Birth Without Violence, Nueva York, Knopf, 1975, pp. 26-27.
9 Hace muy poco tiempo, cuando el «Estrangulador de Boston» aterraba a la 
ciudad con la mutilación sexual y el estrangulamiento de mujeres, [un] comité 
médico psiquiátrico, invitado por la policía, desmoralizada por sus fracasos, 
reconstituyó un perfil detallado, imaginativo, del fantasma del estrangulador. O, 
para ser más precisos, un perfil imaginativo de su madre. El comité, asombrado 
ante la avanzada edad de las primeras —una de ellas tenía 75 años— declaró 
[...] que el evasivo asesino era un individuo cuidado, puntual, conservador en 
el vestir, tal vez de edad mediana, acaso impotente u homosexual, consumido 
por un odio furioso hacia su madre, «dulce, ordenada, cuidadosa, dominante, 
seductora, punitiva y absorbente». Impelido por el odio a la madre —adivinaron 
los psiquiatras—, el estrangulador optó por asesinar y mutilar a las ancianas de 
una forma «sádica y amorosa»...

Albert DeSalvo, ese era su nombre, según se dedujo de sus antecedentes 
juveniles, estaba realmente vinculado a su madre. Ella aún vivía y no era 
precisamente dulce, cuidadosa o absorbente. La ira que DeSalvo abrigó estaba 
dirigida sin compromiso contra el padre borracho y brutal, que regularmente 
le había castigado, así como castigó a su madre y a los otros hijos durante su 
juventud miserable... inclinado a realizar actos sexuales con prostitutas delante 
de sus vástagos, enseñó a sus hijos varones a robar en las tiendas, destrozó 
los dedos de su esposa, le partió los dientes y... abandonó a su familia cuando 
DeSalvo tenía ocho años.

Susan Brownmiller, Against Our Will: Women and Rape, Nueva York, Simon 
and Schuster, 1975, pp. 203-204.
10 Duncan Emrich, American Folk Poetry, Boston, Little Browm, 1974, p. 739.
11 D. H. Lawrence, «The Simbolic Meaning», citado en Tom Marshall, The Psychic 
Mariner: A Reading of the Poems of D. H. Lawrence, Nueva York, Viking, 1970, p. 53.
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muerto del esposo. En cambio, en la Pietá de mármol satinado 
blanco inclina su rostro de maniquí virginal sobre el cadáver frío, 
artificioso, del hijo apoyado sobre su regazo.

En cierto modo, esta relación tiene que ver con la muerte. ¿Es 
simplemente porque al mirar a su madre (o a cualquier mujer 
madura) el hijo recuerda, tal vez más allá de la represión, su exis-
tencia como mera partícula, como un débil y oscuro coágulo de 
carne que crece dentro del cuerpo de ella? Cuando recuerda el 
tiempo en el que no era nada, ¿se ve obligado a reconocer otro 
tiempo en el que ya no existirá12? Sabemos con certeza que eligió 
imágenes del cuerpo femenino para representar en los monu-
mentos funerarios, las cavernas, las tumbas y los laberintos; o la 
nave ahuecada de la muerte, que en los mitos heroicos también 
es una cuna.13 Es posible que tema —y desee— perderse otra vez 
en el cuerpo de la mujer, regresar, ser arrojado a un estado de 
preinconsciencia. Penetrar a una mujer puede ser un acto carga-
do de ansiedad, durante el cual debe ignorar o negar a la perso-
na humana que respira, debe conquistar y poseer aquel cuerpo 
como si fuera un territorio y, aun así, aquel cuerpo sigue siendo, 
para él, una amenaza.14 (Antes de abandonar la Tierra, los astro-
nautas, como los guerreros antiguos, se abstienen de realizar el 
coito con mujeres.) Es preciso que elabore una división entre la 
mujer sexual y la mujer «maternal»15 el amor sexual romántico se 
asocia preferentemente con la muerte.16

La negación de la ansiedad respecto a la madre puede adop-
tar distintas formas: necesidad de verla como Ángel del Hogar, 
que ama ambivalencias; es sólo una de ellas. Una madre de un 
hijo joven, recién divorciada, me relató que el hombre con quien 

12 También las hijas pueden temer ser «redevoradas» por sus madres, pero las 
hijas saben que son las herederas potenciales, pues también ellas, con su cuerpo, 
pueden dar vida.
13 G. H. Rachel Levy, Religous Conceptions of The Stone Age, Nueva York, Harper 
Tochbooks, 1963, pp. 53, 157; Erich Neumann, The Great Mother, Princeton, 
Princeton University Press, 1972, pp. 256-258.
14 Leslie H. Farber, «He Said, She Said», Commentary, marzo de 1972, p. 55.
15 Karen Horney, Feminine Psychology, Nueva York, Norton, 1967, pp. 113, 117, 
138, 141.
16 Denis Rougement, Love in The Western World, Nueva York, Anchor Books, 
1956, pp. 1-45.
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salía le había asegurado: «Las madres me excitan [...] Son más 
reales que las demás mujeres. Están arraigadas en el futuro. Las 
mujeres sin hijos ya están muertas». La cosificación de la mujer 
con la que estaba hablando se mezcla con cierta necesidad, sin 
duda soterrada, de intimidar y explotar incluso su maternalidad. 
(La primera actitud de este hombre cada vez que llegaba al apar-
tamento de ella era abrir la nevera.) Creo que sería muy simplista 
decir que estaba «buscando a su madre»; trataba de afirmar su 
sexualidad ante la madre que ya estaba allí.

Pero al parecer, la madre, para bien o para mal, está allí, y 
también las mujeres sin hijos. La madre, para el muchacho ya 
crecido, se vislumbra en cada mujer. Tal vez nunca se reveló con 
tanta claridad en la literatura como en la «Tercera elegía de Dui-
no» de Rilke. Invoca a la «Mädchen» o mujer joven, la «amada» 
y trata de describirle todo lo que la anticipó en la conciencia del 
poeta, todo lo que ella significa para él. Así, crea un paisaje de la 
psique masculina en su «prehistórica» aprehensión de la madre 
(con quien la joven se confunde casi inmediatamente):

Una cosa es cantar a la amada. Otra cosa, ay, cantar 
a ese escondido y culpable dios-río de la sangre.
Aquel que ella conoce de lejos, su amado, ¿qué sabe él
mismo del Señor del Placer, que, a menudo, desde el solitario,
antes aún de que la muchacha le calmara, a menudo incluso como si
ella no existiera, ay, chorreando de qué incognoscible, levantó la divina
cabeza, convocando a la noche a un tumulto sin fin?
¡Oh el Neptuno de la sangre, oh su temible tridente!
¡Oh, el soplo oscuro de su pecho desde la retorcida caracola!
Oye cómo la noche se ahueca y se abre en valles. ¡Oh estrellas!,
¿no brota de vosotras el gozo del amante por el rostro 
de la amada? ¿No le viene de las puras estrellas
su entrañable comprensión del puro rostro de ella?

No fuiste tú, ay, ni fue su madre
quien tendió así el arco de sus cejas en expectación.
No hacia ti, muchacha que le sentías, no hacia ti
se plegaron sus labios en expresión más fecunda.
¿Piensas realmente que tu leve aparición,
que se mueve como viento mañanero, le habría estremecido así? 
Cierto que asustaste su corazón, pero más antiguos espantos
irrumpieron en él en el empuje del contacto.
Llámate... no le llamas del todo a que se aparte de su oscura relación.
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Cierto que quiere, se evade: aliviado, se asienta
en tu escondido corazón y recibe y se empieza a sí mismo. 
Pero ¿se empezó a sí mismo alguna vez?
Madre, tú le hiciste pequeño, eras tú quien le empezó: 
para ti era nuevo: tú inclinaste sobre los ojos
nuevos el mundo amigo, apartando el extraño.
¿Dónde, ay, quedaron, los años cuando tú, sencilla, 
con tu esbelta figura, desplazabas el caos desbordado?
Mucho, así, le escondías: el cuarto, sospechoso de noche,
lo hacías inofensivo: de tu corazón lleno de amparo,
sacabas espacio más humano que mezclar espacio nocturno
No en la tiniebla, no, en tu más cercana presencia 
pusiste la luz nocturna, y brillaba como de amistad. 
Jamás un crujido que no explicases sonriendo,
como si supieras hace mucho cuándo el entarimado se porta así...

Y él atendía y se calmaba. Tanto lograba,
tiernamente, su aparición: detrás del armario, se escondía, 
alto, en el gabán, su destino, y en los pliegues de la cortina 
se acomodaba, corriéndose fácilmente, su intranquilo futuro.

Y él mismo, mientras yacía, aliviado, bajo
párpados soñolientos disolviendo la dulzura de tu leve
conformación, en el paladeado adormecerse...
parecía bajo protección... Pero dentro: ¿quién defendía, 
quién estorbaba dentro de él las inundaciones del origen? 
Ay, ahí no había precaución en el durmiente: durmiendo, 
pero soñando, pero en fiebres: cómo se dejaba ir
Él, el nuevo, temeroso, ¡cómo se entretejía 
en los multiplicados pámpanos de su acontecer interno, 
ya enlazados en diseños, en crecimiento ahogador,
en formas animalmente acosadoras! ¡Cómo se entregaba! Amaba.

Amaba su interior, su íntima selva,
el bosque prístino en él, desde cuyo mudo derribo,
el corazón, en verde luz, se alzaba. Amaba. Y lo dejó, siguió 
por las propias raíces hasta salir al violento origen,
donde su pequeño nacimiento ya estaba sobrevivido. 
Amando descendió por la sangre más vieja, a los barrancos
donde se asentaba lo Terrible, aún saciado de los padres. Y cada 
espanto le conocía, le hacía guiños, estaba como de acuerdo.
Sí, lo espantoso sonreía... Rara vez
le has sonreído tú tan tiernamente, madre. 
¿Cómo no iba a amarlo, si le sonreía? Antes que a ti
lo amaba él, pues cuando en ti le llevabas
estaba eso disuelto en el agua que hace leve al germen.
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Mira, nosotros no amamos, como las flores, desde 
un solo año: en nosotros, cuando amamos, sube
inmemorial savia por nuestros brazos. Oh muchacha,
esto: que hemos amado en nosotros, no una sola cosa, algo venidero, sino 
lo que fermenta sin número: no un niño solo, 
sino los padres, que como ruinas de montañas
descansan en nuestro fondo: sino el seco cauce de río 
de antiguas madres: sino el entero
paisaje silencioso bajo el Destino nublado
o claro: esto, muchacha, se te anticipó a ti.

Y tú misma, qué sabes, tú conjuraste
pasado para que subiera en tu amante. ¿Qué sentimientos 
se revolvían emergiendo desde seres perdidos? ¿Qué
mujeres te odiaban ahí? ¿Qué hombres oscuros
suscitabas en las venas del muchacho? Niños 
muertos querían venir a ti... Ah callada, callada,
proponle una amorosa, una confiada tarea diaria; llévale 
a acercarse al jardín, dale la preponderancia 
de las noches... 
Retenle...17

Otra vez la mujer como la que cura, la que ayuda, la que brinda 
ternura, seguridad. Los papeles (o las reglas) están claros: en nin-
guna parte de las Elegías se sugiere que un hombre pueda hacer 
esto por una mujer o que la mujer posea su propia complejidad 
interior. Una sola vez Rilke trató de concebir la posibilidad de 
un cambio de papeles. En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge 
pregunta si, como las mujeres han realizado el trabajo de «amar» 
durante siglos, no ha llegado el momento de que los hombres 
realicen su parte de tarea. «Nos hemos distraído con la diver-
sión fácil, como todos los diletantes, y permanecemos envueltos 
en el prestigio de la maestría. Pero si despreciáramos nuestros 
éxitos, ¿qué ocurriría si comenzáramos por el principio mismo a 
aprender el trabajo del amor, que siempre se ha hecho en lugar 
nuestro? ¿Qué ocurriría si avanzáramos y nos volviéramos prin-
cipiantes, ahora que tantas cosas están cambiando».18

17 Versión española de José María Valverde, Barcelona, Lumen. 
18 Rainer Maria Rilke, The Duino Elegies. Estoy en deuda con Lilly Eagle por la 
traducción de estas línea, Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, trad. M. D. 
Herter Norton, Nueva York, Norton, 1949, pp. 120-121 [ed. cast.: Elegías de Duino, 
México, Sexto Piso, 2015].
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Pero en sus contemplaciones, Rilke nunca reconoce, ni siquiera 
fugazmente, cuál ha sido el costo de hacer este «trabajo de amor» 
en beneficio de los hombres —en una palabra, la maternidad— 
para las mujeres. Dependió para el aliciente y la protección de 
una serie de mujeres, compañeras espirituales y protectoras, y 
nunca dejó de ser, esencialmente, un hijo. En 1902 escribe acerca 
de su reciente matrimonio con la escultora Clara Westhoff:

En diciembre tuvimos una hija adorable, Ruth, y la vida se ha enri-
quecido con ella. Para la mujer —según mi convicción—, un hijo es 
una consumación y una liberación de toda extrañeza e inseguridad; 
es, también en el espíritu, la señal de la madurez, y estoy plenamente 
convencido que la mujer artista que ha tenido, tiene y ama a un hijo 
es, igual que el hombre maduro, capaz de alcanzar las alturas del 
arte que el hombre puede alcanzar en las mismas condiciones; es 
decir, si es un artista...

El año pasado alquilé una casita con mi esposa (en un puebleci-
to cercano a Worpswede), pero nos consumía demasiado dinero, de 
modo que nos hicimos la promesa de vivir solo para nuestro trabajo, 
cada uno como un soltero de pocos recursos, igual que antes.19

Pero, desde luego, para Clara Westhoff, como madre de una 
niña, nunca pudo ser «como antes». En ocasiones confiaba a 
Ruth a su madre para poder continuar con su trabajo. Lo que 
significa tener un hijo, para una mujer artista o para cualquie-
ra, los infinitos detalles del cuidado, la premeditación, tener que 
aprender todo lo que se supone que las mujeres conocen «por 
naturaleza», el trabajo emocional y verdaderamente físico de un 
día como madre, los desvelos nocturnos que él recuerda desde 
su punto de vista infantil, habiendo olvidado las incursiones del 
sueño interrumpido en la vida y el trabajo de una mujer; todo 
esto, Rilker semejante a un niño, lo da por supuesto, como han 
hecho siempre todos los hombres.

Leemos a Rilke en parte porque siempre parece estar al bor-
de de decir —o de ver— más que otros escritores, en el senti-
do de conocer, al menos, que la relación entre un hombre y una 
mujer es más dudosa, más oscura que aquello que la literatura 
ha supuesto. La mayoría de los hombres ha escrito acerca de las 

19 Letters of Rainer Maria Rilke, trad. J. B. Greene y M. D. Herter Norton, Nueva 
York, Norton, 1945, I: 71-72.
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mujeres a partir de las profundidades inexploradas de sus te-
mores y sus culpas, centrándose en nuestra relación con ellos; es 
decir, considerando a las mujeres madres o antimadres.

Fueron estos niños-hombres adultos quienes nos dijeron, y ellos 
mismos acabaron por convencerse: en Mesopotamia, que éramos 
«una trampa, un agujero, un foso» (¿una tumba?);20 bajo la ley hin-
dú, que por naturaleza éramos seductoras e impuras, y era preciso 
que viviéramos bajo el control masculino, cualquiera que fuese la 
casta;21 en la era cristiana, que éramos «la cabeza del pecado, el arma 
del demonio, la expulsión del Paraíso, la madre de la culpa»;22 que, 
como la Mujer Eterna, llevábamos la palabra «misterio» inscrita en 
la frente, y que nuestro privilegio era el sacrificio;23 que nuestros 
vientres eran «desenfrenados» lugares donde se fomentaban «hu-
mores salobres, nitrosos y voraces»;24 entre los médicos victorianos 
existía la idea de que carecíamos de sensualidad y de que «los es-
pasmos voluptuosos» nos volverían estériles, así como también que 
«la mujer verdadera mira a todo-hombre [como] a una especie de 
hijastro, al cual su corazón se inclina con ternura maternal»;25 des-
pués de la Revolución bolchevique, se dijo que éramos las víctimas 
de «nuestra propia tragedia biológica», que ningún tipo de cam-
bio legal o social podía modificar;26 con los neofreudianos, que «el 
síndrome de la decadencia, la tendencia al mal en el hombre, está 
fundamentalmente arraigada en la relación madre-hijo»;27 en la Re-
pública Popular China, que el amor de la mujer por otra mujer es 
una aberración burguesa, una función del capitalismo.

Pero antes de ser madres, hemos sido, sobre todo, mujeres, 
con cuerpo y mente verdaderos. 

20 Vern L. Bullogh, The Subordinate Sex: A History of Attitudes Toward Women, 
Baltimore, Penguin, 1974, p. 29.
21 Ibídem, pp. 231-232
22 Ibídem, pp. 173-174.
23 Mary Daly, The Church and the Second Sex, with a New Post-Christian Introduction 
by the Autho, Nueva York, Harper Colophon Books, 1975, pp. 149-152.
24 Bullogh, op. cit., p. 225-226. 
25 John S. Haller y Robin M. Haller, The Physician and Sexuality in Victorian 
America, Chicago, University of Illinois Press, 1974, pp. 100-101.
26 Viola Klein, The Feminine Character: History of an ldeology, Chicago, University 
of Illinois Press, 1972, p. 26.
27 Joseph C. Rheingold, M. D., The Mother, Anxiety and Death: The Catastrophic 
Death Complex, Londres, J. y A. Churchill, 1967, p. 119.
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Lo primero que recuerdo haber oído acerca de las madres y los 
hijos, a la edad de seis años, fue el relato de las «valientes madres 
espartanas» que enviaron a los hijos a combatir con esta orden: 
«Con tu escudo o sobre él», es decir, que el joven debía regresar 
victorioso o muerto. En mi mente, una y otra vez, se me apareció 
la imagen de un joven herido, sin su escudo, que se encamina 
hacia el portal del hogar. ¿Se negaría la madre a abrirle?

Vous travaillez pour l'armée, Madame?
Todavía conservo un cuaderno infantil, leído asiduamente 

durante mis primeros años, que cita la carta siguiente:

Estimada Señora:

El Departamento de Guerra me ha informado de que usted es ma-
dre de cinco hijos que han muerto gloriosamente en el campo de 
batalla. Siento cuán débiles y faltas de sentido son mis palabras, que 
quisieran intentar consolarla de su dolor por una pérdida tan sobre-
cogedora. Pero no puedo contener mi deseo de enviarle el consuelo 
que puede hallar en el agradecimiento de la República por cuya sal-
vación murieron. Ruego al Padre celestial que mitigue la angustia 
de su aflicción, y no deje en usted más que el dulce recuerdo de los 
seres queridos y el legítimo orgullo, que sólo a usted pertenece, de 
haber depositado a tan alto costo semejante sacrificio en el altar de 
la libertad.

Suyo, sincera y respetuosamente, 
Abraham Lincoln28

A pesar de estas impresiones, cuando quedé embarazada por 
primera vez deposité mis esperanzas en un varón. (En nuestros 
juegos infantiles de «interpretación», a menudo prefería el papel 
reservado a los niños, y persuadía u obligaba a mi hermana me-
nor a interpretar los femeninos.) Todavía me identifico más con 
los hombres que con las mujeres; los hombres que conozco no 
parecen tan entregados a las dudas y a las ambigüedades y se 
diría que tienen más posibilidades de elección. A los veinticinco 
años quise dar a luz a mi yo no nacido, aquel yo que nuestra 

28 James Daugherty, Abraham Lincoln, Nueva York, Viking, 1943, p. 160. 
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familia centrada en la figura del padre había suprimido en mí, a 
alguien independiente, con una voluntad activa, original: todas 
aquellas posibilidades que sentí dentro de mí cuando era una 
joven estudiante y escritora y a las que renuncié durante el em-
barazo. Si quise darme a luz como varón, era porque parecían 
heredar todas las cualidades por derecho de sexo. Y quise un 
niño porque mi marido hablaba esperanzado del «pequeño». Tal 
vez él quiso también darse a luz para comenzar de nuevo. Como 
hombre, deseaba un hijo varón. Como judío y primogénito, as-
piraba a que su primogénito fuera varón. Como adulto sentía 
pasión por un «pequeño».

Asimismo, yo quise un hijo a fin de conseguir lo que mi ma-
dre no había logrado: traer al mundo a un hombre-niño. Lo quise 
para desafiar a mi padre, que «sólo» había engendrado hijas. Mi 
hijo mayor nació el día del cumpleaños de mi padre.

Vous travaillez pour l'armée, Madame? Durante varias genera-
ciones, introdujimos a nuestros hijos en cierta clase de combate: 
no siempre sangriento y directo, como los de Esparta o la Guerra 
de Secesión. Dar a luz un hijo varón era una de las formas que 
tenía una mujer de dejar su impronta en el mundo. Seis años des-
pués, cuando nació el menor de mis hijos, una amiga, inteligente 
y talentosa, me escribió: «Este... será el genio. Es obvio, pues na-
ció con pene y no con vagina».

Pero, después de haber tenido tres hijos varones, me descubrí 
viviendo, en los niveles más hondos de la pasión y de la con-
fusión, con tres cuerpos pequeños que muy pronto serían tres 
personas. Siempre sentí que mi preocupación por ellos me devo-
raba, pero su belleza, humor y afecto físico me asombraban cada 
vez más. Nunca los vi como «hijos», herederos en potencia del 
legado patriarcal, sino como la dulce carne infantil, la delicada 
insistencia de sus cuerpos curiosos, y la pureza de la concentra-
ción, el dolor o la alegría que existe de forma indisoluble en los 
niños, el sumergirse en lo que me conectaba con zonas de mí 
misma largo tiempo olvidadas. Yo fui una madre incansable, im-
paciente, agotada e inconsistente, pues el choque de la materni-
dad me había dejado tambaleándome. Lo único que yo sabía era 
que amaba a asionadamente a aquellas tres criaturas.
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Recuerdo un verano pasado en casa de unos amigos, en Ver-
mont. Mi marido había viajado al extranjero por asuntos de 
negocios que le ocuparían varias semanas, y mis tres hijos —
nueve, siete y cinco años de edad— y yo vivimos ante todo para 
nosotros mismos durante ese tiempo. Sin la presencia en casa 
de un hombre adulto, sin razón para imponer horarios, siestas, 
comidas regulares y horas tempranas de dormir a fin de que los 
padres puedan conversar, caímos en lo que sentí como un deli-
cioso ritmo pecaminoso. El tiempo era hechiceramente cálido, 
transparente; comíamos casi todas las veces fuera y con los de-
dos; vivíamos semidesnudos, nos quedábamos despiertos para 
ver los murciélagos, las estrellas y las luciérnagas, leíamos y 
contábamos cuentos y nos acostábamos temprano. Contempla-
ba yo sus esbeltos cuerpecitos ponerse morenos, nos bañába-
mos con el agua tibia que salía de la manguera del jardín, al sol, 
y vivíamos como náufragos en una isla de madres e hijos. Por 
las noches, se dormían sin decir una palabra, y yo me quedaba 
leyendo y escribiendo como cuando era estudiante, hasta las 
primeras horas del alba. Recuerdo haber pensado: así puede ser 
la vida con hijos, sin horarios de escuela, rutinas fijas, siestas ni 
el conflicto de ser esposa y madre al mismo tiempo; con tiem-
po para ser, simplemente, yo misma. Muy tarde, una noche, 
conducía rumbo a casa después de haber asistido a una sesión 
de cine, y en la quietud de un camino ventoso de Vermont me 
sentí despierta, exaltada. Habíamos quebrado juntos todos los 
rutinarios horarios del sueño, las reglas nocturnas, las reglas 
que yo misma creía que debía imponer en la ciudad so pena 
de convertirme en una «mala madre». Éramos conspiradores; 
estábamos fuera de la ley y de la institución maternal. Me sentía 
enormemente responsable de mi propia vida. Desde luego, la 
institución se cernió otra vez sobre nosotros, y volvió a mi la 
«desconfianza» como madre, junto con mi resentimiento por el 
arquetipo. Pero incluso entonces ya sabía que no deseaba que 
mis hijos actuaran por mí en el mundo, no más de lo que deseé 
que mataran o murieran por su país. Quería actuar, vivir en mí 
y en mi amor por ellos como personalidades aparte.
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Este sentido del valor personal, este entusiasmo por la propia perso-
nalidad [como en Whitman o Richard Jefferies] ¿corresponde sola-
mente a las almas de gran capacidad expresiva? ¿O a un período ma-
duro de la vida que aún no alcancé? ¿O yo, tal vez, debo renunciar a 
él porque la ley eterna dice que soy una mujer, y solitaria? Creo que 
es el regalo más preciado de esta vida: de todas las bendiciones de la 
tierra, escogería tener un hombre-niño que poseyera esa cualidad.29

Los padres exigen hijos varones como herederos, manos para el 
campo, carne de cañón, alimentadores de máquinas, imágenes 
y prolongaciones de sí mismos; su inmortalidad, en suma. En 
las sociedades que practican sistemáticamente el infanticidio 
femenino, es comprensible que las mujeres deseen varones en 
lugar de enfrentarse a la perspectiva de nueve meses de emba-
razo cuyo fruto podría ser considerado una pérdida. Según la 
territorialidad y la agresión masculina organizada, cuando las 
mujeres producen hijos varones, literalmente están trabajando 
para el Ejército. Puede ser más fácil reprimir este conocimiento o 
creer que el propio hijo logrará escapar a la muerte en la guerra, 
y no enfrentarse al crimen rutinario de las niñas. En una socie-
dad regida por sanciones contra las mujeres, instintivamente una 
madre puede valorar más a un hijo varón —digamos que puede 
tener en él más esperanza—, como algunas afroamericanas —
antes de la difusión del «orgullo negro»— se sentían inclinadas 
a valorar al hijo con la piel más clara y los rasgos más europeos. 
La sensación de lo que no ha sido vivido ni logrado en la vida 
de una mujer se puede expresar inconscientemente, como en el 
pasaje, citado más arriba, de los cuadernos juveniles de Ruth Be-
nedict (que más tarde se casó, deseó hijos que nunca tuvo, y por 
último dejó su matrimonio y se convirtió en una notable antro-
póloga y feminista).

«Tener un hombre-niño que poseyera esa cualidad.» Y así pi-
samos el terreno dominado todavía por la sombra de Freud. En 
los últimos cuarenta años, el trabajo de Freud se ha divulgado y 
revisado, de modo que la aceptación o rechazo del «freudismo» 

29 Margaret Mead (ed.), An Anthropologist at Work: Writings of Ruth Benedict, 
Nueva York, Equinox Books, 1973, p. 123.
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se basa con frecuencia en aspectos seleccionados de su trabajo, 
filtrados por otras mentes. (No debemos subestimar la influencia 
de algunas películas, obras de teatro o chistes.) Ningún aspecto 
de su teoría ha tenido más influencia que el llamado complejo de 
Edipo. Las mujeres que nunca leyeron a Freud crían a sus hijos 
convencidas de que demostrarles atención física consiste en ser 
«seductoras», que influir sobre ellos contra las formas del com-
portamiento masculino, como detestar a las mujeres, equivale a 
«castrarlos» o a convertirse en la criatura «devoradora», «domi-
nadora» a quien los hijos tendrán que rechazar a fin de conver-
tirse en adultos mentalmente saludables; o que ellas, y solo ellas, 
son las responsables de que sus hijos se conviertan «innecesaria-
mente» (sic) en homosexuales.30

Sin duda, Freud fue precursor de ciertos análisis: por ejemplo, 
él formula idea de que los afligidos emocionalmente no son me-
ros criminales morales, y de que los impulsos inconscientes influ-
yen en las acciones humanas ordinarias. Hoy nos podrá parecer 
muy primario su análisis del sueño, pero lo cierto es que devol-
vió a este su reconocimiento como fenómeno significativo, digno 
de atención, después de varios siglos de pasar por una pseudo-
ciencia a la que la medicina le negó validez. Pero Freud también 
fue un hombre, sumamente limitado tanto por su cultura como 
por su sexo. Karen Horney, una de sus primeras investigadoras 
críticas, señala las estrechas bases biológicas y mecanicistas de su 
pensamiento, su reducción de cualidades psicológicas a causas 
anatómicas, y su pensamiento básicamente dualista, en el cual el 
instinto y el «ego», lo femenino y lo masculino, la pasividad y la 
actividad se consideran polos opuestos. Sobre todo criticó la teo-
ría de que durante toda nuestra vida repetimos los acontecimien-
tos ocurridos en la infancia y regresamos a ellos. Eso es algo que, 
acertadamente, la autora considera una negación del desarrollo 
orgánico de una persona, de los cambios cualitativos por los que 
atravesamos en nuestra vida. 

Horney acepta el complejo de Edipo, aunque con serias salve-
dades: a diferencia de Freud, no cree que los intensos sentimien-
tos sexuales de un niño hacia sus padres estén determinados 
biológicamente, es decir, que sean universales; los considera el 

30 L. van Gelder y C. Carmichael, «But What About Our Sons?», M. S., octubre 
de 1975, p. 52.
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resultado de situaciones muy concretas que experimentan algu-
nos niños, pero no todos.31 Su crítica fue sumamente atrevida y 
valiente en la época en que se creía que el complejo de Edipo, 
reprimido o activo, era el centro de la vida psíquica. Sus diver-
gencias con Freud le valieron ser expulsada dos años después del 
Instituto Psicoanalítico de Nueva York. Para nosotros, sus teorías 
no fueron demasiado lejos. 

Freud creyó que, en el caso del hijo varón, el complejo de Edi-
po consiste en un proceso por medio del cual el niño dirige hacia 
su madre los primeros deseos marcadamente sexuales. Más tar-
de, aprende a separarse y diferenciarse de ella, identificándose 
con su padre, como varón que es, en lugar de considerarlo un 
rival. Por último, llega a un punto en el cual sus instintos eróticos 
pueden ir dirigidos a otra mujer que no sea su madre. Freud cre-
yó que los sentimientos sexuales del niño hacia su madre crean 
ansiedad, y que el padre celoso le castigaría con la castración. 
La cura ideal para el muchacho sujeto al complejo de Edipo es 
renunciar a su vínculo con la madre, interiorizarlo e identificarlo 
con su padre, cuyo poder reconoce superior. El precio por con-
servar el pene es adoptar el de su padre, según la terminología 
freudiana, como «súper yo», es decir, reconocer la supremacía 
de la ley patriarcal, la disciplina de los instintos, la exogamia y el 
tabú del incesto.

Freud sugirió una escala de posibilidades durante esta prime-
ra crisis: el muchacho podía estar realmente amenazado por la 
castración como castigo por masturbarse. El padre celoso podía 
utilizar realmente la circuncisión («castración simbólica») contra 
los hijos pubescentes; pero asimismo estos sucesos podían tener 
lugar en la fantasía.32

La presunción fundamental insiste en que la relación madre-
hijo es por naturaleza regresiva, circular, improductiva, y que la 
cultura pende de las relaciones padre-hijo. Todo lo que la madre 
puede hacer por el niño es perpetuar una dependencia que im-
pedirá el desarrollo posterior. Con la resolución del complejo de 
Edipo, el muchacho se abre camino en el mundo masculino, el 
mundo regido por la ley y el orden patriarcales. La civilización 

31 Karen Horney, New Ways in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1939.
32 Sigmund Freud, New lntroductory Lectures on Psychoanalysis, pp. 86-87, 129.
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—es decir, la civilización patriarcal— requiere la introducción 
del padre (cuya presencia no ha sido tan esencial a partir de los 
nueve meses previos al nacimiento) como la tercera figura en la 
interrelación madre-hijo. El complejo de Edipo se convierte en-
tonces, según frase de Juliet Mitchell, en «la entrada en la cultura 
humana». Pero es sobre todo el padre quien representa, no solo 
la autoridad, sino la cultura en sí misma, el súper yo que controla 
los ciegos azotes del «ello». Civilización significa identificación 
no con la madre, sino con el padre.

Por otra parte, Freud sostuvo que la niña experimenta su falta 
de pene como una «castración». Para ser una mujer debe sus-
tituir la falta del órgano masculino con el embarazo y el bebé. 
Según este supuesto, no es sorprendente que haya investido la 
relación madre-hijo con esta cualidad «libidinal», inconsciente: 
el hijo no es solo el bebé; posee el pene que le falta a la madre. 
(Sin embargo, resulta difícil comprender cómo Freud imaginó, 
además, que la relación madre-hijo estuviera libre de considera-
ciones «egoístas».)

Las mujeres psicoanalistas han desafiado esta opinión acer-
ca del impulso de la maternidad. No sólo Horney, sino también 
Clara Thompson y Frieda Fromm-Reichmann sostuvieron que si 
la niña deseaba el pene era tan sólo porque en ello ve un privile-
gio y un favor otorgado a quienes tienen este particular atributo. 
Considera el pene como una metáfora, y el deseo del niño como 
un impulso totalmente distinto.

Pero incluso si desafiamos o refutamos la estructura de Freud, 
se plantea la siguiente pregunta: ¿cómo se diferencia el niño de 
su madre? Diferenciación que implica, inevitablemente, «alistar-
se en el Ejército», o sea asumir los valores patriarcales. ¿Puede 
la madre, dentro del patriarcado, representar la cultura? Y si así 
fuera, ¿qué exige esto de ella? Pero, sobre todo, ¿qué significa 
para el hijo la separación de la madre?

En primer lugar, significa el nacimiento físico, dejar el abri-
go, el sueño ingrávido del saco amniótico. Significa el proceso 
gradual a través del cual el bebé descubre que el pecho de la 
madre, su cara y su cuerpo tibio pertenecen a otra persona, o 
que no existen solo para él, que pueden desaparecer y regresar; 
que ella responderá a su llanto, a su sonrisa, a sus necesidades 
físicas, pero no siempre según el ritmo de sus deseos y dolores. 



La madre y el hijo, la mujer y el hombre 269

Significa un proceso dual en el que primero la madre se separa 
del hijo —momentáneamente o por mucho tiempo—, más tar-
de este experimenta jugando a escondidas, y finalmente con sus 
propias piernas puede alejarse a distancias cortas. Significa el 
destete, aprender que hay otros además de su madre que pueden 
hacerse cargo de él y que durante la ausencia de ella está a salvo. 
Sin duda el niño siente ansiedad y desolación en cada una de es-
tas etapas, siente el miedo de que puede perder para siempre la 
seguridad, la ternura y la confianza. Una tercera persona y otras 
más son necesarias para aliviar esta ansiedad, para secar las lá-
grimas del abandono, para asegurarle que los cuidados y el amor 
no están encarnados en un sola persona, su madre, y para darle 
la posibilidad de aceptar la separación. Pero a menudo aquella 
tercera persona ha sido una mujer: abuela, tía, hermana, niñera. 
Es posible que, de hecho, brinden más amor y cuidado que el que 
puede dar la madre, en ocasiones acaban transformándose en la 
madre. Con respecto a las figuras masculinas, la experiencia del 
niño indica que son menos físicas y menos amorosas; su presen-
cia es más ocasional, más juiciosa, más introvertida que la de las 
mujeres que le rodean. Varón o hembra, el niño aprende desde 
muy temprano que el sexo tiene que ver con el acompasamiento 
al ritmo emocional de los otros.

Por último, es posible que estas figuras masculinas le posean. 
Las sociedades tribales exigieron siempre un «segundo naci-
miento» del joven en la pubertad, a fin de ingresar en el grupo 
masculino. «Durante los ritos de iniciación [...], los jóvenes están 
como si hubieran sido devorados por el espíritu tutelar del uni-
verso masculino y renacen como niños, hijos de este espíritu y 
no de la madre; son los hijos del cielo, y no sólo de la tierra. Este 
renacimiento espiritual significa el origen del "hombre elevado" 
quien, incluso en el nivel primitivo, se asocia con la conciencia, el 
yo, la fuerza de voluntad [...] El mundo del hombre, representa el 
"cielo", la sede de la ley y de la tradición y de los dioses antiguos, 
siempre y cuando fueran dioses masculinos».33 Esta ceremonia 
va generalmente acompañada de la castración de algún animal 
y su sacrificio, heridas simbólicas y ordalías. También puede 

33 Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, Princeton (nj), Prin-
ceton University Press, 1971, pp. 142-143; Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds, 
Nueva York, Collier, 1962, pp. 118-119.
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acompañarse con un franco rechazo ritualizado de la madre: 
golpearla, como entre los habitantes de las Fiji, o lastimarla con 
flechas, como entre los apaches y los iroqueses. «Esta violencia 
hacia la madre es la expresión ritual de la noción de virilidad.» 
Convertirse en hombre implica destruir toda la susceptibilidad 
provocada por el poder femenino:

Los jóvenes de la tribu kikuyu de África Oriental temen que el pri-
mer coito después de la iniciación sea fatal. Por esta razón, bandas de 
muchachos de quince a veinte años recién iniciados, recorren juntos 
el país, caen sobre alguna anciana, la violan y luego la matan a pe-
dradas. Según Reik esa mujer simboliza a la madre.34

Es asimismo una mujer verdadera, que ha sido para sí y para sus 
sus hijas algo más que un símbolo en las mentes de los hombres. 
Pero cada vez que se lleva a cabo el ritual, se espera que el «niño 
con pene» se una a otros que también tienen penes. Poco importa 
entonces que el niño crezca dentro de una familia de tipo matriar-
cal, con mujeres fuertes, o en un ambiente en el que la madre sea 
la cabeza del hogar. Debe —según esta concepción— reunirse con 
los Padres, los representantes de la ley y de la tradición, los que 
agreden, los creadores y proveedores de la cultura dominante.

Y se supone que recibirá el apoyo de su madre, sea lo que 
sea lo que sus profundos instintos le dicten. Mi abuela siempre 
describía, apenada, cómo mi padre —un muchacho judío, esmi-
rriado y flaco— fue enviado a la escuela militar a la edad de diez 
años: «El uniforme le quedaba tan grande... Todavía puedo ver-
lo. Era el más pequeño entre todos los muchachos, y estaba tan 
asustado en aquella estación, esperando el tren...». Pero le envió, 
de todas maneras, para que recibiera «una educación mejor» y 
para que se hiciera un hombre; ¿qué otra cosa podía elegir en 
Birmingham, Alabama, a comienzos de este siglo?

El tercer término en el llamado triángulo edípico es el poder 
patriarcal. Cualquier intento por salvar el complejo de Edipo 
como teoría del desarrollo humano tiene que empezar por aquí. 
La antropóloga Sherry Ortner señala que, si bien Freud supo-
ne que el «proceso edípico» ocurre en una familia biológica, 

34 Frederick Wertham, Dark Legend: A Study in Murder, Nueva York, Duell, Sloan 
and Pearce, 1941, pp. 221, 252.
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subyace una teoría básica de socialización independiente de 
cualquier sociedad específica o de papeles sexuales. «Es una 
teoría bien trabada y [...], en última instancia, dialéctica; la 
persona evoluciona a través de un proceso de lucha [...] y de 
integración [...] de una figura simbólica de amor, deseo y au-
toridad.» Ortner sugiere que esta estructura existiría incluso si 
al niño lo criaran en igual proporción dos o más progenitores, 
hombre y mujer o del mismo sexo, que compartieran educación 
y autoridad. No obstante, como ella misma señala, «aun don-
de la familia nuclear se ha quebrado de manera experimental, 
como, por ejemplo, en el kibbutz, las niñeras han sido total o 
predominantemente mujeres».35

Al releer a Freud o a ciertos freudianos (especialmente a Ju-
liet Mitchell, más freudiana que marxista o feminista), siguiendo 
conceptos como envidia del pene, castración, niño (especialmen-
te hijo) como sustituto del pene, la impresión que más fuerte-
mente queda en nosotros es cierta oscuridad del lenguaje. Puede 
que ello sea consecuencia de que los psicoanalistas quieren sentir 
que están trabajando con la memoria, el sueño y la fantasía, en 
un nivel «científico»; es decir, en el sentido equívoco de la ciencia 
como opuesta a la poesía.36

Un pene y un pecho tienen, obviamente, implicaciones ima-
ginativas más allá de su existencia biológica (como un ojo, un 
oído, los pulmones, la vulva o cualquier otra parte del cuerpo 
que habitemos intelectual y sensualmente). Sin embargo, estos 
sentidos siguen sin explorarse; la densidad y resonancia de la 
imagen física se pierde en la reducción abstracta del lenguaje es-
pecializado. Hasta el tantas veces mencionado pene, en la teoría 
freudiana, no parece gran cosa, despojado de su dimensionali-
dad y interpretado como símbolo del poder generador, el herm, 
el accesorio de la Gran Madre en los cultos prepatriarcales. La li-
mitación —que, tal y como sugiere Karen Horney, proviene de la 
concepción dualista y rígidamente biológica de Freud— reviste 

35 Ortner, op. cit., p. 180. La autoridad estatal ha sido abrumadoramente masculi-
na. Por ejemplo, en Israel, la Unión Soviética, Cuba y la República de China. Que 
Golda Meir o Indira Gandhi sean mujeres no cambia el carácter masculino de la 
autoridad que emana de las instituciones masculinas.
36 No quiero decir con ello que la ciencia y la poesía sean la misma cosa; sólo que 
de ninguna manera deben considerarse opuestas.
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notable importancia allí donde se considera significativa la figu-
ra de la madre (y de la mujer) en los sueños y en las fantasías de 
los hombres.

Juliet Mitchell reitera que no deberíamos culpar a Freud por 
lo que no intentó: un análisis de las condiciones sociales, que tal 
como él mismo reconoció contribuyera a delinear la psicología 
femenina.37 Se ha citado al psiquiatra Robert Jay Lifton con esta 
frase: «Todo gran pensador tiene al menos un punto oscuro: el 
de Freud fueron las mujeres».38 Pero, en realidad, no existe tal 
punto oscuro intelectual, rodeado por una visión de penetrante 
lucidez, sobre todo cuando parece ocultar dimensiones comple-
jas y vastas en las cuales las mujeres existen, tanto para noso-
tros como en las mentes de los hombres. Freud no necesitaba 
ser feminista para tener un sentido más profundo del eco y la 
importancia —particularmente como madre— de la figura de la 
mujer en el pensamiento patriarcal. Pero, aun a juzgar por sus 
propios métodos y objetivos, perdió la paciencia y retrocedió en 
lo que se refería a las mujeres. Esto afectó no sólo su actitud res-
pecto de las mujeres sino, necesariamente, sus especulaciones y 
observaciones acerca de los hombres y sobre el significado del 
pene para ambos sexos. La concepción freudiana del hijo está 
impregnada de la hostilidad freudiana —y el sentimentalismo— 
hacia la madre.

Freud mismo, desde luego, hizo hincapié en que, en la «vida 
cotidiana», el doble sentido, la pérdida de la memoria y el lapso 
expresan que no nos responsabilizamos conscientemente de lo 
que decimos. Elizabeth Janeway llama la atención sobre su repe-
tido uso de la frase: «El hecho de la castración», al referirse a una 
niña pequeña.

«Debemos creer que este lapso es insignificante, y desde lue-
go creo que nos conduce al centro del dilema freudiano acer-
ca del sexo femenino».39 Janeway sugiere que si bien «las niñas, 
de hecho, no han sido castradas», Freud era muy consciente 

37 Juliet Mitchell, Psycho-Analysis and Feminism, Nueva York, Vintage, 1975.
38 Richard Gilman, «The Feminist Case Against Sigmund Freud», New York Times 
Magazine, 31 de enero de 1971, p. 10.
39 Jean Strouse (ed.), Women and Analysis: Dialogues on Psychoanalytic Views of 
Femininity, Nueva York, Grossman, 1974, p. 58.
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—aunque nunca haya investigado el tema— de que las mujeres 
habían sufrido una intensa frustración y mutilación como seres 
sociales. En síntesis, Freud utilizaba el término castración para 
las mujeres como una metáfora. Pero, precisamente, como no 
investigó el significado psíquico de esta mutilación social de la 
mujer (que también le hubiera obligado a ahondar más en la psi-
cología masculina), su trabajo sobre hombres y mujeres carece de 
una verosimilitud que ha sido considerada como política, y que 
yo calificaría de poética y científica.

4

Cada cultura inventa su particular versión de las relaciones ma-
dre-hijo. La burla (y su complemento, el sentimentalismo) que, 
de la madre judía estadounidense, hacen sus hijos varones en la 
novela, el teatro, el cine y la anécdota, está arraigada tanto en la 
tradición misógina ya considerada, como en la situación de la 
mujer y del hombre judíos en la América del Norte asimilacio-
nista. La mujer judía sufrió una reducción extrema en el proce-
so de convertirse en «estadounidense», perdió rápidamente su 
papel de mediadora con el mundo exterior, mujer de negocios, 
empresaria, gerente de la familia y de su fortuna y estratega de 
la supervivencia, para convertirse en la esposa «estadouniden-
se» de su marido «estadounidense». Como ahora el prestigio del 
esposo consiste en que sea él quien lleve el pan a casa, que sea el 
triunfador agresivo y no un estudioso del Talmud, su afirmación 
de la masculinidad en términos trasatlánticos exigió (o pareció 
exigir) su reducción a la maternidad encerrada en el hogar.40 Es 
interesante comparar el idilio en que Freud convierte la relación 
madre-hijo «perfecta» y «sin ambivalencias» con el resentimiento 
y el desprecio por la madre que aparece en la novela Portnoy's 
Complaint, de Philip Roth, o en los antilibros populares como 
How to Be a Jewish Mother, de Dan Greenburg. El idilio y la reali-
dad se sostienen en un extraño tipo de doble visión de la cultura 
judeoestadounidense. A la madre se la sentimentaliza o se la ca-
ricaturiza duramente; es demasiado fuerte, demasiado agresiva, 

40 Charlotte Baum, Paula Hyman y Sonya Michel, The Jewish Woman in America, 
Nueva York, Dial, 1976.
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demasiado vital (¿o sexual?) o asexuada hasta el extremo de la 
represión; sufre, según la expresión de Freud, de «psicosis de 
ama de casa»; atormenta a sus hijos con la culpa y la comida que 
no desean; por momentos está dignificada por el luto o ilumina-
da por las velas del sábado.

Pauline Bart describió algunos de los daños humanos infligi-
dos a estas mujeres en su investigación sobre la depresión en la 
mujer de mediana edad.41 La depresión se manifiesta en muchas 
y reveladoras formas que van desde la voz alta y aguda a la risa 
nerviosa; de la autopostergación y el resentimiento de años, a las 
pastillas para dormir y a los tranquilizantes. Pero existen tam-
bién la energía latente y la alegría en la mujer judía domesticada 
que desde el punto de vista femenino impone respeto, por más 
que se haya abusado de ella o esta particular forma de subcultu-
ra la haya postergado.42 Es una mujer que sobrevive, una lucha-
dora con uñas y dientes y con su propio sistema nervioso que, al 
igual que sus hermanas negras, ha cargado el peso de su pueblo 
a sus espaldas. Sin embargo, ha vivido, por un lado, entre la de-
pendencia de sus hijos y la degradación, y por el otro entre sus 
propios sentimientos de culpa y cólera reprimida.

A la madre negra le han achacado, tanto los hombres blancos 
como los negros, la «castración» de sus hijos a través de la de-
nominada dominación matriarcal de la familia, pues es la mujer 
quien gana el pan, toma las decisiones y cría a los hijos. De más 
está decir que su «poder» como «matriarcado» se limita drásti-
camente por las ataduras del racismo, el sexismo y la pobreza. 
Aquello que de manera errónea se lee como poder, es en reali-
dad fuerza para sobrevivir, entrañas, determinación de que las 
vidas de sus hijos se realicen en algo, aunque para ello sea nece-
sario conducirlos o sacrificar su propio orgullo para poder ves-
tirlos y darles de comer. Cuando el racismo machista blanco, que 

41 Pauline Bart, «Portnoy’s Mother’s Complaint: Depression in Middle Aged 
Women», Response: A Contemporary Jewish Review, número especial «The Jewish 
Woman», núm. 18 (verano de 1973), pp. 129-141.
42 «Los rasgos que han permitido a la mujer judía mantener unida a su familia en 
el shtetl, y facilitar su adaptación al Nuevo Mundo son exactamente los mismos 
de los que se abominaba durante los procesos de asimilación... Sus tazones de 
caldo de pollo se convirtieron en cicuta». Charlotte Baum, Paula Hyman y Sonya 
Michel, The Jewish Woman in America, Nueva York, Dial Press, 1975, pp. 244-251.
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literalmente ha castrado a miles de hombres de color, atribuye a 
la madre negra una castración figurada de sus hijos, demuestra 
una vez más su inextricable vínculo con el sexismo.

5

«Si queréis saber algo más acerca de la feminidad, preguntad 
a vuestra propia experiencia de la vida, dirigíos a los poetas o 
esperad hasta que la ciencia pueda daros una información más 
profunda y coherente». Así finaliza Freud su ensayo Acerca de 
la feminidad, próximo, sin embargo, al cándido reconocimiento 
de sus limitaciones. En los años cuarenta, cuando escribió estas 
palabras, se habían producido ya varios hechos. Habíamos co-
menzado a reunir, con el trabajo de científicos como Mary Jane 
Sherfey, Masters y Johnson, Niles Newton y Alice Rossi, nueva 
información sobre la biología femenina y sexualidad, y su rela-
ción con la psicología.43 El movimiento feminista ha desenterra-
do y estimulado nuevas experiencias de mujeres con mujeres; a 
su vez, las mujeres poetas han hablado.

Uno de los aspectos en vías de transformación —aunque gra-
dual— de la experiencia femenina está expresado en el deseo 
de hijos. Sin lugar a dudas, hay y habrá siempre mujeres que, 
por todas las razones que ya hemos explicado, preferirán hijos 
varones y abrigarán respecto a ellos grandes esperanzas. Pero a 
medida que las mujeres se aproximan a crear sus propias vidas, 
existen signos de que la su valoración del hijo como macho tam-
bién está cambiando.

Muchas mujeres afirman que en este momento de la histo-
ria de la humanidad es mejor ser una mujer, pues la amplitud 
y profundidad de la exigencia femenina por la autodetermina-
ción ha ampliado las posibilidades, ha acotado un espacio para 

43 Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Nueva York, 
Vintage, 1973; Niles Newton, «The Trebly Sensuous Woman», Psychology Today, 
número sobre «The Femal e Experience», 1973; Newton, «lnterrelationships bet-
ween sexual responsiveness, birth, and breast feeding»; Alice Rossi, ·«Materna-
lism, Sexuality, and the New Feminism», estos dos últimos trabajos en J. Zubir, y 
J. Money (eds.), Contemporary Sexual Behavior, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1973.



Nacemos de mujer276

el pensamiento original y el activismo, pero, sobre todo, ha dado 
un nuevo sentido a los objetivos mutuos y compartidos entre las 
mujeres. Se dice también que vivimos en la frontera de cambios 
extraordinarios que nosotras mismas propiciamos. Además, mu-
chas mujeres saben que el primer ataque de ira que sienten al 
acercarse al feminismo, la ruptura de los muros de contención 
de años, las envuelven en penosas contradicciones con sus hijos 
varones como parte de la casta masculina. «No se puede alienar 
al niño respecto de su cultura. Mis hijos están desarrollando unas 
características que, en su mayoría, me desagradan. Desprecian a 
las mujeres [...] Yo les amo. No puedo pensar en considerarlos 
mis enemigos».44 Cualquiera que sea la confusión de esta mujer, 
expresa un conflicto que no es único. El miedo de separar a un 
niño de «su» cultura parece profundo, incluso entre mujeres que 
rechazan aquella cultura para sí cada día de sus vidas. A comien-
zos de la década de los sesenta recuerdo una inquietud similar 
entre algunas madres que se autotitulaban pacifistas: prohibir 
los revólveres y las granadas de mano de juguete era «separar» 
a sus hijos de sus compañeros y hasta, incluso, «afeminarlos». 
(Quizás aquellas madres sabían instintivamente que el revólver 
es fálico, que está más allá de su simple significado de matar; tal 
vez temían ser acusadas, como ocurre a menudo con las madres, 
de castrar a sus hijos.) Pero el temor de la madre feminista de 
separar a sus hijos de «su» cultura es más profundo.

¿Qué tememos? ¿Que nuestros hijos nos acusen de convertir-
los en inadaptados, en extranjeros? ¿Que sufrirán, como nosotras, 
las represalias del patriarcado? ¿Tememos que, en cierto modo, 
pierdan su situación de machos y el privilegio que lleva consi-
go, aunque estemos tratando de abolir esta desigualdad? ¿Debe 
una mujer ver a su hijo como «su enemigo» para poder enseñarle 
que no debe imitar el estilo «machista» de la masculinidad? ¿Qué 
hace una mujer para amar verdaderamente a un hijo que despre-
cia a las mujeres? ¿O es este el vínculo —mal llamado amor— 
que existe tan a menudo entre hombres y mujeres? Ciertamente 
es una contradicción penosa que una madre que ha comenzado 
a destruir los estereotipos femeninos en sí misma considere a 
sus hijos atrapados por los modelos de violencia televisiva, del 
fútbol, de lo que Robert Reid ha descrito como «el mundo de 

44 Van Gelder and Carrnichael, op. cit. 
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la postura animal masculina, del cual un hombre puede surgir 
como dominador».45 Fue muy sencillo aceptar inconscientemen-
te la culpa, arrojada con tanta facilidad sobre cualquier mujer 
que busque ampliar y profundizar su existencia, basándose en 
que en cierta forma, eso podría dañar a sus hijos. La culpa es una 
de las más poderosas formas de control social sobre las mujeres; 
ninguna de nosotras puede ser absolutamente inmune a ella.

La mujer que encubre su rabia, puede fomentar la agresivi-
dad de su hijo varón; nunca experimentó otra forma de afirma-
ción personal. Es posible que le permita que la golpee, que la 
domine con su diminuta masculinidad, a partir de una especie 
de identificación doble: ese animal macho joven es una sola cosa 
junto con todo el reino machista que ha convertido en víctima a 
la madre, pero también es un pedazo de ella, un pedazo que pue-
de expresarse con desenfreno. Por esta razón se le perdona su 
jamstvo (palabra rusa que sintetiza «la vulgaridad, la truculencia, 
la bestialidad y la brutalidad», y que las mujeres soviéticas han 
utilizado para calificar la actitud de sus hombres).46

Elizabeth Cady Stanton, dirigente del movimiento sufragista 
estadounidense en el siglo pasado y madre de cinco varones,47 
reconoció lo duro que resultó criar a sus hijos y lo básicamente 
paradójico de la situación:

Tengo tantas preocupaciones con todos estos muchachos a mi cargo 
[...] Cómo deseo verme libre de las tareas domésticas y de los hijos 
[...] Pero sería bueno que llegara a comprender todos los problemas 
inherentes a la condición femenina, para poder proclamarlos con 
mayor elocuencia cuando llegue el momento […]
 Mañana saldrá el sol y mi bendito hijo abrirá sus ojos azules, dul-
ces, cantará y me mirará con tanto amor que volveré a vivir feliz […]

¡Cuando pienso en todos los errores que se han acumulado sobre 
la mujer, me avergüenzo de que no se halle perpetuamente airada, 
enloquecida, insensible; que mis ojos no sean una fuente de lágri-
mas, mis labios no destilen maldiciones y mi mano deje de alzarse 
contra cada hombre y cada hermano! ¡Ah, cómo me arrepiento de 

45 Robert Reid, Marie Curie, Nueva York, Dutton Saturday Review, 1974, p. 206.
46 Klein, op. cit., p. 26. 
47 Uno de sus hijos, Theodore, en colaboración con su hermana, editó dos volú-
menes con los trabajos de Stanton. También escribió un libro propio, The Woman 
Question in Europe.
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las caras de hombres que he lavado, los guantes que he tejido, los 
pantalones que he remendado, los dedos de manos y pies que he 
curado y vendado!48

Pero resulta absurdo creer que aquellas mujeres encaminadas 
a la lucha feminista abandonen a sus hijos varones, emocional-
mente o de otra forma. La relación madre-hijo —como cualquier 
relación humana— experimenta revalorización, ya sea a la luz 
de la relación maternal transformada en ideología machista, o 
según sus esperanzas y los miedos de sus hijos. Si para nuestros 
hijos —como para nuestras hijas— deseamos que crezcan sin ser 
mutilados por sus papeles sexuales o sensibilizados a la misogi-
nia en todas sus manifestaciones, también debemos enfrentarnos 
al hecho de que, en el momento actual de la historia, nuestros 
hijos pueden llegar a sentirse profundamente solos en el univer-
so masculino, con muy pocas relaciones con otros hombres (in-
dependientes del «vínculo» masculino en defensa del privilegio 
masculino). Cuando el hijo deja de ser la prolongación de la ma-
dre en el mundo, pues ella misma lo está separando, deja de ser 
para ella un instrumento, y tiene la oportunidad de convertirse 
en una persona.

Me han preguntado unas veces con verdadera curiosidad 
y otras con velada hostilidad: «¿Qué piensan tus hijos de todo 
esto?». (Todo esto quiere decir el feminismo en general y mi 
propio compromiso con las mujeres en particular.) Cuando la 
pregunta se formula con hostilidad, implica que una feminista 
debe odiar a los hombres y castrarlos; que «todo esto» tiene que 
ser, desde luego, dañino para mis hijos. O sea, que se formu-
la esta pregunta con la intención de provocar culpa. (Mi única 
respuesta es: «Tendrás que preguntarles a ellos».) Pero cuanto 
menos gastamos nuestra energía y nuestro poder como muje-
res en hacer de nuestros hijos nuestros instrumentos, es decir, 
nuestros agentes dentro de un sistema que ha intentado man-
tenernos débiles, menos necesitaŕan vivir bajo el peso de las 
vidas no vividas de sus madres.

48 Theodore Stanton y Harriet Stanton Blatch (eds.), Elizabeth Cady Stantion as 
Revealed in Her Letters, Diary and Reminiscences, Nueva York, Arno, 1969, vol. ii, 
pp. 38-42, 31, 130-131. Agradezco a Elizabeth Shanklin que haya puesto a mi 
disposición los fragmentos reproducidos.
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La poeta Sue Silvermarie escribe que su hijo no es la compen-
sación del poder y del privilegio masculino, sino una fuente de 
revelación inesperada de la profundidad de lo que llama «el vín-
culo de madre»:

Mí honda preferencia por las mujeres convierte la crianza de un varón 
en algo contradictorio. Pero esta misma preferencia produce ahora 
una comprensión de la maternidad. El vínculo se empaña a menudo 
con las tareas de todos los días [...] Lo que sí está claro es la pasión: las 
series de poemas de amor que salieron de mí mientras lo llevé dentro 
[...], la fuerza que me permite desafiar a todos aquellos que le llaman 
ilegítimo [...], el momento de abrazarlo contra mi pecho en la sala del 
hospital y levantar los ojos para ver a mí propia madre a los pies de mi 
cama con lágrimas en los ojos [...], el sentimiento de que cuando estoy 
bien con él, mi vida se carga con lucidez, en tanto que cuando nuestra 
relación se confunde, surgen las nubes que cubren mis días. Cuando 
utilizo esta clase de perspectiva, su sexo se vuelve insignificante

[…] Puedo amarle con libertad cuando desaparece el resentimiento. 
Soy más importante que nadie ante mí y no necesito sacrificar mi 
integridad, pero tampoco a mi hijo. La pasión del vínculo de madre 
exige personalidades enteras. 

Pero esta misma madre también reconoce en su poema «A un 
niño» la posibilidad de una época de confusión y separación: 

tiemblo al ver tus tentaciones. 
está claro para mí lo que sería si te perdiera. 
qué confuso para ti,
hombrecito. ya estás seducido 
por el poder aparente, 
que, desde luego, existe. 
¿qué hago con tus revólveres? 
juegas a los marginados, y yo pienso
que soy la única fuera de la ley. 
tú estás en ella, aprobado; 
creces ciego ante sus rejas.49 

Aquí, el «pene» se convierte en el complemento de la plenitud de 
la madre. Al amar apasionadamente a su hijo como a un pequeño 
ser humano, nada tiene que obtener de su masculinidad. Teme 

49 Sue Silvermarie, «The Motherbond», Women: A Journal of Liberation, vol. 4., 
núm. 1, pp. 26-27.
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el precio del pene para él: la aceptación del muchacho de (y en) 
la ley patriarcal. Pero no desea que su hijo sea una hija, y afirma 
tanto la complejidad como el dolor del mundo del sexo. 

Con una inspiración diferente, Robin Morgan dice a su hijo: 

Corazoncito, corazoncito,
brotaste en mí como la raíz del aliso. 
Tú, que pariste a esta madre,
comprende —¿por cuánto tiempo?— mis misterios.
Hijo de mi reencarnación celular, sólo tú sabes
las palabras que me despiertan cuando me hago la muerta 
en nuestro juego. Sólo tú saludas
las bandadas entre las que te veo. Comprendes...

Todavía sufro antes de tiempo, me preparo 
para el dolor cuando seas
un macho adulto, seducido por dioses falsos…

Pero tienes cinco años,
y lo que ahora sé no significa nada
ni puedo rescatarte de la tierra donde naciste...
... no hay nada que pueda crear
la memoria central de lo que somos
el uno para el otro, el bosquecillo del ritual. 
He puesto sobre ti mi sello.

Digo:
serás hijo de la madre,
y tu rostro no se apartará de mí.50

Se puede formular la objeción de que estas madres desean con-
vertir a sus hijos en instrumentos, en el sentido de educarlos se-
gún los valores antimasculinistas. Pero existe una diferencia entre 
acumular nuestras energías frustradas sobre nuestros hijos, con 
la esperanza de abrirles posibilidades incluso si estamos favore-
ciéndonos a nosotras mismas. Adivino en el poema de Morgan 
una esperanza y un deseo —tal vez optimista— expresado como 
convicción, y en el de Silvermarie la gran timidez como una con-
secuencia, pero ambos reflejan el reconocimiento de que el hijo 
deberá elegir entre el «grupo masculino» y su propia humanidad.

50 Robin Morgan, «The child», parte iv de «The Network of the Imaginary 
Mother» en Lady of the Beasts, Nueva York, Random House, 1976.
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Volvemos al poema de la separación. Para Morgan, no significa 
que quiera seguir siendo niño, dependiente, receptor y no dador 
del alimento, eterno muchacho. Como paradoja, son los «hijos de 
los padres» quienes persisten en la búsqueda de la mujer con la 
cual pueden ser infantiles. Esa mujer es la encarnación de la exi-
gencia: el niño primitivo, Stanley Kowalski, aúlla por su esposa. 
El mundo de los padres, el grupo masculino está demasiado ob-
sesionado con la agresión y la defensa para consolar del miedo, 
la duda y la debilidad del común mortal, así como sus lágrimas. 
El hijo del padre aprende a despreciarse a sí mismo o a resentir 
el reconocimiento de su debilidad.

«El hijo de la madre» (de la madre que empieza por amarse 
a sí misma) tiene una mayor probabilidad de darse cuenta de 
que la fuerza y la vulnerabilidad, la rudeza y la expresividad, la 
educación y la autoridad no son términos opuestos ni la herencia 
única de uno u otro sexo. Pero todo esto implica una nueva com-
prensión del amor entre la madre y el hijo.

La opinión psicoanalítica vulgar sostiene que el «hijo de la ma-
dre» se convierte en homosexual, ya sea porque desea huir del 
poder de las mujeres, o como protesta contra el papel masculi-
no tradicional. En realidad, casi nada sabemos de la influencias 
y accidentes que conducen al erotismo con el propio sexo. Y res-
pecto a la heterosexualidad, lo único que sabemos es que tuvo 
una función biológica, y que fue necesaria la presión social para 
mantenerla, una obligación institucionalizada que rebasa las nece-
sidades biológicas reales de la especie. Por qué los hombres eligen 
a los hombres y no a las mujeres para su gratificación sexual, o 
como compañeros de vida, no es una pregunta que se pueda res-
ponder de manera superficial según los modelos del siglo V en 
Atenas. Tampoco según los términos del «afeminamiento» de los 
hijos provocado por las madres que quieren «aferrarse» a ellos. 
(Goethe y Freud, ninguno de los dos conocido como homosexual, 
fueron hijos de madre en el sentido de que sus madres les prefi-
rieron entre los demás hijos.) Puede ocurrir que un hombre bus-
que el amor de otro hombre como reacción frente al jamstvo del 
padre o el abuso de las mujeres como objetos sexuales. O acaso 
sustituya a un padre que casi siempre estuvo ausente. El espectro 
de la homosexualidad masculina —que va desde el homosexual 
que realmente se preocupa y gusta de las mujeres al afeminado 
que hace una parodia despreciativa de la opresión femenina— se 
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conoce sólo en aspectos muy superficiales. Creo que, en alguna 
medida, todos los hombres temen enormemente a las mujeres, 
pero no tengo experiencias que me sugieran que este terror se da 
más entre los homosexuales que entre los hombres que se llaman 
a sí mismos «normales». Los sistemas creados por los hombres 
son homogéneos, excluyen y degradan a las mujeres o niegan su 
existencia; la racionalización más frecuente para ser excluidas de 
estos sistemas es que somos o debemos ser madres. Tanto los hete-
rosexuales como los homosexuales se refugian en estos sistemas. 
Sin embargo, el temor de que nuestra fuerza o nuestra influencia 
«pueda convertir a nuestros hijos en homosexuales» acecha toda-
vía a las mujeres que no condenan la homosexualidad en sí, tal 
vez porque el poder de la ideología patriarcal sigue haciendo pre-
ferible, para un muchacho, crecer como un «verdadero hombre».

6

¿Qué deseamos para nuestros hijos? Aquellas mujeres que han 
comenzado a desafiar los valores del patriarcado se sienten 
acosadas por esta pregunta. Deseamos que, en un sentido muy 
profundo, sigan siendo hijos de la madre, y también que al cre-
cer se conviertan en ellos mismos y descubran nuevos caminos 
para ser hombres, como nosotras descubrimos los caminos para 
ser mujeres. Podríamos desear que hubiera más padres —no 
uno sino muchos— de quienes también ellos pudieran ser hi-
jos; padres con la sensibilidad y el compromiso de ayudarles a 
lograr una virilidad que no les permita considerar a las mujeres 
como meras fuentes de alimento y placer. Apenas existen toda-
vía esos padres. Un individuo excepcional aquí y allá es un sig-
no de esperanza, pero también una solución personal. Tal como 
ha señalado Jane Lazarre, el padre simbólicamente «compro-
metido» en una solución individual. Hasta que los hombres no 
sean capaces de compartir las responsabilidades del cuidado 
del hijo totalmente como prioridad social, sus hijos y los nues-
tros carecerán de una visión coherente de lo que puede ser la 
virilidad no patriarcal.51 El dolor punzante y la ambivalencia 

51 Jane lazarre, «On Being a Father in the Year of the Womman», Village Voice, 22 
de septiembre de 1975.
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que experimentan nuestros hijos no debe achacarse sólo a la 
responsabilidad de las madres, de las mujeres anti tradiciona-
les; son los padres tradicionales quienes —aun cuando vivan 
bajo el mismo techo— han abandonado a sus hijos cada hora 
y cada día. Debemos reconocer, en este momento de nuestra 
historia, así como en el pasado, que muchos de nuestros hijos 
fueron y son —en el más profundo sentido— virtuales huérfa-
nos de padre.

Aunque los anticonceptivos evolucionaran hasta la infalibi-
lidad, de modo que ninguna mujer necesite concebir hijos que 
no desea; aunque cambiaran las leyes y las costumbres, mien-
tras las mujeres sólo sean educadoras de niños, nuestros hijos 
crecerán mirándolas nada más que por compasión, resintien-
do la fuerza femenina como «control», adhiriéndose a noso-
tras cuando tratemos de encarar una nueva forma de relación. 
Mientras la sociedad siga siendo patriarcal —es decir, antima-
ternal— no habrá nunca suficientes madres para los hijos que 
se ven obligados a crecer bajo el gobierno de los padres, en un 
mundo exterior «macho» separado del mundo privado «feme-
nino» de la afectividad.

Debemos ser conscientes de la diferencia que media entre 
abandonar a nuestros hijos al patriarcalismo, según sus postula-
dos, travaillant pour l'armeé, permitiéndoles, en sentido figurado 
o literal, convertirnos en víctimas, en símbolos de su virilidad, 
y ayudarlos a que se separen de nosotras, a que «sean» por sí 
mismos. Esther Harding cita el mito recurrente del «sacrificio 
del hijo»: Atis, Adonis, Horus y Osiris. Entre estos relatos, el hijo 
en busca de la virilidad acaba siendo sacrificado «por orden y 
con el consentimiento de su madre». Observa que este mito fue 
siempre considerado desde el punto de vista del hijo como «la 
necesidad [...] de sacrificar su propia infancia y dependencia». La 
autora lo estudia desde la perspectiva de la madre: «Ella le ama, 
y en los mitos siempre debe sacrificarle». Es preciso decir «no» 
rotundamente donde antes siempre se decía «sí»: indulgencia, 
protección, sumisión, maternidad pura.

Tanto para la madre como para el hijo, ser madre toda la 
vida implica la negación del propio ser. Harding sugiere que 
una protección maternal continua acarrea falta de voluntad para 



Nacemos de mujer284

enfrentarse a la crueldad de la vida, para ella y para el niño. Más 
adelante, considera el «sacrificio del hijo» como necesario para 
integrarse en el universo de las mujeres y los hombres en general:

No es casual que el sacrificio [...] se represente mediante la castra-
ción, pues la exigencia fundamental que un hombre plantea a una 
mujer es satisfacer la sexualidad. En este aspecto, se siente [...] desva-
lido para enfrentarse con su necesidad, a menos que exija a la mujer 
que le sirva. Esta exigencia tan infantil, y el no menos mal desarro-
llado deseo maternal de dar, por parte de ella [...] pueden servir en 
un nivel bajo [...] para establecer una alianza entre un hombre y una 
mujer que entran en relación. Cuando surge la necesidad de algo 
más maduro entre ellos [...], el hombre puede sentirse obligado a 
reconocer que la mujer es algo más que el elemento complementario 
de su necesidad […]. Cuando la mujer ya no se niegue a ser una 
madre para con él, cuando ya no reprima su propia necesidad en 
el esfuerzo por completar la de él, el hombre se descubrirá enfren-
tado con la necesidad de considerar la realidad de la situación [...] 
La pérdida del falo se refiere a la necesidad masculina de renunciar 
a la exigencia de que la mujer satisfaga sus necesidades sexuales y 
emocionales como si fuera su madre.52

Lo que Harding trata de decir es que las emociones maternales 
pueden perturbar tanto a la madre como al hijo. Pero el altruismo 
maternal es la única cualidad universalmente aprobada y reco-
nocida por las mujeres. El hijo puede ser entregado ritualmente a 
la virilidad, y sus dificultades posteriores pueden ser atribuidas 
al excesivo amor y protección de la madre, pero es mínimo el 
apoyo que ella recibe por los esfuerzos que realiza para lograr 
una separación.

Harding, como otros jungianos, fracasa al insistir en que las 
mujeres —y no sólo las madres—: están presionadas para man-
tener con los hombres una relación «que entrega», afirma y es 
maternal. El coste que implica negarse a hacerlo, incluso cuando 
se trata de relaciones casuales o de conversaciones, a menudo se 
traduce en epítetos como «hostil» o «bruja castradora». Que la 
lengua de una mujer reproduzca limpiamente un hecho ordina-
rio, se considera con relativa frecuencia como una hoja cortante 
dirigida contra los genitales del hombre.

52 M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation, 
1971, pp. 192.194.
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Las mujeres también fortalecen en sí una actitud «maternal» 
hacia los hombres. A menudo el consejo de una mujer a otra 
respecto de las relaciones con los hombres se manifiesta según 
los términos del trato con los hijos. «[Nuestra] actitud puede 
influir en la consideración que los hombres tienen de nosotras, 
a fin de que se amolden a ella. En otras palabras —como suce-
de con los niños—: si le dices a un niño “¡Eres mezquino!”, él 
estará de acuerdo, asimilará este juicio y se volverá mezquino». 
Esto me lo escribió una mujer sensible y culta. Uno de los más 
insidiosos fenómenos que se dan en la relación entre ambos se-
xos es la tendencia, común entre las mujeres, de comparar al 
hombre con un niño. Equivale a infantilizar a los hombres, y su 
consecuencia ha sido una trampa tendida a la energía femeni-
na, de efectos apenas mensurables.

Mary Daly observó que a los hombres les aterra la separación 
auténtica:53 que las mujeres no se queden esperándoles cuando 
regresan del grupo masculino, de las jerarquías, del mundo fáli-
co. El miedo de las mujeres que conviven unas con otras, cuando 
no se expresa con el ridículo o el desprecio, a menudo adopta la 
forma abierta del «¡no me abandones!»; es el hombre que suplica 
a la mujer que encuentra su comunidad política y espiritual al 
lado de otras mujeres.

«Cualquier visión creadora de nuevos caminos, de una nueva 
sociedad, debe y deberá incluir a los hombres», me escribió una 
vez un amigo preocupado, en un papel con el membrete de una 
de las instituciones más sexistas de los Estados Unidos. Teme una 
pérdida de «humanidad» cuando las mujeres hablan y escuchan a 
las mujeres. Creo que teme realmente la ausencia de humanidad 
entre los hombres, las divisiones cerebrales del grupo masculino, 
los afectos no desarrollados entre un hombre y otro hombre; la 
persecución cruel del objetivo, el vínculo masculino defensivo que 
tan sólo existe a flor de piel. Debajo, escucho el grito del hombre-
niño: «¡Mamá, no me dejes!». Además, temen la pérdida del pri-
vilegio. Es tan obvio que la mayoría de los hombres conscientes o 
profeministas esperan en secreto que la «liberación» les reconoz-
ca el derecho de verter lágrimas mientras que, al mismo tiempo, 
ejercen sus prerrogativas. Frantz Fanon describe el caso de un 

53 Mary Daly, Beyond God The Father: Toward a Philosophy of women’s LIberation, 
Boston, Beacon, 1973.
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inspector de policía europeo encargado de torturar a los revolu-
cionarios argelinos. Como consecuencia de ello sufrió desórdenes 
mentales, hasta el punto de que su vida familiar se vio seriamente 
perturbada, por lo que solicitó tratamiento psiquiátrico.

Este hombre sabía perfectamente que sus padecimientos provenían 
de la clase de actividad que se llevaba a cabo en las salas de interro-
gatorio. Como no podía evitar seguir torturando gente (que nada 
significaba para él, pues en tal caso habría renunciado), me pidió sin 
rodeos que le ayudara a seguir torturando a los patriotas argelinos, 
pero sin remordimientos de conciencia, sin trastornos en su conduc-
ta y con absoluta ecuanimidad.54

Progresivamente los hombres son más conscientes de que sus 
desórdenes tienen algo que ver con el patriarcado. Muy pocos 
quieren renunciar a él. El movimiento feminista se considera to-
davía como una relación madre-hijo: ya sea como castigo o aban-
dono de los hombres. Por comportamientos pasados, o como una 
posible cura del sufrimiento de los hombres; una nueva forma de 
maternalismo en la cual, poco a poco, a través de una suave per-
suasión, las mujeres con una nueva visión llevarán a los hombres 
a una vida más humana y sensible. En síntesis, las mujeres se-
guirán haciendo por los hombres lo que ellos mismos no pueden 
hacer por otros o por sí mismos.

«¿Qué deseamos para nuestros hijos?» Esta pregunta se con-
vierte, en última instancia, en qué deseamos para los hombres 
y qué exigiremos de ellos. (Mientras escribo estas palabras hay 
muchas mujeres en el mundo muy preocupadas por los efectos 
inmediatos del patriarcado en sus vidas: familias demasiado 
numerosas, cuidado infantil inadecuado o inexistente, malnu-
trición, reclusión forzosa, carencia de educación, salarios bajos 
debido a la discriminación sexual. Tales efectos inmediatos las 
incapacitan para exigir algo o, incluso, para formularse esta pre-
gunta, lo cual no significa que la pregunta sea en sí necesaria-
mente reaccionaria y trivial.) Aunque el planteamiento priori-
tario sería: ¿qué deseamos para nosotras mismas?, la verdad es 

54 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove, 1968, pp. 269-270 
[ed. cast.: Los condenados de la Tierra, México, fce, 2014].
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que, tengamos o no hijos, estemos casadas o divorciadas, seamos 
lesbianas, célibes, mujeres símbolo, feministas o separatistas, la 
otra pregunta, la primera, es la fundamental.

Si deseo algo para mis hijos, es que tengan el coraje de las 
mujeres. Con esto quiero indicar algo muy concreto y preciso: 
el coraje que he visto en las mujeres que, en sus vidas públicas 
y privadas, en el mundo interior de sus sueños, pensamiento o 
creación, y en el mundo exterior del patriarcado, corren riesgos 
cada vez mayores, tanto físicos como psíquicos, al tratar de intro-
ducir la innovación. A veces, esto implica actos mínimos que, sin 
embargo, implican un enorme coraje: a veces los actos públicos 
pueden costarle su empleo o su vida; a menudo, hay momentos 
o períodos largos en que piensa lo impensable, corre el riesgo de 
ser catalogada o se cree loca. Siempre, en todo caso, significa una 
pérdida de la seguridad tradicional. Cualquier mujer que decida 
ser dueña de su propia vida sabe muy bien que la consecuencia 
inmediata será el sufrimiento que le infligirá tanto el mundo in-
terior como el exterior. No querría yo que mis hijos escaparan 
a este sufrimiento, pues no deseo que se acomoden a las viejas 
defensas machistas, incluido el desprecio fatalista de sí mismos. 
Y preferiría que fuera así no por mí ni por otras mujeres, sino por 
ellos, y en beneficio de la vida en el planeta Tierra.

En 1890, Olive Schreiner relató una parábola en la cual una 
mujer intenta cruzar un río profundo y sin vados hacia el país de 
la libertad. Desea llevar consigo al bebé que aún mama de su pe-
cho, pero se dice: «¡No! Perderás tu vida tratando de salvarle; tie-
ne que crecer, ser hombre y salvarse a sí mismo, y luego, al otro 
lado, podrás encontrarte con él».55 Convertimos a los hombres 
en seres infantiles y nos engañamos a nosotras mismas cuando 
tratamos de llevar a cabo en su lugar estos cambios fácilmente 
y sin riesgos. Es preciso que bajemos al suelo a los adultos que 
cuando niños llevamos en los brazos, contra nuestros pechos, y 
prosigamos adelante, confiando en nosotras y en ellos lo sufi-
ciente como para hacerlo. Por supuesto, provocaremos su ira, y 
también gritos de «¡no me dejes!» e incluso represalias.

55 Olive Schreiner, Dreams, Pacific Grove (ca), Select Books, 1971, pp. 59-62; 
primera edición, 1890.
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Este no es lugar ni yo soy la persona adecuada para sugerir pla-
nes encaminados a que la masa de los hombres se incorpore a 
un sistema que contemple los cuidados infantiles, a pesar de mi 
convicción de que sería lo más revolucionario que cualquier gru-
po masculino pudiera hacer. No sólo cambiaría las ideas que los 
niños —y los hombres— tienen de las mujeres y de ellos mismos, 
sino que acabaría definitivamente con los papeles sexuales y di-
versificaría los modelos de trabajo de ambos sexos. Transforma-
ría toda la comunidad y su relación con la infancia. Al aprender 
a cuidar a los niños, los hombres dejarían de ser niños. No po-
drían jugar más con los privilegios de la paternidad sin compar-
tir plenamente y en igualdad de condiciones la experiencia de la 
educación. Veo muchas dificultades y peligros en la integración 
de los hombres en el proceso educador de la infancia. Se cierne 
primero la amenaza de la vieja noción del cuidado infantil, que 
ha sido tarea exclusiva de las mujeres, como algo pasivo, sin ca-
tegoría y que no puede considerarse un trabajo. A veces se tiene 
por simple «diversión». Inmediatamente surge la capacidad no 
desarrollada de la identificación compasiva en los hombres. Creo 
asimismo que muchas mujeres preferirían que incluso dentro de 
un sistema de cuidados diarios, siguieran siendo las mujeres las 
primeras encargadas de los niños, por múltiples razones que no 
son todas tradicionales o parciales. Las mujeres deberán tomar la 
iniciativa para exigir, formar y llevar a cabo un cambio humano 
y estructural tan profundo. A fin de lograrlo, deberemos domi-
nar mejor nuestros reinos inconscientes y nuestro conocimiento 
preverbal como madres biológicas o no. Tal vez, durante cierto 
tiempo, los hombres necesiten una especie de educación com-
pensadora en aquellas cosas en las que han permanecido igno-
rantes gracias a la educación recibida como hombres.

Mientras, en el ámbito de las relaciones personales, si los 
hombres están dispuestos a compartir el «trabajo del amor», 
deberemos cambiar nuestra manera de amarlos. Esto significa, 
entre otras cosas, que dejemos de guardar consideraciones y 
agradecimiento a los padres de nuestros hijos cuando sólo com-
partan parcialmente el cuidado y la educación de la prole. (No 
se considera «especial» a ninguna mujer que atienda a todas las 
responsabilidades como miembro del binomio padre-madre; en 
cambio, no cumplirlas se tiene por un crimen social.) Significa 
también que dejemos de tratar a los hombres como si sus egos 
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fueran una cáscara de huevo o como si la conservación del yo 
masculino fuera algo deseable a expensas de una relación iguali-
taria. Significa que comencemos a esperar de los hombres, igual 
que ocurre con las mujeres, que se comporten como nuestros 
iguales sin que haya necesidad de aplaudirles por ello o señalar-
los como «excepcionales», que rechacemos en ellos la separación 
tradicional del «amor» y el «trabajo».

Pasará mucho tiempo hasta que comprendan que esta es una 
nueva forma de amor. Se nos dirá que hablamos y actuamos 
movidas por el odio, que nos estamos volviendo como «ellos», 
que perecerán emocionalmente sin nuestro cuidado constante o 
nuestra continua atención. Pero a través de siglos de haber dado 
de mamar emocionalmente a los hombres con nuestros pechos, 
también se nos dijo que estábamos contaminadas, que éramos 
devoradoras, dominantes, masoquistas, arpías, brujas, lesbianas 
y prostitutas. Aprendemos lentamente a desacreditar estos dis-
cursos, incluso el que comienza diciendo: «Las madres son más 
auténticas que las demás mujeres».
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Madre
escribo a casa
estoy sola
devuélveme mi cuerpo.

Susan Griffin

Junto a mí está abierto el cuadernillo, comienzo a escribir, de-
rramo referencias y citas. Probablemente todas son importan-
tes, pero ninguna me sirve para empezar. Es el núcleo de mi 
libro; entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas 
de su madre, ha querido, reiteradamente y de formas distintas, 
regresar a ella, volver a poseerla y ser poseída de nuevo por 
ella, encontrar la confirmación mutua de otra mujer, con otra 
mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son 
posibles e imposibles.

La primera noción que tiene una mujer de la calidez, el ali-
mento, la ternura, la seguridad, la sensualidad, la reciprocidad, 
proviene de su madre. Los primeros contactos envolventes de un 
cuerpo femenino con otro pueden ser, tarde o temprano, negados 
o rechazados, considerados como una posesión chocante, un re-
chazo, una trampa, un tabú; pero es, al principio, el mundo entero. 
También el niño conoce la ternura, el alimento y la reciprocidad 
de parte de un cuerpo femenino. Pero la heterosexualidad y la 
maternidad institucionalizadas exigen que la niña transfiera las 
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primeras sensaciones de dependencia, erotismo y reciprocidad de 
su primera mujer a un hombre, a fin de convertirse en lo que se 
define como una mujer «normal», una mujer cuyas energías físicas 
y psíquicas más intensas se dirigen hacia los hombres.1

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mía. El suyo 
fue el primer cuerpo femenino que miré, para saber lo que eran 
las mujeres, lo que sería yo. Recuerdo haberme bañado con ella en 
aquellos calurosos veranos de la infancia, y haber jugado con ella 
en el agua fría. Pensé, de niña, que era hermosa: una reproducción 
de la Venus de Botticelli en la pared, a medio sonreír, con el ca-
bello suelto, se asociaba en mi mente con ella. Al comienzo de mi 
adolescencia miraba todavía de soslayo a mi madre, a su cuerpo, 
que vagamente imaginaba: yo también tendría pechos, vello entre 
los muslos, sea cual fuere el significado de eso para mí entonces, 
y con la ambivalencia que implicaba aquel pensamiento. Había 
otros pensamientos: yo también me casaría, tendría hijos, pero no 
como ella. Ya sabría cómo encontrar la forma de ser diferente.

El cuerpo tenso y estrecho de mi padre no me llamaba la aten-
ción, si bien el control de sí mismo y la autoridad corrían por él 
como filamentos eléctricos. Solía espiar su pene colgando detrás 
de una bata descuidadamente prendida. Pero había comprendi-
do desde muy temprano que mi madre y él eran diferentes. Su 
voz, su presencia y su estilo parecían extenderse por la casa. No 
recuerdo cuando fue que la sensualidad femenina de mi madre y 
la realidad de su cuerpo comenzaron a revelarme el carisma de la 
mente positiva y del temperamento de mi padre; tal vez cuando 
nació mi hermana y él comenzó a enseñarme a leer.

El nombre de mi madre tenía para mí, de niña, un efecto má-
gico. Se llamaba Helen. Todavía pienso en él como en uno de los 
nombres más bellos. Siendo muy joven, al leer la mitología grie-
ga, en cierto modo identifiqué a Helen, mi madre, con Elena de 
Troya; o tal vez con «Helen» de Poe, a quien mi padre solía citar:

Helena, tu belleza es para mí
corno aquellas antiguas embarcaciones de Nicea 

1 A riesgo de parecer repetitiva, diré una vez más que la institución de la 
heterosexualidad, con sus recompensas y castigos sociales, su reparto de fun-
ciones y las sanciones contra la «desviación», no concuerdan con la expe-
riencia humana libremente elegida y vivida.
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que, tan gentiles, por un mar perfumado, 
conducían al vagabundo, cansado de viajar,
a su costa nativa...

Mi madre, Helen, era, claro está, mi costa nativa; pienso que en 
aquel poema escuché por vez primera mis propios deseos, los 
deseos de la niña expresados por un poeta en la voz de un hom-
bre: mi padre. Mi padre solía hablar mucho de la belleza y de 
la necesidad de perfección. Sentía que el cuerpo de la mujer era 
impuro; no le agradaban sus olores naturales. Su incorporeidad 
era una manera de desentenderse del reino inferior en que las 
mujeres sudan, excretan, sangran todos los meses, quedan em-
barazadas... (Mi madre, en los últimos meses de embarazo, era 
consciente de que él siempre apartaba la vista de su cuerpo.) Tal 
vez en esto era muy judío, pero también muy sureño: creía que 
la mujer «pura», sin sangre, era una especie de gardenia, blan-
queada por la luz de la luna, cuyos bordes podían mancharse 
con sólo el tacto.

Pero creo que la primera sensación de placer y afirmación que 
encontré en el cuerpo de mi madre fue una huella que nunca se 
borró totalmente, sobre todo en aquellos años en que, como hija 
de mi padre, padecí el desprecio del propio cuerpo, tan oscuro, 
peculiar en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos. 
Confié en los placeres que podía recibir de mi cuerpo aun en los 
años en que masturbación era una palabra impronunciable. Sin 
duda, si mi madre se hubiera enterado, habría desaprobado fir-
memente aquellos placeres. Sin embargo, no puedo evitar sentir 
que acabé amando mi propio cuerpo, pues amé primero el de 
ella, que fue un legado profundamente matrilineal. Sabía que yo 
no era un intelecto incorpóreo. Tal vez mi cuerpo y mi mente 
estuvieran separados, como entre la madre y el padre, pero yo 
poseía a ambos.

Las madres y las hijas siempre han intercambiado —además 
del saber transmitido oralmente de la supervivencia femenina— 
un conocimiento subliminal, subversivo, anterior al lenguaje: 
el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los 
cuales ha pasado nueve meses dentro del otro. La experiencia 
de dar a luz activa profundas reverberaciones de la madre en 
la hija; a menudo las mujeres sueñan con sus madres durante 
el embarazo o el parto. Alice Rossi sugiere que es posible que 
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cuando el bebé succiona por vez primera el pecho de una mujer, 
ella se conmocione con el recuerdo del olor de la leche materna. 
Cuando ciertas hijas tienen la primera menstruación, se sienten 
más ligadas a sus madres, aunque con frecuencia esa relación sea 
dolorosa y conflictiva.2

2

Es difícil escribir acerca de mi madre. En cualquier cosa que es-
criba siempre contaré mi propia historia, mi versión del pasado. 
Si ella pudiera contar su historia personal, tal vez se revelarían 
algunos paisajes. Pero en el paisaje que he trazado de ella, habría 
manchas antiguas y latentes de cólera muy dolorosa. Antes de 
casarse estudió seriamente la carrera de concertista de piano y 
compositora. Nació en una ciudad del Sur, fue criada por una 
madre severa, frustrada como mujer, y ganó una beca para es-
tudiar con el director del conservatorio Peabody, en Baltimore. 
Al mismo tiempo, daba clases en una escuela para señoritas. Así 
se abrió camino para ampliar sus estudios en Nueva York, París 
y Viena. A partir de los dieciséis años hubiera podido casarse 
en cualquier momento, pero además poseía un raro talento, de-
terminación e independencia, dada la época y el lugar en que le 
tocó vivir. Leyó y sigue leyendo muchísimo, y su redacción es-
taba llena de gracia y vivacidad, como lo demuestran los diarios 
que escribió durante mi infancia y sus cartas de hoy.

Se casó con mi padre después de diez años de compromiso, 
durante los cuales él finalizó su carrera de médico y comenzó a 
abrirse camino en la docencia de la medicina. Una vez casada, 
abandonó las posibilidades de una carrera de concertista, aun-
que siguió componiendo durante algunos años, y todavía sigue 
siendo una pianista hábil y delicada. Mi padre, brillante, ambi-
cioso, poseído por su propia vocación, decidió que su esposa de-
bía sacrificar su vida para realzar la de él. Ella debía ocuparse 
de la casa con la formalidad y la gracia que cabía esperar de la 

2 Alice Rossi, «Physiological and Social Rhythms: The Study of Human Cycli-
city», conferencia pronunciada en la American Psychiatric Association, Detroit 
(Michigan), el 9 de mayo de 1974; «Period Piece-Bloody but Unbowed», Elizabeth 
Fenton, entrevista con Emily Culpeper, The Real Paper, 12 de junio de 1974.
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señora de un médico, aunque con un presupuesto escaso; podría 
«conservar» su música, aunque no se planteaba el hecho de su 
afición a componer, ni era imaginable un conflicto entre su voca-
ción, por una parte, y sus deberes como esposa y madre, por otra. 
Se suponía que daría a su marido dos hijos: un varón y una niña. 
Tenía que llevar la contabilidad del hogar hasta el último centa-
vo. Aún recuerdo sus libros mayores gris azulados, escritos con 
su letra clara y firme. Iba a las compras en autobús y, más tarde, 
cuando pudo comprar un coche, llevó a mi padre desde los labo-
ratorios a las aulas, esperándolo a menudo durante horas. Dio a 
luz dos criaturas y nos dio todas las lecciones, incluida la música 
(ninguna de nosotras fue al colegio hasta el cuarto grado). Segu-
ro que estaba hecha para sentirse responsable por todas nuestras 
imperfecciones. 

Mi padre, como el filósofo trascendentalista Bronson Alcott, 
creía que él (o, mejor dicho, su mujer) podía criar a sus hijos se-
gún una moral única y un plan intelectual, para así demostrar al 
mundo los valores de una educación iluminada, poco ortodoxa. 
Creo que mi madre, al igual que Abigail Alcott, participó pri-
mero genuinamente y con entusiasmo en el experimento; sólo 
más tarde se dio cuenta de que, llevando a cabo el programa per-
feccionista e intenso de mi padre, entraba en conflicto con sus 
profundos instintos maternales. También como Abigail Alcott, 
debió descubrir que mientras su esposo era el promotor de las 
ideas, ella sería la encargada de realizarlas cada día. («Mr. A. me 
ayuda en general, pero nadie puede ayudarme en los detalles», 
se lamentó... Además, los puntos de vista de su esposo siempre 
la llevaban a preguntarse si había hecho un buen trabajo. «¿Es-
toy haciendo lo correcto? ¿Hago bastante? ¿Hago demasiado?») 
La aparición del «temperamento» y «voluntad» en Louisa, la se-
gunda hija de Alcott, fue motivo del reproche del padre, quien 
sentenció que esos rasgos eran herencia de la madre.3 Bajo la ma-
ternidad como institución, siempre se acusa primero a la madre 
caso de que la teoría sea impracticable o de cualquier cosa esté 
equivocada. Pero mucho antes mi madre había fracasado en una 
parte del plan: no había tenido un varón.

3 Charles Strickland, «A Transcendentalist Father: The Child-Rearing, Practices 
of Bronson Alcott», History of Childhood Quarterly: The Journal of Psycho-History, 
vol. 1, núm. 1 (verano de 1973), pp. 23, 32.
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Durante años tuve la sensación de que mi madre había elegido a 
mi padre por encima de mí, que me sacrificaba a sus necesidades 
y teorías. Cuando nació mi primer hijo, apenas me comunicaba 
con mis padres. Había combatido a mi padre y luchado por mi 
derecho a una vida emocional y personal independiente de sus 
necesidades y teorías. Al salir del miedo, la extenuación y la alie-
nación de mi primer parto, no pude admitir siquiera ante mí que 
echaba de menos a mi madre, que deseaba decirle lo mucho que 
la necesitaba. Cuando me visitó en el hospital, ninguna de las 
dos pudo desenredar los oscuros vínculos de sentimiento, que 
oscurecieron la habitación; el hilo enmarañado que llegaba hasta 
muy atrás, hasta el momento en que nací yo, después de tres días 
de parto, y no fui varón. Ahora, veintiséis años después, estoy en 
un hospital de infecciosos, con mi alergia, mi piel cubierta con un 
misterioso sarpullido, mis labios y mis párpados hinchados, mi 
cuerpo magullado y suturado, y en un catre junto a mí, el perfec-
to y dorado varón que he parido. ¿Cómo podía interpretar sus 
sentimientos cuando ni siquiera había empezado a descifrar los 
míos? Mi cuerpo había hablado de manera por demás elocuente, 
pero, desde el punto de vista médico, no era más que mi cuer-
po. Quería que ella me acunara de nuevo, que alzara a mi bebé 
en sus brazos, como una vez lo hizo conmigo, pero el bebé era 
también un guante boca abajo: mi hijo. Una zona de mí deseaba 
ofrecérselo para su bendición, mientras que otra zona quería le-
vantarlo como insignia de victoria sobre nuestra rivalidad inne-
cesaria y trágica en cuanto mujeres. 

Pero yo estaba al comienzo. Se ahora, como no podía saber-
lo entonces, que entre la maraña de sentimientos surgidos entre 
nosotras, en aquella crucial aunque irreal entrevista radicaba su 
culpa. Muy pronto comenzaría a entender el peso y la carga de la 
culpa de la madre. «¿Hago lo que es correcto? ¿Hago lo suficien-
te? ¿Hago demasiado?» Estas preguntas me las formulaba día 
tras día, hora tras hora. La institución de la maternidad en mayor 
o menor medida halla culpables a todas las madres por haber 
fallado a sus hijos; y de mi madre, sobre todo, se esperaba que, 
de acuerdo con el plan de mi padre, colaborara en la creación de 
una hija perfecta. Esta hija «perfecta», si bien satisfactoriamente 
precoz, se entregó muy pronto a los tics y a las rabietas, y a los 
veintidós años quedó afectada por una artritis crónica. Había lo-
grado resistir el victorianismo paterno, su encanto seductor y su 
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crueldad controlada, se casó con un graduado universitario di-
vorciado, comenzó a escribir poesía «moderna, oscura, pesimis-
ta», a la cual faltaba la dulzura de Tennyson, y cometió la última 
temeridad de quedar embarazada y traer al mundo un hijo. Dejó 
de ser la modesta y precoz escritora de la adolescencia poética 
y seductora. Algo, para mi padre, había salido muy mal. Puedo 
imaginar que con independencia de lo que mi madre hubiera 
sentido (aunque yo sabía que una parte de ella estaba silencio-
samente de mi parte), a ella correspondía una parte de la acusa-
ción. Detrás de la «parálisis» que me confesó la había invadido 
en aquella ocasión, puedo imaginar la culpa latente en todas las 
madres, porque yo misma la he conocido después.

Pero por entonces la desconocía. Y me resulta arduo escribir 
ahora acerca de mi madre, aunque he sabido de esa culpa dema-
siado bien, con el tiempo. Lucho por describir los sentimientos 
que inspira la condición de hija, pero me veo dividida al me-
terme en su piel, pues una parte de mí se identifica demasiado 
con ella. Conozco la existencia de profundos receptáculos de ira 
hacia ella: la rabia de una niña de cuatro años encerrada (órdenes 
de mi padre que mi madre cumplía) a causa de un mal compor-
tamiento; la rabia de una niña de ocho años mantenida demasia-
do tiempo en la práctica del piano (de nuevo por la insistencia 
de él, pero era ella quien me daba las lecciones), hasta que desa-
rrollé una serie de tics faciales. (Como madre sé muy bien lo que 
es un tic facial: una lanceta de culpa y dolor saliendo del propio 
cuerpo.) Todavía siento la rabia de la hija embarazada que echa 
de menos desesperadamente a su madre, con la sensación de que 
se ha pasado al bando enemigo.

También sé que dentro de ella debe de haber profundos re-
ceptáculos de culpa, pues a todas las madres sus hijos les han 
inspirado una cólera ciega e inaceptable. Y pienso en las condi-
ciones en las que mi madre fue madre, en las expectativas impo-
sibles, en la repugnancia de mi padre por las mujeres grávidas, 
en su odio por todo lo que no podía controlar, en mi ira cuando 
se disolvía de dolor y furia por mí, para luego disolverse otra vez 
de rabia contra ella misma: la antigua y arraigada cólera infantil.

Mi madre vive hoy como una mujer independiente; lo que 
siempre quiso ser. Es una abuela muy amada y admirada, una 
exploradora de nuevos territorios; vive en el presente y en el 



Nacemos de mujer298

futuro, no en el pasado. Ya no abrigo fantasías —las fantasías in-
curables de la infancia, creo— de mantener con ella alguna con-
versación cicatrizante, en la que pudiéramos mostrar todas nues-
tras heridas, trascender el sufrimiento que compartimos como 
madre e hija, decirlo todo al fin. Pero mientras escribo estas pági-
nas, admito cuán importante es y ha sido para mi su existencia.

Fue demasiado sencillo para nosotras, a comienzos de la ola 
feminista de los albores del siglo xx, a fin de analizar nuestra 
opresión de madres, comprender «racionalmente» —y correcta-
mente— por qué nuestras madres no nos enseñaron a ser ama-
zonas, por qué nos inculcaron lo de la «pata quebrada » o por 
qué, simplemente, nos dejaron. Aquel análisis era exacto y hasta 
radical, pero como cualquier política interpretada con estrechez 
de miras, se suponía que la conciencia lo sabía todo. Hubo —y 
hay— en casi todas nosotras, una muchacha niña que todavía 
desea ser alimentada por su madre, aspira a la ternura y a la 
aprobación, anhela un poder femenino ejercido en su defensa, 
y evoca el olor, el tacto y la voz de una mujer, los brazos fuertes 
de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y 
dolor. Cualquiera de nosotras habría deseado una madre que hu-
biera elegido, según las palabras de Christable Pankhurst, «aquel 
cálculo de costo [de su activismo sufragista] por anticipado, la 
Madre dispuesta a pagarlo en beneficio de las mujeres».4 No bas-
taba comprender a nuestras madres; más que nunca las necesi-
tábamos, en nuestro esfuerzo por tantear nuestra fuerza como 
mujeres. El grito de la niña que hay en nosotras no debe avergon-
zarnos por considerarlo regresivo; es el germen de nuestro deseo 
de crear un mundo en el cual las madres y las hijas fuertes sean 
moneda corriente.

Es preciso que comprendamos esta doble visión o jamás nos 
comprenderemos a nosotras mismas. La mayoría fuimos criadas 
por madres de una manera que no podemos ni siquiera percibir; 
sabemos tan sólo que nuestras madres estaban, de un modo in-
sospechable, de nuestra parte. Pero si una madre nos abandonó, 
muriendo, entregándonos a la adopción o porque la vida la llevó 
al alcohol o a las drogas, a la depresión crónica o a la locura; si se 
vio obligada a dejamos con indiferencia en manos de extraños a 

4 Midge Mackenzie (ed.), Shoulder to Shoulder, Nueva York, Knopf, 1975, p. 28.
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fin de poder ganar dinero para comer, porque la institución de la 
maternidad no implica previsiones para la madre que debe tra-
bajar; si trató de ser una «buena madre» según las exigencias de 
la institución y se convirtió en una mujer ansiosa, preocupada, 
guardiana de los principios del puritanismo y de la virginidad; 
o si se limitó a abandonarnos porque necesitaba vivir sin hijos, 
cualquiera que sea el perdón que hayamos otorgado a nivel ra-
cional, el amor y la fuerza materna individual, la niña que está 
en nosotras, la pequeña que creció en medio de un mundo con-
trolado por hombres, se siente todavía, a ratos, profundamente 
huérfana de madre. Cuando no podemos resolver y ni siquiera 
enfrentarnos a esta paradoja o contradicción, ni luchar a brazo 
partido en nuestro interior con la pasión pujante de aquella niña 
perdida, podemos comenzar a transmutarla, y se puede trans-
mutar la ciega furia y la amargura que repetidamente surgió en-
tre las mujeres que trataron de formar juntas un movimiento. 
Antes de la hermandad entre mujeres, existía el conocimiento 
—tal vez transitorio y tal vez fragmentado, pero original y cru-
cial— de «la madre y la hija». 

3

Este fenómeno de conservación del vínculo que une a madre e 
hija —esencial, distorsionando, mal empleado— da pie a un re-
lato que no ha sido escrito, pero que es el más importante. Tal 
vez en la naturaleza humana no exista nada más vigoroso que 
la corriente de energías entre dos cuerpos semejantes, uno de 
los cuales ha descansado en la bienaventuranza amniótica del 
otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro. Estos son 
los elementos para la reciprocidad más profunda y la separación 
más dolorosa. Margaret Mead ofrece la posibilidad de «profun-
das afinidades bioquímicas entre la madre y la hija, de las cuales 
nada conocemos».5 No obstante, esta relación ha sido trivializa-
da y ridiculizada en los Anales del Patriarcado. Ya sea en la doc-
trina teológica, el arte, la sociología o el psicoanálisis, la única 
diada eterna y determinante es la madre y el hijo. No es extraño, 

5 Margaret Mead, Male and Female, Nueva York, Morrow, 1975, p. 61.
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pues, que la teología, el arte y la sociología hayan sido producto 
de los hijos. A semejanza de las intensas relaciones entre mujeres 
en general, la relación madre-hija ha sido para los hombres pro-
fundamente amenazadora.

Si echamos un vistazo a los textos antiguos, apenas se sugiere 
la existencia de las hijas. En cambio, se habla en abundancia del 
significado de los hijos para los padres. En los Upanishads: 

[La mujer] alimenta el yo de su esposo, el hijo, dentro de ella [...] El 
padre eleva al hijo antes del nacimiento e inmediatamente después, 
alimentando a la madre y realizando las ceremonias. Cuando eleva 
así al hijo [...], eleva realmente a su segundo yo, para la continuidad 
de este mundo. Este es su segundo nacimiento.

En el himno egipcio se saluda a Aten o Aturo:

Creador de la semilla en las mujeres,
tú que haces el fluido en el hombre,
que sostienes al hijo en el vientre de la madre...

Y la sabiduría popular tradicional de los judíos cree que el alma 
de la mujer está unida al esperma del hombre, produciendo, en 
consecuencia, un «hombre-niño».6

Las hijas han quedado anuladas por el silencio, pero también 
por el infanticidio, del cual en todas partes han sido las prime-
ras víctimas. «Hasta el hombre rico sacrifica a la hija». Lloyd de 
Mause sugiere que el desequilibrio estadístico de los hombres 
respecto de las mujeres, desde la Antigüedad hasta la Edad Me-
dia, fue consecuencia del asesinato rutinario de las niñas recién 
nacidas. Las hijas fueron aniquiladas no sólo por los padres, 
sino también por las madres. Un marido del siglo I a. C. escribe 
con naturalidad a su esposa: «Si, como puede ocurrir, das a luz 
a una criatura, déjala vivir si es varón; sacrifícala si es niña».7 

6 David Meltzer, Birth, Nueva York, Ballantine, 1973, pp. 3, 5, 6-8.
7 Lloyd de Mause, «The Evolution of Childhood», en De Mause (ed.), The History 
of  Childhood, Nueva York, Harper and Row, 1974, pp. 25-26, 120. Puede aducir-
se que si el infanticidio era una forma de control de la población e incluso de 
eugenesia (gemelos y niños de tamaño menor al normal, deformes o con cual-
quier otro tipo de defecto eran aniquilados, con independencia de su sexo), el 
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Dada la prolongada supervivencia de esta práctica, no es extraño 
que una madre tema dar a luz a una hembra como ella. El padre 
podía considerar que «había nacido dos veces» en su hijo, pero 
semejante «segundo nacimiento» era negado a las madres y a las 
hijas.

Virginia Wolf en su novela Al faro, creó la que sigue siendo 
la visión más apasionada y compleja del cisma madre-hija en la 
literatura moderna. Es significativamente uno de los pocos docu-
mentos literarios en los que una mujer ha retratado a su madre 
como protagonista. La señora Ramsay es un personaje caleidos-
cópico, y en sucesivas lecturas de la novela, cambia, casi como 
nuestras propias madres cambian de perspectiva mientras noso-
tras mismas nos transformamos. Jean Lilienfield, investigadora 
científica, señaló que durante los primeros años de la vida de 
Virginia, su madre Julia Stephen, utilizó casi todas sus energías 
maternales en velar por la vida y el trabajo de su esposo, el Dic-
tionary of National Biography. Más tarde Virginia y su hermana 
Vanessa buscarían cada una lo que les faltó de madre, y Lilien-
feld sugiere que Leonard Woolf dio a Virginia la clase de cuidado 
y vigilancia que su madre había prodigado a su padre.8 De cual-
quier manera, Mrs. Ramsay, con su «extraña severidad, su corte-
sía extrema», su atención a las necesidades de los demás (sobre 
todo las de los hombres) y su atractivo carismático, incluso como 
mujer de cincuenta años que ha tenido ocho hijos no es una sim-
ple idealización. Es «la fecundidad deliciosa [...] [la] fuente y el 
rocío de la vida [en el cual] se sumerge la fatal esterilidad mas-
culina». Al mismo tiempo, «sintió lo que llamó la vida terrible, 
hostil y lista para saltar sobre uno si se le da oportunidad».

Percibe, «sin hostilidad, la esterilidad de los hombres», pero, 
como observa Lilienfeld, no le gustan demasiado las mujeres, y 
adapta su vida a las necesidades masculinas. La joven pintora 
Lily Briscoe, sentada abrazando las rodillas de Mrs. Ramsay, su 

infanticidio femenino era un procedimiento para limitar la natalidad, dado que a 
las hembras se las consideraba, ante todo, como reproductoras. Esto implica una 
desvalorización de lo femenino que ha constituido una pesada herencia transmi-
tida a las mujeres.
8 Jane Lilienfeld, «Yes, the Lighthouse Looks Like That: Marriage Victorian 
Style», inédito, presentado a la Northeast Victorian Studies Association, ciclo de-
dicado a la familia victoriana, 18-20 de abril de 1975, Worcester, Mass.
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cabeza en la falda de ella, desea fundirse «en las recámaras de la 
mente y del corazón de la mujer que fue; tocándola físicamen-
te... ¿Podía amar, tal como la gente decía, hacer de ella y de Mrs. 
Ramsay una sola persona? No deseaba el conocimiento sino la 
unidad; no deseaba las inscripciones en las lápidas, nada que 
pudiera escribirse en ningún idioma conocido por los hombres, 
sino que aspiraba a la intimidad misma...».

Pero no ocurre nada. Mrs. Ramsay no está disponible para ella 
y como Woolf se transcribe a sí misma en Briscoe, la escena tiene 
un doble contenido: la hija que busca la intimidad con su propia 
madre, la mujer que anhela intimar con otra mujer, no como su 
madre, sino como alguien hacia quien puede dirigir sus apasiona-
dos deseos. Más tarde comprende que solo con su trabajo puede 
«hacer frente a Mrs. Ramsay» y «su poder extraordinario». En su 
trabajo es capaz de rechazar la agrupación de Mrs. Ramsay y Ja-
mes, «madre e hijo» como tema pictórico. A través de este trabajo 
Lily se independiza de los hombres, en oposición a Mrs. Ramsay, 
que depende de ellos. De la forma más aguda, sin amarguras, 
Woolf otea la luz trémula de la personalidad de Mrs. Ramsay. Ne-
cesita a los hombres tanto como ellos la necesitan, y su fuerza y su 
poder se basan en la dependencia y en la esterilidad de los demás. 

Queda claro que Virginia, la hija, ha pensado durante años en 
Julia, la madre, y la describió en Al faro. Otra vez aquella fascina-
ción atenta corresponde a Lily Briscoe:

Pensó que cincuenta pares de ojos no bastarían para rodear a aquella 
mujer. Entre ellos debía haber uno petrificadamente ciego ante su belle-
za. Una aspiraría a la más secreta de las sensaciones, fina como el aire, 
para espiar entre los agujeros de las cerraduras y rodearla allí donde 
esté sentada, tejiendo, hablando o en silencio junto a la ventana, sola; 
una sensación que, como el aire que atrapa el vapor, cogiera y atesorase 
sus pensamientos, sus fantasías, sus deseos. ¿Qué significa para ella la 
cerca, el seto, el jardín; qué significa para ella la ola que rompe?9

Esto es precisamente lo que ha logrado Virginia, la artista; pero 
su logro es un testimonio, y no sólo de la fuerza de su arte sino, 
además, de la pasión de la hija hacia su madre; por encima de 

9 Virginia Woolf, Tho the Lighthouse, Nueva York, Harcourt, Brace, 1927, pp. 58, 
92, 126, 179, 294 [ed. cast.: Al faro, Barcelona, Lumen, 2013].
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todo, su necesidad de comprender a esa mujer tan adorada, tan 
inalcanzable para ella; comprender, en toda su complejidad, las 
diferencias que separan a su madre de sí misma.

La mujer activista o artista, que nacida en el seno de una fa-
milia centrada en la madre puede, en cierto modo, sentir que a 
su madre le es imposible comprender los imperativos de su vida 
y mucho menos simpatizar con ellos; que su madre habría prefe-
rido una hija más convencional, o bien un hijo. A fin de poder es-
tudiar para enfermera, Florence Nightingale tuvo que luchar con 
las convenciones —personificadas por su madre— de la limitada 
mujer victoriana de clase alta. Su destino era frecuentar salones y 
casas de campo donde vio a las mujeres enloquecer por el «deseo 
de tener algo que hacer».10 La pintora Paula Modersohn-Becker 
abrigó, durante casi toda su vida, el temor consciente de que su 
madre no aceptaba la forma de vida que había adoptado. En 1899, 
en medio de sus luchas a causa de su trabajo, dice: «Escribo esto 
especialmente para mi madre. Creo que mi vida es un continuo 
placer ebrio y egoísta». Cuando abandona a su esposo dice: «¡Te-
nía tanto miedo de que te enfadaras...! Y ahora eres tan buena 
conmigo... Tú mi querida madre, quédate conmigo y bendice mi 
vida». Y un año antes de su muerte a causa del parto:

Me siento constantemente en medio de un tumulto [...]; sólo algunas 
veces noto que descanso, y otra vez me muevo hacia el objetivo [...] 
Te imploro que conserves esto en tu mente cuando a veces parece 
que no amo. Significa que toda mi fuerza se concentra en una sola 
cosa. No se si eso se llama egoísmo. Si lo es, es el más noble.

Apoyo mi cabeza sobre el regazo de donde vine, y te agradezco 
mi vida.11

La famosa frase de Emily Dickinson —«nunca tuve madre»— ha 
sido interpretada de muchas formas; pero, seguramente, quería 
decir que se sentía desviada, apartada de la clase de vida que su 
madre viviera; que lo que a ella más le preocupaba, su madre no 
lo podía comprender. Sin embargo, cuando su madre sufrió un 

10 Cecil Woodham-Smith, Florence Nightingale, Nueva York, Grosset and Dunlap, 
1951, p. 46.
11 Diarios y cartas de Paula Modersohn-Becker, trad. de Liselotte Erlanger, 
original inédito, citado con permiso de la traductora.
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ataque de parálisis (1875), ambas hermanas Dickinson la cuida-
ron tiernamente hasta su muerte, en 1882. En una carta de esta 
fecha, Dickinson escribe:

La desaparición de nuestra madre es una sorpresa tan triste, ambas 
estamos tan aturdidas [...] La noche antes de su muerte, estaba con-
tenta y comió con apetito una cena ligera que le preparé con mucho 
entusiasmo. Reí con alegría. [...]

Me pregunto ahora con tristeza cómo podemos pasarnos sin 
nuestro prójimo, nuestro primer Prójimo, nuestra madre, que se ha 
ido tan silenciosamente [...]

Arrebatado su querido rostro, apenas nos conocemos la una a la 
otra, y sentimos como si lucháramos con un Sueño, que al despertar 
se dispersaría [...]12

Y la carta de la hija termina con el grito del poeta: «¡Oh, Visión 
del Lenguaje!».

«Entre Sylvia y yo existió —como entre mi madre y yo— una 
especie de ósmosis psíquica que, por momentos, era bella y re-
confortante, pero otras veces constituía una desagradable inva-
sión de la intimidad». Así describe Aurelia Plath la relación entre 
ella y su hija Sylvia. La intensidad de la relación parece haber 
perturbado a ciertos lectores de Letters Home [Cartas a mi ma-
dre] de Plath, ante todo por la efusión hacia la madre. Las cartas 
las escribía semanalmente, y a veces con más frecuencia, al prin-
cipio desde la escuela y después desde Inglaterra. Existe cierta 
tendencia a considerar esta relación madre-hija como la causa 
del primer intento de suicidio de Plath, su perfeccionismo im-
placable y su obsesión de «grandeza». Sin embargo, el prefacio 
a Letters Home da cuenta de una mujer notable, una verdadera 
superviviente. Fue el padre de Plath quien dio el ejemplo de la 
autodestrucción. Las cartas están lejos de ser completas,13 y hasta 
que salgan a la luz más materiales, los esfuerzos que se hagan 
para escribir biografías o críticas sobre Plath pueden ponerse, en 
el mejor de los casos, en tela de juicio. En este libro se percibe su 
necesidad de yacer sobre el regazo de su madre, como si hubiera 
sido compensada de los premios y los poemas, los libros y los 

12 Thomas Johnson (ed.), The Letters of Emily Dickinson, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1958. 111: 782.
13 Hay omisiones y supresiones, pues la publicación debió contar con la 
aprobación de Ted Hughes, marido de Sylvia.
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bebés, el deseo de su madre cuando está a punto de dar a luz y el 
esfuerzo que hace para que Aurelia Plath conozca que lucha y se 
sacrifica para criar a su hija. En las últimas cartas parece como si 
Sylvia intentara defenderse de sí, de Aurelia, océano de por me-
dio, y del sufrimiento que le causa esta «ósmosis psíquica». «No 
tengo fuerzas para verte durante algún tiempo», escribe, cuando 
explica por qué no irá a Estados Unidos después de su divorcio. 
«El horror de lo que viste el verano pasado entre nosotras —y me 
consta que lo viste— me impide enfrentarme a ti otra vez hasta 
que haya alcanzado una nueva vida» (9 de octubre de 1962). Tres 
días después: «Por favor rompe mi última carta [...] He experi-
mentado un increíble cambio espiritual [...] Todas las mañanas, 
cuando el efecto de los somníferos desaparece, me levanto a las 
cinco, me llevo café al estudio y escribo como una loca [...] Hice 
un poema un día antes del desayuno [...] Terrible, como si la do-
mesticidad me perturbara [...] Nick [su hijo] tiene dos dientes, se 
para, es un ángel». (12 de octubre de 1962).14

Ósmosis psíquica. Defensas desesperadas. El poder del vín-
culo negado a menudo porque destroza la conciencia, amenaza 
con devolver a la hija a «aquellas secretas recámaras [...] Como 
el agua volcada en una jarra, se funde inextricablemente con el 
objeto que adora».15 

No hay indiferencia o crueldad que se pueda soportar menos 
que la indiferencia y 1a crueldad de nuestras madres. En The Well 
of Loneliness, una novela desacreditada en la actualidad por su vi-
sión tragico-patológica del lesbianismo (aunque haya tenido re-
sonancia popular como la novela sobre ese tema), Radclyffe Hall 
sugiere una antipatía casi preternatural entre Anna Gordon y su 
hija lesbiana, Stephen. Fue el padre de Stephen quien —después 
de haber leído a Krafft-Ebbing— la «comprende», y la trata como 
haría con un hijo trágicamente mutilado. Su madre la considera 
desde el principio una extraña, una intrusa, una criatura ajena. 
La novela de Radclyffe Hall es dolorosa como revelación del re-
chazo que la autora siente por sí misma, y de su aceptación de 
las opiniones que van contra sus propios instintos. Pero hay un 
pasaje en el cual sugiere el deseo y una posible vinculación entre 
madre e hija; una conexión basada en la sensación física: 

14  Sylvia Plath, Letters Home, Aurelia Plath (ed.), Nueva York, Harper and Row, 
1975, pp. 32, 466.
15 Virginia Woolf, op. cit., p. 79.
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A veces, Stephen necesitaba tirar de la manga de su madre con fuer-
za. Era intolerable soportar sola aquella fragancia espesa.
Un día ella le dijo:
- ¡Quédate quieta o la disiparás! Está a nuestro alrededor. Es un aro-
ma blanco; ¡me recuerda a ti!
Y, de pronto, se ruborizó. Y alzó la vista rápidamente, como asustada 
de encontrar a Anna riendo.
Pero su madre la había mirado con curiosidad, grave, asombrada 
frente a aquella criatura a la que veía llena de contradicciones [...] 
Anna se había agitado, como su bebé, a causa del aliento dulce de 
los pastos debajo de las cercas; así eran una sola persona la madre y 
la hija [...] Si sólo lo hubieran adivinado, aquellas cosas tan simples 
habrían podido crear un lazo entre las dos [...]
Se miraron como si se preguntaran por algo [...] la una acerca de la 
otra, pero el momento había pasado [...] Caminaron en silencio, tan 
cercanos sus espíritus como antes.16

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable 
entre ella y su madre, puede creerse obligada a suponer que 
la madre —como la de Stephen— nunca aceptará su sexuali-
dad. Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena 
del lesbianismo son un hecho, y de que la madre teme aparecer 
a los ojos de la sociedad como responsable, hasta cierto punto, 
del extravío de la hija, acaso a cierto nivel, y de forma muda e 
indirecta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las 
mujeres. Las madres que han vivido dentro de un esquema per-
fectamente tradicional y heterosexual, han recibido a las aman-
tes de sus hijas y les han prestado ayuda, aunque, a menudo, si 
son preguntadas, nieguen la naturaleza de la relación. La mujer 
que acepta plena y alegremente su amor por otra mujer puede 
crear una atmósfera en la cual su madre no la rechace. Pero 
la aceptación tiene que partir primero de nosotras mismas; no 
surge como un acto voluntario.

Para las que tenemos hijos y más tarde llegaremos a reconocer 
nuestros sentimientos por las mujeres, y actuamos según su ex-
tensión y profundidad, es posible un nuevo y complejo vínculo 
con nuestra madres. Sue Silvermarie escribe:

16 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Nueva York, Pocket Books, 1974, p. 32; 
primera edición, 1928.



La condición de madre y la de hija 307

Descubro ahora que en lugar de una contradicción entre la lesbiana 
y su madre, existe una superposición. Lo idéntico entre mi amante 
y yo, mi madre y yo, mi hijo y yo, es el vínculo materno, primitivo, 
panorámico, que todo lo abarca.

Al amar a otra mujer descubrí la profunda urgencia de ser una 
madre para ella y de encontrar a una madre en mi amante. Al prin-
cipio tuve miedo del descubrimiento. Todo me indicaba que era un 
error. El freudismo popular lo maldecía como una fijación, un signo 
de inmadurez. Pero, poco a poco, empecé a tener fe en mis necesida-
des y en mis deseos.

Es más claro en el momento de hacer el amor, cuando se borra la 
separación impuesta por la vida cotidiana. Cuando beso, acaricio y 
penetro a mi amante, vuelvo a ser una niña que entra de nuevo en su 
madre. Quiero regresar al estado armónico del útero, al mundo an-
tiguo. Penetro a mi amante, pero la que regresa es ella, con su orgas-
mo. En su rostro, veo por un momento la inconsciente felicidad que 
el infante lleva en la memoria detrás de sus ojos cerrados. Después, 
cuando es ella quien me hace el amor [...] la intensidad se convierte 
en un movimiento tal de expulsión, que parece ¡un nacimiento! En-
tra y se identifica con el éxtasis que nace [...] Yo también regreso al 
misterio de mi madre y del mundo, tal como debió de ser cuando se 
glorificaba el vínculo materno.

Ahora puedo regresar y comprender a aquella cuyo cuerpo me 
llevó realmente. Ahora puedo aprender acerca de ella, perdonarle el 
rechazo que sentí, suspirar por ella, padecer por ella. Nunca podría 
haberla deseado, de no haberme sentido deseada a mi vez. Por una 
mujer. Ahora sé qué se siente al quedar expuesta como un recién 
nacido, al ser devuelta a mi inocencia. Yacer con una mujer y entre-
garle el poder de mi absoluta fragilidad. Permitir que este poder sea 
querido. Ahora que se, puedo volver a ella, que no me puede querer 
como necesito. Puedo regresar sin rencor y tener la esperanza de que 
ya está lista para mí.17

Al estudiar los diarios y las cartas de mujeres americanas de 
treinta y cinco familias, entre 1860 y 1880, la historiadora Carroll 
Smith-Rosenberg ha trazado el siguiente esquema —mejor dicho, 
una red— característico de este período de amistades íntimas, a 
veces explícitamente sensuales y duraderas entre mujeres. Estas 
amistades tiernas y devotas resistieron a las separaciones causa-
das por el matrimonio de una o varias mujeres, en un «mundo 

17 Sue Silvermarie, «The Motherbond», Women: a Journal of Liberation, vol. 4, núm. 
1, pp. 26-27.
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femenino» bien separado del amplio mundo de las preocupacio-
nes masculinas, pero en el cual las mujeres afirmaron su capital 
importancia en las vidas de unas y otras. 

Dice Smith-Rosenberg:

Una íntima relación madre-hija [...] constituye el centro de este mun-
do femenino [...] Esencial para estas relaciones sería lo que podría 
describirse como sistema de aprendizaje [...] Las madres y otras mu-
jeres mayores entrenaban cuidadosamente a las hijas en el arte del 
hogar y de la maternidad [...] Las adolescentes tomaban a su cargo 
temporalmente el gobierno de la casa [...], ayudaban en el parto, ha-
cían de niñeras y tejían [...]

Las hijas nacían dentro de un mundo femenino [...] Mientras el 
papel doméstico de la madre fuera relativamente estable, y se die-
ra la posibilidad de que algunas alternativas prosperasen, las hijas 
tendían a aceptar el mundo de sus madres y a inclinarse automática-
mente hacia otras mujeres en busca de apoyo e intimidad [...]

Se podría especular demasiado acerca de la ausencia de hosti-
lidad madre-hija, hoy considerada como inevitable en la lucha de 
la adolescente por su independencia [...] Es posible que los tabúes 
contra la agresión femenina [...] estuvieran muy reprimidos, incluso 
entre las madres y las hijas adolescentes. Sin embargo, estas cartas 
tienen tanta vitalidad y el interés de las hijas por los asuntos de las 
madres parece tan vivo y auténtico, que resulta difícil interpretar su 
intimidad exclusivamente como represión o negación.18

La falta de un mundo femenino semejante y su importancia en la 
nueva apertura de fronteras puede deducirse de las expresiones 
de soledad y nostalgia de las mujeres inmigrantes de Europa, 
que habían dejado atrás a los grupos de amigas, madres y her-
manas. La mayoría de estas mujeres, año tras año, permanecían 
en sus hogares, aguardando las cartas de los suyos, combatiendo 
la soledad de una manera peculiar. «Si al menos tuviera algu-
nas amigas, estaría totalmente satisfecha. Las echo de menos», 
escribe una mujer de Wisconsin en 1846. En lugar de dar a luz y 
criar a los hijos cerca de sus madres o de otras parientes, la mujer 
fronteriza no tenía a nadie próximo con quien compartir sus ex-
periencias femeninas. Si el cólera o la difteria se llevaban al hijo 
o a los hijos, tenía que enfrentarse sola con entierros y funerales. 

18 Carroll Smith-Rosenberg, «The Female World of Love and Ritual: Relations 
between Women in Nineteenth-Century America», Signs, vol. 1, núm. 1, pp. 1-29.
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La soledad, el sufrimiento no compartido y la culpa, a menudo 
desembocaban en prolongadas melancolías y crisis nerviosas.19 
Si la frontera ofrecía a ciertas mujeres una mayor independencia 
e igualdad, y la oportunidad de salirse de sus papeles más tradi-
cionales, también, irónicamente, las privaba de los apoyos emo-
cionales y de la intimidad que procura una relación femenina; o 
sea que las arrancaba de sus madres.

Parece irónico, asimismo, que el desarrollo feminista en el siglo 
xix, la falsa «liberación» (fumar cigarrillos y acostarse con cual-
quiera) del siglo xx, los comienzos de opciones nuevas para las 
mujeres, como el control de la natalidad, cada vez más aceptadas 
y en uso, puedan haber sido otros tantos factores de inicial debi-
litamiento del vínculo madre-hija (y del entretejido de amistades-
femeninas intensas basado en un modelo de vida en común y en 
expectativas asimismo comunes). En la década de 1920, y con la 
penetración cada vez más visible del pensamiento de Freud, se 
pudieron tolerar las amistades femeninas intensas entre las esco-
lares como parte de la «crisis»; pero si persistían en ese tipo de re-
laciones, estos vínculos se consideraban regresivos y neuróticos.20

4

La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn 
Sukenick,21 no es sólo el miedo a la propia madre o a la materni-
dad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de hijas consi-
deran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un com-
promiso y un desprecio hacia sí mismas, están luchando por su 
propia liberación a través de esas madres, transmisoras forzosas 

19  Lillian Krueger, «Motherhood on the Wisconsin Frontier», Wisconsin, A Maga-
zine of History, vol. 29, núm. 3, pp. 336-346.
20 Una mujer de la generación de mi madre me dijo que, efectivamente, su ma-
rido había desalentado su amistad íntima con otra mujer, aduciendo que esta-
ba seguro de que dicha mujer era lesbiana. Cien años antes, su amistad habría 
sido segura, hasta el punto de que el marido hubiese dejado el lecho conyugal 
poco antes de la visita de esa amiga, para que ambas mujeres pudieran compartir 
todas las horas posibles de día y de noche. Cf. Carroll Smith-Rosenberg, «The 
Female World of Love and Ritual: Relations Between Women in Níneteenth-Cen-
tury America», Signs, vol. 1, núm. 1, pp. 10-26.
21 Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction», Conternporary 
Literature, vol. 14, núm. 4, p. 519.
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de las restricciones y degradaciones características de la existen-
cia femenina. Es mucho más fácil rechazar y odiar abiertamente 
a la madre que ver, más allá, las fuerzas que actúan sobre ella. 
Pero en un odio a la madre que llegue al extremo de la matrofo-
bia, puede subyacer una fuerza de atracción hacia ella, un terror 
de que si se baja la guardia, se produzca la identificación comple-
ta con ella. Una adolescente puede vivir en guerra con su madre, 
pero usa sus perfumes y vestidos. Su manera de llevar su propia 
casa, una vez abandona el hogar familiar, puede ser la negación 
del estilo de su madre: no hacer nunca las camas o dejar los pla-
tos sin lavar; es decir, un reverso inconsciente de la casa inmacu-
lada propia de una mujer de cuya órbita necesita salir.

Mientras, según la expresión de Grace Paley, «su hijo el doc-
tor y su hijo el novelista» ridiculizan y acusan a la «madre judía», 
las hijas judías quedan abandonadas con todo el pánico, la culpa, 
la ambivalencia y el desprecio de la mujer de la que provienen y 
de la mujer en la que se convertirán. La «matrofobia» es un tipo 
reciente de tensión en la vida de la hija judía. Las mujeres judías 
de los shtetl y de los guetos de los primeros períodos de inmigra-
ción apoyaron a sus hombres estudiosos del Talmud, criaron a 
los hijos, llevaron los negocios familiares, lidiaron con el mundo 
gentil y hostil, y de una forma muy práctica y activa hicieron 
posible la supervivencia económica y cultural de los judíos. Sólo 
en medio de las últimas corrientes inmigratorias judías, con una 
asimilación y una presión mayor para que los hombres ocuparan 
la esfera económica, las mujeres se redujeron a la actividad de 
perfeccionar el tipo de ama de casa y madre, previamente inven-
tado por la clase media entre los gentiles.

«Si no me caso, mi madre me mata». «Si no me caso, mi ma-
dre se muere». Por carencia de otras ocupaciones absorbentes y 
valiosas de su energía, el «ama de casa» a menudo se hundió, sí, 
en la sobreprotección, el martirio, el control posesivo y la preo-
cupación crónica por sus hijos, caricaturizada en la ficción en la 
figura de la «madre judía». Pero la «madre judía» es una creación 
exclusiva, la pérdida forzosa, en los siglos xix y xx, de todas las 
funciones femeninas menos una.
La matrofobia se puede considerar la escisión femenina del yo, 
el deseo de expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras 
madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa 
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a la víctima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la már-
tir. Nuestras personalidades parecen mancharse y superponerse 
peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado 
de conocer dónde termina la madre y empieza la hija, optamos 
por la extrema solución quirúrgica:

Cuando su madre se fue, Martha, en señal de protesta, apoyó sus 
manos contra el estómago, y murmuró a la criatura que llevaba 
dentro que nada la deformaría, que su regalo sería la libertad. Ella 
Martha, el espíritu libre, protegería a la criatura que estaba en ella, 
Martha, de la fuerza maternal. Martha, la maternal, aquella fuerza 
quedaría excluida.22

La heroína de Doris Lessing, que se sintió devorada por su pro-
pia madre, se escinde —o al menos intenta escindirse— cuando 
se da cuenta que también ella se ha convertido en madre. 

Pero solo las mujeres con hijos pueden sobrevivir a una caute-
la incómoda como la que describe Kate Chopin en The Awekening 
(1899) [El despertar]:

[…] Mrs. Pontellier no era una mujer-madre. Aquel verano en Grand 
Isle, la mujer-madre parecía prevalecer. Resultaba fácil reconocer-
las, revoloteando con sus alas protectoras extendidas cuando algún 
daño, real o imaginario, amenazaba su preciosa cría. Había mujeres 
que idolatraban a sus hijos, embrujaban a sus maridos, y considera-
ban un gran privilegio presentarse como individuos y tener alas de 
ángeles autoritarios.23

Edna Pontellier, a la busca de su placer y de su realización per-
sonal (aunque todavía absolutamente a través de los hombres), 
se considera una madre «inadecuada», a pesar de que sus hijos 
son más independientes que la mayoría. Cora Sandel coloca a su 
heroína, Alberta, frente al arquetipo de la mujer madre, Jeanne. 
Alberta es escritora, «acosada en los últimos años [por el miedo] 

22 Doris Lessing, A Proper Marriage, Nueva York, New American Library, 1970, 
p. 111.
23 Kate Chopin, The Awakening, Nueva York, Capricorn, 1964, p. 14; primera 
edición 1899.
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de no parecer lo bastante domesticada y maternal». Siente la efi-
cacia de Jeanne, la enérgica, como un reproche y como si la des-
gastara. Jeanne no pierde de vista a nadie:

- No olvides tu medicina, Pierre. Después debes quedarte acostado 
un momento. Harás todo lo posible por lograrlo. Martha, te rasguña-
rás; no toques nada hasta que no ponga el yodo. Debes ir a la tienda 
de Madame Poulaine, Alberta, antes de que venda todas las sanda-
lias [...] No creo que Tot deba estar al sol tanto tiempo, Alberta...24

Así, las mujeres que primero se identifican a sí mismas como 
madres pueden parecer amenazadoras o bien inspirar un senti-
miento de rechazo en aquellas que no se sienten tales o compren-
den que no les va el papel de madre definido por Chopin. Lily 
Briscoe también rechaza ese tipo. No desea ser Mrs. Ramsay, y 
este descubrimiento reviste para ella vital importancia.

5

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de 
la madre, constituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos 
a Liar (escisión padre-hija), Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-
padre) como las tragedias más importantes de la humanidad; 
pero hasta ahora no existe reconocimiento alguno de la pasión y 
ruptura madre-hija.

Este reconocimiento existió pero lo hemos perdido. Se expre-
só en los misterios religiosos de Eleusis, fundamento original de 
la vida griega durante dos mil años. Este rito, basado en el mito 
madre-hija de Deméter y Cora, fue el más prohibido y secreto 
de la civilización clásica. Nunca se representó en un escenario, y 
sólo fue accesible a los iniciados, que se entregaban previamente 
a una larga purificación. Según el himno homérico a Deméter 
(siglo vii a. C.), estos misterios fueron establecidos por la diosa, 
junto con su hija Cora o Perséfona, violada y secuestrada con an-
terioridad por Poseidón, señor del trasmundo, como indica una 

24 Cora Sandel, Alberta Alone, trad. Elizabeth Rokkan, Londres, Peter Owen, 1965, 
p. 51; primera edición 1939.  
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de las versiones del mito, o, en una versión posterior, por Hades 
o Plutón, rey de la muerte. Deméter se venga de la pérdida de su 
hija, impidiendo que crezca el trigo, del cual es la diosa.

Cuando le devuelven a la hija —sólo durante nueve meses al 
año—, ella reintegra la fertilidad y la vida a la tierra durante ese 
periodo. Pero el himno de Homero nos relata que el regalo su-
premo de Deméter a la humanidad, como regocijo por el regreso 
de Cora, no fue el renacimiento de la vegetación, sino el estable-
cimiento de las sagradas ceremonias de Eleusis.

Los misterios eleusinos, iniciados en algún momento entre el 
1.400 y 1.100 a. C., se consideraron claves para la supervivencia 
espiritual de la humanidad. Dice Homero:

Bendito aquel entre los hombres de la tierra que los ha contemplado 
[los misterios]. El que nunca haya tomado parte en ellos, no podrá 
compartirlos. Será un hombre muerto, en bochornosa oscuridad.25

Píndaro y Sófocles también distinguieron entre el iniciado y «los 
demás», los que no han sido bendecidos. Asimismo se cita a Ci-
cerón, el romano, cuando habla de los misterios: «Se nos ha dado 
una razón no sólo para vivir, sino también para morir con mayor 
esperanza». El papel que desempeñaron los misterios de Eleusis 
en el espíritu de la Antigüedad se ha comparado a la pasión y 
resurrección de Cristo. Pero en la resurrección que celebran los 
misterios, la cólera de la madre cataliza el milagro, y la hija surge 
del trasmundo. Los ritos de Eleusis fueron imitados y plagiados 
en varios lugares del mundo antiguo. Pero el lugar único y sa-
grado, donde se podía experimentar la auténtica visión, era el 
sepulcro de Eleusis. Allí, en el recinto del «Pozo de la Virgen», 
hay una fuente junto a la que se supone que Deméter se sentó a 
lamentarse por la pérdida de Cera. Regresó más tarde a ese lugar 
para establecer las ceremonias conmemorativas. El santuario fue 
destruido dos mil años más tarde, cuando los godos, al mando 
de Alarico, invadieron Grecia en el 396 d. C.

25 La cita corresponde al libro de Kereny, Eleusis. Existe la traducción inglesa 
completa del himno por Thelma Sargent, The Homeric Hymns, Nueva York, Nor-
ton, 1973.
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Pero durante dos mil años, en el mes de septiembre de cada año, 
los mystai o iniciados se sometían a la purificación del baño, y 
luego caminaban en procesión llevando antorchas y ramas de 
mirto, en dirección a Eleusis, donde, finalmente, tenían la «vi-
sión» y alcanzaban «el estado del que ha visto». Se mataban 
cerdos (los animales de la Gran Madre) en sacrificio a Deméter, 
y los comían en su honor en el primer estadio de la iniciación. 
Solamente los iniciados y los hierofantes podían entrar en la 
profundidad del santuario, allí donde aparecía Cora convocada 
por el sonido de un batintín. Envuelta en un gran resplandor de 
luz, la reina de los muertos, Perséfona, aparecía con su hijo para 
recordar a los seres humanos que «el nacimiento es posible en 
la muerte [...] con fe en la Diosa». El verdadero significado de 
los misterios fue la reintegración de la muerte y del nacimiento, 
en un momento en que el patriarcado parecía que iba a separar-
los por completo.

Al término de la ceremonia, según C. Kerenyi, a cuyo estudio 
me he remitido para esta parte del capítulo, el hierofante se diri-
gía a los iniciados y les mostraba una espiga de trigo:

Todos «los que habían visto» se volvieron a contemplar «aquella 
cosa concreta», como si regresaran del otro mundo a este, con sus ob-
jetos tangibles, como el trigo. Este último no era más que trigo, pero 
para los iniciados pudo muy bien significar todo lo que Deméter y 
Perséfona querían entregar a la humanidad: la riqueza y la comida 
de Deméter y el nacimiento de Perséfona bajo la tierra. Para los que 
contemplaron a Cora en Eleusis, esto no fue una simple metáfora.26

Un relieve de mármol del siglo v a. C. en Eleusis muestra a De-
méter y a Cora. Entre ambos se yergue la figura de un muchacho, 
Triptolemo, el «hombre primordial» que debería acercarse a De-
méter en busca del regalo, la espiga. Según uno de los mitos, su 
vida violenta y guerrera se transforma en campesina y agraria 
por medio de la iniciación llevada a cabo en Eleusis. Se supone 
que este joven ha predicado tres mandamientos: «Honrarás a tus 
padres», «Honrarás a la diosa con los frutos» y «Salvarás a los 
animales». Pero Kerenyi afirma que Triptolemo no era una figura 

26 C. Kerenyi, Eleusis: Archetypal Irnage of Mother and Daughter, Nueva York, 
Pantheon, 1967, pp. 13-94.
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central en Eleusis.27 Como «diosa tranquila en su trono», Demé-
ter personificó en el pasado arcaico a la diosa, a la dipensadora 
de frutos para el hombre. Pero como Diosa de los Misterios fue 
mucho más: «Sufriendo y lamentándose interviene en la inicia-
ción y se vuelve hacia el corazón de los misterios principalmente 
como madre de su hija» (las cursivas son mías).28

La separación de Deméter y Cora es involuntaria; no se trata de 
la rebelión de la hija contra la madre, ni del rechazo de la segunda 
por la primera. Eleusis parece haber sido un último resurgir de los 
múltiples aspectos de la Gran Diosa en el mundo clásico patriarcal. 
Rea, madre de Deméter, aparece también en algunos mitos, pero 
también Cora se convierte a su vez en madre, en el trasmundo.29 
Jane Harrison consideró que los misterios se basaron en un anti-
guo rito de mujeres, del cual los hombres estaban excluidos; es una 
posibilidad que nos indica lo compleja y peligrosa que era la con-
servación del vínculo madre-hija, aun antes de que fuera rescatada 
por la historia. Cada hija, aun en los milenios anteriores a Cristo, 
debe haber deseado una madre cuyo amor y poder fueran tan gran-
des como para anular los efectos de la violación y rescatarla de la 
muerte. Y cualquier madre habrá deseado el poder de Deméter, la 
eficacia de su cólera y la reconciliación con su yo perdido.

6

En la novela de Margaret Atwood Surfacing [Resurgir], aparece 
una versión moderna, compleja y extraña de este mito. La na-
rradora, una mujer sin nombre, que dice que «no puede amar» 
y que «no puede sentir», regresa a la isla canadiense donde vi-
vió con su familia durante la Segunda Guerra Mundial. Busca a 
su padre, que vivió allí solo y desapareció misteriosamente. Su 
madre está muerta. Con su amante y otra pareja David y Anna 
—todo ellos hippies en el estilo americano, aunque sienten odio 
por todas las cosas yanquis—, regresa al lugar donde pasó la in-
fancia. Busca las claves el paradero de su padre en los bosques 

27 Ibídem, pp. 127-128.
28 Ibídem, p. 130.
29 Ibídem, p. 132-133.
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cercanos y en la cabaña abandonada. Halla viejos álbumes y cua-
dernos de recortes de la infancia, que su madre ha guardado. 
Todavía cuelga de una percha la chaqueta de cuero de la madre. 
También encuentra copias de pictogramas indios realizadas por 
su padre. Sus amigos hippies están cansados y aburridos en el 
marco primitivo de la isla, si bien expresan todo el tiempo su dis-
gusto por el imperialismo tecnológico de Estados Unidos. Es el 
hombre —canadiense o yanqui— quien destruye el mundo natu-
ral en la novela, quien mata por el placer de matar y tala los árbo-
les. David domina brutalmente a Anna, explotándola mediante 
el sexo. Al fin, la narradora descubre que han hallado el cuerpo 
de su padre en el lago, ahogado, evidentemente, en su intento 
por fotografiar pinturas murales indias. Los otros dos regresan a 
la civilización en un barco que los recoge; ella se queda, decidida 
a recuperar la conexión con el lugar y sus poderes. Va desnuda 
por el bosque, come fresas y raíces y busca su visión. Por último, 
regresa a la cabaña y al jardín crecido, medio salvaje.

[…] La veo. Está sentada delante de la cabaña, con la mano extendi-
da. Lleva la chaqueta de cuero gris; el cabello largo, hasta los hom-
bros, como en los años treinta, antes de que yo naciera; está a medias 
vuelta hacia mí. Sólo veo un lado de su cara. No se mueve; les ali-
menta: uno se apoya en su muñeca, y el otro en su hombro. 

Me detengo. Al principio no siento más que ausencia de sorpre-
sa. Allí estaba; ha estado allí todo el tiempo. Cuando la observo y 
no cambia, me asusto; siento el frío del miedo. Temo que no sea de 
verdad, sino una muñeca de papel recortada por mis ojos, una figura 
quemada que, si cierro los ojos, desaparecerá.

Debe haber sentido mi miedo. Vuelve despacio la cabeza y me 
mira; mira más allá de mí, como si supiera que hay algo que ella no 
alcanza a ver bien...

Me acerco. Los arrendajos están sobre los árboles, y me graznan. 
Todavía queda algo de comida en el platillo, y han arrojado un poco 
al suelo. Los miro oblicuamente. Trato de verla, trato de ver cuál de 
ellos es ella.

Luego, en el mismo lugar, tiene una visión de su padre. 

Se dio cuenta de que era un intruso. La cabaña, las cercas, el fuego, 
los senderos, todo eran violaciones. Ahora su propia cerca le exclu-
ye, como la lógica excluye el amor. Quiere que eso termine, que se 
anulen los límites; quiere el bosque para regresar a los lugares que 
ha comprendido su mente: la reparación [...]
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Se vuelve hacia mí y no es mi padre. Es lo que vio mi padre, lo que 
se ve cuando se queda uno solo demasiado tiempo en un sitio así [...]

Ahora comprendo que, aunque no es mi padre, es en lo que mi 
padre se ha convertido. Sabía que no había muerto [...]

El último capítulo de la novela, escribe la autora:

Sobre todo, negarse a ser una víctima. Si accedo, no podré hacer 
nada. Debo retractarme, abandonar la vieja creencia de que soy dé-
bil, y por eso nada de lo que haga herirá a nadie [...] Se acabaron los 
juegos en los que se gana y se pierde; por ahora no hay otros, pero 
habrá que inventarlos.30

No se trata de una «mujer libre» ni de una feminista; su manera de 
tratar la identificación masculina y la lucha con la cultura machis-
ta, la han entumecido, la han llevado a creer que «no puede amar». 
Pero Surfacing no es una novela programática, sino el trabajo de 
una poeta, con elementos animistas y sobrenaturales. La búsque-
da del padre conduce al encuentro con la madre, que está en su 
casa del bosque, Señora de los Animales. De una manera oscura 
y subconsciente, Atwood reconoce y acepta su propio poder con 
su visión momentánea: la visita breve y asombrosa de su madre. 
Ha hecho el camino de regreso —con la fiesta y el sacrificio— más 
allá del patriarcado. No puede quedarse allí: la respuesta no es lo 
primitivo (la solución del padre, la solución machista y, en último 
término, fascista); debe salir y vivir su existencia en su tiempo. 
Pero ha tenido su iluminación: ha visto a 1a madre.

7

La mujer que se ha sentido huérfana de madre puede pasarse la 
vida buscando a la madre; hasta puede buscarla en los hombres. 
Recientemente alguien dijo en un grupo de mujeres: «Me casé 
para encontrar a mi madre», y otras mujeres coincidieron con 
ella. Yo misma recuerdo haber estado en la cama con mi marido, 

30 Margaret Atwood, Surfacing, Nueva York, Popular Library, 1972, pp. 213-214, 
218-219, 222-223.
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a medias soñando que el cuerpo cercano al mío era el de mi ma-
dre.31 Tal vez todo contacto sexual o íntimo nos devuelve a aquel 
primer cuerpo. Pero la mujer «sin madre» puede reaccionar 
negando su propia vulnerabilidad, negando que haya sentido 
la pérdida o la ausencia de la madre. Puede pasar la vida de-
mostrando su fuerza al comportarse como la madre de los otros: 
como Mrs. Ramsay, siendo madre de los hombres, cuya debili-
dad le permite sentirse fuerte, o como maestra, médico, política, 
activista o psicoterapeuta. En cierto sentido, entrega a los demás 
lo que a ella le ha faltado, pero esto siempre significará la necesi-
dad de los demás para seguir sintiendo su propia fuerza. Puede 
que entre sus semejantes —las otras mujeres— se sienta incó-
moda. Muchas de las mujeres que crecen en la sociedad patriar-
cal pueden sentirse lo suficientemente enmadradas. El poder de 
nuestras madres, cualesquiera sean su amor y sus luchas por 
nosotras, es muy restringido. El patriarcado enseña a la niña 
sus expectativas adecuadas a través de la madre. La ansiedad 
de una mujer por otra para adaptarse a un papel degradante y 
desalentador, apenas puede llamarse «ser madre», aunque crea 
que hace esto para ayudar a su hija a sobrevivir.

Muchas hijas guardan rencor hacia sus madres por haber 
aceptado con demasiada pasividad «lo que sea». La conversión 
de la madre en víctima no solo la humilla a ella, sino que mutila a 
la hija que la observa en busca de claves para saber qué significa 
ser mujer. Como la mujer china tradicional, transmite su propia 
aflicción. Dado el desprecio que la madre siente por sí misma, 
sus pobres expectativas son como andrajos para la psique de la 
hija. Un psicólogo escribió lo que sigue:

Cuando una niña va de falda en falda, de modo que todos los hom-
bres de la habitación (padre, hermano, amistades) pueden tener una 
erección, es la madre allí de pie, mirando sin poder hacer nada, la que 
crea en la niña el sentimiento de vergüenza y de culpa. En una reciente 

31 Simone de Beauvoir dice de su madre: «Hablando en general, no pensé en ella con 
un sentimiento particular. Sin embargo, en sueños (aunque mi padre tuvo apariciones 
esporádicas, insignificantes), casi siempre cumplía un papel importante: se unía a 
Sartre, y juntos éramos felices. Luego el sueño se convertía en pesadilla: ¿por qué 
vivía yo con ella otra vez? ¿Cómo había recaído bajo su poder? De modo que nuestra 
relación anterior quedaba en mí como una sujeción que amaba y odiaba». A Very Easy 
Death, Nueva York, Warner Paperback, 1973, pp. 119-120.
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conferencia sobre la violación, celebrada en la ciudad de Nueva York, 
una mujer declaró que, siendo niña, su padre le puso cortezas de me-
lón en la vagina para agrandársela a su gusto, y le pegaba cuando 
trataba de quitárselas. Sin embargo, la mujer centraba su odio en la 
madre, que le ordenó: «Nunca digas una palabra de esto a nadie».

Otra muchacha fue violada por una banda en su primer año de es-
cuela secundaria, y su madre le dijo: «Has traído la desgracia a la 
familia. Ya no eres buena» [...] Cuando evoca hoy estas palabras, su 
dolor es tan grande como si las hubiera oído ayer.32

No se trata sólo de que estas madres se sientan responsables o 
impotentes. Ocurre que arrastran su propia culpa y su propio 
desprecio a las experiencias de sus hijas. La madre sabe que si la 
violan se sentirá culpable, de modo que dice a su hija que es cul-
pable. Se identifica intensamente con su hija, pero a través de la 
debilidad, no de la fuerza. El psicoanálisis freudiano ha conside-
rado la ira de las hijas hacia sus madres como resentimiento por 
no haber tenido pene. Sin embargo, Clara Thompson señala, en 
una sorprendente y temprana teoría política acerca de la «envi-
dia del pene», que «el pene es el signo de la persona que detenta 
el poder en uno de los aspectos más particularmente competiti-
vos de nuestra cultura: la diferenciación entre hombre y mujer 
[...] Así, la actitud conocida como envidia de pene es semejante 
a la que el grupo no privilegiado alimenta hacia el que está en el 
poder».33 Un psicoanalista contemporáneo señala que el encono 
del que la hija hace objeto hacia la madre, tal vez surge de que su 
madre se ha relegado a una situación de segunda clase, mientras 
que busca en el hijo (o en el padre) la satisfacción de sus propias 
necesidades frustradas.34 Pero cuando no existe un hermano o 
un padre preferidos, una hija puede sentir ira por la debilidad 
de la madre o por su falta de capacidad para la lucha, a causa 
de su identificación intensa y porque para luchar por ella misma 
precisa haber inspirado amor y animosidad.35

32 Jean Mundy, Ph. D., «Rape-For Women Only», trabajo inédito leído ante la 
American Psychological Association, 1 de septiembre de 1974, Nueva Orleans.
33 Clara Thompson, «“Penis Envy” in Women», en Jean Baker Miller (ed.), 
Psychoanalysis and Wornen, Baltimore, Penguin, 1973, p. 54.
34 Robert Seidenberg, «Is Anatomy Destiny?» en Miller, op. cit., pp. 310-311. 
35 Nancy Chodorow cita ejemplos de comunidades entre los najputas y los 
brahmanes de la India donde, si bien los hijos varones son más deseables, las 
madres mantienen una especial relación con sus hijas. Y agrega que «las personas, 
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La educación de las hijas en el patriarcado requiere un arraigado 
sentido de la propia educación de la madre. El juego psíquico 
entre nuestros cuerpos y nuestros egos. ¿Y qué podemos decir 
de las madres que no sólo les robaron sus egos sino que —alco-
hólicas , drogadas, suicidas— son irrecuperables para sus hijas? 
¿Qué diremos de las mujeres que deben extenuarse para sobre-
vivir, que no tienen ya energía maternal de ninguna clase al tér-
mino de la jornada en que, aturdidas y cansadas, recogen a sus 
hijos al salir del trabajo? La criatura no discierne entre la institu-
ción de la maternidad y el sistema social; solo percibe una voz 
chillona, unos ojos inexpresivos, una madre que no la sostiene 
ni la piropea. ¿Y qué podemos decir de las familias en las que 
la hija siente que fue el padre, y no la madre, quien le dio afecto 
y apoyo para llegar a ser ella misma? Es penoso que un padre 
educador, que reemplaza, pero no complementa a la madre, sea 
amado a expensas de aquella, cualesquiera sean las razones que 
justifiquen la ausencia materna. Puede que haga lo mejor y que 
dé lo máximo que pueda dar, pero la madre queda doblemente 
perdida cuando el amor por él ocupa el lugar del amor por ella.

«Siempre he recibido más apoyo de los hombres que de las mu-
jeres». Se trata de una expresión cliché entre las mujeres corrien-
tes, y comprensible, puesto que nos identificamos más con alguien 
que parece habernos fortalecido. Pero, ¿quién ha estado en situa-
ción de fortalecernos? Un hombre brinda casi siempre a su hija el 
apoyo que no dio a su esposa; acaso utilice a la hija como pretexto 
contra la esposa, y también puede sentirse menos amenazado por 
el poder de la hija, sobre todo si ella le adora. Un maestro es capaz 
de alentar a una joven estudiante mientras sofoca a su esposa y a 
sus hijas. Los hombres han tenido la oportunidad de darnos poder, 
apoyo y ciertas formas de educación como individuos, pero sólo 
cuando ellos han querido; o sea que ese poder es siempre robado, 
negado a todas las mujeres dentro de la estructura patriarcal. Por 

en ambos grupos, afirman que esto no tiene que ver con la futura situación de las 
hijas, que deberán abandonar la familia natal por un hogar posmarital extraño 
y a menudo opresivo». «Family Structure and Feminine Pesonality», en M. Z. 
Rosaldo y L. Lamphere (eds.), Woman, Culture and Society, Stanford, California, 
1974, p. 47. Pero esta clase de vínculo femenino, aunque muy preferible al rechazo 
o a la indiferencia, surge de la identificación con la futura víctima que va a ser la 
hija. La madre no intenta cambiar el ciclo de repeticiones en el cual se tejen las 
vidas de las hijas.
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último, me refiero a la clase de fuerza que sólo puede ser materia 
de regalo de una mujer a otra: la herencia de la sangre. Hasta que 
entre madre e hija, entre mujer y mujer, a través de las generacio-
nes, no se extienda una línea de amor, confirmación y ejemplo, las 
mujeres errarán siempre en el desierto.

8

¿Qué queremos significar al referimos a la educación de las hijas? 
¿Qué deseamos tener o haber tenido, como hijas? ¿Qué podemos 
dar como madres? En primer lugar, y en muy amplia medida 
necesitamos confianza y ternura; esto siempre será cierto para 
cualquier ser humano, es verdad, pero las mujeres que crecen 
en un mundo tan hostil necesitan un amor muy hondo a fin de 
aprender a amar. Este amor no es el «materno» antiguo, institu-
cionalizado, sacrificado, que siempre nos han exigido los hom-
bres: queremos ser madres valientes. El hecho más obvio que 
la cultura imprime en las mujeres es la conciencia de nuestras 
limitaciones. Lo más importante que una mujer puede hacer por 
otra es iluminar y ampliar el ámbito de sus posibilidades. Para 
una madre, esto significa algo más que luchar con las imágenes 
desvalorizadoras de las mujeres en los libros infantiles, en las pe-
lículas, en la televisión, en la escuela. Significa que la madre trata 
de ampliar las fronteras de su vida. Negarse a ser una víctima. 
Partir de esta noción y seguir adelante. 

Sólo cuando deseemos con imaginación y coraje para noso-
tras mismas, desearemos denodadamente para nuestras hijas. 
Pero una criatura no es un deseo, ni un producto del deseo. Las 
mujeres —en todos los niveles— han vivido demasiado entre la 
depresión y la fantasía, mientras nuestras energías actuaban y se 
absorbían en el cuidado de los demás. Ahora es esencial romper 
el ciclo. Cualquiera que haya echado un vistazo al material de 
lectura de la sala de espera del obstetra conoce los folletos acerca 
del cuidado infantil, que coinciden en que «se puede mitigar la 
tristeza», y sugieren «pedirle al marido que la lleve a una a cenar 
a un restaurante francés o que la saque a comprar un vestido 
nuevo». (La ficción de que la mayoría de las mujeres tiene esposo 
y dinero nos acompaña siempre.) Pero la madre depresiva que, 
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de tanto en tanto, se permite una «vacación» o una «recompen-
sa» demuestra a la hija que la condición femenina es la depre-
sión, y que no existe una verdadera salida.

Como hijas queremos madres que deseen nuestra libertad y 
la suya. No necesitamos ser el recipiente de la frustración de otra 
mujer. La clase de vida que ha llevado una madre —dispuesta a 
la lucha aunque desprotegida— constituye el legado más impor-
tante para la hija, pues una mujer capaz de creer en sí misma, una 
luchadora que sigue combatiendo para crear un espacio habita-
ble a su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades 
existen. Las condiciones de la vida exigen un espíritu combativo 
para la supervivencia física, y en ese sentido las madres a veces 
han sido capaces de entregar a sus hijas algo más valioso que ser 
madres todo el tiempo. Pero es el peso de la adversidad quien se 
cobra el tributo: la ironía de que para luchar por la supervivencia 
física de su hija, la madre debe ausentarse casi siempre de ella, 
como en el relato de Tilly Olsen «Me quedo aquí planchando».36 
La criatura necesita, como sabe desesperadamente la madre, el 
cuidado de alguien para quien ella sea «un milagro». 

Muchas mujeres quedaron atrapadas —escindidas— entre dos 
madres: una, generalmente biológica, que representa la cultura 
doméstica, centrada en el hombre y las expectativas convencio-
nales; y la otra, tal vez una artista o una maestra, que se convierte 
en la contrapartida. A menudo esta «contramadre» es una maestra 
de educación física que demuestra con su cuerpo, su fuerza y su 
orgullo una forma más libre de vivir en el mundo; o una profesora 
soltera, de ideas originales, que representa la elección de una vi-
gorosa existencia de trabajo, de «vivir sola con agrado». Semejante 
escisión permite que la joven cultive alternativamente las fantasías 
de ser madre y no serlo, pasando de una identificación a otra. Pero 
también puede acabar llevando una vida en la que no resuelva 
nunca esas opciones; que sea por momentos la anfitriona que com-
place al marido o la mujer que escribe la novela o la tesis doctoral. 
Ha intentado romper con los ejemplos existentes, pero no ha avan-
zado demasiado, casi siempre porque nadie le ha dicho que hay 
que ir mucho más lejos. 

36 Tillie Olsen, Tell Me a Riddle, Nueva York, Delta Books, 1961, pp. 1-12.
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Deben desentrañarse los dobles mensajes. «Puedes ser algo que 
realmente quieras ser»: esta es una verdad a medias, indepen-
dientemente de la clase o de las ventajas económicas de la mujer. 
Tenemos que ser muy claras respecto a la parte del camino que 
falta por recorrer, en vez de susurrar el temible mensaje subli-
minal: «No vayas demasiado lejos». Es preciso explicar a la niña 
desde muy temprano las dificultades concretas que deben en-
frentar las mujeres hasta para imaginar «lo que quieren ser». Las 
madres que pueden hablar con sus hijas libremente acerca del 
sexo y enseñarles el uso de anticonceptivos en la adolescencia, 
las abandonan todavía en la oscuridad respecto de las expecta-
tivas y los estereotipos, las promesas falsas y la falta de lo que 
las aguarda en el mundo. «Puedes ser lo que realmente quieras 
ser»... si te preparas para luchar, para crear prioridades para ti 
contra la índole de las expectativas culturales, para persistir fren-
te a la hostilidad misógina. Es tan necesario explicar a la niña o a 
la adolescente la clase de tratamientos con los que se encuentra 
por ser mujer como a un niño que no es blanco las reacciones de 
los demás ante el color de su piel.37

Una cosa es decir a la hija, ateniéndose a los esquemas vic-
torianos, que su destino es «sufrir y tener paciencia», y que el 
destino de la mujer está prefijado. Otra cosa muy distinta es fa-
miliarizarla con el riesgo en el que todas las mujeres viven bajo 
el patriarcado, permitirle saber con las palabras y los hechos que 
tiene el apoyo de su madre y que, si bien puede ser peligroso 
moverse, hablar y actuar, cada vez que sufre en silencio una vio-
lación —física o psíquica— está cavando su propia fosa.

9

Hablé con una brillante pensadora radical e investigadora de mi 
generación. Describió sus primeros sentimientos cuando comen-
zó a participar en conferencias y fiestas organizadas por esposas 
de profesores. Casi todas ellas tenían o tendrían hijos; ella era 

37 Recientemente, una mujer me explicó que la amiga de su hija estuvo a punto 
de dejar la carrera de arquitectura a causa de la dureza con que se encontró en la 
escuela por ser mujer. Fue su madre quien la obligó a quedarse, a luchar política-
mente contra el sexismo y estudiar lo que deseaba.
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la única mujer soltera en la sala. Sintió entonces que pese a sus 
apasionadas investigaciones y al reconocimiento brindado a su 
trabajo, se la seguía relegando a la condición de mujer «estéril», 
lo cual constituía un fracaso entre tantas madres. Le pregunté: 
«¿Puedes imaginar cuántas de ellas envidian tu libertad, el traba-
jo, el pensamiento, los viajes, la posibilidad de entrar sola en un 
salón, no como la madre de algún niño o la esposa de algún hom-
bre?». Pero mientras hablaba, sabía que el abismo entre las ma-
dres y las que no lo son solo se cerrará cuando comprendamos 
que el parto y la carencia de hijos también han sido manipulados 
para hacer de las mujeres entes negativos, portadores del mal.

En los intersticios del lenguaje descansan los poderosos se-
cretos de la cultura. A lo largo de este libro he vuelto a términos 
como «sin hijos» o «libre de hijos»; no poseemos ningún nombre 
que designe a una mujer que se defina, por elección, como apar-
tada de las relaciones con hijos o con hombres, que se identifique 
consigo misma, una mujer que se haya elegido. El concepto «sin 
hijos» la define solo en términos de carencia, y «libre de hijos» su-
giere que ha rechazado la maternidad. Sobre la noción de «mujer 
libre» gravitan fuertemente las ideas de promiscuidad sexual, 
«amor libre», y no pertenecer a un hombre. El antiguo significa-
do de la palabra «virgen» (la que está en sí misma) se oscurece 
con las connotaciones del himen intacto, no desflorado, o con 
la Virgen Madre de los católicos, definida por su relación con 
Dios y con el Hijo. «Amazona» implica apenas la idea de la mu-
jer guerrera que ha renunciado a los lazos con los hombres, ex-
cepto para la procreación. Tampoco el término «lesbiana» resulta 
adecuado; no todas las mujeres identificadas consigo mismas se 
denominarían lesbianas, y además existen muchas lesbianas que 
son madres.

No puede haber fórmulas más simplistas para las mujeres 
que refugiarse en polarizaciones tales como «madres y amazo-
nas», «clan matriarcal o guerrilleras». Había una razón para que 
en todos los clanes matriarcales, las mujeres de cualquier edad 
se llamaran «madres», incluso las niñas. La maternidad era una 
función social antes que física. «Las mujeres [...] eran hermanas 
y madres para todos los niños de la comunidad, sin tener en 
cuenta a qué madre individual pertenecía cada criatura [...] Los 
aborígenes se denominaban colectivamente [...] “hermandades” 
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desde el punto de vista masculino, y “maternidades” desde el 
punto de vista femenino».38 Y en todas partes las niñas de seis 
años cuidaban de sus hermanos más pequeños.

La «mujer sin hijos» y la «madre» son polarizaciones falsas 
que han resultado útiles solamente para las instituciones de la 
maternidad y de la heterosexualidad. No existen categorías tan 
simples. Hay mujeres (como Ruth Benedict) que intentaron te-
ner hijos, pero no pudieron. Las causas son múltiples, desde la 
esterilidad ignorada del marido hasta los signos de rechazo que 
envía la corteza cerebral de la mujer. Una mujer puede contem-
plar las vidas de las mujeres con hijos y sentir, dadas las circuns-
tancias de la maternidad, que debe permanecer sin hijos si quiere 
conseguir el logro de sus esperanzas y propósitos.39

En la actualidad, hay mujeres solteras que adoptan niños y 
muchas madres asimismo solteras que cuidan de sus hijos. Estos 
casos sugieren que si la maternidad no fuera una institución tan 
opresiva, muchas mujeres «sin hijos» elegirían tenerlos. Margaret 
Fuller, feminista del siglo xix, escribió en un fragmento sin fecha:

No tengo hijos, y la mujer que vive en mí ha deseado tanto esa ex-
periencia, que se diría que el deseo mismo me ha paralizado. Pero 
ahora, cuando miro a estas adorables criaturas recién nacidas, de un 
ser humano, ¡qué cuidados minuciosos y neutralizadores exigen de 
la madre! Los hijos de la musa vienen con más rapidez, con menos 
dolor o disgusto; se quedan más livianamente sobre el vientre.

Es posible que una joven viviera con horror la vida maternizada 
de su madre y se dijera a sí misma, de una vez por todas: «¡No, 
no; esto no es para mí!». Acaso una lesbiana haya debido pasar 
por abortos durante sus primeras relaciones con hombres, amar 
a los niños y sentir que su vida estaba aún demasiado insegura 
como para optar por la adopción o la responsabilidad de un em-
barazo artificial. La mujer que ha optado por el celibato puede 
sentir que su decisión implica una vida sin hijos. Resulta irónico 
que sea precisamente la institución maternal la que, en una época 

38 Evelyn Reed, Wornan’s Evolution: From Matriarchal Clan to Patriarchal Family, 
Nueva York, Pathfinder, 1975) pp. 12-14.
39 Más tarde tuvo un hijo en Italia con un hombre diez años más joven, y murió 
en el naufragio del barco en el que los tres regresaban a América.
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de control de la natalidad, haya influido para que las mujeres no 
fueran madres. Simplemente es demasiado hipócrita, demasiado 
explotadora de las madres y de los hijos, demasiado opresiva.

Pero la mujer que tiene un hijo al que no puede mantener, 
¿es una mujer «sin hijos»? yo, que tengo hijos mayores, que voy 
y vengo según mi voluntad, ¿soy una mujer sin inclinación por 
los hijos, comparada con la joven que todavía empuja cocheci-
tos, corre a casa a hacer la comida, se despierta de noche con el 
llanto de un niño? ¿Qué nos hace madres? ¿El cuidado de los 
pequeños? ¿Los cambios físicos provocados por el embarazo y 
el parto? ¿Los años dedicados a la crianza? ¿Qué ocurre con la 
mujer que, no habiéndose quedado embarazada nunca, comien-
za a lactar cuando adopta un bebé? ¿Qué ocurre con la mujer 
que deposita al recién nacido en la consigna de la estación de 
autobuses y regresa aturdida a su vida «libre de hijos»? ¿Y la 
mujer que, siendo la mayor de una familia numerosa, ha criado 
prácticamente a sus hermanos y hermanas, y acaba ingresando 
en un convento?

La mujer que lucha para poder atender a sus hijos y su em-
pleo, y para poder enviar a aquellos a la inabordable escuela o 
a la guardería decente, acaso sienta envidia (o cólera) ante la 
aparente libertad y movilidad de la mujer «libre de hijos» (y, de 
hecho, experimenta ese sentimiento). La mujer que no tiene hijos 
propios puede considerar, como Margaret Fuller, los «cuidados 
monótonos y neutralizadores» de la maternidad como se vive 
bajo la esclavitud del sistema patriarcal; y felicitarse por haber 
optado por quedar «libre», por haber impedido «el lavado de ce-
rebro de la maternidad». Pero semejantes polarizaciones ocultan 
una imaginación fracasada.

Históricamente, la mujer «sin hijos» ha sido tenida por una 
fracasada (salvo excepciones, como las monjas de clausura y 
las vírgenes de los templos), se la ha considerado incompetente 
para hablar acerca de su sexo40 y se la ha privado de la reveren-
cia hipócrita y condescendiente que se destina a la madre. Las 
mujeres «sin hijos» fueron condenadas a la hoguera por brujas 
y perseguidas por lesbianas, y se les negó el derecho a adoptar 

40 Véase, por ejemplo, la crítica de Albert Memmi a El segundo sexo, de Simone 
de Beauvoir. Sospecha de ella porque no ejerció lo que Memmi describe como el 
«derecho de la mujer» a concebir hijos. Dominated by Man, Boston, Beacon, 1968.
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niños porque no estaban casadas. Se las ha considerado la en-
carnación de la peor amenaza contra la hegemonía masculina: la 
mujer que no está ligada a una familia, que no respeta la ley de 
la pareja heterosexual. Se ha esperado de ellas que sirvan a la so-
ciedad como misioneras, monjas, maestras, enfermeras, tías sol-
teras; que entreguen su trabajo, no que lo vendan, si pertenecen 
a la clase media; que hablen suavemente, si se lo permiten, de la 
condición femenina. Sin embargo, se da la circunstancia irónica 
de que precisamente porque no estaban unidas al ciclo de una 
existencia reglamentada por los hijos, podían reflejar, observar 
y escribir, y esas mujeres llegaron en el pasado a algunas de las 
consideraciones más firmes acerca de la experiencia de la mujer 
en general. Si no hubiera sido por las investigaciones realizadas 
humildemente por las mujeres «sin hijos», sin Charlotte Bronte 
(que murió durante su primer embarazo), Margaret Fuller (que 
hizo lo mejor de su trabajo antes del nacimiento de su hijo), sin 
George Eliot, Emily Bronte, Emily Dickinson, Christina Rossett, 
Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, habríamos padecido des-
nutrición espiritual como mujeres. 

Muchas de las grandes madres no lo fueron biológicamente. La 
novela Jane Eyre, como traté de demostrar en otra parte, se pue-
de leer como el peregrinaje de una mujer y su avance por el sen-
dero de la clásica tentación femenina, en el cual Jane, la huérfana, 
encuentra a menudo mujeres que la protegen, la complacen, le 
enseñan, la desafían y la alimentan con un sentido de la propia 
dignidad.41 Durante siglos, las hijas recibieron fuerza y energía 
de madres que no lo eran biológicamente, que combinaron una 
preocupación por los valores prácticos de la supervivencia con 
una inclinación hacia horizontes más lejanos, y una compasión 
por la vulnerabilidad con una insistencia en nuestras fuerzas 
ocultas.42 Gracias a esto hemos podido sobrevivir, no gracias a 
nuestras ocasionales rupturas con los convencionalismos, ni a 
nuestros «casos especiales», aunque estos factores nos hayan 
guiado sirviéndonos de ejemplo.

41 Adrienne Rich, «Jane Eyre: The Temptations of A Motherless Woman», M.S., 
octubre de 1973.
42 Mary Daly me sugiere que la «madre no biológica» es una «hermana espiritual» 
(una frase que la afirma de acuerdo con lo que es, y no con lo que no es).
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No somos madres «o» hijas. Para perplejidad nuestra, para nuestro 
asombro y confusión, somos ambas cosas. Las mujeres, madres o 
no, que se sienten comprometidas con otras mujeres, se brindan una 
atención mutua que completan los tipos difusos de identificación 
entre las madres verdaderas y las hijas. A la noción de «ser madre» 
podemos aportar, como hijas, los ecos negativos de los esfuerzos 
que nuestra madre hizo por nosotras; la confusión de esos dobles 
mensajes. Pero la timidez de la imaginación nos insta a poder ser 
«hijas» —y, por tanto, espíritus libres— mejor que «madres» —de-
finidas como las que eternamente entregan—. Los conceptos de ser 
madre y de no serlo han estado tan cargados de sentido para noso-
tras, tal vez porque cualquier cosa que hacíamos se nos volvía en contra.

10

Crecí en el Sur, en Baltimore, en la década segregacionista de 1930. 
Desde mi nacimiento tuve, además de una madre blanca, una ma-
dre negra. Esta relación, inexplorada e inexpresada, marca todavía 
las relaciones entre las mujeres blancas y las mujeres negras. No 
solo hemos vivido bajo la esclavitud la mujer blanca y la concubi-
na sensual de piel oscura; hemos sido víctimas de la violación ma-
rital por un lado y de la violación imprevisible por el otro. Hemos 
sido entre nosotras madres e hijas y, sin embargo, en los últimos 
años, las feministas blancas y las negras todavía hallan dificulta-
des para considerarse hermanas. Se sabe muy poco del tiempo en 
que fuimos madres e hijas. Lillian Smith recuerda:

Supe que la vieja enfermera que me cuidó durante largos meses de 
enfermedad, que me dio refugio cuando una hermanita ocupó mi 
lugar como el bebé de la familia, que me alivió, me divirtió con sus 
relatos y sus juegos, me dejó dormir en su pecho tibio, no merecía el 
amor apasionado que yo sentía por ella, sino que había de limitarme 
a dedicarle media sonrisa de afecto [...] Nunca creí que el profundo 
respeto, la ternura y el amor que sentía por ella, eran sentimientos 
infantiles que se superan con la edad [...] Y supe que, en cierto modo 
—aunque a mi corazón agonizante le parezca imposible—, también 
yo debía superar esos sentimientos [...] Aprendí a escamotear con 
lágrimas y charlas sentimentales acerca de «mi vieja mami» una de 
las relaciones más profundas de mi vida.43

43 Lillian Smith, Killers of the Dream, Nueva York, Norton, 1961, pp. 28-29.
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Mi madre negra fue mía durante cuatro años: me alimentó, me 
vistió y me cuidó con ternura. Ella no tenía hijos, pero era una 
madre. Delgada, digna, buena moza, de ella aprendí —no ver-
balmente—mucho acerca de las posibilidades de la dignidad en 
una situación degradante. Después del nacimiento de mi herma-
na, si bien seguía trabajando en casa ocasionalmente, ya no era mi 
niñera. Vino otra, pero no fue lo mismo para mí; sentí que pertene-
cía a mi hermana. Veinte años después, cuando abandoné la casa 
de mis padres, con la esperanza de no volver, mi madre negra me 
dijo: «Sí, se que tienes que irte, y haz lo que creas que está bien. 
Una vez también yo hube de romper el corazón de alguien y vivir 
mi vida». No volví a verla. Murió pocos años después.

Sí, conozco lo que describe Smith: la confusión al descubrir 
que la mujer a quien se amó y de la que se recibió amor, a cierta 
edad ya no «merece» ser objeto de tales sentimientos. La con-
ciencia de la traición, de violar una relación, fue durante años 
algo innombrable. Nadie hablaba entonces de racismo y hasta 
el concepto de «prejuicio» no había llegado a mi infancia. Era 
simplemente «que las cosas son así», y tratamos de reprimir la 
confusión y la vergüenza.

Cuando comencé a escribir este capítulo, recordé otra vez a 
mi madre negra: su calma, su visión realista de las cosas, su en-
canto físico y su orgullo, la suavidad de su bella voz. Durante 
muchos años, estuvo lejos de mi alcance en mis investigaciones 
acerca del pasado, exactamente como el silencio doble del sexis-
mo y del racismo pretendían que hiciera. Ella debía ser comple-
tamente aniquilada.

Pero, al filo de la adolescencia, descubrimos que nos aleja-
mos de nuestras madres naturales, como cumpliendo un edicto. 
Se supone que a partir de ese momento nuestras energías emo-
cionales deben dirigirse hacia los hombres. La cultura deja bien 
claro que ni la madre negra ni la madre blanca ni ninguna madre 
«merece» nuestro amor y nuestra lealtad profunda. Las muje-
res se convierten en un tabú para las mujeres, no sólo desde la 
perspectiva sexual, sino también como camaradas, cocreadoras, 
coinspiradoras. Al destruir este tabú, nos reunimos con nuestras 
madres; y, al reunirnos con nuestras madres, destruimos el tabú.
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Conozco calles y casas donde se han construido grandes fábricas que 
roban la luz de las cocinas donde la mujer pasa casi toda su vida. Du-
rante todo el día las máquinas producen un ruido infernal. Al saber 
que la mayoría de quienes allí trabajan son mujeres y muchachas, uno 
imagina que sus cuerpos giran al compás de esas máquinas. La madre 
se pregunta con qué cuenta para vivir. Si está por llegar otro bebé, 
espera que nazca muerto. Comienza a ingerir drogas. Casi no necesito 
decirles qué clase de sufrimientos y dolores atraviesa si el bebé vive. 
O la impresión que sufre la madre si le dicen que algo malo ha pasado 
con el bebé. Siente que será acusada si ha actuado a espaldas del ma-
rido, a quien teme. Todo esto. se vuelve en contra de la mujer, física y 
psíquicamente. ¿Podéis imaginar a las mujeres recurriendo a la bebi-
da? Si el niño vive y crece, termina histérico, su aspecto se vuelve des-
agradable y adquiere carácter atrabiliario [...] A la vista de semejante 
espectáculo, una espina se nos clava en el corazón porque sabemos 
cuál es la causa, y nos consta que no tiene remedio...

Maternity: Letters from Working-Women
Reunidas por Women’s Cooperative Guild, 1915.

El 11 de junio de 1974, «el primer día caluroso del verano», Joa-
nne Michulski, de treinta y ocho años, madre de ocho hijos entre 
los dieciocho años y los dos meses de edad, cogió un cuchillo 
de carnicero, y decapitó y destrozó los cuerpos de los dos más 
pequeños sobre el cuidado césped de su casa de las afueras de 
Chicago, donde vivía la familia. Este «extraño suceso», como lo 
calificó el marido, levantó una gran oleada de consternación en 

La violencia: el centro 
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la comunidad. La prensa local dedicó varias páginas al «interés 
humano» que despertaba el acto de la señora Michulski. Los ti-
tulares decían: «No debió ocurrir», «¿Por qué matan las madres? 
En realidad, se matan a sí mismas», «El papel de la policía en los 
casos de enfermedad mental debe limitarse estrictamente», «Las 
clínicas no pueden ayudar en las emergencias». Se intentó expli-
car y psicoanalizar, y los periódicos locales entrevistaron a Víctor 
Michulski: «El marido narra su vida torturada». A la mujer se la 
halló culpable de asesinato premeditado, pero se la eximió del 
cargo al ser reconocida su enajenación mental. Fue internada en 
un hospital del Estado. El marido pidió el divorcio.

La historia de Joanne Michulski, tal y como la cuentan el 
marido, los vecinos, los psiquiatras, los curas y la policía, fue la 
siguiente: ninguno de sus hijos fue deseado. Después del naci-
miento de cada uno de ellos padecía una depresión aguda. Tras 
la venida al mundo del tercero, discutió sobre el uso de anticon-
ceptivos con el marido. Él habló de «vasectomía, pero nunca se 
realizó». Trató de tomar anticonceptivos orales, pero, según él, 
nunca llegó a hacerlo. Durante sus depresiones, permanecía en 
la cama «sin hacer ni decir nada». Michulski, un hombre atilda-
do y de buen aspecto, declaró que su mujer nunca había sido 
violenta con los niños, y que «parecía amar profundamente a los 
más pequeños en todo momento». La describió como «una es-
posa muy buena y buena madre, aunque no de las mejores». El 
vecino, pastor protestante, declaró que ella parecía «muy deses-
perada cuando la familia se mudó a la casa» en 1959. Las vecinas 
la encontraron «introvertida». No conducía el coche familiar, y 
el marido se ausentaba durante largos períodos. El pastor citado 
informó asimismo que si bien el marido mantenía ordenado el 
exterior de la casa, el interior era un «desastre». «Apenas cocina-
ba. Nunca limpiaba la nevera.» Pero los niños siempre parecían 
bien atendidos. Varias veces a la semana el marido llevaba a sus 
hijos a comer fuera de casa. Ella tenía la costumbre de quedarse 
de pie en la cocina mientras ellos comían en el comedor. Empezó 
a hablar sola en voz alta y a veces a gritar, no a los niños, sino 
a «gente imaginaria». Según el pastor, «nunca le vi levantar la 
mano a los niños. Defendía celosamente la seguridad y reputa-
ción de su prole y en ocasiones tenía reacciones violentas».1

1 El pastor inició la entrevista declarando: «Soy cristiano». Y finalizó así: «Mi 
esposa y yo la respetábamos como a un perro vicioso».
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Entre los años 1961 y 1966, el departamento de policía del conda-
do se mantuvo en contacto con la familia. Joanne Michulski fue 
admitida tres veces voluntariamente en hospitales mentales: una 
a causa de «sus discursos tristes», como los denominó el marido; 
otra vez porque temió que los rayos x o el láser afectaran a su 
casa; otra más por «dolores en el corazón», que fueron tratados 
como enfermedad psicosomática. Durante uno de esos períodos, 
el marido dejó a los niños en casa de un vecino. Más tarde, des-
cubrió que una de sus hijas había sido objeto de ciertos abusos en 
aquella casa, y resolvió no separar más a la familia.

En la casa, Joanne y sus discursos perturbados se alargaron, 
pero «era fácil tratarla», según el marido. En general, parecía es-
tar mejor con el esposo cerca, y sus ataques de ira, miedo y gritos 
ocurrían cuando él se iba y se quedaba sola con los niños. Cons-
ciente de que la situación se deterioraba, Michulski se mantuvo 
firme en su decisión de mantener unida a la familia, es decir, de 
dejar a la esposa a cargo de los ocho niños el día entero. En nin-
gún momento se menciona la posibilidad de haber contratado 
ayuda doméstica, o de ofrecer a la mujer algún alivio para su 
existencia como «mujer y madre». Tal vez se habría rehusado.2

A lo largo de la historia, infinidad de madres han matado a 
sus hijos conscientes de que no podían atenderlos, ni económi-
ca ni emocionalmente: niños impuestos por la fuerza de la vio-
lación, la ignorancia, la pobreza, el matrimonio, la ausencia de 
control de la natalidad o la prohibición del aborto. Estos actos 
terribles tienen que distinguirse del infanticidio como práctica 
social deliberada, de la que casi todos los pueblos hacían objeto 
a las niñas o a los hijos deformes, a los gemelos o al primogénito.

El infanticidio legal y sistemático practicado en Esparta, en 
Roma, entre los árabes, en el Japón feudal o en China, ha sido 
siempre una forma de control de la población en las sociedades 
con tendencia a la proliferación. «En el Antiguo Testamento se 
conservan huellas claras del sacrificio parental del primer fruto 
del vientre, no sólo a Baal sino también a Yavé».3 A los hombres 

2 El suceso que se narra es real. Las citas están tomadas de los periódicos. Por 
obvias razones de respeto a la intimidad, no he hecho constar nombres ni lugares.
3 George H. Williams, «The Sacred Condominium», en John T. Noona, Jr. (ed.), The 
morality of Abortion, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1970, p. 150.
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se les reservaba para la guerra: «Los vikingos extendían una lan-
za al recién nacido. Si la cogía, se le permitía vivir».4 Si bien los 
niños enfermos o deformes de uno y otro sexo morían asesinados 
o sacrificados, y a los mellizos se les consideraba monstruos o un 
producto del semen de dos padres diferentes, las niñas (y sus 
madres) cargaron con el peso de la práctica oficial del infantici-
dio por varias razones. En primer lugar, el gasto de «casar» a las 
hijas y el desprecio por la vida de la mujer. Con el advenimiento 
del cristianismo, se prohibió el infanticidio como política, pero 
siguió practicándose como acto individual, en el que las mujeres, 
violadas o seducidas, marcadas con el «pecado», bajo pena de 
tortura o ejecución, eran suprimidas —y ellas se reconocían cul-
pables, se autodespreciaban y se desesperaban— junto con los 
recién nacidos que habían llevado en sus cuerpos. 

La Iglesia tuvo mucho que ver en el fomento del crimen de 
infanticidio individual practicado por la madre, pues declaró 
«ilegítimos» a todos los nacidos fuera del matrimonio. Hasta el 
siglo xviii o más tarde, se excluyó a los bastardos de la partici-
pación en negocios y gremios, no podían heredar la propiedad; 
estaban, esencialmente, fuera de la ley. Como el «pecado» del 
padre era más difícil de probar, recaía sobre la mujer soltera el 
peso de la sanción. La Iglesia la consideró «raíz de todo el pro-
blema sexual».5

El infanticidio maternal fue el crimen «más común en la Euro-
pa occidental de la Edad Media hasta finales del siglo xviii».67 En 
esta época los castigos eran drásticos: la mujer hallada culpable 

4 Oscar H. Werner, The Unmarried Mother in German Literature, Nueva York, 
Columbia University Press, 1917, p. 21. 
5 Ibídem, pp. 24-25
6 Ibídem, p. 1
7 La violación casi nunca se menciona como causa de un embarazo ilegítimo; 
generalmente se usa la palabra «seducción», dando a entender que el padre 
prometió casarse y abandonó posteriormente a la madre. Susan Brownmiller ha 
documentado que la violación formaba parte de las prácticas de guerra. La viola-
ción de las mujeres vencidas se ha practicado en todos los tiempos. Brownmiller 
señala que «no violarás» falta significativamente entre los Diez Mandamientos 
(Against Our Will, Nueva York, Simon and Schuster, 1975, pp. 19, 30-313). Incluso 
Federico el Grande reconoció que una «soldadesca soltera» fue responsable de 
la elevada tasa de infanticidio en Prusia en el siglo XVIII, si bien mencionó que 
las violaciones se produjeron por culpa de la «lujuria contenida», teoría machista 
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de infanticidio podía ser enterrada viva, muerta atravesándole 
el corazón con una estaca o quemada en la hoguera. «En Zittau 
[...] se envolvía a la infanticida en un bolso negro junto con un 
perro, un gato, un gallo o una víbora. El bolso debía permanecer 
sumergido en el agua durante seis horas, mientras los niños del 
coro cantaban Aus tiefer Noth schrei ich zu Dir [Desde lo más hon-
do de mi tribulación clamo a Ti].» En la mente de los sacerdotes, 
la mujer que seguía fiel a la religión pagana era sospechosa de 
tener relaciones sexuales con el demonio, y de la misma manera 
se creía que la madre soltera era una bruja.8 

Hacia finales del siglo xviii, el infanticidio empezó a obsesio-
nar la mente de legisladores, gobernantes y escritores. Oscar Wer-
ner dice que el lamento de Margarita en el Fausto de Goethe no 
tenía nada de original; antes bien, era «el tema más popular» en 
la Alemania de entre 1770 y 1800.9 Ahora comienza a reconocerse 
que en Europa la madre que ha asesinado a su hijo no ha sido una 
desalmada criminal, sino una mujer desesperada. María Teresa de 
Austria y Catalina la Grande de Rusia fundaron clínicas y casas 
de maternidad para dar a luz hijos de relaciones ilegítimas, y Fe-
derico el Grande se preocupó porque las leyes que sancionaban el 
infanticidio fueran más humanas. Pero hay que señalar que, his-
tóricamente, tener un hijo fuera del matrimonio se consideró una 
violación de las leyes sobre la propiedad, que declaran que una 
mujer y su hijo deben pertenecer a un hombre, y que, si no es así, 
son personas marginales, pasibles de cualquier clase de sanción. 
La víctima de la violación ha pagado un costo muy alto en todos 
los niveles. Y dentro del matrimonio, legalmente, las mujeres no 
han podido evitar que sus maridos abusaran de sus cuerpos, con 
la consecuencia de un parto cada año. En una casa de apartamen-
tos o en una choza poblada por niños enfermos y desnutridos, el 

que aún no ha desaparecido. Cf. Osear Werner, The Unmarried Mother in German 
Literature, Nueva York, Columbia University Press, 1917. Werner señala que en 
«los archivos [medievales] se encuentran pocas menciones del seductor. Cuando 
se le descubría se le castigaba severamente. La razón de que no siempre fuera 
castigado hay que buscarla en el hecho de que los tribunales aceptaban la nega-
ción del hombre por encima de la acusación de la mujer. Era una guerra contra 
la madre soltera y no contra el padre que no estaba casado». Desde luego, este 
razonamiento presupone, con mucho, la culpabilidad de las mujeres. 
8 Ibídem, pp. 26-27, 96.
9 Ibídem, pp. 1-4.
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recién nacido, cuyo destino hubiera sido sin duda la muerte, tal 
vez ahogado por «accidente» o de forma involuntaria, está acosta-
do en la cama, sin nadie que se preocupe de si se ahoga o, simple-
mente, sin que le den de comer.10

Entre los primeros colonos americanos, establecidos en Mas-
sachusetts, dos mujeres, acobardadas por la tensión de vivir 
sometidas a un régimen conventual, que ofrecía a los hombres, 
pero no a las mujeres, una relación directa con Dios y un conoci-
miento de su voluntad, eligieron la certeza de la condena en lu-
gar de la ansiedad y el desvalimiento de su situación, intentando 
cometer o cometiendo realmente infanticidio. Aunque expresa-
dos en términos teológicos (ya que la teología fue el lenguaje de 
la vida puritana), sus actos fueron afirmaciones rebeldes contra 
una religión patriarcal (que prometía el sacerdocio de todos los 
creyentes, pero sólo para los hombres) y un sistema familiar asi-
mismo patriarcal. Una mujer, Dorothy Talbye, trató de matar no 
solamente a sus hijos, sino a su marido, después de declarar que 
la incitó a ello «una revelación» de Dios.11 

A comienzos del siglo xix, los administradores del Imperio 
británico en la India descubrieron entre las distintas comuni-
dades hindúes a una mujer que, habiendo dado a luz una hija, 
recibió la orden —aceptada por la costumbre— de matarla, por-
que su dote sería excesiva para que la familia pudiera soportarla. 
Dejando a un lado las diferencias culturales, tanto en Inglate-
rra como en Gujarat una familia que se respetara debía estar en 
condiciones de «casar» a sus hijas, ya que el matrimonio era el 
único destino para una mujer. La mujer soltera, en Mayfair como 
en Kutch, fue objeto de sospecha y desprecio. La diferencia es-
tribaba solo en que en una sociedad más compleja habría para 
ella destinos auxiliares en el seno de la familia numerosa. En una 
pequeña aldea de brahmanes, sería una desgracia, y no había de 
tener otro destino que la muerte al nacer. Se ordenó a la madre 

10 «El sacrificio de los hijos lo provocó el hambre extrema de la madre. Si ella 
cedía su propia comida a sus hijos, no podía dar de mamar al bebé y se debilitaba 
hasta el límite». En semejantes circunstancias, el bebé puede ser conscientemente 
sacrificado. Véase Atice Clark, The Working Life of Women in the Seventeenth 
Century, Londres, Routledge and Sons, 1919, p. 87.
11 Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Towards 
Women», Feminist Studies, vol. 1, núm. 2, otoño de 1972.



La violencia: el centro de la oscuridad materna 337

matar de hambre a la hija o ahogarla en leche. A veces se coloca-
ba opio en el pezón de la madre, de modo que el bebé succionara 
hasta la muerte.12 Evidentemente, se trataba de presiones socia-
les, y la prohibición del aborto por razones religiosas, que pesaba 
sobre el brahmán, no impedía su práctica.

El periodo victoriano abunda en casos de seducción (léase «vio-
lación») de sirvientas por sus patronos. Si se negaban a la relación 
sexual, podían ser despedidas, y a varias de ellas las echaban igual 
después de quedar embarazadas. En 1845, Disraeli admitió que 
«el infanticidio se practica extensiva y legalmente en Inglaterra, 
tanto como a orillas del río Ganges.13 Sin embargo, la reina Victoria 
apoyó la abolición de la pena capital por este crimen.14 

En América, Elizabeth Cady Stanton se alzó en defensa de 
las mujeres acusadas de infanticidio, relacionando este con «la 
triple soga de una servidumbre política, religiosa y social, que 
convirtió a la mujer en sumisa, en una víctima lamentable de la 
más absoluta perversión de los sentimientos más altos y sagra-
dos de su naturaleza».15 Obtuvo el perdón del gobernador para 
una mujer, Hester Vaughan, que, abandonada a los veinte años 
por su esposo, fue «seducida» por su patrón y «arrojada a la ca-
lle» cuando descubrió que había quedado embarazada. Dio a 
luz en un desván sin calefacción, en pleno invierno; más tarde 
la encontraron en una situación crítica, con el bebé muerto. Fue 
encarcelada sin pruebas, acusada de infanticidio. Stanton, remi-
tiéndose en este caso a las leyes de Nueva York, exigió que las 
mujeres tuvieran derecho a ser juzgadas por otras mujeres, y que 
las personas de uno y otro sexo estuvieran sujetas a las mismas 
normas morales.16

12 Esto último me parece una atrocidad que merece un lugar preferente en la 
larga lista de los perversos crímenes contra las mujeres.
13 Ibídem.
14 Lawrence Lader, Abortion, Boston, Beacon, 1967, pp. 76-79. 
15 Elizabeth Cady Stanton, carta a Woman’s Journal, tomada de Alma Lutz, Created 
Equal, Nueva York, John Day, 1940, p. 234. Esta referencia y la que sigue proceden 
del trabajo inédito de Elizabeth Shanklin «Our Revolutionary Mother: Elizabeth 
Cady Satnton», Women’s Studies Program, Sarah Lawrence College.
16 Lutz, cit., pp. 162-163; Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda J. 
Gage (eds.), History of Woman Suffrage, Nueva York, Source Book Press, 1970, vol. 
I, pp. 597-598.
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En 1973, el New York Times recogió en un titular una epidemia 
de infanticidios en Japón. Según los informes, los recién nacidos 
eran hallados en armarios de consigna de estaciones a razón de 
uno cada diez días, a veces con una nota que expresaba contri-
ción y sentimientos de culpa. Durante un año y sólo en Tokio, 
desaparecieron 119 bebés. El Times no relacionó estas muertes ni 
con la revocación de las leyes liberales que permitían el aborto ni 
con la limitación de los anticonceptivos al uso exclusivo del dia-
fragma. A estas medidas sí se refirió aquel mismo mes (diciem-
bre de 1973) un informe del Boston Female Liberation.17

Pero la de Stanton fue la primera voz feminista que se alzó en 
beneficio de las mujeres, quienes, golpeadas por las leyes patriar-
cales y sus prácticas, han emprendido el camino más desespera-
do que conocían para expresar una afirmación rotunda.

2

Joanne Michulski fue clara hasta el desgarro: a raíz de su de-
tención, se refirió a «un sacrificio». Si damos por supuesto que 
cada una de sus palabras es, simplemente, producto del delirio 
«esquizofrénico y paranoico», no llegaremos a captar su sentido. 
Un sacrificio «es el acto de ofrecer algo a un dios como propi-
ciación u homenaje, propósito que se lleva a cabo, sobre todo, 
mediante la matanza ritual de un animal o persona». También 
es «la prenda de algo muy valioso». Durante diecinueve años, 
Joanne Michulski soportó la violencia de la institución maternal, 
y al parecer lo más precioso que tenía en su vida fueron sus hijos. 
(«Nunca se puso en tela de juicio su interés o su amor por sus 
hijos», observó uno de los testigos. «Ella, simplemente, no fue ca-
paz de dominar la situación»). Su marido declaró que demostró 
siempre «un amor extremo por los más pequeños». Fue a estos a 
quienes mató y mutiló.

Gran parte de la especulación periodística se centró en si los 
servicios sanitarios y las leyes que soslayaron el compromiso ha-
bían abandonado a aquella familia. Pero ¿qué habría podido hacer 
la psiquiatría tradicional en el caso de Joanne Michulski? Acaso 

17 «Infanticide in Japan: Sign of the Times?», New York Times, 8 de diciembre de 1973.



La violencia: el centro de la oscuridad materna 339

intentar «adaptarla» a la maternidad o encarcelarla. Pero, como se-
ñalaron doce mujeres en una carta que enviaron a un periódico lo-
cal, las expectativas se centraban en ella y en millones de mujeres 
cuyos hijos eran «esperanzas dementes». En lugar de reconocer 
la violencia institucional de la maternidad patriarcal, la sociedad 
cataloga la violencia de aquellas mujeres como psicopatológica. 

He aquí algunas declaraciones de psiquiatras sobre el tema 
de las mujeres que, de un modo u otro, intentan resistirse a las 
exigencias de la institución:

El hecho mismo de que una mujer no tolere el embarazo o entre en 
conflicto con él o con el alumbramiento de un hijo, indica que la 
personalidad previa al embarazo era inmadura, y en cierto sentido 
puede decirse que psicopatológica […] El problema se centra alre-
dedor de una situación edípica no resuelta […] Como el embarazo 
y el parto son las pruebas irrefutables de la feminidad, los factores 
castrantes exagerados se vuelven amenazadores. La identificación 
con la madre es predominante y hostil. La receptividad en el papel 
sexual femenino aparece degradada. Se manifiesta la competencia 
con el hombre […] Entonces, el embarazo como desafío a la femini-
dad es inaceptable.18 

Mediante la esterilización, la mujer somete una porción de su femini-
dad […] Ciertas mujeres que sufren una hostilidad no resuelta hacia 
sus madres, esperan aplacar el mismo odio y a la madre que odian, y 
obtener el perdón por su deseo del Padre y del hijo del Padre.19

Frecuentemente se pide la vasectomía como anticonceptivo. Muy 
pocas veces se puede considerar así. Algunas mujeres emocional-
mente enfermas se sentirían felices de castrar a sus maridos, y por 
esta razón influyen sobre las demás mujeres, tratando de inocularles 
la misma enfermedad emocional, para exigir la vasectomía.20 

No digo ingenuamente que los métodos de control de la natali-
dad, o una niñera dos veces a la semana «resolviese» los «pro-
blemas» de Joanne Michulski. ¿Por qué no usó la píldora?, cabría 
preguntarse. Por lo poco que sabemos, los anovulatorios menos 

18 May E. Fromm, M. D., «Psychoanalytic Considerations on Abortion», en 
Harold Rosen (ed.), Abortion in America, Boston, Beacon, 1967, p. 210. 
19 Henry J. Myers, M. D., «The Problem of Sterilization», en Rosen, cit., p. 93.
20 Milton H. Erickson, M. D., «The Psychological Significance of Vasectomy», en 
Rosen, cit., pp. 57-58.
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enérgicos le producían náuseas. Y, además, podría haberle pro-
vocado la muerte. Tal vez sintió la desesperanza de cualquier 
tipo de control sobre su vida, inculcado a tantas mujeres. Uno de 
los caminos más seguros para sentir que se ha perdido totalmen-
te el control es la maternidad sin autonomía; sin elección.21 Nun-
ca sabremos nada de los pequeños detalles que, año tras año, se 
acumularon para producir su insoportable y honroso sufrimien-
to, pues solo su marido, los vecinos, los psiquiatras, el clero y la 
policía hablaron por ella, porque su furia y su desesperación se 
comunicó por medio de metáforas, primero con una violencia in-
terna, y luego descargada sobre aquellos que más amaba. Cuan-
do una mujer está deprimida, por lo general no desea el contacto 
sexual. Podemos suponer que, aunque la señora Michulski acep-
tó la violencia de la institución del matrimonio (que garantiza al 
hombre sus «derechos conyugales», con lo que ya no puede ser 
considerado el violador de su esposa), no deseaba compartir el 
sexo a expensas de un nuevo hijo. Sabía que ya tenía suficien-
tes hijos para la época en que nació el tercero. Una vez que tuvo 
los hijos, se enfrentó con la doble violencia de la violación marital 
(una mujer considerada propiedad física del marido es una mujer 
violada) y de la maternidad institucionalizada. Observemos los 
aspectos de esta institución que converge en la vida de una mujer.

No existe un método seguro e infalible de control de naci-
mientos. Si los Michulski hubieran sido católicos (eran lutera-
nos), habrían tenido mayores problemas para la utilización de 
cualquiera de los métodos. Pero para los católicos la situación es 
peor solo hasta cierto punto. Christopher Tietze, bioestadístico 
vinculado al movimiento para el control de la población, ha de-
clarado que los riesgos para la salud de una mujer disminuyen 
notablemente con el diafragma, el preservativo, la espuma o los 
métodos rítmicos, pero todos estos procedimientos requieren 
asistencia médica y legal, así como el aborto, a fin de que pue-
dan ser considerados auténticamente efectivos. Aunque la píldo-
ra y la espiral den un alto margen de seguridad como anticon-
ceptivos, son peligrosos para la salud y mortíferos en potencia. 
La espiral provoca menstruaciones excepcionalmente fuertes, 

21 Hay mujeres que expresan este sentimiento limpiando furiosa e incesantemente 
la casa cuando saben que en seguida volverán a desordenarla los niños; otras, 
abandonando cualquier intento de poner orden, pues saben que sería inútil. 
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calambres dolorosos (el veinte por ciento de las que lo utilizan 
exigen les sea retirada al cabo de un año), infecciones pélvicas y 
perforación del útero. Se sabe que la píldora provoca trombosis, 
ataques cardíacos, síncopes, enfermedades en la vesícula biliar 
y en los riñones, y cáncer de mama y, tal vez, de otros órganos. 
Tanto las píldoras como la espiral ofrecen peligros a largo plazo 
aún desconocidos... Incluso algunas de las cremas utilizadas con 
el diafragma contienen un compuesto de mercurio que provoca 
problemas a la hora del nacimiento en caso de producirse el em-
barazo.22 A buen seguro que si el problema afectara a los hom-
bres en sus muy sensibles zonas genitales en la misma medida 
en que los anticonceptivos afectan a las mujeres, de inmediato 
se impugnarían unos métodos no simplemente peligrosos, sino 
incluso mortales, y de tan escasa fiabilidad.

Conocemos los juicios de la psiquiatría contra las mujeres que 
no desean ser madres. Es preciso relacionar estas voces con otras 
que pertenecen al pasado histórico. Sorano de Éfeso, ginecólogo 
griego, estaba dispuesto a permitir el aborto por tres razones: 1) 
«para conservar la belleza de las mujeres»; 2) para que la vida 
de la madre no corriera peligro si su útero era «demasiado pe-
queño» para sostener al feto; 3) para controlar el crecimiento de 
la población según la teoría de Platón en la República y de Aris-
tóteles en la Política.23 San Agustín consideraba que el aborto era 
la «obra de mentes caracterizadas por una “crueldad lasciva” o 
por “una cruel lujuria”».24 Los teólogos cristianos de todos los 
tiempos mantuvieron sutiles debates al respecto. Si un toro ataca 
a una mujer embarazada, ¿puede correr para salvar su vida aun-
que el hecho de correr pueda provocarle un aborto? Sí, concluyó 
el jesuita Tomás Sánchez en el siglo xvi. Si una mujer concibe 
fuera del matrimonio y se expone a que su familia la mate al 
descubrir su falta, ¿puede destruir el feto para salvar su vida? Sí, 
insiste Sánchez.25 Las opiniones de la Iglesia católica han oscila-
do según se considere que el feto «tiene alma», controversia que 

22 Jane Brody, «Birth control Devices: What Studies Show About Side Effects», 
New York Times, 4 de marzo de 1975; Harold Schmeck, «F. D. A. Warns Birth Pill 
Raises Heart Attack Risk», New York Times, 27 de agosto de 1975.
23 Noonan, cit., p. 4.
24 Ibídem, p. 16.
25 Ibídem, pp. 29-30
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surgió con Tertuliano, quien, según confesión propia, detestaba 
la sexualidad femenina. Fue el primero en afirmar que «el aborto 
es un asesinato». Los primeros teólogos cristianos, todavía im-
buidos de Aristóteles, creían que el aborto era un asesinato solo 
en el caso de que hubieran transcurrido cuarenta días si el feto 
era masculino, y ochenta o noventa si era femenino. Se conside-
raba que esos eran los plazos que precisaba el alma para insta-
larse en cada sexo. (Sólo podemos preguntarnos cómo lograrían 
determinar el sexo del feto.) En 1588, el papa Sixto v, un fanáti-
co contrarreformista depurador de la Iglesia, declaró asesinato 
cualquier aborto, y causa de excomunión y castigo. Su sucesor, 
hallando impracticables las sanciones, las revocó en 1591, excep-
to para los abortos realizados después de cuarenta y un días de 
concepción. En 1869, Pío ix decidió que era el momento para re-
gresar a la decisión de Sixto v: de nuevo se declaró asesinato el 
aborto.26 En la actualidad, esta es la opinión mayoritaria y oficial 
de la Iglesia. A pesar de ello, las mujeres católicas constituyen el 
veinte por ciento de las pacientes que abortan.27 

Los argumentos en contra y a favor del aborto van desde los 
intentos de determinar biológica o legalmente cuándo el feto se 
convierte en persona, hasta los ejercicios más abstractos en ma-
teria de lógica y ética.28 No es mi intención enumerar aquí todos 
los argumentos; Mary Daly nos ha brindado oportunamente un 
panorama desde el punto de vista feminista: 

El aborto está lejos de ser el «triunfo final», considerado por todos 
como el estadio último de la revolución. En este sentido —y al mar-
gen del mismo— se plantean varias preguntas: ¿Por qué tienen que 
someterse las mujeres a situaciones de gravidez no deseada? Algu-
nas consideran que el aborto es una medida necesaria para ellas, 
pero no el cumplimiento de sus sueños más elevados. Muchas lo 
consideran humillante. Incluso si las píldoras abortivas, una vez per-
feccionadas, pueden ser consideradas como una medida protectora, 

26 Lader, cit., pp. 76-79
27 Ibídem, p. 17.
28 Para ejemplos, véase Garrett Hardin, Mandatory Motherhood: The true Meaning of 
the Right to Life, Boston, Beacon, 1974; Frances-Myrna, «Abortion: A Philosophical 
Analysis», Feminist Studies, vol. 1, núm. 2, otoño de 1972; Judith Jarvis Thomson, 
«A Defense of Abortion», en M. Cohen, T. Nagel, T. Scanlon (eds.), The Rights 
and Wrongs of Abortion, Princeton (nj), Princeton University Press, 1974, pp. 3-23. 
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los procedimientos para lograr un fin, nunca constituirán el instru-
mento absoluto de la liberación. Muy pocas feministas se engañan a 
este respecto, aunque los hombres que proponen revocar las leyes 
contra el aborto no ven claro este aspecto, pues confunden la revolu-
ción feminista con la revolución sexual.29

La exigencia de la legalización del aborto, como la de los anticon-
ceptivos, ha resultado ser una forma de irresponsabilidad, una 
negación de las mujeres a enfrentarse con su destino moral, una 
trivialización o evasión de los grandes problemas de la vida y la 
muerte. He aquí algunos de los métodos a los que recurren las 
mujeres a las que se niega un aborto legal, seguro y de bajo costo: 
autoaborto con perchas de alambre, agujas de tejer, plumas de 
ganso empapadas en trementina, tallos de apio, aplicación de de-
tergente, lejía o jabón sobre la cérvix, o bien de una preparación 
comercial a base de aceite de castor, jabón y yodo, ingestión de 
purgantes o mercurio, y colocación de carbones calientes sobre el 
cuerpo. Los abortistas del submundo, a menudo alcohólicos, mé-
dicos expulsados de la profesión, aparte de operar en suburbios, 
en pésimas condiciones, y de realizar curas innecesarias en las 
pobres mujeres que no pueden pagar una prueba de embarazo, 
a menudo violan o abusan de las pacientes. Las mujeres de posi-
ción económica desahogada se han visto obligadas a viajar miles 
de kilómetros para provocarse un aborto médicamente seguro.30 
Está claro que la primera violencia que ejerce el aborto es sobre 
el cuerpo y la mente de la mujer. La mayoría de las personas se 
resisten a someterse a una operación insignificante, a darse una 
inyección para curar un dedo infectado o a quitarse una astilla. 
Sólo la desesperación puede obligar a la mujer a insertarse una 
percha de alambre en sus zonas más sensibles, dejar su cuerpo a 
merced de un desconocido pésimamente calificado, o yacer sin 
anestesia en la mesa sucia de una cocina, sabedora de que, al 
hacerlo, se arriesga a la enfermedad, a la detención y a la muerte. 
Algunas mujeres pueden hablar más tarde de estas experiencias 
de una forma objetiva y hasta indiferente; pero nadie se engaña 

29 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation, 
Boston, Beacon, 1973, p. 112.
30 Susan Griffin, «Post-Abortion Interviews», Scanlan's Monthly, vol. 1, núm. 5, 
julio de 1970. 
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con este intento de quitar importancia o distanciar el trauma. Un 
aborto ilegal o autoinducido no es una experiencia trivial. Es do-
lorosa, peligrosa y provoca sentimientos de culpa. 

Cuando es legal y se realiza en un establecimiento ade-
cuado, generalmente va acompañado de esterilización, como 
castigo por rechazar el embarazo. A algunas mujeres que so-
licitan se les liguen las trompas, se les ofrece solamente la op-
ción de la histerectomía.31 El sadismo del médico abortista del 
bajo mundo y el del hospital adonde recurre la mujer con una 
hemorragia provocada por un autoaborto, no difieren dema-
siado entre sí.

Quedarse embarazada con un hijo que no se desea es una 
experiencia muy dura. Se han hecho esfuerzos tendentes a de-
mostrar que el aborto, legal o no, es más duro de sobrellevar 
por las mujeres que han tenido hijos que por las otras. Recien-
temente en Suecia se ha hecho un estudio sobre quinientas 
mujeres, en el que se establece que no cabe una generalización 
semejante.32 Cada mujer reacciona frente al embarazo, deseado 
o no, y al aborto, aun al más simple y legal, según su propio 
temperamento. La culpa frente al aborto puede servir de canal 
para otras culpas más antiguas, necesarias de reparar; también 
puede ser el resultado de toda una vida enfrentada a la idea de 
que el aborto es un asesinato.33 Si una mujer siente su culpa o 
su depresión como una especie de castigo, intenta quizá negar 
estos sentimientos. Sin embargo, es fundamental, en el aborto 
como en cualquier otra experiencia (sobre todo en el terreno de 
la sexualidad y la reproducción), que las mujeres consideren 

31 Harold Rosen, M. D., «The Hysterectomized Patient and the Abortion Pro-
blem», en Rosen, cit., p. 54; Joann Rogers, «Rush to Surgery», New York Times 
magazine, 21 de septiembre de 1975.
32 Flanders Dunbar, M. D., «A psychosomatic Approach to Abortion and the 
Abortion Habit» en Rosen, cit., p. 27; Lader, cit., pp. 22-23.
33 Un grupo de mujeres de Boston, llamado cope, comenzó por apoyar a las 
mujeres embarazadas o que sufren la depresión posparto. Constaba asimismo 
de dos grupos de discusión postaborto para permitir a las mujeres que sacaran 
a la luz sus sentimientos en vez de reprimirlos. «Lo más importante [...] es que 
la mujer intranquila por causa de su aborto no se sienta ni loca ni “enferma”. Ha 
pasado por una experiencia desagradable y tiene derecho a recibir apoyo». Véase 
Karen Lindsay, «cope-ing with the Aftermath of Abortion», Boston Phoenix, 14 
de enero de 1975.
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seriamente la empresa de descubrir qué sentimos, en lugar de 
aceptar lo que nos han inculcado que debíamos sentir. La de-
presión de una mujer puede estar motivada por la rabia contra 
el hombre que la ha dejado embarazada; otra sentirá furia con-
tra el médico abortista o contra el hospital; una tercera deseará 
tener un hijo, y al saber que su situación se lo impide, lamentará 
verdaderamente la pérdida. 

Ninguna mujer libre, capaz de controlar del todo sus mater-
nidades, «elegiría» el aborto. En la actualidad, es probable que 
la mujer pueda —por muchas razones— desmoralizarse hasta el 
punto de recurrir al aborto como una forma de violencia contra 
sí misma, como penitencia y expiación. Pero esto debe conside-
rarse en función de los sentimientos culpables y autocompasivos 
en medio de los cuales crecen tantas mujeres. En una sociedad 
en la cual las mujeres accedieran a las relaciones sexuales por su 
voluntad,34 donde la verdadera contracepción fuera una priori-
dad genuinamente social, no existiría el «problema del aborto». 
Y en semejante sociedad se produciría una notable disminución 
del desprecio de la mujer por sí misma, fuente psíquica de mu-
chos embarazos no deseados. 

El aborto es violencia: una violencia profunda y desespera-
da que la mujer practica, ante todo, contra sí misma. Continuará 
siendo la acusación contra otra violencia peor, de la que es una 
secuela: la violación.

34 La presión ejercida sobre las mujeres para «cumplir sus deberes conyugales» 
merece un capítulo aparte en la historia de la violación. Tal como lo demuestran 
las citas de las esposas de obreros expuestas en el capítulo segundo, los maridos 
han recurrido a diversas clases de presiones, además de la fuerza física, para 
utilizar los cuerpos de sus esposas. Una de esas mujeres escribe que «ningún 
tipo de ayuda del Estado puede mitigar el sufrimiento de las madres, basta 
que los hombres comprendan algo respecto al derecho de utilizar los órganos 
de reproducción, hasta que se den cuenta de que el cuerpo de la esposa sólo le 
pertenece a ella, y hasta que las relaciones matrimoniales adopten un sentido 
más elevado de moralidad y justicia. Esto no se da sólo en los estratos más bajos 
de la sociedad, sino también en los más altos... La ignorancia y la intromisión del 
padre acarrea violencias y sufrimientos a la madre y a los hijos». Véase Maternity: 
Letters from Working Women, Londres, 1915, pp. 27-28.
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3

Desde el punto de vista de una mujer pensante, no existe ningún 
ideal ético que haya merecido nuestro respeto y adhesión incondi-
cional, pues en cada uno de los crímenes «éticos» contra las muje-
res no se nombran o misteriosamente se disculpan. Hemos estado 
siempre fuera de la ley (hecha por los hombres), aunque hemos sido 
castigadas mucho más severamente que los hombres por violar esa 
ley, como lo demuestran los casos de prostitución y adulterio.

La ausencia de respeto por las vidas de las mujeres está inscri-
ta en el corazón de la doctrina teológica masculina, en la familia 
convencional y en el mismo lenguaje de la ética patriarcalista. 
Esta es la mentira subyacente y la hipocresía del principio católi-
co o del argumento del «derecho a la vida» que se esgrime con-
tra el aborto. Es una ficción —y no sólo un «supuesto pendiente 
de examen»— que el respeto por la vida humana haya sido un 
ideal o, como dice John Noonan, «casi un valor absoluto en la 
historia». Las mujeres, sobre las que ha recaído todo el peso del 
respeto a la vida, saben que no es cierto. Conocemos mucho y de 
primera mano acerca de la violencia del guerrero y del violador; 
sobre la violencia institucional de los sistemas políticos y sociales 
con los que tenemos poco que ver, pero que afectan a nuestros 
cuerpos, a nuestros hijos o a nuestros ancianos padres; y sobre la 
violencia que, a través de los siglos; se nos ha dicho es inherente 
al mundo. También se nos ha dicho que nuestra razón de ser es 
mitigar y aliviar esa violencia.35

Ni los teólogos, ni los partidarios del derecho a la vida, ni los 
expertos en fertilidad, ni los ecólogos han reconocido que, con 
respecto a los valores de «humanidad» o «humanistas», las mu-
jeres no forman verdaderamente parte de la población. No basta 

35 En otro lugar escribí acerca de la impresión que me produjeron dos filmes: El 
dolor y la piedad, de Marcel Ophul, y El padrino, de Francis F. Coppola. El primero 
es un documental acerca del colaboracionismo francés con los nazis y de la 
resistencia contra estos durante la Segunda Guerra mundial. La segunda película 
es la dramatización de una novela de éxito sobre una «familia» de mafiosos. En 
uno y otro caso, los hombres celebran sus consejos de guerra, mientras que las 
mujeres, simbólicamente, escuchaban asomadas a las puertas, servían en silencio 
comidas y bebidas, y observaban las caras de los hombres con ansiedad y alerta. 
Más tarde serían ellas quienes sostendrían a hombres y niños en sus brazos, 
cualesquiera fueran los crímenes cometidos.
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con que quienes piensan según los principios de la ecología, de la 
doctrina cuáquera, de la planificación familiar o del Crecimiento 
Cero de la Población, se preocupen por la calidad «de la vida 
en el planeta», ni que hayan apoyado la disminución del control 
del aborto. La legislación sobre el aborto ha coincidido con los 
ritmos de la economía y de la agresión militar, y con el deseo de 
mano de obra barata o de mayores consumidores. En la Roma 
precristiana, el marido podía ordenar o permitir que su esposa 
abortara, y prohibir que lo hiciera en otro embarazo. Hemos exa-
minado las vacilaciones de la Iglesia oficial. En la Unión Soviéti-
ca, el primer país moderno que legalizó el aborto (1920), al prin-
cipio el Estado fomentó los centros abortistas. Se abolieron y se 
declaró ilegal el aborto cuando se hizo evidente la confrontación 
con la Alemania nazi. Después de la Segunda Guerra mundial, 
con el renovado auge del consumo, se legalizó otra vez el aborto 
para animar a las esposas a que permanecieran en los puestos de 
trabajo y aportaran al hogar un segundo salario. En todas par-
tes, promoviendo un programa de información inútil y frío sobre 
control de la natalidad, la Unión Soviética ha obligado a abortar 
a muchas mujeres que hubieran preferido concebir.36 En Japón, 
como ya hemos visto, se derogó una ley liberal sobre el aborto 
y las píldoras anticonceptivas se convirtieron en un artículo in-
hallable, cuando la tasa de nacimientos comenzó a disminuir y 
quedó amenazada la provisión de mano de obra barata.

Carl Djerassi, experto en fertilidad, describió la situación en 
China como «acercamiento al Nirvana»: no, al parecer, para las 
mujeres, sino para los epidemiólogos. «Tal vez en China hay 
—o habrá seguramente dentro de unos dos años— más mujeres 
que tomen anticonceptivos orales que en ningún otro país del 
mundo. Como complemento o en contraste con muchas muje-
res norteamericanas y europeas, las mujeres chinas son menos 
activas, sus empleos y residencias cambian menos o rara vez.» 
(La información acerca del control de la natalidad no está al al-
cance de los estudiantes, ni siquiera en los niveles universitarios, 
y se difunde oficialmente sólo entre las parejas casadas. No se 
aceptan los matrimonios prematuros ni las relaciones sexuales 
prematrimoniales.)

36 Lader, op. cit., pp. 121-122.
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«Los logros chinos respecto al control de la fertilidad durante 
los pasados diez años son impresionantes, y constituyen una 
lección a todos los países del mundo», declara Djerassi. He aquí 
una de estas lecciones: «El modus operandi de los chinos parece 
ser más flexible que el de Estados Unidos [...] La decisión para 
llevar a cabo pruebas clínicas se toma a partir de las “discu-
siones” entre científicos, facultativos y representantes de las 
autoridades sanitarias [...] La razón fundamental para seguir 
este procedimiento es “aliviar el sufrimiento humano lo más 
rápidamente posible”».

Además, «los sujetos para la experimentación clínica se ob-
tienen “haciendo propaganda” entre las mujeres en los comités 
de barrio de los alrededores. Las voluntarias saben que partici-
pan en un experimento con el que pueden quedar embarazadas 
(por supuesto, se les brinda la posibilidad de abortar), pero son 
conscientes de que con ello favorecen “la causa revolucionaria”. 
Así, pues, están dispuestas a arriesgarse». Djerassi se muestra 
escéptico acerca de que la consigna «lo más rápidamente posi-
ble» pueda entrar en conflicto con la seguridad de las mujeres 
que se prestan al experimento, y hasta desconfía «del alcance de 
la auténtica información recibida por la paciente (se insiste más 
en el celo revolucionario)».37 Pero en la actualidad la mujer china 
se beneficia de la posibilidad de limitar su familia a dos hijos. El 
mismo modus operandi puede ser aplicado con facilidad, en un 
futuro, para ampliar el crecimiento de la población. «La causa 
revolucionaria» puede muy bien requerir la limitación de los an-
ticonceptivos, la prohibición del aborto y, como ocurre hoy en la 
Unión Soviética, tal vez llegue a recompensarse a las mujeres que 
tengan más de diez hijos.

En marzo de 1975, el New York Times observó que el gobierno 
argentino, con la esperanza de duplicar su población para el 
final del siglo xx, prohibió difundir informaciones acerca del 
control de la natalidad, y restringió severamente la venta de 
anticonceptivos. La publicación peronista Las Bases apoyaba 
esta política con argumentos ambiguos. Señalaba que al llegar 
el año 2000, el país tendría unos vecinos aquejados por pro-
blemas de superpoblación, con las consiguientes dificultades 

37 Carl Djerassi, «Some Observations on current Fertility Control in China», 
China Quartely, núm. 57, enero-marzo de 1974, p. 4.
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alimentarias. Por el contrario, Argentina contaría con una su-
perficie de tres millones de kilómetros cuadrados prácticamen-
te despoblados. Como se carecería de brazos para aprovechar 
un territorio tan vasto y rico, si no lo trabajan los argentinos, 
otros lo harán por ellos. De lo cual se sigue que la tarea esencial 
de la mujer es tener hijos. 

Estas palabras resultan conocidas. A comienzos del siglo xx, 
cuando más popular se hizo la contracepción, tanto en Inglate-
rra como en América del Norte, cundió el pánico, pues las cla-
ses medias y altas, para las que los métodos eran más accesibles, 
estaban «restringiéndose», mientras que en «las más bajas» —y, 
por lo tanto, «incapaces»— proliferaban las familias numerosas. 
(Las mujeres pobres, como hemos visto, se expresaban acerca 
de la necesidad de limitar sus familias, pero la abstinencia y el 
aborto practicado por ellas mismas eran los únicos métodos que 
conocían.) Aparte la falacia social darwinista inherente a estas 
polémicas (la idea de que los pobres son pobres debido a su inca-
pacidad, en vez de suponer que los ricos se preocupan por pro-
teger sus riquezas), los argumentos manifiestan una honestidad 
fascinante acerca del «verdadero significado y propósito» de la 
maternidad. Rara vez ya sea en los Padres cristianos, freudianos, 
fascistas o maoístas encontramos una descripción más clara y au-
téntica de la institución de la maternidad como en oscuros opús-
culos del estilo de Race Suicide: England’s Peril [El suicidio de la 
raza: peligro para Inglaterra], del reverendo George Clark, publi-
cado en 1917 por el Duty and Discipline Movement.

El reverendo Clark comienza por declarar que la pérdida de 
la vida humana a causa del control de la natalidad es peor que 
la pérdida de vidas en una guerra. (El autor considera oportu-
no recordar que la guerra mundial de 1914-1918 aniquiló a la 
flor y nata de las clases altas inglesas. Nadie se acuerda del sol-
dado raso, que fue el «mejor y el más brillante», y cayó en las 
trincheras de «aquella guerra destinada a acabar con todas las 
guerras».) Clark es muy honesto al expresar su temor de que las 
restricciones de las clases medias y altas en orden al aumento de 
las familias, frente al crecimiento de las «inferiores mental y físi-
camente», constituya un desastre para la sociedad británica. Di-
vide su sermón en tres partes: 1) la limitación (de la familia) ame-
naza nuestro Imperio; 2) la limitación amenaza nuestro comercio 
(«el comerciante con un solo hijo varón siente menos estímulo 
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para emprender nuevas iniciativas, que su competidor alemán 
con dos o más hijos»); 3) la limitación pone en peligro la defensa 
nacional. Concluye con una exhortación a todas las madres:

Ningún servicio que una mujer pueda ofrecer al Estado compensa su 
fracaso en la única función que Dios y la Naturaleza le han asignado 
en exclusiva. Todo lo demás lo pueden hacer los hombres. Esa es la 
función y la gloria de la mujer. Sus mejores años debe pasarlos crian-
do hijos o perecerá la nación. En los períodos más nobles de nuestra 
historia, las mujeres más capaces son ambiciosas y desean aportar 
hijos distinguidos a la patria. Sólo en los períodos de decadencia las 
mujeres buscan la esterilidad para distinguirse ellas mismas.38 

Vous travaillez pour l’armée, Madame? No existen garantías, bajo el 
socialismo o el capitalismo «liberal», el protestantismo, el «hu-
manismo» u otros tipos de éticas, en el sentido de que una políti-
ca liberal no se vuelva opresiva, mientras las mujeres no tengan 
el poder absoluto sobre el uso de su cuerpo. Hemos visto que las 
leyes y opiniones acerca del control de la natalidad y del aborto 
fluctúan en la historia de acuerdo con las exigencias de la agre-
sión militar, el mercado laboral y los climas culturales de purita-
nismo o «liberación sexual» controlados por el patriarcado.

4

Cuando pensamos en una institución la imaginamos instalada 
en un edificio: el Vaticano, el Pentágono, la Sorbona, el Teso-
ro, el Instituto de Tecnología de Massachusetts, el Kremlin o el 

38 Rev. George W. Clarke, Race Suicide-England’s Peril, opúsculo publicado por el 
Duty and Discipline Movement, Londres, 1917. Recientemente, dos feministas 
americanas informaron de que en el Congreso Mundial femenino, celebrado en 
Berlín oriental, dentro de los actos del Año Internacional de la Mujer, informe 
tras informe, ponencia tras ponencia de las presentadas en esa reunión dominada 
por los hombres, se expresó el punto de vista de que el valor más importante de 
la mujer era el de «artífices de futuras generaciones», y se insistió en «su doble 
función como madres y productoras». «Casi nunca, durante todo el Congreso, 
se señaló que las mujeres son seres humanos antes que nada, y que merecen sus 
derechos solamente por esta razón». Véase Laura McKinley, Diana Russell et al., 
«The “Old Left” Divided in Berlin over the “Woman Question”», Majority Report, 
6-20 de marzo de 1976, pp. 10-12.
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Tribunal Supremo. Lo que no vemos, hasta que no estudiamos 
más a fondo la institución, son los medios con los que el poder se 
mantiene y transfiere detrás de las paredes, los entendimientos 
invisibles que garantizan que todo quedará en determinadas ma-
nos y no en otras, la información que llegará a unos sí y a otros 
no, las conclusiones ocultas y las relaciones con otras institucio-
nes que se suponen independientes... Cuando pensamos en la 
institución de la maternidad, no evocamos ninguna arquitectura 
simbólica, ninguna personificación de la autoridad, del poder o 
de la violencia real o posible. La maternidad se asocia con el ho-
gar, y preferimos creer que el hogar es un sitio privado. Tal vez 
imaginamos hileras de patios, detrás de las casas de alquiler de 
los suburbios, en cada uno de los cuales una mujer tiende la ropa 
lavada o corre a recoger a un niño de dos años que llora, o miles 
de cocinas, en cada una de las cuales hay niños comiendo o sa-
liendo hacia la escuela. O pensamos en la casa de nuestra infan-
cia, en la mujer que nos crió, o en nuestro propio hogar. Nunca 
pensamos en las leyes que determinaron que fuésemos a parar a 
esos lugares, las sanciones que recaen en aquellas que quisieron 
vivir sus vidas de acuerdo con un plan diferente, el arte que nos 
describe con serenidad y resignación antinaturales, la institución 
médica que ha robado a tantas mujeres el acto de dar a luz y los 
expertos casi todos hombres que nos dijeron —como madres— 
cómo debíamos conducimos y sentir. No pensamos en los inte-
lectuales marxistas que discuten acerca de si producimos «plus-
valía» en un día de lavado de ropa, cocina y cuidado de niños, 
o en los psicoanalistas que están convencidos que lo nuestro es 
la maternidad. No pensamos en el poder que nos fue robado y 
extirpado en nombre de esa institución de la maternidad.

Cuando pensamos en la maternidad, se supone que debemos 
evocar a las mujeres rozagantes de Renoir, con niños rosados so-
bre las rodillas; las vírgenes de Rafael; una madre judía encen-
diendo las velas en una cocina bien fregada, con su pan junto a 
la servilleta recién planchada. No se supone que pensemos en 
una mujer que yace en un hospital de Brooklyn con hielo en los 
pechos doloridos porque la convencieron de que no podía criar 
a su hijo; en una mujer africana, igualmente convencida por los 
fabricantes norteamericanos de alimentos infantiles de que su 
leche natural no sirve; en una adolescente embarazada por su 
padre; en las madres vietnamitas violadas mientras trabajan en 
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los campos con su bebé al lado; en dos mujeres que se aman lu-
chando por conservar la custodia de los hijos contra la hostilidad 
de los ex maridos y de los tribunales. No se supone que pense-
mos en una mujer que trata de ocultar su embarazo para poder 
seguir trabajando lo más posible, porque una vez se descubra su 
estado la despedirán sin indemnización; o en las mujeres cuyos 
hijos no han podido ser bien alimentados porque ellas tuvieron 
que trabajar para otros como nodrizas; en la esclava que, sepa-
rada de sus hijos, ha acunado y cuidado los hijos de sus señores; 
en la mujer que pasa por «no tener hijos» y que recuerda haber 
dado a luz un bebé al que no pudo tocar ni ver, para evitar que 
pudiera amarlo y conservarlo. No se supone que pensemos en lo 
que se siente con el infanticidio, o con las fantasías infanticidas, 
o en los días pasados a solas en casa con los niños enfermos, o 
en los meses transcurridos en los talleres, la prisión o la cocina 
ajena, ansiosas por los hijos que han quedado en casa con una 
hermanita mayor o solos. Los hombres a menudo se han referido 
en términos abstractos a nuestras «alegrías y penas». En nuestra 
larga historia hemos aceptado las tensiones impuestas por la ins-
titución como una ley de la naturaleza.

La institución de la maternidad es intocable e invisible: en el 
arte tal vez la única en evocarla haya sido Kathe Kollwitz. Debe 
seguir siendo evocada, para que las mujeres no olviden nunca 
más que nuestros fragmentos de experiencia vivida pertenecen a 
un todo que no ha sido creación nuestra. La violación y sus con-
secuencias; el matrimonio y la dependencia económica, como ga-
rantía de propiedad de un hombre sobre «sus» hijos; el robo del 
parto a las mujeres; el concepto de «ilegitimidad» de un hijo que 
nace fuera del matrimonio; las leyes que regulan los nacimientos 
y el aborto; la irresponsable comercialización de los productos 
para controlar la natalidad, ciertamente peligrosos; la negativa a 
considerar las tareas domésticas como parte de la «producción»; 
las mujeres encadenadas por el amor y la culpa; la ausencia de 
atenciones sociales a las madres; la incompetencia de los servi-
cios de cuidados infantiles en todas partes del mundo, el salario 
desigual que obliga a las mujeres a depender de un hombre; el 
confinamiento solitario de la «maternidad de dedicación absolu-
ta»; la naturaleza simbólica de la paternidad, que da al hombre 
derechos y privilegios sobre los hijos, frente a los cuales asu-
me responsabilidades mínimas; el castigo psicoanalítico de las 
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madres; la suposición pediátrica de la ignorancia e incompeten-
cia de la madre; la presión emocional a que están sometidas las 
mujeres en la familia: todas estas realidades son como las fibras 
de la trama que compone la institución, y determina nuestras 
relaciones con los hijos, nos guste o no.

Porque todos hemos tenido madres, la institución afecta a las 
mujeres y —en otro aspecto— a los hombres. La violencia pa-
triarcal y la insensibilidad pasan generalmente de madres a hijos; 
no sólo a los hijos «golpeados» sino a los desesperadamente esti-
mulados, halagados y manipulados, a los que dependen de una 
mujer que llega cansada para prodigarles el cuidado diario y el 
apoyo emocional, a los hijos varones que crecen creyendo que las 
mujeres se limitan a crear una atmósfera emotiva en torno a ellas 
para aliviarse y reafirmarse, o que son unas veletas sentimenta-
les que tienen por misión destruirlos a ellos.

Regreso a Joanne Michulski. Seguramente la desesperación se 
apoderó de ella, poco a poco. Amó, intentó amar y gritó pero no 
la escucharon, porque nadie a su alrededor advertía lo antinatu-
ral de su situación. Se convirtió en un chivo emisario, alrededor 
del cual se revuelve como un torbellino la oscuridad de la insti-
tución maternal: la violencia invisible de esa institución, culpa, 
la responsabilidad sin poder sobre las vidas humanas, los juicios 
y las condenas, el temor del propio poder, la culpa, la culpa, la 
culpa. Gran parte de esta oscuridad del corazón es un sufrimien-
to que no se dramatiza: la mujer que sirve a su familia la comida 
pero no puede sentarse junto a ella, la mujer que no puede levan-
tarse de la cama por la mañana, la mujer que limpia la misma 
superficie de la mesa una y otra vez, que lee las etiquetas de los 
supermercados como si estuvieran escritas en idiomas descono-
cidos, que busca en un cajón un cuchillo de carnicero. El chivo 
emisario es también válvula de escape: a través de ella, las pa-
siones y la furia ciega de las aguas de un conocimiento anulado 
pueden agitar su rumbo a fin de no tener que emerger en situa-
ciones menos extremas como rebelión lúcida. Leyendo acerca de 
la respuesta desesperada de la «mala» madre, al asalto invisible 
dentro de su ser, las «buenas» madres deciden ser mejores, más 
pacientes y sufridas, aferrándose más a lo que se tiene por sano. 
El chivo emisario es diferente del mártir: no puede enseñar la 
resistencia y la rebelión. Representa la terrible tentación: sufrir 
sola, admitir que Yo, la mujer individual, soy el problema.
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La maternidad ¿libera de la rabia y la crueldad a cualquiera excepto 
a mí y a los «enfermos» que golpean a los niños? Cuando mis hi-
jos tenían un año, me provocaban imágenes aterradoras de tortura 
y crueldad. Y eso siendo niños, con rasgos infantiles normales de 
persistencia, llanto y curiosidad.

En mi cerebro aparecen fantasías fílmicas [...] Yo... atrapo a un 
niño por los talones, le doy volteretas, aplasto su cabeza contra la 
pared y observo la sangre y los pedazos de cerebro. [...] A veces..., los 
abandono solos en la casa y escapo [...] Después miro a mis hijos y 
me doy cuenta de que nunca podría hacerlo [...] Les amo demasiado. 
Puedo volver a ser dulce y tierna con ellos otra vez.

Pero realmente furiosa (no con ira: este sentimiento me obliga a 
destruir cosas) les he pateado las piernas, tirado del cabello, arras-
trado por el suelo [...] Comprendo entonces por qué se golpea a los 
niños [...]

Me avergüenza admitirlo [...] Realmente he golpeado y pateado 
a mis hijos [...] Pasé demasiado tiempo odiándome.39 

La madre furiosa que se odia; la mujer furiosa. No mira más allá 
de su rabia individual, incluso cuando, como Anna, el personaje 
de Tilly Olsen se convierte en blanco de la violencia del marido:

También Anna se volvió amarga, brutal. Si encontraba a algún niño 
en su camino, si no la obedecía al instante, le golpeaba, como si estu-
viera exorcizando a un demonio. Después, en medio de su trabajo, 
se arrepentía y le dolía el recuerdo de la carita golpeada llena de lá-
grimas [...] «No era a ellos a quien golpeaba. Algo parece apoderarse 
de mí cuando tengo algo donde pegar».40

En su poema en prosa Momma, la poeta Alta pone el dedo en 
la llaga de la maternidad: amar a nuestros hijos y defenderlos, 
como hizo Joanne Michulski, pero aun así, seguimos viendo en 
ellos los blancos más cercanos de nuestra rabia y frustración.

Una niña con un cabello indomable, la llamo Kia, piña, nuez, perso-
na, abre los ojos muy grandes y me mira cuando trato de atraparla, 
cuando trato de nombrarla y ayer cuando persiguió al bebé por la 

39 Autobiografía de una estudiante en «Women’s Biography» Colegio del Estado 
de California, Sonora. Véase Deborah S. Rosenfelt (ed.), «Learning to Speak: 
Student Work», Female Studies x, Old Wetbury (ny), Feminist Press, 1975, p. 54.
40 Tilly Olsen, Yonnondio: From the Thirties, Boston, Delacorte, 1974, p. 9.
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habitación y grité fuera fuera sal de aquí y corrió salió pero el 
bebé se quedó sin miedo. Qué significa tener un hijo que tenga mie-
do de ti. Tu propia hija, tu primera hija, la única [...] quien debe per-
donarte si es que ambos sobrevivís. Tengo derecho a arrojarla de la 
habitación y escribir sobre ella [...] qué humana, qué adorable, cómo 
puedo tratar de nombrarla tal vez pueda robar un poco de tiempo en 
otra habitación ¿me amarán todavía cuando vuelva?41

¿Qué mujer, en el confinamiento solitario de una vida de hogar 
con niños, en la lucha por ser madre para ellos, en el conflicto de 
oponer su propia personalidad al dogma según el cual es madre 
primero, después, siempre..., qué mujer no ha soñado con «pasar 
el límite» o, simplemente, dejarse ir, abandonando lo que se tiene 
por lo sano, para que la cuiden una vez o pueda cuidarse? Reco-
giendo a los niños en las escuelas, sentadas en las reuniones de 
padres y maestras, colocando a los niños cansados en los carritos 
del supermercado, corriendo a casa para hacer la cena, lavar, cui-
dar a los hijos después del trabajo de cada día, luchando a fin de 
lograr escuelas decentes para sus niños, esperando los cheques 
de ayuda mientras el dueño amenaza con el desalojo, quedándo-
se otra vez embarazada, pues su único placer y abandono es el 
sexo, empujando las agujas dentro de sus partes delicadas, des-
piertas por el llanto de los niños, obligadas a salir de sus sueños 
siempre interrumpidos... Si viéramos las fantasías de las madres, 
los sueños y las experiencias imaginarias, contemplaríamos la 
encarnación de la furia, la tragedia, la sobrecargada energía del 
amor y la desesperación; veríamos la maquinaria de la violencia 
institucional destrozar la experiencia de la maternidad. 

Lo que asombra, lo que puede darnos esperanza y fe en un 
futuro en que las vidas de las mujeres y los hijos sean restauradas 
por las manos de las mujeres, es lo que pudimos salvar de noso-
tras para nuestros hijos, a pesar de la destructividad de la insti-
tución: la ternura, la pasión, la confianza en nuestros instintos, la 
evocación de un coraje que no creíamos poseer, la comprensión 
al detalle de otra existencia humana, la realización plena de la 
vida costosa y precaria. La lucha de la madre por su hijo —con 
enfermedad, pobreza, guerra, las fuerzas de explotación que 

41 Alta, Momma: A Start on All the Untold Stories, Nueva York, Times Change 
Press, 1974, pp. 72-73.
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empobrecen la vida— necesita ser una batalla humana común, 
basada en el amor y en la pasión por sobrevivir. Para que esto 
ocurra, la institución de la maternidad debe ser destruida.

Es necesario que los cambios influyan en cada una de las 
áreas del sistema patriarcal. Destruir la institución no significa 
abolir la maternidad, sino propiciar la creación y el manteni-
miento de la vida en el mismo terreno de la decisión, la lucha, 
la sorpresa, la imaginación y la inteligencia consciente, como 
cualquier otra dificultad, pero como tarea libremente elegida. 



357

Hay formas de pensar que no conocemos aún. Nada puede ser más 
importante, más precioso que este conocimiento, aunque no exista 
todavía. La urgencia y la inquietud espiritual que despierta no se 
pueden aplacar

Susan Sontag, Styles of Radical Will

¿Qué hacemos con nuestras vidas? En Estados Unidos se llevan 
a cabo esfuerzos colectivos, cada vez mayores para derribar la 
institución de la maternidad, que cristalizan en entidades como 
National Welfare Rights Organization, National Abortion Rights 
Action League y grupos especiales, como Catholics for a Free 
Choice, Sisterhood of Black Single Mothers en Nueva York, y 
Lesbian Mothers' National Defense Fund en Seattle. La moma, 
de alcance nacional, con periódicos en todo el país, se ocupa de 
los problemas de las madres solteras en general. La Womancare 
Childbearing Clinic, de San Diego, y la Association for Child-
birth at Home, en Massachusetts, figuran entre los grupos que 
trabajan en beneficio de un mayor control maternal del parto. El 
movimiento de protección de la salud de las mujeres, que desafía 
la ignorancia y pasividad inculcadas por los hombres de la pro-
fesión médica, constituye hoy una fuerza extendida, de incalcu-
lables efectos sobre las mujeres de la nueva generación.

Epílogo
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Durante los cuatro años que me llevó escribir este libro, advertí 
que la importancia concedida al tema de la maternidad iba en 
aumento. Su punto de partida era una pregunta casi marginal en 
el análisis feminista, pero en la actualidad parece haberse apode-
rado de la conciencia colectiva de las mujeres pensantes, ya sean 
madres, hijas o ambas cosas. Varias escritoras han invocado un 
nuevo matriarcalismo; el dominio por las mujeres de la tecnolo-
gía genética; la insistencia en la protección y cuidado de la infan-
cia como una responsabilidad política de todos los miembros de 
una comunidad o de todas las mujeres «libres de hijos»; la crian-
za de los hijos en comunas; el regreso al concepto de «pueblo» 
de las colectividades en las que los niños pueden participar del 
trabajo del adulto; su educación dentro de ambientes feministas 
para que así crezcan libres de la impronta del sexo. Existe cierto 
interés por la «nueva paternidad», por el establecimiento de un 
nuevo campo de pruebas para que hombres y mujeres puedan y 
deban «ser madres», o para volver a definir la paternidad, que 
deberá tomar una parte más activa y más continua en la crianza.

Es esencial proponerse utopías, pero no menos que intentar 
nuevas formas de vida, dejar lugar a las experimentaciones se-
rias y respetar los esfuerzos, aunque fracasen. Al mismo tiempo, 
a la luz de la vida de muchas mujeres, tal y como la viven ahora, 
parece ingenuo y hasta indulgente, seguir esgrimiendo utopías 
matriarcales y «exigir» que la tecnología anticonceptiva y genéti-
ca «sea devuelta» a las mujeres (¿por quiénes y con qué clase de 
presión eficaz?). No menos ingenuo que hablar de encargar a las 
mujeres «sin hijos» el cuidado de la infancia como deber políti-
co, de boicotear instituciones patriarcales y de la comuna como 
solución para la crianza de los niños. La protección y el cuidado 
de la infancia como servidumbre obligada o como paliativo de 
culpas, ha dado lugar para nosotras a una amarga situación his-
tórica. Si las mujeres boicotearan los laboratorios y las bibliotecas 
de las instituciones científicas (a las que apenas hemos logrado 
tener acceso), no sabríamos siquiera cuál es la investigación o 
la tecnología vital para controlar nuestros cuerpos.1 La comuna 

1 Es esencial que las mujeres estén bien informadas acerca de los actuales avances 
de la genética, la clonación y la reproducción extrauterina. Hay que aproximarse 
al tema desde una doble perspectiva: así como cada vez más mujeres reciben for-
mación médica, mientras que las otras se preparan como legas en el campo de la 
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ciertamente no ejerce una magia especial para las mujeres; no 
más que la familia numerosa o el centro público de cuidado in-
fantil. Por encima de todo, estas medidas fracasan en su recono-
cimiento del significado político y de la complejidad absoluta del 
cuerpo femenino, así como del espectro de poder e impotencia 
que representa, del cual la maternidad es simplemente una par-
te, aunque, por lo demás, muy importante.

Además, sería peligrosamente simplista centrarse en la «crian-
za» como en una fuerza especial de las mujeres, que debe ser libe-
rada dentro de la sociedad para crear un nuevo orden humano. 
Cualquiera que sea nuestro don —desarrollado u orgánico— para 
la crianza y la educación, casi siempre se ha transformado en un 
búmerang. Rose Styron escribe acerca de las presas políticas:

La imaginación, «la emotividad» clásicamente atribuida a las muje-
res, la pasión que estas han desarrollado defendiendo a sus hijos, la 
compasión (o la lucidez frente a las posibilidades y motivaciones hu-
manas) que han adquirido manteniéndose alertas a las necesidades 
y exigencias de su familia o de la comunidad, puede convertirlas en 
rivales feroces de sus atormentadores. También puede convertirlas en 
seres especialmente vulnerables.2 (las cursivas son mías)

En general, bajo el patriarcado esto ha sido verdad para las mu-
jeres, ya nuestros oponentes fueran los hombres, los sistemas 
sociales, los establecimientos médicos y psicoanalíticos, o la red 
organizada de tráfico de drogas, la pornografía y la prostitución. 
Cuando una mujer se opone por primera vez a la institución de 
la maternidad, a menudo debe hacerlo en la persona de un hom-
bre, el padre de su hijo, por quien puede sentir amor, compasión, 
amistad o resentimiento, ira, miedo y culpa. El espíritu «mater-
nal» que queremos oponer a la violación y a la mentalidad gue-
rrera dejará a la vista su debilidad mientras quede una palanca 
con la cual se pueda controlar a las mujeres a través de lo más 
sensible y generoso que hay en ellas. Las teorías acerca del po-
der femenino y de la ascensión de la mujer deben contar con las 

salud y la protección infantil, también necesitamos mujeres científicas dentro de 
las instituciones, y legas que reconocidamente fiscalicen las decisiones y trabajos 
que se lleven a cabo allí, para luego diseminar la información que reúnan.
2 «The Hidden Women» en Wonien Political Prisoners in the ussr, Ukranian 
National Women’s League of America, Nueva York, pp. 3-4.
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ambigüedades de nuestro ser, con el continuo trabajo de nuestra 
conciencia, con las potencias destructivas y creadoras que convi-
ven en nuestro interior.

Estoy convencida que «existen formas de pensar que no cono-
cemos todavía». Cito estas palabras para significar que muchas 
mujeres piensan, incluso ahora, de forma que el intelecto tradi-
cional niega, desacredita o imposibilita para comprender. Pensar 
es un proceso activo, fluido, expansivo; la comprensión, «el sa-
ber» son las recapitulaciones de procesos pasados. Al decir que 
de ningún modo hemos explorado o comprendido aún nuestro 
fundamento biológico, ni el milagro o la paradoja del cuerpo fe-
menino y sus significados político y espiritual, estoy preguntan-
do si la mujer podrá comenzar de una vez para siempre a pensar 
con su cuerpo, y a relacionar todo aquello que tan cruelmente ha 
visto desorganizado: nuestras capacidades mentales, apenas uti-
lizadas; nuestro sentido del tacto, tan desarrollado; nuestro ta-
lento para la observación aguda; nuestro organismo complicado 
y doloroso, y su placer mutilado. 

No conozco a ninguna mujer —virgen, madre, lesbiana, ca-
sada, célibe que gane su sustento como ama de casa, camarera 
o exploradora de las ondas cerebrales— para quien su cuerpo 
no sea el problema fundamental: su significado oscuro, su ferti-
lidad, su deseo, su llamada frigidez, su sangre, sus silencios, sus 
cambios y mutilaciones, sus violaciones y maduraciones. Es la 
primera vez que se presenta la oportunidad de convertir nuestro 
organismo en conocimiento y poder. La maternidad física no es 
más que una dimensión de nuestro ser. Sabemos que la vista de 
cierta cara o el sonido de una voz puede provocarnos oleadas de 
ternura en el útero. Desde el cerebro hasta el clítoris a través de 
la vagina y el útero; de la lengua a los pezones y al clítoris; de 
la punta de los dedos al clítoris y al cerebro; de los pezones al 
cerebro y al útero... Somos receptivas a los mensajes invisibles 
de una urgencia y una inquietud que no pueden ser aplacadas, 
y de una potencialidad cognoscitiva que apenas comenzamos a 
sospechar. No somos «interiores» ni «exteriores». Nuestra piel 
está viva de señales. Nuestra vida y muerte son inseparables de 
la liberación o del bloqueo de nuestros cuerpos pensantes.
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Pero el temor y el odio a nuestros cuerpos muchas veces nos ha 
estropeado el cerebro. Algunas de las mujeres más inteligentes 
de nuestra época tratan todavía de pensar desde fuera de sus 
cuerpos femeninos, y sólo reproducen las viejas fórmulas de la 
actividad intelectual.3 No existe una conexión inexorable entre 
los distintos aspectos del ser de una mujer. La investigadora nie-
ga la sangre en el tampón; la madre «auxiliar» acepta la margina-
ción de su inteligencia. Son aspectos para la supervivencia, pues 
la investigadora y la madre «auxiliar» están comprometidas en 
la lucha por el derecho a existir. Ambas son relegadas a una po-
sición secundaria en un sistema basado en la familia tradicional 
y su perpetuación. 

La organización física que durante generaciones de mujeres 
ha significado una maternidad obligada y no elegida, constitu-
ye todavía una fuente femenina apenas tocada o comprendida. 
Hemos intentado convertimos en nuestros cuerpos —ciega y 
esclavizadamente, obedeciendo las teorías masculinas— o exis-
tir a pesar de ellos. «No quiero ser la Venus de Willendorf o 
la máquina de hacer el amor eternamente». Muchas mujeres 
creen que todo lo físico es una negación de la mente. Hemos 
sido vistas durante siglos como Naturaleza pura, hemos sido 
explotadas y violadas como la Tierra o el sistema solar; poco 
importa si ahora queremos convertirnos en la Cultura: puro es-
píritu, mente. Sin embargo, esa misma Cultura y sus institucio-
nes políticas son las que nos han separado. Y por lo mismo se 
han separado de la vida; son una cultura muerta, cuantitativa 
y abstracta, tanto con la voluntad de poder que ha llegado a 
constituir la destrucción más refinada de este siglo. Esta cultu-
ra y esta política de abstracciones es lo que las mujeres desean 
cambiar, devolviéndolas a unos planteamientos más humanos.

La recuperación de nuestros cuerpos, por parte de las mu-
jeres, posibilitará cambios más esenciales en la sociedad huma-
na que la toma de los medios de producción por los obreros. El 

3 Incluso Mary Wollstonecraft, considerando con dolor la «obediencia pasiva» 
y la debilidad psíquica que vio en la mayoría de las mujeres a su alrededor, 
confesó haber imaginado que las pocas mujeres extraordinarias que habían 
salido, en direcciones excéntricas, de las órbitas marcadas para su sexo, eran 
espíritus «masculinos», seres confinados por error en cuerpos de mujer». Véase 
A Vindication of the Rights of Woman, Nueva York, Norton, 1967. Agradezco a 
Barbara Gelpi por haber llamado mi atención sobre este párrafo.
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cuerpo de la mujer ha sido máquina y territorio, desierto virgen 
para explotar y cadena de montaje que produce vida. Necesita-
mos imaginar un mundo en el cual cada mujer sea el genio que 
presida su propio cuerpo. En un mundo semejante, las mujeres 
crearán de verdad la nueva vida, dando a luz no sólo niños (se-
gún nuestra elección), sino visiones y pensamientos imprescin-
dibles para apoyar, consolar y transformar la existencia humana: 
en suma, una nueva relación con el universo. La sexualidad, la 
política, la inteligencia, el poder, el trabajo, la comunidad y la in-
timidad cobrarán significados nuevos, y el pensamiento mismo 
se transformará. 

Por aquí debemos comenzar.











Imagen de cubierta: 
Estudio de geografía física, política, 

geológica y astronómica. 

Los grandes diseños de Yaggy están entre los mas 
hermosos y espectaculares diagramas educativos 

publicados en el siglo XIX. Usando cromolitografía, 
Yaggy creó imágenes del mundo y de sus regiones con 

impresionantes colores y contrastes. Su intención era que 
los diseños fueran usados en clase por los estudiantes y se 
publicaron como manual para los profesores. El que aquí 

utilizamos forma parte de una serie de cuatro gráficas 
que incluyen dos con diferentes formas de visualización 

a través de pestañas y retroiluminación, un gráfico de 
las zonas climáticas y un mapa topográfico de Estados 

Unidos en tres dimensiones. 

Año de publicación: 1887. 
Origen: Chicago (IL). 

Autor: Levi Walter Yaggy.
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