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Presunciones que no
han sido examinadas

Carolina Leon

NADA MAS LEJOS DE NOSOTRAS que las plantaciones del Sur esta-
dounidense, en las que las blancas tenian doce hijos que eran
cuidados por esclavas negras, cuyos hijos a su vez se conver-
tian en esclavos. Nada mas lejos, seguramente, que las mater-
nidades del tiempo en que atin no se habia extendido el control
de la natalidad, y las mujeres del campo trabajaban y criaban
al ritmo de las cosechas. Alla lejos queda también la primera
industrializacion y las condiciones en las que trabajadoras en
talleres y fabricas se convertian en madres, sin la mas minima
profilaxis entre embarazo, parto y siguiente embarazo. Incluso
quiza se puedan considerar antepasadas aquellas sufridas mu-
jeres de la mitad del siglo XX que, dejando a medias cualquier
proyecto vital, se encerraban como orquideas entre electrodo-
mésticos cromados, criando a la parejita de hijos mientras el
marido trabajaba en la gran ciudad.

Algunas de las estampas anteriores igual nos suenan de otro
planeta, tanto parece haber avanzado la «liberacién» de las mu-
jeres en los ultimos cincuenta afios. Casi podriamos creer, con
la informacién ambiental, que las mujeres disponemos de capa-
cidad de decisién con respecto a nuestros cuerpos, que mane-
jamos nuestros ciclos y sabemos sortear los periodos de fertili-
dad, que decidimos cuando tener hijos y cuantos, jque es madre
quien quiere! En comparacion con las generaciones precedentes,
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16 Nacemos de mujer

manejamos informacion abundante en foros, paginas médicas y
libros expertos, hasta el punto de que nos podemos llegar a sen-
tir soberanas de nuestras maternidades. En apariencia.

Pero salgamos un poco de nuestros contextos (blancos, oc-
cidentales, de clase media), enfoquemos la «nociéon de materni-
dad» de manera transversal, y nos daremos cuenta de que pocas
experiencias humanas estan mas reglamentadas en leyes no es-
critas que la maternidad; la transmision de esas leyes —asi como
la vigilancia de su cumplimiento— es trabajo de toda la socie-
dad, incluyendo a las propias mujeres; quien se convierte en ma-
dre es objeto de vigilancia (y quienes no, también); y, a pesar de
las sucesivas olas feministas, la maternidad no es, todavia ni en
la mayor parte del mundo, del propio sujeto madre: le pertenece
a otros, y esta controlada por lo que Adrienne Rich llam¢ la «ins-
titucion de la maternidad».

Nacemos de mujer es el ensayo que publicé Adrienne Rich en
1976, después de cuatro afos de trabajo, a fin de radiografiar esta
institucion, diseminada en una serie de «presunciones que no
han sido examinadas». Rich era ya en ese momento una escritora
y poeta de carrera consolidada (contaba cuarenta y siete afios), y
su libro encaja en medio del clima de publicacion feminista que
acompano a la ola de los sesenta-setenta del siglo Xx. Es un en-
sayo sin especializacion precisa que, para su construcciéon, toma
materiales de distintas disciplinas —desde la paleontologia al
psicoanalisis y desde la historia antigua a la antropologia— con
rigor y afan especulativo, pero que sobre todo parte del conoci-
miento personal y la experiencia, de la conciencia de una posicion
en el mundo y desde el lema, incipientemente instalado, de «lo
personal es politico». En €l aborda, de forma amplia y profunda,
la cuestion de la maternidad desde una perspectiva feminista, y
es referencia basica de cualquier otro ensayo que haya tratado el
tema después, incluyendo su lado polémico. Se edité en Espana
en 1978, fue reeditado en los noventa, y llevaba al menos quince
anos descatalogado; nos hemos pasado unas a otras ejemplares
ajados de bibliotecas personales; sabiamos que era un libro con
el que contar, para seguir avanzando en la discusién. Traficantes
de Suenos recupera esa ultima edicion, con traduccion revisada
por Ana Becciu, y lo hace con licencia libre, para compartirlo y
debatirlo hasta echar abajo la «institucion de maternidad».
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«Me di cuenta de que deseaba escribir un libro acerca de la
maternidad, pues era un tema crucial, todavia relativamente
inexplorado, de la teoria feminista. Pero no fui yo quien eligié
el tema; hace mucho tiempo que el tema me eligié a mi». Rich
escribid este ensayo cuando sus hijos pasaban de los veinte afios.
En el momento en que yo misma me converti en madre, carecia
por completo de herramientas de analisis con las que combatir
las fuerzas que a mi alrededor volcaban expectativas, deseos y
obligaciones durante los meses de embarazo y mucho después.
Quince afios mas tarde lei Nacemos de mujer y pude reconocer esa
sutil estructura que envuelve la experiencia de los cuerpos, no
solo de mujer, que tienen la capacidad de gestar y parir,' por la
cual esa capacidad parece estar gestionada desde fuera: todo el
mundo —desde la familia cercana al mas alto Estado— tiene algo
que opinar y muchas decisiones son tomadas en nuestro nombre
y sin nosotras. Es ese paradigma que promociona la natalidad o
deroga leyes que permiten el aborto legal segiin convenga; que
privilegia una forma de familia heterocentrada frente a las de-
mas; que investiga selectivamente en métodos anticonceptivos
y tratamientos reproductivos que afectan a nuestros cuerpos;
que difunde modelos de madres que cumplen fielmente su rol
mientras desaparecen como sujetos, por ejemplo, creativos o sen-
suales; que enjuicia la forma de criar, de educar o de alimentar
a los hijos; que dicta desde la institucion médica qué es un parto
seguro, cuales son los protocolos a aplicar, qué margen de accion
tendra la parturienta y posteriormente puérpera; que cuestiona a
las mujeres si han tenido hijos, si han tenido uno, diez o ninguno;
que sanciona a aquellas que intentan saltarse las normas, decidir
por sus cuerpos, escuchar sus deseos y atender a las criaturas con
estilos heterodoxos; y que abandona a su suerte a las madres sin
recursos, mientras las condena por la pobreza o la marginacion
en la que se ven obligadas a criar.

1 Algunas personas pueden sostener, con razén, que Nacemos de mujer es un titulo
que excluye a los hombres trans o personas no-binarias que pueden gestar y parir.
Hemos decidido mantener el titulo, y uno de los objetivos de esta introduccion
es poner en contexto el libro que tienes entre manos. La maternidad no pertenece
Unicamente de la identidad «mujer»; la «institucién» afecta del mismo modo, y
con otros muchos matices, a las identidades trans. Para analizarla hara falta otro
libro, y esto es una invitacion.
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La «institucion de maternidad» es la maternidad bajo el patriar-
cado: el conjunto de suposiciones y normas, de reglamentos y
controles que secuestra la experiencia, la ordena de acuerdo a un
poder ajeno y domestica esa parcela de las vidas de millones de
mujeres (y otras identidades que gestan); una institucion que, en
efecto, parece haberse debilitado en los tltimos cincuenta afios
gracias a las luchas feministas: pero solo a trozos, solo para cier-
tos segmentos de la sociedad; podria decir que no esta en abso-
luto en retroceso: solo se ha hecho mas invisible o interiorizada.

Rich rastrea la presencia de esa institucion a lo largo de la
historia, asentada como un pilar fundamental del mundo tal y
como lo conocemos, junto a la heterosexualidad obligatoria, para
describir como se sustrajo el conocimiento y el poder de las per-
sonas con capacidad reproductora, cémo se mediatizo la rela-
cién con el embarazo y el parto (expropiando saberes), y cémo
se construyd la nocién de «madre» en el seno de la familia «nu-
clear» y de la sociedad contemporanea, que «esencializa» a las
mujeres en tanto madres pero que no cuenta con ellas. Rastrea
la posibilidad de sociedades anteriores en las que esa potencia
no hubiese sido sustraida, matriarcados que hoy se consideran
especulaciones ahistoricas, aunque en su época todavia algunos
textos las tenian en cuenta.? Y utiliza toda su capacidad poética
para presentarnos los estratos en que se organiza esa institucion
subliminal de la maternidad, que cosifica a las madres hasta la
despersonalizacion. En la primera pagina del libro escribe: «Sa-
bemos mucho mas acerca del aire que respiramos o de los mares
que atravesamos, que acerca de la naturaleza y del significado
de la maternidad». Esta afirmacion me sigue acompafiando cada
vez que la institucion se aparece como una capa cultural en la
que la mujer, la persona, desaparece, y queda el estereotipo.

Frente a todo ello, Adrienne Rich opone la «experiencia», que
consideraba alienada en su época para la inmensa mayoria de
mujeres. La experiencia directa, transformadora y tinica de cual-
quier persona atravesando la maternidad, valida por si misma.
La autora aporta su voz, habiendo sido una de tantas mujeres
que tuvo hijos sin planificarlo, porque era «lo natural», y cuya
maternidad paraliz6 por mucho tiempo sus pasos en la escritura,

2 Véase, en ese sentido: Gerda Lerner, La creacién del patriarcado, Pamplona, Ka-
takrak, 2018.



Presunciones que no han sido examinadas 19

produciendo una disociacién entre quien queria ser y quien es-
taba obligada a ser. Aporta fragmentos de sus diarios, de suefios,
de conversaciones con sus hijos: se desnuda como escritora-ma-
dre. Mucho antes del auge de las blogger-moms, la generaciéon de
Rich comenz6 a restallar con sus relatos en primera persona los
rincones de la prisién en la que se vieron obligadas a experimen-
tar sexualidad, conocimiento del cuerpo y maternidad; son sus
discursos en primera persona, sin mediacion, los que van dina-
mitando desde abajo la carcel de pensamiento en la que fueron
socializadas. Después de un siglo de luchas de las mujeres por
conseguir derechos basicos, Rich y otras autoras de esa mitad del
siglo XX resultan fundamentales para entender un lentisimo pro-
ceso que permitid que fragmentos de experiencia «femenina»,
procesos fisicos y psicologicos que siempre habian sido contados
por otros o simplemente despreciados, fueran elevados a la ca-
tegoria de literatura. Con ello, pusieron importantes pilares para
engrandecer el conocimiento sobre quiénes somos.

A dia de hoy, legiones de mujeres contintian empenando es-
fuerzo en la revalorizacidn de textos y/o piezas de arte que pre-
sentan maternidades plurales y diversas, desde la voz personal,
desmontando lugares comunes. Una semilla esta puesta aqui,
con un hallazgo imprescindible: el de reclamar como patrimonio
emocional de la madre tanto la «ternura» como la «cdlera». El
universo de la experiencia, una vez que se abre, no contiene lo
que la institucion esperaba.

«Sabia que luchaba por mi vida a través, contra y con las
vidas de mis hijos [...]. Intenté darme a luz a mi misma». Esa
revalorizacion del discurso en primera persona tiene, en la len-
gua de Rich, un doble filo de gran valor. Ya que ha disecciona-
do la institucion y a ella opone la experiencia, encuentra en si
el amor (imperfecto, ambivalente), pero también sentimientos
de gran oscuridad. Seas quien seas, vengas de donde vengas,
convertirse en madre incluye un porcentaje de anulacion de la
identidad, a veces total. En el momento en que redacto el libro,
era posible que en una ciudad estadounidense una mujer casa-
da careciese de mecanismos para controlar sus embarazos y su-
mase hijo tras hijo, viviese para ellos y el marido, y un dia deci-
diese dar muerte a los mas pequenos. Contra toda la alienacion
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y soledad, contra la desaparicion de la identidad en la madre,
fue capaz de hacer un giro intelectual que result6 bastante po-
lémico en la época, y atin hoy.

El secuestro de la experiencia maternal ha dado lugar a
monstruos a lo largo de la historia, claro; ciertas madres pueden
llegar a ejecutar asesinatos o abandonos en la mas tierna infan-
cia; en todos los lugares y épocas en que las mujeres no han po-
dido controlar sus procesos de reproduccion, la desesperacion
puede llevarlas al crimen; el entorno, los medios, la sociedad, se
encargaran de tratarlas como monstruos; pero también existe el
otro lado del espectro, el de aquellas que retinen todo su coraje
contra la violencia que el mundo tiene reservada a las criaturas.
Nuestra responsabilidad feminista es analizar hasta donde los
€asos son «sucesos» o0 Una respuesta a la soledad en la que la ma-
dre queda dentro de la «instituciéon». Rich nos viene a decir que
la violencia no es patrimonio de las madres, sino su ultimo re-
curso. La violencia es el ecosistema en el que convivimos, al que
es sometida toda madre, pero s6lo en sus manos se trata como
monstruosidad.?

Han pasado mas de cuarenta afios. Algunas mujeres en el pre-
sente son capaces de controlar el momento y el modo en que
se convierten en madres; algunas mujeres tienen voz y voto en
lo relativo a sus partos y crianzas; algunas mujeres viven todo
esto conscientemente y han reunido orgullo, autoconocimiento
y poder suficiente para experimentar maternidades (casi) libres;
y algunas no tienen hijos y logran librarse del cuestionamiento.
Después de siglos de control patriarcal, hemos de reconocer que
se rompe, poco a poco, y una causa no poco importante es el
acceso a la voz publica de las mujeres. Del silencio, el encierro
en el hogar y el aislamiento, del desprecio por la sabiduria del
cuerpo y sus procesos que marcaban a la generacion de Rich,
medio siglo después (y un par de olas feministas mediante), las
mujeres de cierto nivel educativo y posicion pueden informar-
se, buscar alternativas a la medicalizacién del parto y sobre todo
explicarse en primera persona. El secuestro del conocimiento so-
bre nuestra fisiologia por parte de la autoridad médica ha sido
desafiado, la desconfianza en el propio cuerpo ha sido poco a

3 Para ampliar esta idea, es imprescindible el ensayo de la britanica Jacqueline Rose,
Madres (Madrid, Siruela, 2018) que complementa a este libro desde el presente.
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poco neutralizada, y se reclama aqui y alla una re-naturalizacion
del proceso; un nuevo control, una nueva soberania. Este libro
marcé el inicio.

Esto esta lejos, sin embargo, de ser un proceso homogéneo
y, mientras una neoyorquina educada y profesional puede con-
tratar doula y otras muchas recurren a tecnologias reproductivas
para ser madres con mas de cuarenta, miles de mujeres llegan a
la adolescencia sin minimas nociones sobre control de natalidad
o sin la posibilidad de elegir libremente cuando (si acaso) seran
madres. Para todas ellas, su maternidad sera un asunto que con-
trola el marido, la familia, la parroquia, el Estado. La institucion
esta ahi, diseminada en pedacitos, desigualmente combatida y
siempre presta a rearmarse y contraatacar.

Durante varios afios, trabajé escribiendo un blog comercial
con noticias sobre madres y familias de todo tipo. Esa época me
sirvié para ver, en los ultimos afios de la década de los dosmil,
como la institucién permanecia intocable en la narrativa de los
medios de comunicacion. Las experiencias de madres que busca-
ban parto en casa eran «transgresoras»; las mujeres que ejercian
como vientres de alquiler para otros contaban como ejemplos de
«altruismo»; las madres pobres inmigrantes en los paises occi-
dentales y ricos siempre estaban a un tris de perder la custodia.
Docenas y docenas de blogueras en lengua inglesa ensalzaban
las viejas nociones del «ama de casa y madre a tiempo completo»
porque habian sido madres después de quince afios de desempe-
fio profesional y jlo habian elegido!

Se me aparecié que ahi teniamos un problema: liberar la ex-
periencia, en el sentido que Rich propugnaba, con el pasar del
tiempo ya no estaba atacando a la institucion, sino enmascaran-
dola en lo que podemos llamar «el paradigma de la eleccion».
Desde la aparicion de Nacemos de mujer hasta hoy, han cambiado
cosas sustanciales: se extendi¢ el acceso al control de la repro-
duccidn, se ampliaron demandas y derechos (divorcio y leyes
que legalizaban la interrupcién del embarazo), casi cualquier
mujer se tuvo que sumar a la fuerza laboral (destino definido
como «liberacién» pero, a la vez, necesidad primaria de sustento)
y se ganaron cuotas increibles de autonomia e independencia, al
tiempo que cambiaba por completo el panorama de la familia en
Occidente. Las mujeres del primer mundo empiezan a «decidir»
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en qué momento ser madres, o no serlo jamas, barajando sus op-
ciones de promocion, momento vital o estabilidad laboral; tienen
a su disposicion escasos recursos en materia de bajas laborales
y/o proteccion de la maternidad (dependiendo del pais y la épo-
ca), pero un amplio espectro de posibilidades. Las europeas, y
luego las norteamericanas, empiezan a retrasar el momento de
tener hijos y disminuye drasticamente el nimero de hijos. En los
ultimos veinte anos vemos surgir las tecnologias de reproduc-
cion asistida para concebir cuando se pone dificil por la edad. Se
va instalando la idea, sobre las tiltimas generaciones, de que las
mujeres eligen si son madres o no, cuantas veces y cuando (un
horizonte mas que una realidad); las que no son madres no se
sienten apeladas por las politicas publicas (o su ausencia), y las
que lo son lo han elegido conscientemente, en teoria.

Si convocasemos a Adrienne Rich en la ouija, creo que nos
vendria a decir que la institucién no ha sido tocada: aunque pa-
rezca que las mujeres han ganado un pequefio margen de accion
y decision, la gestion de sus maternidades va a estar estrecha-
mente vigilada por el entorno. Y cuanto mas pobre, mas vigilada.
Laidea general acerca de «ser madre» sigue conteniendo las mis-
mas dosis de amor incondicional, entrega, sacrificio y desapari-
cion de la autonomia, aunque algunas mujeres ofrezcan al mundo
relatos de éxito. A nivel macro, el paradigma de la eleccién tiene
poco que ver con las vidas de tantas, mientras que los informes
de organismos como la OMS son mas decisivos que muchos dis-
cursos de liberacion feminista en lo que a las maternidades res-
pecta, fuera del contexto primermundista.

Esto es: las estructuras basicas sobre las que se asienta la ex-
periencia no han sido tocadas por mas que se hayan «elegido».
No importa lo libre que te sientas eligiendo, si la institucion se
mantiene. Siempre serd una buena noticia que una sola haya con-
seguido tener a su hijo deseado (con inseminacion artificial, me-
diante ovodonacion, en pareja con mujer o por su cuenta), pero
no cambia el hecho de que la madre sera vista por todos como la
responsable, la primera en ser sefialada y la causa final.

Ninguna de esas elecciones con final feliz o esos «casos de
éxito» (en terminologia empresarial) cambia el hecho de que la
capacidad reproductiva de los cuerpos estd en manos de una
institucion que, en este momento, esta negando la posibilidad a
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millones de mujeres de poner fin a embarazos no deseados (obli-
gando a buscarse una intervencion en la clandestinidad, arries-
gando la vida); o que la utiliza como fuente de negocio mediante
los vientres de alquiler, poniendo a disposicion de parejas adi-
neradas los uteros de mujeres empobrecidas de diversos paises.

No, la maternidad no se ha liberado en este tiempo como le
hubiese gustado a la autora, aunque algunas mujeres estén expe-
rimentando sus maternidades de un modo libre y consciente. In-
cluso hemos de reconocer que, en nuestro entorno, el momento
y el nimero de hijos vienen bastante condicionados por las leyes
del mercado laboral y las necesidades de renovar la poblacién,
asi como por el presupuesto que puede acompanar en forma de
politicas publicas. La maternidad se nos vende como un asunto
privado, pero es realmente un tema muy, muy publico. Al cabo,
no es mucho mas que un tema de clase: todo lo que tiene que ver
con la maternidad en el «paradigma de la eleccion» esta atrave-
sado por las condiciones materiales.

Volvamos a la literatura; volvamos sin cesar a todas aquellas
que nos dejaron trozos de sus experiencias y nos ayudaron a dig-
nificar las nuestras; y, a la vez, dejemos de juzgar aquello que
hagan nuestras colegas madres, puesto que al final todas nos de-
batimos contra lo mismo. Gracias a las mujeres del siglo XX que
tomaron la palabra, en sus pequefias domesticidades, en sus ex-
periencias menudas. Gracias a algunas escritoras que, feministas
o no, describieron sus reacciones y emociones respecto al hecho
de tener hijos y ser intelectuales, poetas o escritoras. Gracias a las
que explicaron las contradicciones que les sobrevinieron entre
hacerse un hueco en el mundo de las profesiones masculinas y
ser madres. Gracias a nuestras madres que llegaron a estudiar
«magisterio» o «filologia» o nada y vieron cémo se desvanecian
sus objetivos vitales para criarnos. Gracias a cualquiera que hoy
en dia toma sus experiencias y las cuenta al mundo en un blog
o un foro, sin complejos ni mitificaciones. Estamos, en general,
bastante huérfanas de relato veraz, que incluya luces y sombras,
cOlera y ternura. He ahi uno de los motivos por los que el libro
de Rich me sigue seduciendo y me parece necesario. El amor ma-
ternal no es perfecto: no existe amor humano que lo sea. Estamos
huérfanas de relatos que contemplen lo azarosa, contradictoria,
ambivalente y desprotegida que es la experiencia de maternar.
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Hay algo muy hermoso en la propuesta de Rich en este libro, y
espero que las lectoras encuentren mucho mas: y es que la autora
elude, de plano, la pregunta por quién ha de ser madre. Ella fue
capaz de trascender su propio lugar de enunciaciéon —de blanca,
judia, lesbiana que salia de a poco del armario— para armar un
discurso donde cabian las esclavas de las plantaciones, las indi-
genas norteamericanas, las inuit, las portorriquefias sometidas a
castracion selectiva o las afroamericanas que, en la época de su
redaccion, estaban en la batalla por los derechos civiles. Y, aun-
que su exploracion es amplia, no es completa.

En 2019, me resulta dificil presentar este libro sin ofrecer el
claroscuro de su autora. Adrienne Rich, como tantas feministas
de su momento, escribi6 identificando el «ser mujer» con el ha-
ber sido asignada como «mujer» al nacer, es decir, en un cuerpo
de genitales de «hembra». En su lenguaje no hay fisuras, y su
exploracion de la maternidad se ocupa de todo aquello que el
patriarcado ha usurpado del cuerpo con capacidad reproducto-
ra (ya hemos visto su vigencia). Quienes tienen esa capacidad,
quienes pueden ser madres, han sido histéricamente las perso-
nas nacidas y asignadas mujeres. La teoria de género (tal como
la conocemos hoy) o la teoria «queer» aparecerian mas adelante,
pero ya en los afios setenta existia un movimiento importante de
visibilizacién de las comunidades gays (ella misma se identificd
como lesbiana) y transgénero. En su trabajo intelectual, aunque
no aparezca rastro concreto en este libro, vertié opiniones fuertes
y discriminatorias acerca de las mujeres trans. Queda fuera de
los margenes de Nacemos de mujer, pero esta autora tan influyente
fue colega de discusiones de Mary Daly y Janice Raymond, am-
bas tristemente recordadas por sus opiniones deshumanizadoras
sobre la comunidad trans, especialmente sobre las mujeres.

A mi me gustaria meter a Adrienne Rich en la ouija otra vez
y contarle que la institucion de la maternidad nos sigue afectan-
do, a mujeres en el mundo entero (hemos avanzado tan poco),
pero también a hombres trans y otros cuerpos que no se identifi-
can a si mismos como mujeres. Contarle que vamos poco a poco
usurpando espacios de soberania, de decisiéon y de derechos, asi
como para las «mujeres» para todas aquellas identidades que
no se corresponden con lo que su entorno espera en funcion del
cuerpo con el que nacieron. Que estas personas, que viven desde
entonces hasta hoy con mayor visibilidad y menor marginalidad,
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no solo nos ayudan a desmontar el sistema binario de asignacion
de roles de acuerdo al cuerpo en el que uno ha nacido, ademas
dinamitan desde dentro todas las instituciones.

Pero sobre todo me gustaria contarle que la maternidad no es
tan sélo de las mujeres en tanto que identidad, aunque por siglos
y siglos «maternidad» ha sido (y es) expropiacion de la capaci-
dad de gestar y crear vida en determinados cuerpos. Eso, atin, no
se ha roto. En el epilogo del libro, Rich, como alguien que nunca
se canso de explorar, cita a Susan Sontag diciendo: «Existen for-
mas de pensar que no conocemos todavia». Por esta frase quiero
creer que nos habria escuchado.

«Estoy cada vez mas convencida de que sdlo el deseo de com-
partir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede
capacitar a las mujeres para crear una descripcion colectiva del
mundo que serd verdaderamente nuestro». La frase anterior pa-
rece definir buena parte del movimiento #MeToo y el empuje co-
lectivo por el cual las experiencias de una se convirtieron en la ex-
periencia de muchas. En el reconocimiento encontramos el patréon
de usurpacion de nuestras voces, sentimientos e historias. Con las
maternidades, esta todo por hacer; ain la experiencia esta presa
de todas esas «presunciones que no han sido examinadas». Es mi
deseo, y el de la editorial Traficantes de Suefios, que poner a dis-
posicion este texto contribuya a desatar voces como lo hizo en su
dia, y a partir de aqui seguir proponiendo caminos que abarquen
todos los cuerpos posibles. O al menos eso esperamos.






Diez afios después: una
nueva introduccion*

EXISTE UNA PECULIAR TENSION entre un viejo sistema de ideas que
ha perdido su energia, pero que se apoya en la fuerza acumulada
de la costumbre, la tradicion, el dinero y las instituciones, y un
naciente conjunto de ideas que esta lleno de energia pero es to-
davia un torbellino, descentralizado, anarquico, constantemente
bajo ataque, que sin embargo se expresa poderosamente a traves
de la accién. En nuestro siglo, algunas viejas ideas cohabitan en el
enclave de su estatus privilegiado: la superioridad de los pueblos
europeos y cristianos; el derecho de la fuerza como superior al
derecho de relacion; lo abstracto como modo mas desarrollado o
«civilizado» que lo concreto y particular; la adscripcion de un va-
lor humano intrinseco mas alto a los hombres que a las mujeres.

Este libro fue escrito hace mas de diez afios como una forma
de resistencia a todas estas ideas, pero especialmente a la tiltima.
Lo escribi en tanto persona concreta y particular, y en él empleé
experiencias concretas y particulares de mujeres (incluyendo las
mias), asi como de algunos hombres. En el momento en que lo
empecé, en 1972, esto es después de cuatro o cinco afos de ha-
berse iniciado una nueva politizaciéon de las mujeres, préctica-
mente no habia nada escrito sobre el tema de la maternidad. Ha-
bia, sin embargo, un movimiento en fermentacién, un clima de
ideas, que escasamente existia cinco afios antes. Me parecia que

* Esta introduccion fue escrita para la Edicion del Décimo Aniversario de 1986.
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la devaluacién de la mujer en otras esferas y las presiones sobre
las mujeres para validarse a través de la maternidad merecian ser
investigadas. Queria examinar la maternidad (incluida la mia)
en su contexto social, inscrita en una institucion politica: o sea,
en términos feministas.

Nacemos de mujer fue alabado y atacado por lo que se consi-
der6 su extrafio enfoque: testimonio personal mezclado con in-
vestigacion y teoria derivada de ambos. Pero este enfoque nunca
me parecio extrafio mientras escribia. Lo que todavia parece ex-
trafo es el «autor ausente», la autora que asienta especulaciones,
teorias, hechos y fantasias sin ninguna base personal. Por otra
parte, recientemente he sentido que la tesis del movimiento de
liberacién de las mujeres de finales de los afios sesenta de que «lo
personal es politico» (tesis que ayudo a dar origen a este libro)
esta siendo cubierta por un elision New Age de lo-personal-por-
lo-personal-mismo, como si «lo personal es bueno» se hubiera
convertido en el corolario, olvidando la tesis inicial. Audre Lorde
pregunta en un poema reciente:

Qué queremos unas de otras después de haber contado nuestras
historias

Queremos ser curadas queremos una musgosa calma que crezca sobre
nuestras cicatrices queremos la hermana todopoderosa que no asuste
que hard que el dolor se vaya que el pasado no sea asi’

La pregunta de qué queremos, mas alla de un «espacio seguro»,
es crucial en lo que se refiere a las diferencias entre el relato in-
dividualista sin lugar a donde ir, y un movimiento colectivo que
dé poder a las mujeres.

Durante los ultimos quince afios ha crecido un vigoroso y am-
plio movimiento de mujeres para el cuidado de la salud, que ha
desafiado a una industria médica en la que las mujeres son ma-
yoria, como clientes y como trabajadoras (la mayoria en puestos
de bajo nivel salarial y horizontalmente segregados), un sistema
notable por su arrogancia y a veces brutal indiferencia hacia las
mujeres, y también hacia la pobreza y el racismo como factores de

1 Audre Lorde, «<No Hay Poemas Honestos sobre Mujeres Muertas» en Our Dead
Behind Us, Nueva York, Norton, 1986.
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enfermedad y mortalidad infantil.? En particular, el movimiento
de salud femenino se ha centrado en la ginecologia y la obstetricia,
los riesgos y la disponibilidad de métodos de control de la nata-
lidad y aborto, la demanda por parte de las mujeres de poder de
decision sobre su vida reproductiva. Sus activistas han estableci-
do fuertes conexiones politicas entre el conocimiento de nuestros
cuerpos, la capacidad de tomar nuestras propias decisiones en lo
sexual y en lo reproductivo, y la toma de poder mas general por
parte de las mismas mujeres. Si bien este movimiento se inicié con
algunas mujeres contando sus historias de partos en estado de
inconsciencia, abortos ilegales fallidos, cesareas innecesarias, es-
terilizaciones involuntarias, encuentros individuales con médicos
arrogantes, éstas nunca fueron meras anécdotas, sino testimonios
a través de los cuales la negligencia y el abuso de las mujeres por
parte del sistema de salud podian ser sustanciados, creando nue-
vas instituciones que atendieran a las necesidades de las mujeres.?

Una de las primeras instituciones fundamentales fue, por
ejemplo, el Los Angeles Feminist Women’s Health Center, fun-
dado en 1971 por Carol Downer y Lorraine Rothman, donde se
ensenaba a las mujeres a realizar el autoexamen cervical con una
linterna, un espejo y un espéculo. Esta ensefianza era tanto prac-
tica como simbolica; dio por tierra con la suposicion ortodoxa
de que el ginecdlogo que examina a una mujer acostada sobre
una camilla con sus pies en estribos esta mas familiarizado con
el sistema reproductivo de esta mujer que la propia mujer. Acti-
vistas como Downer y Rothman sostenian que este desequilibrio
del conocimiento contribuia a la mistificacion de los cuerpos y la
sexualidad de las mujeres. Al aprender a conocer su vulva y su
cérvix y a rastrear sus cambios a lo largo del ciclo menstrual, la
mujer esta menos alienada de su cuerpo, es mas consciente de
sus ciclos fisicos, mas capaz de tomar decisiones y menos depen-
diente de los «expertos» en obstetricia y ginecologia.

2 Véase por ejemplo Nancy Stoller Shaw, Forced Labor, Nueva York, Pergamon,
1974; Barbara Ehrenreich y Deirdre English, For Her Own Good: 150 Years of the
Experts” Advice on Women, Nueva York, Anchor Books, 1979; Michelle Harrison,
Woman in Residence, Nueva York, Penguin, 1983.

3 Para una descripcion histérica detallada del movimiento femenino de salud y
una lista de las organizaciones actuales, véase «The New» Our Bodies, Ourselves
de Boston Women's Health Book Collective, Nueva York, Simon and Schuster, 1984.
Véase también Jo Freeman, The Politics of Women'’s Liberation, Nueva York, David
McKay, 1975, p. 158.
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El movimiento por la desmedicalizacién del parto, esto es, por tra-
tarlo como un evento en la vida de la mujer y no como una enfer-
medad, se volvid nacional, con un aumento de partos en el hogar,
practicas de parto alternativas y el establecimiento de «centros de
parto» y «salas de parto» en los hospitales. Inicialmente, las parte-
ras profesionales estuvieron al frente de este movimiento, al lado
de mujeres que querian experimentar el parto entre familiares y
amigos, con la mayor autonomia posible en sus elecciones sobre el
mismo. En la medida en que el movimiento por un parto alterna-
tivo se ha centrado en el parto como tnico tema, esta reforma ha
sido facilmente subsumida en un nuevo idealismo de la familia.
Sus origenes feministas se han desdibujado, junto con el desafio
potencial a la economia y la practica del parto medicalizado y a la
separacion de maternidad y sexualidad.* Los centros de parto no
necesariamente resultaron como se los penso originalmente; las
parteras-enfermeras han sido reemplazadas por obstetras que se
niegan a aceptar clientes sin cobertura médica; el mobiliario sim-
ple ha sido reemplazado por carisimas camas «obstétricas».?

Un movimiento restringido al embarazo y el parto, que no
pregunte y no demande respuestas sobre la vida de los nifios, las
prioridades del gobierno; un movimiento en el cual cada familia
dependa del consumismo y del privilegio educativo para brin-
dar a sus propios hijos nutricion, escolaridad y atencion médica,

4 La Escuela Familiar Cristiana ofrece dos cursos de parto casero [...] Creemos, y lo
hemos confirmado con nuestra experiencia, que la mayoria de los partos pertenecen
al hogar, y que los padres pueden aprender todo lo que necesitan para un parto
seguro [...] Cuando usted esta en la Escuela Familiar Cristiana [...] le pedimos que
se abstenga de bebidas alcoholicas, lenguaje obsceno, sexo no marital, drogas y el
uso de aparatos tales como transistores de radios, grabadoras, linternas y camaras.
También pedimos a los hombres que usen pantalones largos y a las mujeres vestidos
hasta el tobillo» en Janet Isaacs Ashford (ed.), The Whole Birth Catalogue: A Sourcebook
for Choices in Childbirth, Trumansburg, Crossing Press, 1983, p. 119

5 Viéase Katherine Olsen, In-Hospital Birth Centers in Perspective, Tesis de master,
Board of Studies in Anthropology, Santa Cruz (CA), University of California,
1981. En abril de 1986 se analizara en California una ley que establezca un proceso
de licencias que incorpore a las parteras al sistema de salud. El movimiento
que propugna partos atendidos por parteras ha sido enérgicamente combatido
por la profesiéon médica, a pesar de que las estadisticas muestran niveles
dramaticamente inferiores de complicaciones y muerte perinatal en este tipo de
partos atendidos por parteras. La actividad de partera es actualmente legal o esta
desregulada en 36 estados. Janet Isaacs Ashford, «California Should Legalize Lay
Midwives», en San Jose Mercury, 31 de marzo de 1986.
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si bien se percibe a si mismo como progresivo o alternativo, pue-
de existir solo como una contradiccion menor dentro de una so-
ciedad en la que la mayoria de los nifios crecen en situacion de
pobreza y cuya mayor prioridad es la tecnologia bélica.

En los diez afios que transcurrieron desde la publicaciéon de
este libro, poco y mucho ha cambiado. Depende de qué estemos
buscando. Una generacién de mujeres politicamente activas mo-
difico sustancialmente el clima y las esperanzas de los afios se-
tenta, trabajando para obtener buenas guarderias a bajo coste,
partos centrados en la mujer y en el bebé (en lugar del trabajo de
parto medicalizado y la alta tecnologia obstétrica), igual remune-
racion por igual trabajo, la legalizacion del aborto gratis y seguro,
la evitacién de la esterilizacion abusiva, el derecho de las madres
lesbianas a la custodia de sus hijos, el reconocimiento de la viola-
cion (incluyendo la violacién marital) como acto de violencia y del
acoso sexual en el lugar de trabajo como discriminaciéon sexual,
la accion afirmativa, un sistema de salud que responda bien a las
mujeres, cambios respecto de los prejuicios masculinos en las cien-
cias sociales y humanas, y mucho mas. Sin embargo todas estas
han sido, en el mejor de los casos, victorias parciales, que deben
ser conquistadas una y otra vez en los tribunales y en la concien-
cia publica. Las cosas han cambiado lo suficiente como para que
aparentemente, para algunas mujeres (mayoritariamente blancas
y educadas, con mas posibilidades de salir en los medios), las con-
diciones de vida sean infinitamente mejores que las de sus madres
y abuelas, e incluso que las de sus hermanas mayores.

En 1976, una mujer joven con educacién universitaria podia
experimentar sexualmente gracias a la pildora, estudiar Derecho,
vivir con su novio, y posponer su maternidad (con recurso al
aborto legal y seguro en caso de necesidad). Hacia 1986, casada y
trabajando como abogada, podia decidir tener un hijo en un ho-
gar con dos ingresos, dar a luz en casa con una partera y un obs-
tetra que corresponda con su decision, y descubrir que, mientras
el primer impetu del movimiento de liberacion femenina habia
apoyado sus decisiones en los afos setenta, una sociedad cada
vez mas obsesionada con la vida familiar y las soluciones perso-
nales le daba ahora su aprobacion por ser madre. Tenia lo mejor
de los dos mundos, decia. Era una post-feminista, nacida libre.®

6 El 9 de septiembre de 1986, el New York Times publicé como nota de tapa de
su revista dominical un articulo sobre «la mujer que trabaja, como modelo»
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O bien, segtin los medios, esta mujer nos decia que la liberacion
no solucionaba nada. Quizas habia demasiadas opciones. El
mundo profesional del derecho (o de las finanzas corporativas,
o del marketing) era implacable, demasiado competitivo si una
apuntaba alto; te obligaba a adaptar tu vida privada, tensaba de-
masiado tus relaciones. Habia mas autonomia, mas libertad real,
en la maternidad a tiempo completo. O por lo menos asi se trans-
mitian sus opiniones en los medios.

;Habian cambiado las cosas de forma suficiente para ella? In-
cluso para ella, las opciones aparentemente mas amplias estaban
estrictamente limitadas. Tenia la opcién de competir en un sis-
tema econdmico en el que la mayor parte del trabajo asalariado
realizado por mujeres se lleva a cabo en el ghetto femenino y
horizontalmente segregado del trabajo de servicios y de ofici-
na, limpieza, atencién de mesas en restaurantes y bares, trabajo
doméstico, enfermeria, ensefianza de escuela elemental, venta
detras de un mostrador, por mujeres con menor educacion y
menos opciones. A su vez, las revistas de papel satinado no pre-
guntaban a esas mujeres sobre sus conflictivos sentimientos, sus
problemas con el cuidado de los nifios. Mas bien entrevistaban
a hombres blancos de clase media sobre «crianza», sobre «mater-
nidad masculina», el lujo de cuidar a un bebé cuya madre eligid
trabajar fuera del hogar.

Hacia 1980 una nueva ola de conservadurismo (politico, reli-
gioso, profundamente hostil a los logros obtenidos por las muje-
res en los afios setenta) atravesaba el pais. Si bien una creciente
mayoria de familias en Estados Unidos no se ajustaban al modelo
de familia «nuclear», la ideologia del sistema de familia patriar-
cal estaba de nuevo en ascenso. La «guerra contra los pobres» de
los afios ochenta ha sido, por encima de todo, una guerra contra
las mujeres pobres y sus hijos, contra hogares encabezados por
mujeres a los cuales, implacablemente, se les han retirado los ser-
vicios y los apoyos federales. Las campafias antihomosexuales y
antiabortistas, fuertemente financiadas por la derecha y las igle-
sias, han erosionado las opciones ampliadas por el movimiento

(«The Working Mother as Role Model»). Las «<mujeres que trabajan» eran jovenes
profesionales. Todas eran blancas. Si bien el articulo apoyaba su decisiéon de
trabajar al mismo tiempo que crian a sus hijos, aparecia la conocida cuestién de
los posibles «efectos psicologicos» de esta decisién sobre los nifios.
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de derechos homosexuales y por las decisiones de 1973 sobre el
aborto de la Corte Suprema de Justicia. La madre trabajadora
con maletin era, en si misma, un toque cosmético en una socie-
dad profundamente resistente a los cambios fundamentales. Las
esferas «publica» y «privada» estaban todavia disociadas. Esta
mujer no se encontraba en la entrada de una nueva sociedad en
evolucién, en transformacion. Habia sido simplemente integra-
da en las mismas estructuras que los movimientos de liberacion
habian hecho necesarias. No era que el movimiento de liberacion
de las mujeres no hubiera tenido éxito, que «no hubiera solucio-
nado nada». Se habia producido una contrarrevolucion, y esta
mujer habia sido absorbida.

No se produjeron cambios suficientes para el 61 % de adul-
tos pobres que, en 1984, eran mujeres:” para la madre soltera
encarcelada por un crimen no violento (robo menor, emision
de cheques sin fondos, falsificacién) a quien se prohibe ver a
sus hijos o incluso saber dénde han sido llevados;® para la ma-
dre chicana que trabaja en la fabrica de conservas, tratando de
alimentar a sus hijos durante una huelga (no por salarios mas
altos, sino contra la reduccion de los salarios) y que es desalo-
jada por retrasarse en el pago del alquiler; para la empleada
doméstica negra, organizadora de su comunidad, que se lleva
a su pequeno piso, a vivir con ella, a su hija desempleada y a
sus nietos; para las muchas otras que, a partir de los recortes
en los programas para madres e hijos de los anos ochenta y el
creciente desempleo, se encontraron no sélo en la pobreza sino
en la desesperacidn y, cada vez mas, sin hogar; para la pareja
lesbiana de clase obrera que trata de criar a sus hijos en un cli-
ma de homofobia intensificada y en una economia deprimida;
para las madres de clase obrera que antes estaban orgullosas
de su capacidad para arreglarselas y ahora se ven con sus hijos
haciendo fila frente al comedor popular. Mujeres sin maletin,
muchas de ellas refugiadas en el torbellino del desarraigo, el
lenguaje desconocido, la nueva cultura.

7 Viéase James Reston, «<Do We Really Care», New York Times, 16 de febrero de
1986.

8 Laura Boytz, «Incarcerated Mothers Kept from Children» en Plexus: West Coast
Women'’s Press, vol. 11, nim. 9, diciembre de 1984, p. 1



34 Nacemos de mujer

Algunas ideas no son realmente nuevas, pero tienen que ser
afirmadas una y otra vez desde el principio. Una de ellas es la
idea, aparentemente simple, de que las mujeres son intrinseca-
mente tan humanas como los hombres, que ni las mujeres ni los
hombres son meramente un calco de codigos genéticos, de datos
biolégicos. La experiencia nos forma, la aleatoriedad nos forma,
las estrellas y el clima, nuestro amoldarnos y rebelarnos, y sobre
todo, el orden social que nos rodea, nos forman.

Mientras escribo esto, el ataque al derecho de las mujeres al
aborto seguro y a bajo coste experimenta un fuerte crescendo.
La bibliografia de titulos (a favor y en contra, legales, teologicos,
éticos, politicos) relacionados con el aborto se ha duplicado des-
de que escribi el tltimo capitulo de este libro. A la lucha se han
sumado los autodenominados «pacifistas antiabortistas» y las
«feministas antiabortistas», ademas de los terroristas, junto con
fundamentalistas cristianos con fuertes convicciones derechistas
respecto de la familia nuclear y fuertes objeciones a la interferen-
cia del Estado en la esfera de la vida familiar. «Desde su punto de
vista, la familia esta por un lado sitiada y por el otro es sagrada,
y cualquier politica que intente dirigirse a los miembros de una
familia como entidades separadas, mas que como un conjunto
organico, es, a priori, nociva».’

Los argumentos contra el aborto tienen en comdn una valora-
cion del feto no nato superior a la de la mujer viva. Si «el debate
sobre el aborto es un debate sobre el ser persona»,'® el movimien-
to de liberacion de las mujeres es también un movimiento sobre
el ser persona (como cualquier movimiento de liberacién). La
mujer vivay politizada reclama ser persona, esté vinculada a una
familia o no, esté vinculada a un hombre o no, sea madre o no.

9 Véase Kristin Luker, Abortion and the Politics of Motherhood, Berkeley (CA),
University of California Press, 1984, p. 173. Luker destaca que «esto explica la
frecuente oposicion de los «pro-vida» a [...] comidas escolares, guarderias, nu-
tricién adicional para embarazadas y programas anti-abuso [...] no porque se
opongan necesariamente al contenido de tales programas, sino porque se resis-
ten a la idea de permitir al Estado entrar en el sacrosanto territorio del hogar». El
movimiento «pro-vida» también considera «abortivo» todo método de control de
la natalidad. Los tinicos métodos considerados aceptables son la «planificacion
familiar natural» (una elaboracion del antiguo «método del ritmo») o la abstinen-
cia. Véase Luker, pp. 165-166.

10 Ibidem, p. 5.
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La postura antiabortista trata de introducir una tnica y monoli-
tica cufia en un conjunto de temas tales como las prerrogativas
sexuales masculinas, la heterosexualidad prescriptiva, la desven-
taja econdmica femenina, el racismo, la prevalencia de la viola-
cion y del incesto paternal. Asi, la mujer es aislada de su contexto
histérico como mujer; su decision a favor o contra el aborto esta
desconectada del peculiar estatus de la mujer en la historia de la
humanidad." El movimiento antiabortista trivializa los impulsos
de la mujer hacia su educacién, su independencia y su autodeter-
minacién, considerandolos autoindulgencia. Su texto no escrito
mas profundo no trata sobre el derecho a la vida, sino sobre el
derecho a ser sexual, a separar la sexualidad de la procreacion, a
hacernos cargo de nuestra capacidad procreativa.

Al permitir que el «acto individual» del aborto sea considera-
do la cuestién real, algunos de los que estan a favor han recaido
en la estéril argumentacion de que se trata de «un simple proce-
dimiento quirtrgico». Pero la posicién feminista general ha sido
mas compleja y tiene que ver con contextos, con transformacio-
nes sociales, con el uso y abuso de poder, con relaciones libera-
das de los modelos de dominacién y sumisién. Aunque reclama
para si una postura moral superior, la retdrica antiabortista re-
duce el alcance y la riqueza de la opcién moral. No ve al mundo
mas alla del feto, sino en el resbaladizo argumento de que, al
permitir la matanza de fetos, pasaremos directamente a matar
a los viejos, los retrasados mentales, los discapacitados fisicos."
Pero el desequilibrio entre la preocupacion por las mujeres y la
preocupacion por los fetos se repite en el desequilibrio entre la
atencion que los antiabortistas prestan al feto y la que prestan

11 En Our Right to Choose: Toward a New Ethic of Abortion (Boston (MA), Beacon,
1983) Beverly Wildung Harrison sostiene que «la desvalorizacion de las mujeres»
es «una herencia moral inaceptable que debe ser corregida» (p. 7). Resalta que «a
menos que la opcidn procreativa sea entendida como una posibilidad histérica
deseable, sustancialmente conducente al bienestar de toda mujer, cualquier de-
bate sobre el aborto estara descentrado desde el principio. Sin embargo, no hay
tema mds descuidado, en la evaluacién moral del aborto, que el tema de si las
mujeres deben tener opcioén procreativa» (p. 41).

12 Un anélisis de las actitudes hacia el aborto de mujeres con capacidad diversa
puede encontrarse en Michelle Fine y Adrienne Asch, CARASA News, Committee
for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, Nueva York, junio-julio de
1984. Véase también «Abortion, Amniocentesis and Disability» en «The New» Our
Bodies, Ourselves, p. 303.
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a la gente mas vulnerable que ya vive bajo terribles presiones
en la sociedad estadounidense: los viejos, los sin techo, los de
capacidades diversas, los de piel mds oscura, los nifios en edad
preescolar (uno de cada cuatro) que viven en la pobreza, los ni-
nos maltratados o que han sufrido abuso en la familia nuclear.

Una moralidad antiabortista que no respete el valor huma-
no intrinseco de la mujer es hipocresia. Pero también lo es una
moralidad antiabortista que abunda sobre los derechos y valores
del feto y sin embargo condona la cinica indiferencia hacia el
espectro total de la vida humana que constituye ahora la politica
oficial en Estados Unidos.

Hoy no terminaria este libro, como lo hice en 1976, afirmando
que «la recuperacion de nuestros cuerpos, por parte de las muje-
res, posibilitard cambios mas esenciales en la sociedad humana
que la toma de los medios de produccion por los obreros». Si,
en efecto, el libre ejercicio por parte de todas las mujeres de sus
opciones sexuales y procreativas catalizara enormes transforma-
ciones sociales (yo creo que si), también creo que esto puede su-
ceder sélo al lado de, ni antes ni después, de otras reclamaciones
que a las mujeres y a ciertos hombres les han sido denegados
durante siglos: el derecho a ser persona; el derecho a compartir
de forma equitativa el producto de nuestro trabajo; a no ser usa-
dos meramente como un instrumento, un rol, un titero, un par de
manos o una espalda o un conjunto de dedos; a participar plena-
mente de las decisiones en nuestro lugar de trabajo, en nuestra
comunidad; a hablar por nosotras mismas, por derecho propio.

La mayor parte del trabajo, en todo el mundo, es realizada
por mujeres: esto es un hecho. En todo el mundo, las mujeres
tienen y crian nifos; cultivan, procesan y comercializan alimen-
tos; trabajan en fabricas y talleres; limpian hogares y edificios de
oficinas; practican el trueque, crean e inventan la supervivencia
del grupo. La eleccion procreativa es, para las mujeres, un equi-
valente a la demanda por la jornada laboral legalmente limita-
da que Marx consideraba la coyuntura mas importante para los
obreros del siglo XI1X. Las luchas por esa «modesta Carta Mag-
na», como la llamaba Marx, surgieron de una época en la que
el empleador era literalmente el duefio de la vida del trabaja-
dor. Las Leyes de Féabrica no terminaron con el capitalismo, pero
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cambiaron la relacién de los trabajadores con sus propias vidas.?
También reemplazaron la impotencia del trabajador individual
con la toma de conciencia de que la confrontacién colectiva po-
dia ser efectiva.

Durante siglos, las mujeres han actuado también, a menudo
sin el recurso a la confrontacidn directa, a partir de un entendi-
miento colectivo de que sus cuerpos no serian explotados. Or-
lando Patterson informa que en Jamaica, durante la esclavitud,
«no sOlo la tasa de mortalidad era anormalmente alta sino, de
forma mas extraordinaria, que las mujeres esclavas se negaban
absolutamente a reproducirse, en parte por desesperacion e in-
dignacién, en una suerte de rebelion ginecoldgica contra el siste-
ma, y en menor medida debido a practicas de amamantamiento
peculiares». Angela Davis informa de esquemas similares por
parte de las esclavas afro-americanas. Michael Craton nota que,
si bien las mujeres esclavas en Jamaica podian ser relevadas del
trabajo pesado en los campos, caso de tener o criar cierto nimero
de hijos, estas no tenian hijos o tenian muy pocos. A partir de la
emancipacion, la tasa de natalidad aument6.™

Angela Davis enfatiza el hecho de que, si bien «las mujeres
negras han abortado desde los primeros dias de la esclavitud», el
aborto no ha sido considerado como «un punto de partida hacia
la libertad», sino como un acto de desesperacion «motivado [...]
por las opresivas condiciones de la esclavitud».”” Con el debido
respeto hacia Davis, creo que ella subestima hasta qué punto las
mujeres blancas han recurrido al aborto como «acto de desespe-
racion» dentro del contexto no tanto de esclavitud como de otras
presiones: violacidn, traicion sexual, incesto familiar, total falta
de apoyo para la madre soltera, pobreza, fallo de los intentos an-

13 Karl Marx, Capital, Chicago, Charles H. Kerr & Co., 1906, I, pp. 255-330 [ed.
cast.: El capital, Madrid, Akal, 2017].

14 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge,
Harvard University Press, 1982, p. 133; Angela Davis, Women, Race and Class, Nue-
va York, Random House, 1981, p. 205; Michael Craton con Garry Greenland, Sear-
ching for the Invisible Man: Slaves and Plantation Life in Jamaica, Cambridge, Harvard
University Press, 1982, p. 96. Véase también Linda Gordon, «The Folklore of Birth
Control» en Woman’s Body, Woman'’s Right: A Social History of Birth Control in Ameri-
ca, Nueva York, Grossman-Viking, 1976, pp. 26-46.

15 Davis, pp. 204-205.
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ticonceptivos, e ignorancia o falta de disponibilidad de métodos
anticonceptivos. El aborto puede ser un acto de desesperacion
econdmica en situacion de explotacion econémica que, aunque
menos total y abiertamente violento que la esclavitud, ofrece a
las mujeres opciones minimas, tanto en el lugar de trabajo como
en el hogar. Si el derecho al aborto es un punto de partida hacia
la libertad, puede serlo sélo al lado de otros puntos de partida,
de otras clases de accién. Y, como sefiala Davis, un movimiento
feminista por los derechos reproductivos debe ser sumamente
claro en su disociacion del racismo por parte de los movimien-
tos eugenésicos y de «control de la poblacién», oponiéndose a la
esterilizacién involuntaria como parte integral de su politica.'®

Como mujer blanca, de clase media y educada, que a finales
de los afios cincuenta tuvo que rogar y argumentar para con-
seguir la esterilizacion después de haber tenido tres hijos, al
principio sélo entendi que la esterilizacién a demanda era tan
necesaria como el aborto legal y gratuito. Recuerdo vividamente
el impacto de la contradiccion que surgio en los afios setenta:
mientras el establishment médico estaba poco dispuesto a esteri-
lizar a mujeres como yo, los mismos profesionales y el gobierno
federal ejercian presion y coercion para esterilizar a gran ntimero
de mujeres indias, negras, chicanas, blancas pobres y portorri-
quenas. La politica de hace treinta afios de la U.S. Agency for
International Development dio como resultado la esterilizacion
del 35 % de las mujeres puertorriquefias en edad de tener hijos."”
Entre 1973 y 1976, 3.406 indias fueron esterilizadas; en un hospi-
tal del Indian Health Services en Oklahoma, una de cada cuatro
mujeres internadas fueron esterilizadas: 194 en un solo ano. (En
1981, el 53,6 % de los hospitales universitarios de Estados Unidos
todavia tenia como requisito la esterilizacion para abortar.) Las

16 Ibidem, pp. 202-221. Véase también Sterilization: Some Questions and Answers,
1982, Committee for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, 17 Murray
St., Fifth Floor, Nueva York. 10007; los comentarios de Helen Rodriguez sobre la
propaganda sobre esterilizacién en Helen B. Holmes, Betty B. Hoskins, Michael
Gross (eds.), Birth Control and Controlling Birth: Woman-Centered Perspectives, Clifton
(N7J): Humana Press, 1980, pp. 127-128; y Adrienne Rich, On Lies, Secrets, and Silen-
ce: Selected Prose 1966-1978, Nueva York, Norton, 1979, pp. 266-267, y Committee
for Abortion Rights and against Sterilization Abuse, Women under Attack: Abortion,
Sterilization Abuse and Reproductive Freedom, Nueva York, CARASA, 1979.

17 Sterilization: Some Questions and Answers, p.9.
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demandas legales iniciadas por el Southern Poverty Law Cen-
ter en defensa de las hermanas Relf o el juicio Madrigal versus
Quilligan en defensa de diez mujeres de origen mexicano contra
Los Angeles County Hospital en 1974 mostraron dramaticamen-
te la contradiccion y dieron origen al activismo contra la esteri-
lizacion abusiva, exigiendo la emision, por parte del HEW (De-
partment of Health, Education and Welfare), de una guia para la
esterilizacién voluntaria.'”® Hasta la emisiéon de dicha guia, HEW
financiaba 100.000 esterilizaciones anuales a través del Medicaid
y de las agencias para la planificacion familiar."

En 1977, la Enmienda Hyde canceld el uso de fondos del Medi-
caid para abortos, pero continuo financiando las esterilizaciones. En
el mismo ano, en la National Conference on Sterilization Abuse, una
amplia coalicion (mujeres indias, negras y latinas, activistas femi-
nistas de la salud, medios alternativos, grupos religiosos y de accién
social comunitarios) presiond al HEW para que reglamentara todas
las esterilizaciones financiadas por el gobierno federal. «El consen-
timiento informado sobre el procedimiento y las alternativas debia
ser otorgado en el idioma preferido por la cliente; el consentimiento
no podia ser obtenido durante el trabajo de parto; era obligatorio
un periodo de espera de treinta dias; y habia una moratoria para la
esterilizacion de mujeres de menos de 21 afos.»* (La mayoria de la
gente objeto de esterilizacién involuntaria son mujeres.)*

Se produjo una tormenta de oposicion por parte de adminis-
tradores de hospitales, obstetras, ginecologos y una variedad de
organizaciones de planificacion familiar, e incluso feministas. La
National Organization for Women y la National Abortion Rights
Action League sostuvieron que las reglamentaciones eran una
forma indeseable de legislacion proteccionista, detractoras de la
autonomia femenina.”? Muchas feministas blancas no lograron

18 Thomas M. Shapiro, Population Control Politics: Women, Sterilization and
Reproductive Choice, Filadelfia, Temple University Press, 1985, pp. 91-93.

19 Ibidem, p. 115.
20 Ibidem, pp. 137-142.

21 vgase Robert H. Blank, «Human Sterilization: Emerging Technologies and
Re-emerging Social Issues», Science, Technology and Human Values, vol. 9, num. 3,
1984, pp. 8-20.

22 Shapiro, p. 139.
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entender que las facilidades para obtener la «esterilizacion a de-
manda», sin periodo de espera, podian convertirse, y en efecto se
convirtieron, en esterilizaciones abusivas, caso de que la mujer
fuera de piel oscura, viviera de subsidios o en una reserva india,
hablara poco o nada de inglés, o bien su inteligencia y capaci-
dad de juzgar por si misma se supusieran por debajo del nivel
aceptable, por cualquiera de las razones antes mencionadas. Yo
misma tuve que luchar contra esta contradiccion: basandome en
mi propia experiencia, no habia reparado en las otras facetas de
las politicas en cuestion. El tema de la esterilizacion me demostrd
como la raza y la clase social diferencian incluso las experiencias
mas basicas comunes a todas las mujeres: la experiencia de que
nuestras decisiones reproductivas sean tomadas por nosotras
mismas o por instituciones dominadas por hombres.?

Con la promulgacion de las reglamentaciones del HEW en
1978, muchos grupos que luchaban contra la esterilizacion abu-
siva se desbandaron o reagruparon alrededor de la cuestién del
aborto. Pero las reglamentaciones no han sido una solucién a
los problemas estructurales que rodean al aborto. Shapiro des-
cubrid, en 1985, que mientras «hasta hace poco, las minorias
eran esterilizadas en proporciones sustancialmente mayores
que las blancas», actualmente «las pobres son esterilizadas en

23 En su ensayo de 1983, «Racism and Sexism in Nazi Germany: Motherhood,
Compulsory Sterilization and the State», Gisela Bock analiza cémo se manifestd
esta cuestion durante el periodo nazi (y, segin su ensayo, como esta resurgiendo
en Alemania). Sugiere que «cuando hay sexismo y racismo, en particular con
caracteristicas nazis, todas las mujeres estan igualmente implicadas en ambos,
pero con experiencias diferentes. Estdn sujetas a una politica coherente de doble
filo, de racismo sexista o de sexismo racista (un matiz sdlo de perspectiva), pero
son segregadas a medida que viven los dos lados de esta politica, una divisiéon
que también funciona con el fin de segregar sus formas de resistencia al sexismo
tanto como al racismo [...] En lo que concierne a la lucha por nuestros derechos
reproductivos (por nuestra sexualidad, nuestros hijos y el dinero que queremos
y necesitamos), la experiencia nazi puede ensefiarnos que, para tener éxito, la
lucha debe apuntar a obtener tanto los derechos como los medios econémicos
que permitan a las mujeres elegir entre tener o no tener hijos [...] Los recortes de
la ayuda social a madres solteras, la esterilizacion abusiva y los ataques contra el
aborto legal y gratuito son sdlo distintos aspectos de un ataque dirigido a dividir
a las mujeres. La actual politica poblacional y familiar en Estados Unidos y en el
Tercer Mundo hacen que la experiencia alemana bajo el nacionalsocialismo resulte
particularmente relevante». Renate Bridenthal, Atina Grossman y Marion Kaplan
(eds.), When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Nueva
York, Monthly Review Press, New Feminist Library, 1984, pp. 271-296.



Diez anos después: una nueva introduccion 41

tasas desproporcionadamente altas. La esterilizaciéon de las mi-
norias no ha declinado. En cambio, estdn aumentando las este-
rilizaciones entre las blancas, notablemente blancas pobres que
dependen de subsidios.»*

Las actitudes enquistadas respecto de las mujeres (analizadas
en las capitulos 4, 5y 8 de este libro), de los pobres, de la gente de
color; una creciente dependencia de la medicina y de la tecnolo-
gla para la resolucion de problemas sociales; una actitud mental
neo-malthusiana de control poblacional centrada en la «super-
poblacién» en lugar de la justa distribucion de los recursos... es-
tos factores subsisten. Como dice Shapiro, «el Estado hace que
sea mas facil, para la madre dependiente de subsidios, obtener
una esterilizacion, que mantener a sus hijos abrigados en invier-
no, conseguir guarderias o darles una alimentacion nutritiva».?

El vinculo del derecho al aborto con la esterilizacion abusiva
es muy fuerte, porque conecta los temas reproductivos femeninos
con las lineas de clase y raza, y porque dramatiza la necesidad
de las mujeres, sean quienes sean, de decidir como van a emplear
sus cuerpos, si tendran o no hijos, si deciden ser sexuales y ma-
ternales. Es posible que en los proximos afos el aborto sea nue-
vamente criminalizado [en Estados Unidos]. En tal caso, miles de
mujeres moriran, en dolor y soledad, por abortos ilegales fallidos
o por autoabortos. Las mujeres pobres son quienes mas sufriran y
quienes tendran el mayor indice de mortalidad. Los traficantes del
aborto ganaran miles de dolares y los profesionales conscientes
que se arriesguen (incluyendo a mujeres que ayuden a otras mu-
jeres) iran a la carcel. Actualmente, no obstante, existe una masa
critica de mujeres que, de forma colectiva, saben mucho mas de
lo que la mayoria de las mujeres han sabido en este siglo acerca
del cuidado fisico de si mismas y de otras. No es que simplemen-
te exista un movimiento politico de mujeres desde hace casi dos
décadas, sino también un movimiento de autoeducacion y educa-
cion sanitaria femenino que ha generado inmensos recursos. La
lucha sera continuada, abiertamente o a escondidas, por las muje-
res y algunos hombres plenamente conscientes de que esta no es
una cuestion aislada ni tampoco simple, que la disponibilidad del

24 Shapiro, pp. 98-103.
25 Ibidem, p. 189.
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aborto seguro, a demanda, es sencillamente una de las cuestiones
por las que debemos unirnos todos: no se trata del aborto per se,
sino del poder de las mujeres para elegir como y cuando emplea-
remos nuestra sexualidad y nuestras capacidades reproductivas, y
que esto, en sus multiples implicaciones, abre la puerta a un nuevo
tipo de comunidad humana.

Al igual que gran parte de la bibliografia feminista radical
de su época, este libro depende en gran medida de un concepto
de patriarcado al que como un depdsito van a parar todos los
factores negativos de la historia. En estas paginas intenté definir
al patriarcado de la forma mas concreta posible, no dejarlo caer
en la abstraccién. Pero no quise, y ciertamente no quiero hacer-
lo ahora, dejar que el término «patriarcado» se convierta en un
cajon de sastre tan amplio que oscurezca areas especificas de la
experiencia femenina. El problema del encuadre de la opresion
especifica de las mujeres, en tanto mujeres, ha sido tratado de
distintas maneras por diferentes grupos de feministas. Por ejem-
plo, en Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism [El
patriarcado capitalista y el caso del feminismo socialista], volu-
men de ensayos publicado en 1979 y editado por Zillah Eisens-
tein, pueden reconocerse las dificultades que encontraron las
marxistas feministas blancas al tratar de unir el analisis feminista
con el de clase: en los términos de Rosalind Petchesky, las dificul-
tades de «disolver el guién». En el mismo libro, «The Combahee
River Collective: A Black Feminist Statement» muestra como las
mujeres negras trabajan para separar y para reconectar los fren-
tes de batalla de clase, raza y sexo.?

El patriarcado es un concepto concreto y ttil. Ya sea consi-
derado como fendmeno capitalista, ya como parte de la historia
precapitalista de muchos pueblos, que también debe ser confron-
tado en los socialismos existentes, el patriarcado es ampliamente
reconocido como el nombre de una jerarquia sexual identifica-
ble. No estamos en peligro de perder nuestro enfoque sobre el
patriarcado como forma fundamental de dominacién, parale-
la a e interconectada con la raza y la clase. Pero considerar al

26 7illah Eisenstein (ed.), Capitalist Patriarchy and the Case for Socialist Feminism,
Nueva York, Monthly Review Press, 1979. Véase también Gloria L. Joseph, «The
Incompatible Ménage a Trois: Marxism, Feminism and Racism» en Lydia Sargent
(ed.), Women and Revolution, Boston (MA), South End Press, 1981.
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patriarcado como un producto puro, no relacionado con la opre-
sion economica o racial, me parece que hoy desvia las lineas de
andlisis con las que procedemos para actuar.

El otro lado del patriarcado-como-cajon-de-sastre supone
la idealizacién de las mujeres. Aparentemente, a las feministas
blancas no les ha resultado facil expresar una visién feminista
sin tropezar con ese ambito conocido como «la cultura femenina,
que tan a menudo corresponde con la «esfera separada» de la
clase media femenina victoriana. En tanto madres, las mujeres
hemos sido idealizadas y también explotadas. Afirmar el valor
intrinseco humano de la mujer mientras este continta siendo
negado de forma insidiosa y flagrante no es algo facil de hacer
en términos estables, claros y no sentimentales. Para las mujeres
blancas de clase media, en particular, la mistica de la superiori-
dad moral de la mujer (derivada de los ideales del siglo X1x de la
castidad femenina y de lo maternal) puede acecharnos, incluso
cuando se echa por tierra el pedestal.

En este sentido, me resultan dudosas las politicas de los gru-
pos pacifistas de mujeres que, por ejemplo, celebran la materni-
dad como base para el compromiso en la accion antimilitarista.
No creo que una madre con su hijo sea ni mas moralmente crei-
ble, ni mas moralmente capaz que cualquier otra mujer. Un nifio
puede ser usado como credencial simbdlica, como objeto senti-
mental, como un distintivo de rectitud. Yo cuestiono la creencia
implicita de que so6lo «las madres» con «sus propios hijos» tienen
un interés real en el futuro de la humanidad.

Y este es seguramente uno de los puntos en el que, en Estados
Unidos, las mujeres indias y negras tienen una muy diferente
comprension, sobre la base de la historia y de los valores de sus
respectivas comunidades: la preocupacion compartida por mu-
chos miembros del grupo respecto de todos sus nifos.

En mi capitulo «La condicion de madre y la de hija» traté es-
tas diferencias de una forma superficial. Estaba estudiando el te-
rritorio con los instrumentos que, en ese momento, me eran mas
familiares: mi propia experiencia, la literatura escrita por muje-
res anglosajonas blancas de clase media (Virginia Woolf, Radcly-
ffe Hall, Doris Lessing, Margaret Atwood) y el estudio de Carroll
Smith-Rosenberg sobre las relaciones entre mujeres blancas de
clase media en el este de los Estados Unidos del siglo X1X. Si bien
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no me limité inicamente a estos materiales, se convirtieron en
la lente a través del cual consideraba a mi sujeto, hasta el punto
de que incluso el testimonio personal quedd desvirtuado. Al es-
cribir, por ejemplo, sobre el hecho de haber sido cuidada por una
nifiera negra, intenté desdibujar esa relacion para convertirla en
una relaciéon madre-hija. Pero un «entendimiento» personalizado
no evité que me deslizara sobre el sistema concreto en el cual las
mujeres negras han debido nutrir a los hijos del opresor. Es mas,
basandome en la mitologia griega, siempre a mano, generalicé que
«la catexis entre madre e hija» estaba en peligro siempre, en todo
el mundo. Un estudio de los mitos y las filosofias indigenas, afri-
canas y afroamericanas podria haber sugerido modelos distintos.

La riquisima literatura escrita por mujeres afro y caribeno-
americanas, y de forma creciente por mujeres indigenas, asiati-
co-americanas y latinas, ofrece la complejidad de esta diferente
perspectiva. En la obra de teatro Florence de Alice Childress, la
madre es ferozmente protectora de su hija y esta totalmente deter-
minada a apoyar sus aspiraciones, en un mundo que quiere que
su hija no sea mas que una empleada doméstica. En The Bluest
Eye de Toni Morrison, Pauline Breedlove ha sido tan dafiada por
el racismo interiorizado que no puede ni amar ni intentar prote-
ger a su propio hijo, a la vez que se desvive por los rubios hijos de
su empleador. El cuento «Medley» de Toni Cade Bambara esta
escrito en la voz de una madre que «lo esta consiguiendo», una
«buena especialista en manicura» a quien los hombres ni enga-
fian ni fascinan. Mientras arregla las ufias de un conocido tahur
o canta en la ducha con su novio, el proyecto que declara consiste
en «hacer un hogar para mi hija». En otro cuento de la misma
autora, la madre (una revolucionaria en algun lugar del mundo
que sugiere Vietnam) entrega su hija a una compariera para que
la cuide hasta la liberacion de la ciudad, un evento en el cual la
nifia, educada maternalmente, también participara. Si bien los
personajes no son ostensiblemente negros, el cuento remite a la
historia de las rebeliones de los esclavos del siglo X1X y al Under-
ground Railroad [Ferrocarril clandestino, organizacién que ayu-
daba a escapar a los esclavos]. En Brown Girl, Brown Stones [Chica
morena, huesos morenos] de Paule Marshall, el intenso conflicto
entre madre e hija marca lo que Mary Helen Washington deno-
minara «el mas complejo tratamiento del vinculo madre-hija en
la literatura estadounidense contemporanea». Eva Peace, en Sula
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de Toni Morrison, se ve forzada a volcar todas sus fuerzas en la
lucha por la supervivencia de sus hijos; su amor maternal se ex-
presa en accion hasta el fin, en un contexto tan basico en cuanto
a sus dificultades que no permite ningin «mundo femenino de
amor y ritual». En Zami, Audre Lorde retrata a una madre inmi-
grante de las Indias Occidentales que cria a sus tres hijas en el
ajeno mundo de Harlem, Nueva York; es una mujer estricta, au-
to-contenida, leal a su esposo, que no demuestra su afecto salvo
en el momento de la primera menstruacién de su hija. Es su casa
la que la hija debe dejar para convertirse en poetisa y lesbiana.
Pero atin en esta corta lista hay diferencias culturales especificas
que median las interacciones madre-hija: afroamericanas, de las
Indias Occidentales, urbanas, rurales.”

Consideremos las implicaciones de la siguiente afirmacion de
Joyce Ladner:

Las mujeres negras son socializadas [...] tempranamente en sus vi-
das para convertirse en mujeres fuertes e independientes que, debi-
do a las precarias circunstancias que surgen de la pobreza y el racis-
mo, pueden eventualmente tener que convertirse en cabeza de sus
propias familias.?

Ser mujer negra, cabeza de familia, no implica poseer mayor po-
der social y politico, aunque a menudo implica liderazgo y res-
ponsabilidad dentro de la comunidad. Conlleva las diversas ta-
reas de proveer, proteger, ensefar, establecer objetivos, siempre
en el contexto antagonista y casi siempre violento del racismo.

27 Alice Childress, Florence, en Masses & Mainstream, vol. 111, octubre de 1950,
pp. 34-47; Toni Morrison, The Bluest Eye, Nueva York, Pocket Books, 1972, 1976;
Toni Cade Bambara, The Sea Birds Are Still Alive, Nueva York, Random House,
1977; Paule Marshall, Brown Girl, Brown Stones, Nueva York, Feminist Press, 1981;
Toni Morrison, Sula, Nueva York, Bantam, 1974; Audre Lorde, Zami: A New Spe-
lling of My Name, Trumansburg (NY), Crossing Press, 1982. Para un valioso ana-
lisis de las madres y las hijas en la obra de Toni Morrison, véase Renita Weems,
«“Artists without Art Form”: A Look at One Black Woman’s World of Unrevered
Black Women» en Barbara Smith (ed.), Home Girls: A Black Feminist Anthology,
Nueva York, Kitchen Table/Women of Color press, 1983.

28 Joyce Ladner, Labeling Black Children: Some Mental Health Implications, Wash-
ington, Institute for Urban Affairs and Research, Howard University, 1979, p. 3,
citado en Gloria I. Joseph, «Black Mothers and Daughters: Traditional and New
Populations», SAGE: A Scholarly Journal on Black Women, vol. 1, nam. 2, otofio de
1984, p. 17
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Gloria L. Joseph, que ha realizado estudios pioneros sobre mater-
nidad y la condicién de las hijas negras, amplifica a Lardner al
descubrir que:

Existe una tremenda cantidad de conocimientos transmitidos por las
madres negras a sus hijas, que les permiten sobrevivir, existir, tener
éxito y ser importantes para las comunidades negras a lo largo de
los Estados Unidos. Estas actitudes se interiorizan y transmiten a las
generaciones futuras.”

Joseph también sefala que es tipico, en las familias negras, que
la crianza sea compartida con muchas personas, incluidos los
hermanos:

Las mujeres negras tienen roles integrales en la familia, y frecuente-
mente es irrelevante si son madres bioldgicas, hermanas o miembros
de la familia extensa. Desde el punto de vista de muchas hijas ne-
gras, podria ser: mi hermana, mi madre; mi tia, mi madre; mi abuela,
mi madre.®

El psicoanalisis y la psicologia han priorizado las relaciones «pri-
marias» asumidas en la familia nuclear de clase media europea
del siglo X1X, de la que surgio el psicoanalisis: padre, madre, hija,
hijo. Pero al leer el comentario de Gloria Joseph, recuerdo un
poema de Bea Medicine, una antropéloga lakota:

Una mujer de muchos nombres
todas las designaciones de familia
Tuwin: tia

Conchi: abuela

Hankashi: prima

29 Gloria I. Joseph vy Jill Lewis, Common Differences: Conflicts in Black and White
Feminist Perspectives, Nueva York, Anchor Books, 1981, pp. 75-186. El trabajo de
Joseph es particularmente rico en el analisis de estilos culturales y de instituciones
culturales tales como el «Dia de la Madre», y de actitudes maternalmente
transmitidas respecto de los hombres y el matrimonio.

30 Ibidem, p. 76. En su articulo en SAGE de 1984, Joseph estudia la maternidad
lesbiana y la maternidad adolescente. Pide a las comunidades negras que acepten
a las madres lesbianas y a sus hijos, y sugiere el papel que tienen el racismo y la
pobreza, ademas del sexismo, en la desposesion de las mujeres negras pobres
sobre cualquier aspiracién posible mas alla de un hijo propio.
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Ina: madre
todas honorables,
todas buenas.’!

En la reciente literatura escrita por mujeres de color en este pais,
la afirmacion del vinculo madre-hija esta poderosamente expre-
sada, no primariamente en términos de una diada, sino como
una faceta de una cultura de mujeres y de una historia grupal
que no es meramente personal. Existen, obviamente, grandes
variaciones de cultura e historia, encorsetadas por el hecho del
racismo y por las posiciones ocupadas por las mujeres de color
en una economia racista y sexista. El primer volumen bilingiie de
narrativa escrita por latinas comienza:

La mayoria de las latinas, al buscar algtn tipo de tradicion lite-
raria entre nuestras mujeres, hablan usualmente de los «cuentos»
que nos contaron nuestras madres y abuelas [...] En la mayoria de
los casos, nuestras vidas y las vidas de las mujeres que nos pre-
cedieron jamas han sido contadas completamente, salvo en forma
oral. Pero ya no podemos arriesgarnos a mantener nuestra tradi-
cion oral: una tradicion que se basa en estrechas redes familiares y
que depende de que las distintas generaciones vivan en la misma
ciudad o barrio.*?

Asi, los cuentos de la madre, e incluso la lengua materna, son
fuente de literatura. La misma idea ha sido expresada por Paule
Marshall, por Audre Lorde en Zami, por Cherrie Moraga en «La
Giiera»,® y es furiosamente explorada por Nellie Wong en su
poema «On the Crevices of Anger»:

jAi ya, yow meng ah! ;Cémo podemos siquiera empezar
a saber, a entender si cerramos nuestros oidos,

31 Bea Medicina, «Ina 1979» en Beth Brant (ed.), A Gathering of Spirit: Writing and
Art by North American Indian Women, Montpelier, Sinister Wisdom Books, 1984,
pp- 109-110.

32 Alma G6émez, Cherrie Moraga y Mariana Romo-Camma (eds.), Cuentos: Stories
by Latinas, Nueva York, Kitchen Table/Women of Color Press, 1983, p. viii.

33 Cherrie Moraga, «La Giiera», en Gloria Anzaldtia y Cherrie Moraga (eds.), This
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, Nueva York, Kitchen
Table/Women of Color Press, 1981, pp. 27-35.
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si cerramos nuestros ojos a la luna,

hacemos crateres en nuestros propios cuerpos, ignoramos
el toque humano?

Tengo ahora a mi madre en mis brazos

aungque ella no esta aqui.

Nunca me tuvo en sus brazos

nunca me tuvo en sus brazos

pero no es demasiado tarde,

no cuando respiro y descifro su voz,

aunque dura, estridente, llamando

a través de las escamaciones de mi piel.

... Todavia busco a mi madre

que no conoci6 fama ni notoriedad, que pelaba gambas
por una monedas diarias...

Escribié un poco en inglés, un poco en chino

y lloré después del nacimiento

de cada hija.

Ella es la poetisa que veia y que no me vio.**

En un ensayo sobre feminismo asiatico-americano, Merle Woo
habla de terminar con el silencio de las mujeres asiaticas: un ma-
nifiesto escrito como una carta a su madre. En la novela Obasan
de Joy Kogawa, el silencio protector (y autoprotector) de la tia
abuela issei [nacida en Japdn] es roto por la militante tia nisei
[primera generacién de inmigrantes], la historiadora familiar
e indigadora de los hechos. Kogawa estudia como una familia
extensa japonesa-canadiense es diezmada por la guerra y el ra-
cismo; sin embargo, la nifia cuya madre apenas sobrevive a Hi-
roshima tiene dos guardianas mujeres, y cada una hace lo que
mejor sabe hacer, a pesar de los afios de reubicacién, desposesion
y fragmentacion.®

Al escribir sobre la resistencia a la Relocation Act [Ley de
reubicacion] para los pueblos hopi y navajo de Big Mountain,
Arizona, Victoria Seggerman resalta el papel que tuvieron las
«abuelas» (mujeres maduras y ancianas) en la vida de la familia
extensa y como lideres de la resistencia:

34 Nellie Wong, «On the Crevices of Anger» en Conditions, vol. 1, nam. 3,
primavera de 1978, pp. 52-57. «Yow meng ah!»: ten piedad.

35 Merle Woo, «Letter to Ma» en This Bridge Called My Back: Writings by Radical Wo-
men of Color, op. cit., pp. 140-147; Joy Kogawa, Obasan, Boston, Godine, 1981, 1984.
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Las madres son responsables del conocimiento econdmico, social
y ritual de sus hijas [...] Las abuelas tienen una posicion especial,
porque transmiten la pertenencia al clan y el linaje, ademas de la
mitologia y las ceremonias [...] Las relaciones de poder, autoridad
e influencia se estructuran de forma matrilineal; la descendencia y
la socializacion son responsabilidad del linaje materno. Las mujeres
son respetadas por su asesoramiento, su maternidad y sus capacida-
des econdmicas.

Lamentablemente, algunas feministas blancas han tendido a
idealizar y expropiar los valores indigenas, tratando de absor-
berlos en una espiritualidad o un utopismo feministas, eclécti-
cos y desarraigados, con poca preocupacion activa respecto de
la continua destruccién, por parte de los blancos, de las familias,
tribus, naciones y pueblos indigenas; de la separacion forzada
de los nifios de sus casas maternas; del desalojo de las tierras de
sus abuelas; de la esterilizacién abusiva de las mujeres indige-
nas. El poder espiritual y practico de la mujer indigena adulta se
ve cruelmente constrefiido por las coerciones del gobierno de los
Estados Unidos.*

Menciono estos trabajos como parte del material que, respec-
to de mis ideas del capitulo 9, han representado un reto o una
ampliacion.

En 1986, la visibilidad y la variedad de la maternidad lesbiana
son mayores que en 1976. En ese momento parecia importante
analizar la maternidad lesbiana como parte integral de la expe-
riencia de la maternidad en general, para no colocar a las ma-
dres lesbianas aparte, en un capitulo separado. Las lesbianas que

36 Victoria Seggerman, «Navaho Women and the Resistance to Relocation», off
our backs, marzo de 1986, pp. 8-10. Véase también Kate Shanley, «Thoughts on In-
dian Feminism», Beth Brant, «A Long Story» y Lynn Randall, «Grandma'’s Story»,
en A Gathering of Spirit, op. cit., pp. 213-216, 100-107 y 57-60 respectivamente. En
el momento en que este manuscrito era entregado a imprenta, se publicéd The
Sacred Hope Recovering the Femenine in American Indian Traditions de Paula Gunn
(Boston, Beacon, 1986). Allen trat6 en profundidad las actitudes indias hacia la
maternidad y la madre —actitudes bastante distintas de las de los blancos y de
aquellos influidos por el cristianismo, que habian sido inevitablemente corrom-
pidas y distorsionadas cuando fueron recogidas por fuentes blancas o expro-
piadas de forma superficial en la ideas blancas no tribales de la ginocracia—.
Véase especialmente sus ensayos «Grandmother of the Sun» (pp. 13-29), «When
Women Throw Down Bundles» (pp. 30-42), «Where I Come From Is Like This»
(pp- 43-50) y «Who Is Your Mother? Red Roots of White Feminism» (pp. 209-221).
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criaban hijos de anteriores matrimonios, solas o en parejas les-
bianas, comenzaban a ser visibles, a medida que muchas muje-
res previamente identificadas como heterosexuales, empezaron
a dejar sus matrimonios y a salir del armario como lesbianas.”

Quizas el tema mas evidentemente doloroso y divisivo en los
anos setenta era el de los hijos varones. Muchas comunidades les-
bianas tenian dificultades respecto del lugar de los hijos varones en
los espacios fisicos concretos o en los intereses politicos de la comu-
nidad. En el fondo, la disputa estaba entre la objecion a «dar ener-
gia» a varones (por mas jovenes que fueran), y la esperanza de que
un vardn joven criado en una comunidad femenina politicamente
consciente se convertiria en un nuevo tipo de hombre. Como resulta
obvio del capitulo 8 de este libro, yo comparto esta esperanza.

Actualmente, después de una década de litigios legales por el
derecho de las madres lesbianas a la custodia de sus hijos, surgen
nuevos temas y nuevas perspectivas. Muchas lesbianas, en pare-
ja o no, estan teniendo hijos por inseminacion artificial. Mujeres
que comparten la crianza de hijos con madres lesbianas buscan
su reconocimiento como madres, incluyendo derechos de visita
y custodia. Firmar un boletin, visitar a un nifio hospitalizado o
dar consentimiento para un tratamiento médico en ausencia de
la madre se convierten en un tema de derechos legales para la co-
madre lesbiana, a diferencia de lo que ocurre con una madrastra
o un padrastro casados. En situacién de muerte o incapacidad de
la madre biologica, lo mas probable es que el hijo sea asignado
al padre o a cualquier otro familiar sanguineo, sin importar la
duracién y la calidad del vinculo entre comadre e hijo. Mientras
tanto, en cualquier juicio por custodia, las madres biologicas les-
bianas todavia deben enfrentar prejuicios homofdbicos.

37 Gin embargo, Sandra Pollack ha sefialado que, en la ideologia convencional,
la madre lesbiana es todavia una «categoria tedricamente imposible, mientras
que a principios de los afios setenta las lesbianas definidas que trabajaban en el
movimiento feminista eran a menudo “madres ocultas”». En 1976 se estimaba
que entre el 10 % y el 20 % de las mujeres adultas eran lesbianas, y que entre
el 13 % y el 20 % de estas eran madres. Sandra B. Pollack, «Lesbian Mothers:
An Overview and Analysis of the Research, a Lesbian Feminist Perspective», de
proxima aparicion en un libro sobre crianza lesbiana, coeditado por Sandra B.
Pollack y Jeane Vaughan y publicado en 1987 por Firebrand Books, Ithaca (NY).
Las estadisticas citadas por Pollack provienen de Nan Hunter y Nancy Polikoff,
«Custody Rights of Lesbian Mothers: Legal Theory and Litigation Strategy»,
Buffalo Law Review, vol. 25, num. 691 (1976), p. 691.
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Sandra Pollack sefiala que gran parte de la investigacion sobre
maternidad lesbiana ha surgido de la lucha por la custodia, y que
su énfasis ha estado puesto en mostrar que «las madres lesbianas
son idénticas a cualquier otra madre, o por lo menos a cualquier
madre soltera». Cuando los tribunales intentan establecer la «ca-
pacidad de crianza», los estereotipos heterosexuales tradiciona-
les respecto de los roles sexuales son tenidos por norma; la hija
de una lesbiana sera considerada sana y estable si usa vestidos,
juega con mufiecas y no se muestra afectada por las decisiones
no tradicionales de su madre. Pollack se opone a esta perspecti-
va, sugiriendo que las madres lesbianas son diferentes y que las
diferencias son complejas y tienen que ver en parte con la homo-
fobia social y sus efectos (discriminacion habitacional y laboral,
temor a ser descubierta, invisibilidad lésbica), pero también con
una ausencia de roles sociales rigidos, con modelos de indepen-
dencia, auto-suficiencia, confianza en si misma, y con la diver-
sidad cultural e individual que existe en los hogares lesbianos.
Ella anima a una investigacion que se aparte de la <homogenei-
zacion» de la maternidad lesbiana dentro de la heterosexualidad
convencional, y apunte hacia las verdaderas vidas y necesidades
de las lesbianas y sus hijos.*

Precisamente porque la lesbiana es diferente, un sistema de
valores que prescribe un conjunto limitado de posibilidades
para las mujeres no puede ni tolerarla ni afirmarla. Precisamen-
te porque la diferencia es tan poderosa (si bien lo «diferente»
puede socialmente carecer de poder), se convierte en blanco de
amenazas, acoso, violencia, control social, genocidio. El poder
de la diferencia es el poder de la propia plenitud de la creacién,
la estimulante variedad de la naturaleza. Cada nifio que nace es
testimonio de cuan intrincadas y amplias son las posibilidades
inherentes a la humanidad. Sin embargo desde el nacimiento, en
la mayoria de los hogares y de los grupos sociales, ensefiamos a
los nifios que sodlo algunas de sus posibilidades son vivibles; les
ensefiamos a oir solo ciertas voces dentro de ellos, a sentir solo
de lo que nosotros creemos que deben sentir, a reconocer solo a
ciertos otros como humanos. Ensefiamos al nifio a odiar y des-
preciar esos lugares de si mismo en los que se identifica con las
mujeres; ensefiamos a la nifia que hay un solo tipo de femineidad

38 pollack, op. cit.
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y que las partes incongruentes de si misma deben ser destruidas.
La repeticion o reproduccion de esta restringida version de hu-
manidad, que una generacion transmite a la siguiente, es un ciclo
cuya ruptura constituye nuestra tinica esperanza.

En 1976 analicé la entrada de los hombres a las tareas del cui-
dado infantil, tanto en las familias como en los sistemas de guar-
deria. Actualmente este tema me parece mucho mas amplio que
el proyecto de desarrollar habilidades de crianza en los hombres
o que los nifios reciban atencion primaria tanto de mujeres como
de hombres. La pregunta cada vez mas acuciante es: ;cémo lo-
grar tener, en esta sociedad, cuidado infantil no explotador, mas
alla de que sea realizado y organizado por mujeres, por hombres
o de forma conjunta? Ahora empiezan a abundar las guarderias
con licencia, impulsadas como empresas, a medida que un cre-
ciente nimero de madres debe salir a trabajar, sin importar qué
sienten respecto a quedarse en casa con sus hijos. Las guarderias
corporativas pueden convertirse en una multimillonaria indus-
tria de servicios.* Si pensamos en los sistemas de salud o de edu-
cacion de este pais como modelos posibles, sabemos que estan
organizados para beneficiar a quienes pueden pagar y que inclu-
SO en esos casos pesa mas la tecnologia que el respeto y el cui-
dado del individuo. ;Quién se ocupara realmente de los nifios?
;Cdémo seran entrenadas estas personas? ;Cuanto se les pagara,
en una profesion denigrada hace tanto tiempo por ser «trabajo
de mujeres»? ;En qué medida los padres y madres determinaran
estas politicas? ;Quién determinara los standards? ;Se reconoce-
ra la experiencia y la imaginacién de quién? ;Cémo se respetara
la diversidad cultural y sexual en un pais donde prevalece la nor-
ma de la familia nuclear, estable, rubia y de ojos azules?

Para muchos estadounidenses, el estereotipo de la guarderia
publica deriva de la propaganda antisocialista de la Guerra Fria:
nifnos de tierna edad son separados por la fuerza de sus madres y
entregados al Estado; un estereotipo de uniformidad y adoctrina-
miento colectivista opuesto al individualismo maternal/paternal.
En esta pesadilla, los nifios son convertidos en pequefios robots
que aprenden a traicionar a sus padres. Pero sabemos (nos han for-
zado a saber) que dentro de la unidad familiar nuclear individual

39 véase por ejemplo «Corporate Child-Care Grows Up» en San Jose Mercury
News, 10 de junio de 1986, p. 1E.
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estadounidense ha habido una epidemia de violacién sexual, en
general padre a hija 0 hermano a hermana, a veces con la negacion
o la colaboracion pasiva de la madre; que existe el maltrato infantil
ademas del maltrato a la mujer; también, y en particular en el caso
de adolescentes, que el rechazo de los padres lleva al abandono
voluntario o a la entrega de los jovenes al sistema judicial juvenil.
A partir de su investigacion sobre asesinatos en serie de mujeres y
de jovenes de la calle, Jean Swallow ha establecido conexiones en-
tre el abuso sexual infantil y la «delincuencia» adolescente feme-
nina: préfugas, prostitutas, chicas de la calle, alcohdlicas adoles-
centes. Los nifios golpeados y violados de la no examinada familia
estadounidense se encuentran en las calles de Seattle o St. Paul,
jovenes que tratan de sobrevivir y que dependen de extrafios.*

Entre un Estado patriarcal y la familia patriarcal como guar-
dianes de los nifios, hay poco que elegir. Pero existe otra posibi-
lidad: el surgimiento de un movimiento colectivo antipatriarcal,
que adjudique el mayor valor al desarrollo de los seres humanos,
a la justicia econdmica, al respeto por la diversidad racial, cultural,
sexual y étnica, a brindar las condiciones materiales para que los
ninos florezcan en mujeres y hombres responsables y creativos, y
a redireccionar y finalmente extirpar la propensién a la violencia.

Ha sido extrafo vivir nuevamente este libro de cerca y de for-
ma critica. Otra vez he sentido el ardor y la necesidad que senti
durante los cuatro afos de investigacion y redaccion. Porque el
tema no se agotd en mi cuando terminé el libro. Segui con otros
temas, pero éste ha perdurado, bajo tierra y en las formas concre-
tas en que mis hijos y yo hemos estado juntos y separados. En las
formas concretas en que yo y otras mujeres hemos estado juntas
y separadas.

40 ygase Jean Swallow, «Not So Far from Here to There», ensayo inédito, 1986.
Los recientes trabajos sobre incesto incluyen Louise Armstrong, Kiss Daddy
Goodnight: A Speakout on Incest, Nueva York, Pocket Books, 1979; Sandra Butler,
Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest, San Francisco, New Glide Publications,
1978; Judith Herman y Lisa Hirschman, Father-Daughter Incest, Cambridge,
Harvard University Press, 1981; Toni McNaron y Yarrow Morgan (eds.), Voices in
the Night: Women Speaking about Incest, Minneapolis, Cleis Press, 1982; y el trabajo
pionero de Florence Rush, The Best-Kept Secret, Nueva York, McGraw-Hill, 1980.
Véase también Wini Breines y Linda Gordon, «The New Scholarship on Family
Violence» en Signs, vol. 8, num. 3, primavera de 1983, pp 495-531; que incluye un
importante analisis de «la familia como locus histérico de fuertes luchas entre los
dos sexos y las diferentes generaciones».
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Nunca quise que este libro se prestara a la sentimentalizacion de
las mujeres o de la capacidad de crianza o espiritual de las mu-
jeres. Fui reprendida, por una respetada mentora, por terminar
el libro con un capitulo sobre violencia maternal. Ella pensaba
que yo estaba dando municion al enemigo por la mera inclusion
de ese capitulo. Pero yo creia en lo que escribi en 1976: «Las teo-
rias del poder femenino y de la ascendencia femenina deben te-
ner plenamente en cuenta las ambigiiedades de nuestro ser, y el
continuum de nuestra conciencia, las potencialidades de energia,
tanto creativa como destructiva, en cada una de nosotras». Toda-
via sigo creyéndolo. La opresiéon no es la madre de la virtud; la
opresion puede desvirtuarnos, minarnos, hacer que nos odiemos
a nosotras mismas. Pero también puede hacernos realistas, que
no nos odiemos a nosotras mismas ni nos asumamos como me-
ras victimas inocentes y no imputables.

Al preparar esta edicion de 1986, decidi no corregir el cuerpo
del libro, excepto unas pocas cosas que abrevié; la actualizacion
de la mayor cantidad de datos posible, y la indicacion en esta
introduccién de ciertos puntos que hoy cuestiono o incluso veo
de forma diferente de lo que escribi hace diez anos. Este libro
es el trabajo de una mujer que ha continuado aprendiendo, re-
flexionando, actuando y escribiendo. También es un documento
basado en un movimiento politico mundial que, en si mismo, ha
estado en proceso, lucha y continuo debate interno durante estos
anos. Quiero que esta nueva edicién muestra ambas cosas.

Santa Cruz, California, marzo de 1986.
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La vida humana de este planeta nace de la mujer. La tinica ex-
periencia unificadora, innegable, compartida por mujeres y
hombres, se centra en aquellos meses que pasamos dentro del
cuerpo de una mujer, desarrollandonos. Las criaturas huma-
nas dependen de la lactancia durante un periodo de tiempo
mucho mas largo que el resto de los mamiferos; la division del
trabajo, establecida desde antiguo entre los grupos humanos,
asigna a las mujeres no solamente la funcion de parir y de
criar, sino también la absoluta responsabilidad para con los
hijos; por estas razones casi todos nosotros conocemos antes
que nada el amor y la decepcién, el poder y la ternura, en la
persona de una mujer.

Llevamos la sefial de esta experiencia durante toda la vida,
hasta la muerte. Sin embargo, una rara falta de elementos nos
ha impedido comprenderla y utilizarla. Sabemos mucho mas
acerca del aire que respiramos o de los mares que atravesamos,
que acerca de la naturaleza y del significado de la maternidad.
En la division del trabajo de acuerdo con el género, los hijos de
las madres hicieron y dijeron la cultura e inventaron este con-
cepto. Es mas que una sugerencia el que la mente del hombre
haya estado siempre perseguida por la fuerza de la idea de la
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dependencia en una mujer para la vida misma, el constante esfuerzo
del hijo para asimilar, compensar o negar el hecho de que ha
«nacido de mujer».

Las mujeres también nacen de mujer. Pero es muy poco lo
que sabemos del efecto de esa realidad sobre la cultura, pues las
mujeres no han sido las artifices de la cultura patriarcal ni se ha
dejado oir su voz en ella. Lo mas importante en la vida de una
mujer es su condicién de madre. Expresiones como «estéril» o
«sin hijos» se han utilizado para anular cualquier otra posible
identidad. La expresion para designar al hombre que no es pa-
dre no existe en el reino de las categorias sociales

La maternidad fisica es un hecho tan evidente y dramatico
que solo después de cierto tiempo los hombres reconocieron que
ellos intervenian en el proceso de la concepcién. El sentido de la
«paternidad» es superficial. Ser «padre» sugiere, antes que nada,
engendrar, proporcionar el esperma que fertiliza el évulo. Ser
«madre» implica una presencia continua, que dura por lo menos
nueve meses, y mas a menudo afios. La maternidad se conquista,
primero a través de un intenso rito fisico y psiquico de paso —
embarazo y parto—, y después aprendiendo a criar, lo cual no se
sabe por instinto. Un hombre puede procrear un hijo por medio de
la pasién o de la violacidn, y en seguida desaparecer; no necesita
ver o considerar al hijo o a la madre posteriormente. Bajo estas
circunstancias, la madre se enfrenta con una serie de sufrimientos
y de elecciones que la sociedad condena: el aborto, el suicidio, el
abandono del hijo, el infanticidio, la educacién de un hijo califica-
do de «ilegitimo», generalmente fuera de la ley. En algunas cultu-
ras, la mujer se arriesga al asesinato llevado a cabo por los hombres
de su comunidad. Cualquiera que sea su eleccion, en su cuerpo se
perciben cambios irreversibles, su mente nunca sera la misma, su
futuro como mujer ha sido marcado por el acontecimiento. A casi
todos nosotros nos han criado nuestras madres o mujeres que, por
amor, necesidad o dinero, ocuparon el lugar de nuestras madres
biologicas. Las mujeres, a través de la historia, han colaborado en-
tre si en el nacimiento y en la crianza de los nifios. La mayoria
han sido madres en el sentido de la practica de la ternura y de la
preocupacion por los jovenes, ya sea como hermanas, tias, enfer-
meras, maestras, madres adoptivas o madrastras. La vida tribal,
la aldea, la familia numerosa, los sistemas femeninos de ciertas
culturas, han tenido en cuenta a las mujeres muy jovenes, a las
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muy viejas, a las solteras y a las estériles en el proceso de «ser
madre». Incluso aquellos de nosotros cuyos padres han tomado
una parte activa y destacada en nuestra primera infancia, apenas
si les recordamos por su paciente vigilia cuando estdbamos en-
fermos, o por realizar aquellas tareas humildes de alimentamos
o de asearnos; de ellos solamente recordamos escenas, excursio-
nes, castigos, ocasiones especiales. Para la mayoria, la mujer ha
significado la continuidad y la estabilidad —pero también el re-
chazo y la negacion— en el comienzo de nuestra vida; nuestras
sensaciones primarias o nuestra mas temprana experiencia social
esta asociada a las manos, a los ojos o al cuerpo de una mujer.

En este libro me propongo distinguir entre dos significados
superpuestos de maternidad: Ia relacién potencial de cualquier
mujer con los poderes de la reproduccién y con los hijos; y la
institucion cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y to-
das las mujeres— permanezcan bajo el control masculino. Esta
institucion ha sido la clave de muchos y diferentes sistemas so-
ciales y politicos. Ha impedido a la mitad de la especie humana
tomar las decisiones que afectan a sus vidas; exime a los hombres
de la paternidad en un sentido auténtico; crea el peligroso cisma
entre vida «privada» y «publica»; frena las elecciones humanas
y sus potencialidades. Es la contradicciéon mas fundamental y
asombrosa, por causa de esta institucion las mujeres nos hemos
privado de nuestros cuerpos y quedamos encarceladas en ellos.
A veces, en ciertos momentos de la historia y en determinadas
culturas, la idea de la mujer como madre ha servido para respe-
tar a todas las mujeres, incluso para reverenciarlas con temor, y
para otorgarles un poco de voz en la vida de un pueblo o de un
clan. Pero a juzgar por lo que sabemos de la «corriente principal»
de la historia registrada, la maternidad como institucion ha de-
gradado y ha confinado al gueto las aptitudes de la mujer.

El poder de la madre presenta dos aspectos: la energia o ca-
pacidad bioldgica para concebir y alimentar la vida humana, y el
poder magico con el que los hombres han investido a las mujeres
ya sea como culto a la diosa o como temor de ser controlados o
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abrumados por mujeres. En realidad, no es mucho lo que sabe-
mos acerca del significado de este poder entre las mujeres fuertes
de la era prepatriarcal. Podemos suponer, desear y crear mitos,
fantasias y analogias. En cambio, sabemos mucho mas de como,
bajo el patriarcado, la posibilidad femenina ha sido literalmente
aniquilada en beneficio de la maternidad. Muchas mujeres, a lo
largo de la historia, han sido madres sin elegirlo y, mas atin, han
perdido sus vidas al traer vida al mundo.

A las mujeres se nos controla amarrandonos a nuestros cuer-
pos. En uno de sus primeros y ya clasicos ensayos, Susan Griffin
senalaba que «la violacion es una de las formas de terrorismo, por-
que a sus victimas se las elige indiscriminadamente, pero los difu-
sores de la supremacia masculina transmiten que son las mujeres
quienes provocan la violacién al dejar de ser castas o al estar en
el lugar inconveniente a horas inconvenientes...; en sintesis, com-
portandose como si fueran libres... El miedo a la violacién man-
tiene a las mujeres lejos de las calles durante la noche. Mantiene a
las mujeres en el hogar, pasivas y modestas por temor a que se las
pueda sospechar provocativas».! Susan Brownmiller, al desarro-
llar mas tarde este analisis de Griffin, sugiere que la maternidad
obligada, forzada, muy bien podia haber sido en sus comienzos el
precio que las mujeres pagaron a los hombres que se convertian
en sus «protectores» (y propietarios) frente a la violencia ocasio-
nal de otros hombres.? Si la violaciéon ha sido terrorismo, la ma-
ternidad ha sido una esclavitud penal. No es preciso que lo sea.

Este libro no se propone atacar la familia o la maternidad,

excepto aquella maternidad definida y restringida bajo el patriar-
cado. Tampoco invoca el establecimiento de un sistema masivo

1 «Rape: The All American Crime», en Jo Freeman (ed.), Women: A Feminist
Perspective, Stanford (Ca.), Mayfield Publishing, 1975.

2 Against Our Will: Men, Women and Rape, Nueva York, Simon Schuster, 1975.
Al resenar el libro de Brownmiller, una feminista, profesional del periodismo,
comento: «Seria extremo y despreciativo... llamar victimas en sentido general a
las madres que lo son como consecuencia de una violacién; probablemente tan
solo un pequefio porcentaje de ellas lo sea. Pero la violacién es un crimen posible
porque las mujeres son vulnerables de una forma muy particular; lo contrario
de “vulnerable” es “inexpugnable”. La “inexpugnabilidad”, para acufiar una
palabra, ha sido la base de la identidad femenina, el limite de su libertad, la
futilidad de su educacién, la negacién de su crecimiento». «Rape Has Many
Forms», resefia en The Spokeswoman, vol. 6, nim. 5, 15 de- noviembre de 1975.
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de cuidado de la infancia controlado por el Estado. El cuidado
masivo de la infancia dentro del patriarcado ha tenido dos obje-
tivos: introducir un nimero mayor de mujeres en el trabajo como
mano de obra, para desarrollar la economia o durante la guerra,
y para adoctrinar a los futuros ciudadanos.* Nunca se ha con-
cebido como un medio para que la energia de las mujeres surja
libre y se mezcle con la corriente principal de la cultura o como
medio para cambiar las estereotipadas imagenes de género de
hombres y mujeres.

Me di cuenta que deseaba escribir un libro acerca de la mater-
nidad, pues era un tema crucial, todavia relativamente inexplo-
rado, de la teoria feminista. Pero no fui yo quien eligid el tema;
hace mucho tiempo que el tema me eligi6 a mi.

Es un libro con raices en mi pasado, en el cual se mezclan
partes de mi vida que permanecian enterradas, aun cuando me
abri paso penetrando en las capas de la primera infancia, la ado-
lescencia, la separaciéon de mis padres y mi vocacion de poeta;
la geografia del matrimonio, el divorcio espiritual y la muerte,
a través de la cual entré en el campo abierto de la edad madura.
Cada excursion al pasado se complicoé con decepciones, memo-
rias falsas y el falso nombre de los hechos reales. Pero durante
mucho tiempo evité este regreso a los afios de gravidez, de con-
cepcion de los hijos y de las vidas dependientes de mis hijos,

3 A estos aspectos del capitalismo americano se puede afiadir un tercero:
el motivo de la utilidad. Privilegiados, los centros encargados del cuidado
infantil con fines comerciales se han convertido en un «gran negocio». La
mayoria cumple una funcién simplemente de custodia; sobrepasa los limites
fisicos, la flexibilidad educacional y la libertad; los centros estan atendidos
casi en su totalidad por mujeres que trabajan percibiendo un salario minimo.
Su direccién y administracion estd a cargo de corporaciones gigantescas tales
como Singer, Time Inc. y General Electric. Estas preescuelas, muy rentables,
pueden compararse con las casas de enfermeras, también con fines comerciales,
en cuanto a la explotaciéon que llevan a cabo de las necesidades humanas y de
las personas mas vulnerables de la sociedad. Véase Georgia Sassen, Cookie
Arveny el Proyecto de Investigacion de las Corporaciones y el Cuidado infantil,
«Corporate Child Care», The Second Wave: A Magazine of the New Feminism, vol.
3, nam. 3, pp. 21-23, 38-43.
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pues ello implicaba regresar al dolor y a la rabia en los cuales
habria preferido pensar una vez resueltos y lejanos. No pude
comenzar a pensar en escribir un libro acerca de la maternidad
hasta que me senti lo bastante fuerte y sin ambivalencias respec-
to al amor por mis hijos, como para atreverme a regresar a un
territorio, para mi el mas doloroso, incomprensible y ambiguo
de todos los que habia recorrido; un territorio cercado por tabties
y minado de falsos designios.

Cuando empecé a escribir este libro no comprendi todo eso.
Lo tinico que sabia era que habia experimentado algo consi-
derado como el centro en la vida de las mujeres, algo que les
da plenitud incluso en medio de sus tristezas, una llave para
descubrir el sentido de la vida; y que apenas podia recordar la
ansiedad, el cansancio fisico, la rabia, la autoacusacion, el aburri-
miento y la escision dentro de mi misma: una escisién mas aguda
en los momentos del amor apasionado, del deleite que sentia por
los cuerpos con espiritu y las mentes de mis hijos, del asombro al
ver como me seguian amando a pesar de mi fracaso en amarlos
total y generosamente.

Desde el principio crei imposible escribir un libro asi sin caer
a menudo en la autobiografia, sin decir a menudo «yo». Pero
durante varios meses sumergi mi cabeza en la investigacion
histérica y en el analisis a fin de postergar o preparar la forma
en que me hundiria en las zonas de mi propia vida, penosas y
problematicas, y de las cuales, a pesar de todo, surgi6 este libro.
Estoy cada vez mas convencida de que solo el deseo de com-
partir una experiencia privada, y muchas veces dolorosa, puede
capacitar a las mujeres para crear una descripcion colectiva del
mundo que sera verdaderamente nuestro. Por otra parte, soy
consciente de que cualquier escritor posee cierto poder falso y
arbitrario. Es la versién de ella, después de todo, la que el lector
lee en este momento, mientras que los relatos de los otros —in-
cluso de los muertos— siguen reducidos al silencio.

Es, en cierto modo, un libro vulnerable. He invadido distin-
tos ambitos profesionales, he quebrantado varios tabues. Utilicé
la erudicién a mi alcance cuando me parecid sugestiva, sin pre-
tender por ello convertirme en una especialista. Siempre tuve en
mi mente esta pregunta: «Pero jcdmo fue para las mujeres?», y
muy pronto observé una dificultad de percepcion fundamental
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entre los universitarios varones (y entre algunas mujeres), para
quienes «sexismo» es una palabra demasiado facil. Se trata, en
verdad, de un defecto intelectual: la presuncion de que las muje-
res constituyen un subgrupo, de que el «mundo del hombre» es
el mundo «verdadero», de que la tnica cultura imaginable es la
patriarcal, de que los momentos «grandes» y «liberadores» de la
historia han sido los mismos para las mujeres y para los hombres,
de que las generalizaciones acerca de «<hombre especie humana»,
«hijos», «negros», «padres», «clase obrera» son también aplica-
bles a las mujeres, madres, hijas, hermanas, nodrizas y nifias, y
las incluye, pero sélo con una referencia, soslayada aqui y alla,
generalmente a alguna funcién especializada como la lactancia.
Los nuevos historiadores de la «familia y la infancia», asi como
la mayoria de los tedricos de la educacion infantil, pediatras y
psiquiatras, son hombres. El problema de la maternidad como
institucion o como idea en la cabeza de los hijos varones mayo-
res, aparece en sus trabajos solo cuando los estilos de madre se
discuten y critican. Muy rara vez se citan las fuentes femeninas
(si bien existen, tal y como estan demostrando las historiadoras
feministas); virtualmente, no existen fuentes de primera mano
debidas a mujeres madres. Todo esto se presenta como erudi-
cioén objetiva.

Hace muy poco tiempo que investigadoras feministas como
Gerda Lerner, Joan Kelly-Gadol y Carroll Smith-Rosenberg han
comenzado a sugerir que, con palabras de Lerner, «la clave para
comprender la historia de las mujeres esta en aceptar —por mas
doloroso que sea— que es la- historia de la mayoria de la hu-
manidad... La historia tal y como ha sido interpretada y escrita
hasta ahora, es la historia de una minoria, que muy bien podria
ser el "subgrupo"».*

Escribo con dolorosa conciencia de mi propia perspectiva cul-
tural occidental y de las muchas e importantes fuentes que me
fueron asequibles: lamentable, porque habla demasiado de cémo
la cultura femenina fue fragmentada por las culturas masculi-
nas. Sin embargo, a estas alturas cualquier estudio amplio de la
cultura femenina solo puede ser parcial, y lo que cualquier escri-
tora espera —y sabe— es que otras como ella, con una formacion

4 «Placing Women in History: Definitions and Challenges», Feminist Studies,
vol. 3, num. 1-2, otofio de 1975, pp. 8, 13.
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distinta, con antecedentes y con herramientas, estén reuniendo
las demas partes de este inmenso mosaico a medias enterrado
que tiene la forma de un rostro de mujer.
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1. Colera y ternura

Comprender es siempre un movimiento ascendente esta es la razon
por la cual la comprension debe ser siempre concreta. (Nunca nos
sacan de la cueva, salimos de ella.)

Simone Weil, Primer y uiltimo cuaderno

De mi Diario, noviembre de 1960:

Mis hijos me causan el sufrimiento mas exquisito que haya expe-
rimentado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia:
la alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de
punta, y entre la gratificacion plena de la felicidad y la ternura. En
cuanto a mis sentimientos hacia estos pequefios seres inocentes, a
veces me considero un monstruo de egoismo y de intolerancia. Sus
voces consumen mis nervios, sus constantes necesidades, por enci-
ma de todo su necesidad de simplicidad y de paciencia, me llenan
de desesperacion ante mis propios fracasos, ante mi destino, que es
la funcién para la cual no estaba preparada. Y muchas veces me sien-
to débil por contener mi rabia. Otras veces siento que solamente la
muerte nos liberara a los unos de los otros, y entonces envidio a la
mujer estéril que se da el lujo de arrepentirse, pero vive una vida de
intimidad y libertad.! Sin embargo, en otras ocasiones me disuelvo

1 Hace quince afios no me resultaba dificil emplear la expresion «mujer estéril».
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con la sensacion de su fragilidad, de su encantadora e irresistible
belleza, su capacidad para seguir amando y confiando, su lealtad,
honradez y desinterés. Les amo. Pero el sufrimiento se apoya en la
grandeza y en la inevitabilidad de este amor.

Abril de 1961.

De vez en cuando, me inunda un amor satisfecho hacia mis hijos, y
casi parece que me basta el placer estético que me inspiraron esas
criaturas pequefias y cambiantes, asi como su sensacién de ser ama-
das, aunque de una forma pasiva. Experimento también la sensacion
de que no soy una madre desnaturalizada y grufiona a todas horas...
a pesar de serlo.

Mayo de 1965.

Sufrir con un nifo, por él y contra él —maternal, egoista y neuroti-
camente, y a veces sintiéndome desvalida y otras con la ilusién de
estar conociendo la sabiduria—, pero siempre, en todas partes, en
el cuerpo y en el alma, con aquel nifio porque ese nifio es una parte
de mi misma.

Ser cogida al vuelo por las olas del amor y del odio, y hasta de
los celos de la infancia del nifio; esperar y temer su madurez; desear
librarse de la responsabilidad, atada por cada fibra del propio ser.
Aquella curiosa reaccion primitiva de proteccion, la bestia que de-
fiende a su cachorro, cuando nadie le ataca o critica... |Y, sin embar-
go, nadie es con él tan duro como yo!

Septiembre de 1965.

La degradacion de la colera. Furiosa contra un nifio. ;Cémo haré
para aprender a absorber la violencia y hacer explicito solo el amor?
Agotada por la cdlera. La victoria de la voluntad la consigo tan amo-
rosamente... jDemasiado amorosamente!

Marzo de 1966.

Tal vez sea un monstruo —una antimujer—, un ser sin voluntad,
dirigido, y sin recurso para experimentar los consuelos normales y
atractivos del amor, la maternidad y la alegria en los demas...

Presunciones que no han sido examinadas. Primero que una
madre «natural» es una persona que carece de otra identidad,
alguien que puede hallar una importante gratificacion pasando

Ahora tal y como se desprende de este libro, me parece un concepto tendencioso
y sin sentido, basado en la idea de que solo puede pensarse positivamente en la
mujer en funcion de la maternidad.
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el dia entero con los nifos, acompasando su paso al de ellos; que
hay que aceptar como cierto el aislamiento de la madres y de
los nifios, juntos dentro de la casa; que el amor maternal es y
deberia ser literalmente desinteresado; que los hijos y las ma-
dres son la «causa» de los mutuos sufrimientos. Yo fui atrapada
por el estereotipo de la madre cuyo amor es «incondicional», y
por las imagenes visuales y literarias de la maternidad como una
identidad univoca. Si yo sabia que habia dentro de mi zonas que
nunca concordarian con aquellas imagenes, ;no eran estas zonas
anormales, monstruosas? Y como sefialé mi hijo mayor, ahora de
veintitin afos, cuando ley6 los pasajes transcritos mas arriba: «Pa-
recia que sentias como si debieras amarnos todo el tiempo. Pero
no existe ninguna relacién humana en la que puedas amar a la
otra persona en todo momento». Si, traté de explicarle, pero se ha
pretendido que las mujeres —y las madres sobre todo— aman asi.

A partir de los afios cincuenta y el comienzo de los sesenta,
recuerdo un ciclo. Comenz6 cuando cogia un libro o intentaba es-
cribir una carta o, incluso, cuando me encontraba a mi misma al
teléfono hablando con alguien para quien mi voz traicionaba la
ansiedad o un ataque de energia compasiva. El nifio (o los nifios)
podia estar absorbido en lo suyo, en su propio mundo de suefios;
pero tan pronto sentia que yo me deslizaba hacia un mundo que
no le incluia, se me acercaba, me cogia de la mano, pedia ayuda,
golpeaba las teclas de la maquina de escribir. En aquellos momen-
tos, yo notaba que sus deseos eran engafosos, como si se tratara
mas de un intento por escamotear mi vida conmigo misma, aun-
que solo fueran quince minutos. Montaba en célera, sentia la inuti-
lidad implicita de cualquier tentativa por salvarme de mi misma,
y también experimentaba la desigualdad entre ambos: mis necesi-
dades siempre equilibradas contra las del nifio, y perdia siempre.
Me dije que podia amar mucho mejor después de un cuarto de
hora de concentracién, de paz, de desapego de mis hijos.

iUnos minutos! Para el sentido infantil del abandono inconso-
lable, si me trasladaba —no solo fisica sino espiritualmente— a
un reino que estuviera mas alla de nuestra vida en comun apre-
tadamente circunscrita, era como si un hilo invisible se estirara
entre nosotros hasta romperse. Era como si mi placenta hubiera
comenzado a negarle oxigeno. Como todas las demas mujeres,
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esperaba con impaciencia la llegada de su padre; entonces, du-
rante una hora o dos al menos, el circulo dibujado alrededor de
la madre y los hijos se aflojaba y la intensidad entre nosotros
disminuia, pues a la casa habia llegado otro adulto. Yo no podia
comprender que este circulo, este campo magnético en el que
viviamos, no fuera un fenémeno natural.

Debi de saberlo, pero intelectualmente. Sin embargo, la for-
ma cargada de emocion y tradiciéon en la cual me vi obligada
a interpretar el papel de Madre, parecia entonces tan inevitable
como las mareas. Y por ella, el microcosmos en el cual mis hijos y
yo formabamos un pequefio grupo emocional y privado, y don-
de (cuando hacia mal tiempo o alguien estaba enfermo) muchas
veces pasabamos juntos el dia sin ver a otro adulto que no fuera
su padre. Habia una auténtica necesidad subyacente en los recla-
mos ficticios de mi hijo cuando yo aparentaba separarme de él,
no prestarle atencién. Trataba de confirmar para si que la calidez,
la ternura, la continuidad, la solidez estaban alli todavia, en mi
persona, para él. Mi singularidad, mi exclusividad en el mundo
como su madre —tal vez mas confusamente también como mu-
jer— evocaba una necesidad mas vasta que la que habria podido
transmitir otro ser humano, a menos que fuera amando conti-
nua, incondicionalmente, desde el alba hasta la noche, y a menu-
do durante la noche.

En 1975, pasé una velada en un salén con un grupo de mujeres
poetas, algunas de las cuales tenian hijos. Una de ellas habia lle-
vado a los suyos consigo, y dormian o jugaban en los cuartos
contiguos. Hablamos de poesia, y también de infanticidio, del
caso de una mujer del lugar, madre de ocho hijos, quien a partir
del nacimiento del tercero cayd en una fuerte depresion. Muy
poco tiempo antes de nuestra conversacion, habia asesinado y
decapitado a sus dos hijos menores sobre el césped frente a su
casa. Varias mujeres del grupo, que sintieron una relacion direc-
ta entre su desesperacion y la desesperacion de aquella mujer,
firmaron una carta dirigida al periddico local protestando por la
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forma en que el suceso habia sido tratado por la prensa y por el
sistema sanitario de la comunidad. Cada mujer con hijos, cada
poeta que estaba en aquella habitacion, se identifico con ella. Ha-
blamos de los pozos de furor que su historia dejaba abiertos en
nosotras. Hablamos de nuestros propios momentos de furia ase-
sina contra nuestros hijos, porque no habia nada ni nadie mas en
quien descargar nuestra furia. Hablamos como tanteando, unas
veces en tono elevado y otras en términos amargamente ingenio-
sos y desprovistos de retdrica, con el lenguaje de las mujeres que
se han encontrado unidas por el trabajo en comun y la poesia, y
que encontraron algo mas en comun en aquella célera inacepta-
ble aunque innegable. Estas palabras se dicen ahora en voz alta,
se escriben, se rompen los tabtes, se resquebrajan las mascaras
de la maternidad.

Durante siglos nadie hablo de estos sentimientos. Yo fui madre
en el mundo americano freudiano de la década de los cincuenta,
centrado en la familia y orientado hacia el consumo. Mi marido ha-
blé con ansia de los hijos que tendriamos; mis suegros aguardaron
el nacimiento del primer nieto. Yo no tenia idea de qué deseaba,
de qué podia o no elegir. Sabia tan sélo que tener un hijo presumia
asumir plenamente la feminidad adulta, que era «demostrarme a
mi misma» que yo era «como las demas mujeres».

«Ser como las demas mujeres» siempre constituyd un proble-
ma para mi. Entre los trece y los catorce afios senti que solo re-
presentaba el papel de una criatura femenina. A los dieciséis, mis
dedos estaban casi constantemente manchados con tinta. El 1apiz
de labios y los tacones altos, al uso de la época, eran elementos de
un disfraz que me resultaba dificil llevar. En 1945 escribia poesia
seriamente, y abrigaba la fantasia de ir a la Europa de posguerra
como periodista, a dormir entre las ruinas de las ciudades bom-
bardeadas, registrando el renacimiento de la civilizacion tras la
caida de los nazis. Pero también, como las demas jévenes que co-
nocia, pasé las horas tratando de aplicar mejor el lapiz de labios
y enderezando las costuras ondulantes de las medias o hablan-
do de «muchachos». En mi vida ya existian dos compartimentos
diferenciados. Pero escribir poemas y fantasear sobre viajes y
autosuficiencia me parecia mas auténtico; senti que como inci-
piente «mujer verdadera» era una impostura. Me quedaba para-
lizada, sobre todo, cuando me encontraba con los chicos jévenes.
Creo que sentia que los hombres podian —deseaban— leer en
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mi pensamiento que yo era verdaderamente «femenina»; un hijo,
sospeché, podia ver a través de mi como una instantanea. Esta
sensacion de estar actuando me cre6 un curioso sentimiento de
culpa, aun cuando se trataba de una actuacién exigida para so-
brevivir.

Conservo un recuerdo muy claro, penetrante, de mi misma el
dia después de mi casamiento: barria el suelo. Tal vez aquel suelo
no precisaba limpieza; tal vez yo misma no sabia qué hacer con-
migo. Pero mientras barria, pensaba: «Ahora soy una mujer: esa
es una actividad muy antigua; es lo que las mujeres han hecho
siempre». Senti que me doblegaba ante una antigua férmula, de-
masiado antigua para ser puesta en tela de juicio. Esto es lo que
las mujeres han hecho siempre. Cuando estuve visiblemente gra-
vida, por primera vez en mi vida adolescente y adulta, no me senti
culpable. Envuelta en una atmosfera desaprobacion —incluso por
parte de los extrafios que pasaban por la calle—, como un aura que
llevaba conmigo, las dudas, los temores y los recelos se encontra-
ban con la negacion absoluta. Esto es lo que las mujeres han hecho
siempre. Dos dias antes de que mi hijo naciera, tuve un brote de lo
que diagnosticaron aproximadamente como rubeola. Me admitie-
ron en el hospital de infecciosos, a fin de aguardar alli el comienzo
del parto. Por primera vez sentia un miedo consciente, y culpa
ante mi hijo ain no nacido por haberle «fallado» con mi cuerpo de
aquella manera. En las habitaciones contiguas habia pacientes con
poliomielitis. Nadie podia entrar en mi habitacién si no vestia la
bata hospitalaria y la mascara. Si durante mi periodo de embarazo
me habia sentido con cierto dominio de la situacién, ahora depen-
dia absolutamente de mi médico, un hombre enorme, vigoroso y
paternal, que rebosaba optimismo y seguridad, y a quien le gus-
taba acariciarme la mejilla. Mi embarazo transcurrié con normali-
dad, pero como si yo estuviera sosegada o fuera sonambula. Asisti
a clases de costura durante las cuales confeccioné una chaqueta
maternal horrible y muy mal cortada que jamas utilicé; preparé
cortinas para el dormitorio del beb€; reuni ropa para él y borré lo
mas que pude a aquella mujer que habia sido yo unos meses antes.
Mi segundo libro de poemas estaba en prensa, pero ya no escribia
versos y leia poco, excepto revistas hogarefias y libros acerca del
cuidado de los nifios. Me sentia como si el mundo me observara
simplemente como mujer embarazada, y parecia mas facil, menos
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perturbador, que yo también me observara de ese modo. Después
del nacimiento de mi hijo, el diagnostico de «rubeola» se transfor-
mo en reaccion alérgica al embarazo.

Dos afios mas tarde, estaba otra vez embarazada, y escribia
en mi diario:

Noviembre de 1956.

No sé si se trata de la extrema lasitud del principio del embarazo
o de algo mas fundamental; pero en este tiltimo tiempo me inspira
la poesia —tanto si la leo como si la escribo— nada mas que tedio
e indiferencia. Sobre todo la mia y la de mis contemporaneos mas
inmediatos. Cuando recibo una carta solicitindome originales o al-
guien alude a mi «carrera», me asalta un profundo deseo de negar
toda responsabilidad e interés hacia la que escribe o escribid. Si es
necesario que haya un paréntesis en mi vida de escritora, ésta es una
época tan buena como cualquier otra. Durante demasiado tiempo
me he sentido insatisfecha conmigo y con mi trabajo.

Mi marido era un hombre sensible y afectuoso que deseaba hijos
y que —algo poco frecuente en el ambiente profesional y aca-
démico de los afios cincuenta— estaba dispuesto a «colaborar».
Pero quedaba claro que esta «colaboracién» era un acto de gene-
rosidad; que su trabajo y su vida profesional eran lo tinico que
merecia tenerse en cuenta en el seno familiar. Durante afios este
asunto ni se plante6 siquiera entre nosotros. Comprendi que mis
luchas como escritora eran un lujo, una peculiaridad solamen-
te mia. Mi trabajo casi no aportaba dinero: en realidad, costaba
dinero, pues tuve que contratar una doméstica para permitirme
escribir dos horas a la semana. En el mes de marzo de 1958, escri-
bi: «Cualquier cosa que pido trata de darmela, pero la iniciativa
siempre debe ser mia». Senti que las depresiones, los arrebatos
de colera, las sensaciones de estar atrapada eran cosas que mi
marido estaba obligado a soportar porque me amaba; agradeci
ser amada pese a acarrearle aquellos problemas. Pero luchaba
por enfocar mi vida. Nunca habia renunciado a la poesia ni tam-
poco al control de mi existencia. Vivia en un piso que daba a un
patio de vecindad en Cambridge, hormigueante de nifios. Estaba
inmersa en los ciclos repetitivos de acudir a la lavanderia, des-
pertarme por las noches, interrumpir los momentos de paz o de
concentracion en las ideas, y asistir a cenas ridiculas en las cua-
les las jovenes esposas, algunas de ellas con titulos académicos,
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exhibian su dedicacién plena e inteligente a la salud de sus hijos
y a la carrera de sus esposos. Esas mujeres fluctuaban entre las
recetas francesas y la pretension de simplicidad, pero lo que las
caracterizaba por encima de todo era la falta de seriedad, carac-
teristica admitida como femenina en aquel mundo. Con todo,
yo sabia que debia rehacer mi vida. Entonces no comprendi que
nosotras —las mujeres de aquella comunidad académica, como
las de muchas comunidades de clase media de la época— esta-
bamos destinadas a llenar el papel de Dama Victoriana del Ocio,
el Angel de la Casa y también la cocinera victoriana, la fregona,
lavandera, gobernanta y enfermera. Lo tinico que sentia era que
me absorbian falsas distracciones, y queria desesperadamente
despojar mi vida hasta que solo quedara lo esencial.

Junio de 1958.

Durante todos estos meses no he sido mas que una marana de irri-
taciones que se han ahondado hasta convertirse en ira: amargura,
desilusion de la sociedad y de mi misma, rencor hacia el mundo y
rechazo de cualquier ayuda.

Y si algo hubiera sido positivo? Tal vez el intento por rehacer mi
vida, por salvarla de este ir a la deriva, del transcurrir del tiempo...

El trabajo que tengo ante mi es serio y dificil, y no esta del todo
claro como para hacer un plan. La disciplina de la mente y del
espiritu, la exclusividad de la expresion, el orden de la exis-
tencia cotidiana, el funcionamiento mas adecuado de la perso-
nalidad humana son las metas mas importantes que deseo al-
canzar. Y, por el momento, lo tinico que puedo hacer es perder
menos tiempo. Este ha sido el motivo de gran parte del rechazo.

Enjulio de 1958 estaba otra vez embarazada. La nueva vida
de mi tercer y, tal como decidi, altimo hijo, supuso una espe-
cie de giro en mi existencia. Supe que ya no podia controlar
mi cuerpo; no habia pensado concebir un tercer hijo. Supe,
entonces mejor que nunca, lo que significaba otro embara-
z0o, otro hijo para mi cuerpo y mi espiritu. Sin embargo, no
se me ocurrid abortar. En cierto sentido, este tercer hijo fue
mas conscientemente elegido que los dos anteriores. Cuando
supe que estaba embarazada, ya hacia tiempo que no era una
sonambula.
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Agosto de 1958 (Vermont).

Escribo mientras los primeros rayos del sol iluminan las ventanas que
dan a la ladera, al Este. Me desperté (con el bebé) a las 5,30 y le di el
desayuno. Esta es una de las pocas mafianas en las que no he sentido
la terrible depresién mental y el agotamiento fisico. [...] Es preciso que
me diga a mi misma que no debi haber optado por tener mas hijos,
que estaba comenzando a buscar un tiempo, que no estaba muy lejos,
cuando otra vez podria ser libre, no estar ya tan cansada fisicamente,
en busca de una vida mas o menos intelectual y creativa [...] Ahora,
la tinica forma de desarrollarla es a través de un trabajo mas arduo,
mas continuo, mas ajustado de lo que mi vida actual permite. Otro
hijo significa posponerlo algunos afios mas... y, a mi edad, los afos
son significativos, y no deben desaprovecharse a la ligera, porque si.

Y, sin embargo, algo llamado naturaleza o aquel fatalismo ma-
nifiesto de la criatura humana, me hace tomar conciencia de lo
inevitable y que es parte de mi, pero no para sostenerlo contra
todo, sino para que sea concebido como arma adicional contra
el desvario, el estancamiento o la muerte espiritual. (Pues real-
mente he temido la muerte, el desmoronamiento en la muerte de
aquella fisonomia recién nacida, por cuyo nacimiento luché toda
mi vida: un yo reconocible, auténomo, una creacién en la poesia
y en la vida.) Si es necesario hacer un esfuerzo mayor, lo haré. Si
es preciso vivir con una desesperacion mayor, creo que puedo
anticiparla correctamente y vivir con ella.

Mientras tanto, de una forma curiosa y sorprendente, damos
la bienvenida sincera al nacimiento de nuestro hijo.

Habia, desde luego, un margen tanto econémico como espi-
ritual que me permitia pensar que el nacimiento del tercer hijo
no era una garantia contra la muerte, sino un «arma adicional
contra la muerte». Mi cuerpo, a pesar de las manifestaciones re-
currentes de artritis, estaba muy sano. Tomé las precauciones
prenatales adecuadas. No estdbamos viviendo precisamente al
borde de la malnutricion; me constaba que todos mis hijos po-
dian ser alimentados y vestidos y respirarian aire puro. Pero, en
otro sentido, mas alla del aspecto fisico, sabia que luchaba por
mi vida a través, contra y con las vidas de mis hijos, a pesar de
que muy poco mas estaba claro para mi. Intenté darme a luz a mi
misma y de una manera oscura y cruel estaba decidida a utilizar
incluso el embarazo y el parto en beneficio de aquel proceso.



74 Nacemos de mujer

Antes del nacimiento de mi tercer hijo, decidi esterilizarme, no
concebir nunca mas. (Esta operacién no implicaba ningtin cam-
bio en el organismo femenino; la ovulacién y la menstruacion
contintan. Sin embargo, el lenguaje sugiere un corte o una que-
ma de lo esencial de la feminidad, asi como la antigua palabra
«estéril» sugiere a una mujer eternamente vacia y carente.) Si
bien mi marido apoy6 mi decisién, me pregunto si estaba segu-
ra de que la operaciéon no me haria sentir «menos femenina».
Para poder llevarla a cabo, tuve que presentar una carta, firmada
ademas por mi marido, asegurando al comité de médicos que
daban su aprobacion para este tipo de intervenciones, que ya ha-
bia tenido tres hijos, y dejar claras las razones por las cuales no
deseaba concebir mas. Como durante algunos afios habia pade-
cido reumatismo y artritis, podia ofrecer una razén que el equi-
po masculino encargado de mi caso aceptara; mi propio juicio
no habria sido suficiente. Cuando me desperté de la operacion,
veinticuatro horas después del nacimiento de mi hijo, una joven
enfermera mird mi ficha y sefial con frialdad: «Se ha hecho cas-
trar, ;verdad?».

Margaret Sanger, la primera gran proselitista del control de la
natalidad, dice que de los primeros cientos de mujeres que le es-
cribieron implorandole informacién anticonceptiva a principios
del siglo xX, todas mencionaban su deseo de tener mas salud
y fuerza para ser mejores madres con los hijos que ya tenian; o
deseaban ser fisicamente afectuosas con sus maridos sin temor
a la concepcion. Ninguna de ellas se negaba a la maternidad o
pedia una vida mas sencilla. Aquellas mujeres —la mayoria po-
bres, todavia adolescentes y con varios hijos— comprendian la
imposibilidad de seguir en la «conveniencia» de sus familias,
que esperaban de ellas que continuaran sirviendo y criando. Sin
embargo, siempre ha habido y todavia queda un intenso temor
ante la perspectiva de que las mujeres tengan la ultima palabra
de como ha de ser utilizado su cuerpo. Es como si el sufrimiento
de la madre y la identificacion primera de la mujer como madre
fueran tan necesarios para la base emocional de la sociedad hu-
mana; como si la voluntad de mitigar o suprimir este sufrimiento
y esta identificacion tuviera que ser combatida en todos los nive-
les, hasta el extremo de negarse siquiera a plantearla.
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Vous travaillez pour I’Armée, Madame? (; Trabaja usted para el Ejér-
cito, sefiora?) me pregunt6 una mujer francesa a principios de la
guerra del Vietnam, cuando supo que yo tenia tres hijos.

Abril de 1965.
Rabia, cansancio, desmoralizacion. Repentinos ataques de llanto.
Sensacion de insuficiencia frente al instante y a la eternidad...
Paralizada por la sensacién de que existe una mezcla de relaciones
entre, por ejemplo, mi rechazo y mi rabia hacia mi hijo mayor, mi vida
sensual, mi pacifismo y el sexo (entendido en su sentido mas amplio;
no simplemente como deseo fisico). Se trata de una comunicacion que
si puedo captarla y hacerla valida, me devolvera mi yo y hara posible
que funcione ldcida y apasionadamente. Sin embargo, busco a tientas
dentro y fuera, entre las hebras de esta marafia oscura...

Lloro y lloro, y la sensacion de falta de fuerzas se extiende como
un cancer por todo mi ser.

Agosto de 1965 a las 3:30.

Necesidad de una disciplina mas inflexible para mi vida.
Reconozco la inutilidad de la rabia ciega.

Utilizo mejor, para el trabajo y la soledad, las horas en que los nifios
estan en la escuela.

Rehuso ser apartada del estilo propio de vida.

Menos gasto.

Ser mas y mas dura en los poemas.

Una sola vez alguien me preguntd: «;Nunca escribe poemas
acerca de sus hijos?». Los poetas, hombres, de mi generacién si
escribieron poemas acerca de sus hijos, sobre todo acerca de sus
hijas. Para mi, la poesia era el sitio donde vivia sin ser la madre
de nadie, donde existia como yo misma.

Los momentos malos y los buenos son inseparables para
mi. Recuerdo los dias, la época en que, dando el pecho a cada
uno de mis hijos, veia aquellos ojos totalmente abiertos miran-
do los mios, y me daba cuenta de que cada uno estaba aferrado
al otro, no solo por el pecho y la boca, sino también por nuestra
mutua mirada: la profundidad, la calma, la pasién de aquella
mirada azul oscura, maduramente dirigida. Recuerdo el pla-
cer fisico al sentir que mi pecho pleno era succionado, en un
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momento en que no tenia otro placer fisico en el mundo excep-
to el placer culpable de comer como si me drogara. Recuerdo,
al principio, la sensacion de conflicto, de un campo de batalla
que ninguno de los dos habia elegido, de ser una observadora
que, me gustara o no, era, ademas, un actor en una lucha sin
fin de voluntades. Esto era lo que para mi significaba tener tres
hijos de menos de siete afios de edad. Pero también recuerdo el
cuerpo de cada hijo mio, la esbeltez cimbreante, la suavidad, la
gracia, la belleza de los nifios a quienes aun no se ha ensefiado
que el cuerpo del hombre debe ser rigido. Recuerdo momen-
tos de paz cuando, por alguna razén, me era posible ir sola al
bafo. Recuerdo haber sido arrancada siempre del suefio ligero
para responder a alguna pesadilla infantil, levantar una man-
ta, calentar agua, conducir a un nifio semidormido al cuarto
de bafio. Recuerdo haber regresado a la cama completamente
despierta, con los ojos vidriosos de rabia, sabiendo que mi sue-
fio interrumpido haria del dia siguiente un infierno, que habria
mas pesadillas, més necesidades de consuelo porque, aparte de
mi cansancio, sentiria rabia contra aquellos nifios por razones
que ellos no podrian comprender. Recuerdo haber pensado que
nunca mas sofiaria (el inconsciente de la madre joven ;adon-
de confia sus mensajes, cuando el suefio le es negado durante
anos?). Durante varios afios evité recordar la primera década
de las vidas de mis hijos. Como si fueran instantaneas de aquel
periodo, veo a una mujer joven, sonriente, vestida con ropas
maternales, inclinada sobre un bebé medio desnudo; poco a
poco, deja de sonreir, ostenta una mirada distante, a medias
melancolica, como si estuviera escuchando algo. Cuando mis
hijos empezaron a hacerse mayores, yo comencé a cambiar mi
vida, empezamos a hablar entre nosotros de igual a igual. Jun-
tos vivimos mi abandono del matrimonio y el suicidio de su
padre. Nos transformamos en sobrevivientes, cuatro personas
diferenciadas con fuertes lazos que nos conectaban entre noso-
tros. Porque siempre traté de decirles la verdad, porque cada
signo de sunueva independencia significaba para mi una nueva
libertad, porque confiadbamos entre nosotros a pesar de desear
cosas diferentes, ellos aprendieron, a una edad muy temprana,
a confiar en si mismos y abrirse a lo desconocido. Alguien me
dijo en una oportunidad, que si ellos habian sobrevivido a mis
ataques de cdlera y a mis autorreproches, y todavia confiaban



Colera y ternura 77

en mi amor y en el que sentian entre si, se debia a que eran tres
individuos muy fuertes. Sus vidas no han sido ni seran vidas
faciles, pero sus existencias me parecen un regalo para mi, en
virtud de su vitalidad, humor, inteligencia, gentileza y amor
a la vida, y de las distintas corrientes de sus vidas que, aqui y
alli, se mezclan con la mia. No sé cémo pudieron llegar a ese
reconocimiento mutuo y de cada uno a partir de sus infancias
resguardadas y de mi maternidad resguardada. Tal vez aquel
reconocimiento mutuo, superpuesto a la circunstancia tradicio-
nal y social, estuvo siempre alli, desde aquella primera mirada
entre la madre y el hijo que succiona el pecho. Lo tnico que
sé es que durante afnos crei que nunca habia sido la madre de
nadie; sentia mis propias necesidades de una forma tan aguda,
que a menudo las expresaba con violencia. Fue Kali, Medea, la
marrana que devora a su cria, la mujer indigna de ser mujer en
vuelo hacia su feminidad, un monstruo nietzscheano. Atn hoy,
cuando leo mis antiguos diarios, cuando recuerdo, siento dolor
y furia; pero sus objetivos ya no son ni mis hijos ni yo. Siento
dolor por la pérdida de todos aquellos afios, ante la mutilacién
y manipulacion de las relaciones entre madre e hijo que es la
fuente original mdas importante y una experiencia de amor.

Un dia, a comienzos de la primavera de 1970, me encontré
en la calle con una mujer joven, amiga mia. Llevaba un nifio pe-
quefo contra su pecho, en un cabestrillo de algodén brillante;
la cara del pequefio estaba apretada contra la blusa de ella, y
su manita se aferraba a un trozo de tela. «;Qué tiempo tiene?»,
pregunté. «Sélo dos semanas», me dijo la madre. Me asombré
sentir el apasionado deseo de tener, una vez mas, ese ser pe-
quefo, nuevo, apretado contra mi cuerpo. El bebé pertenece a
ese sitio, arrollado, suspendido, dormido entre los pechos de la
madre, como pertenecio al ttero cuando estaba encogido den-
tro de €l. La joven madre —que tenia ya otro nifio de tres afios
de edad— habld y explicd lo rapidamente que una olvida el
puro placer de tener la nueva criatura, inmaculada, perfecta. Y
me alejé de ella, ebria de recuerdos, de envidia. Sin embargo,
sé otras cosas: que su vida esta muy lejos de ser sencilla. Es
una licenciada en matematicas que tiene ahora dos hijos cuya
edad esta por debajo de los cuatro afios; esta viviendo segun el
ritmo de otras vidas: no so6lo del llanto regular del bebé, sino
también de las necesidades del pequeno de tres afios y de los
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problemas de su marido. En el edificio donde vivo, las mujeres
todavia crian solas a sus hijos, viven todos los dias dentro de
sus unidades familiares individuales, lavan la ropa, juntan los
triciclos para llevarlos al parque, aguardan a que el esposo lle-
gue a casa. Hay un equipo de baby-sitters y un cuarto de juegos
para los nifios. Los fines de semana, los padres jovenes empujan
los cochecitos de los bebés, pero el cuidado del hijo es todavia
responsabilidad individual de la mujer, de ella sola. Envidio
la sensualidad de tener un hijo de dos semanas apretado con-
tra mi pecho, pero no envidio el tumulto del ascensor lleno de
nifos, los bebés aullando en el lavadero, el apartamento en in-
vierno donde los nifios de siete y ocho anos, encerrados, sélo
tienen un adulto para que cuide sus frustraciones, para que les
dé seguridad, para que sea el fundamento de sus vidas.

Es preciso decirlo: ésta es la condicién humana, la interpenetra-
cion de dolor y placer, de frustracion y plenitud. Hace quince
o dieciocho afios debia decirme lo mismo. Pero la institucion
patriarcal de la maternidad no es la «condicién humana», de la
misma manera que no lo son ni la violacion, ni la prostitucion, ni
la esclavitud. (Quienes hablan ampliamente de la condicion hu-
mana son, por lo general, los exentos de opresiones, ya sea la del
sexo, la raza o la servidumbre.) La maternidad —silenciada en
las historias de conquista y servidumbre, guerras y tratados, ex-
ploracion e imperialismo— tiene una historia, tiene una ideolo-
gia, es mas fundamental que el tribalismo o el nacionalismo. Mi
dolor individual, aparentemente intimo como madre, es el dolor
individual y aparentemente intimo de las madres que me rodean
y de las que estuvieron antes que yo, cualquiera sea su clase y el
color de su piel. En todo caso, el poder reproductor de la mujer
esta regulado por los hombres en cada uno de los sistemas tota-
litarios y en cada revolucién socialista, y también a los hombres
les corresponde el control legal y técnico de la anticoncepcion,
la fertilidad, el aborto, la obstetricia, la ginecologia, los experi-
mentos reproductivos extrauterinos... Todos esos elementos son
esenciales para el sistema patriarcal, asi como lo es la condicién
negativa o sospechosa de las mujeres que no son madres.
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En la mitologia patriarcal, en el simbolismo onirico, en la teologia
y en el lenguaje hay dos idas que, fluyen juntas: la primera sefiala
que el cuerpo de la mujer es impuro, corrupto, receptaculo de des-
cargas y hemorragias peligrosas para la masculinidad, fuente de
contaminacion fisica y espiritual, «instrumento del demonio». En
segundo lugar, la madre como mujer es benéfica, sagrada, pura,
asexual, y nutricia, y la potencialidad fisica de la maternidad —el
mismo cuerpo con sus hemorragias y sus misterios— es su tni-
co destino y la tnica justificacion de su vida. Ambas ideas han
arraigado profundamente en las mujeres, incluso entre la mas
independientes, entre las que parecen llevar vidas mas libres. A
fin de mantener estas dos nociones, cada una en su contradictoria
pureza, la imaginacion masculina ha debido dividir a las mujeres,
para vernos y obligarnos a nosotras mismas a considerarnos pola-
rizadas en buenas y malas, fértiles y estériles, puras o impuras. La
esposa angel victoriana, asexuada, y la prostituta victoriana eran
instituciones creadas para satisfacer ambos conceptos, que nada
tienen que ver con la sensualidad real de las mujeres, y en cambio
si —y mucho— con la experiencia subjetiva que los hombres tie-
nen de las mujeres. La conveniencia politica y econémica de esta
clase de pensamiento se manifiesta de manera mas desvergonza-
da y fanatica donde el sexismo y el racismo se han convertido en
una sola y misma cosa. El historiador social A. W. Calhoun descri-
be cémo los hijos de los plantadores blancos alentaban la violacion
de mujeres negras, como un esfuerzo para producir mas mulatos,
ya que estos tenian menos valor en el mercado de esclavos. Cita a
dos escritores surefios de mediados del siglo XIX:

Lo mas pesado de soportar para la raza blanca en tiempos de escla-
vitud era la mujer africana de fuertes instintos sexuales y carente de
una conciencia sexual, sentada a la puerta del hombre blanco, en la
casa del hombre blanco...

Bajo la institucion de la esclavitud, lo que provocaba el ataque con-
tra la integridad de la civilizacion blanca era la insidiosa influencia de
la mujer hibrida y lasciva en el momento en que la resistencia era mas
débil. En la pureza sin compromiso de la mujer blanca de las clases mas
altas descansa la inica seguridad para la futura pureza de la raza.

2 Arthur W. Calhoun, A Social History of the American Family from Colonial Times to
the Present, Cleveland, 1917. Véase también Gerda Lerner, Black Women in White
America: A Documentary History, Nueva York, Vintage, 1973, pp. 149-150.
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La maternidad provocada por la violaciéon no es sélo degradante;
la mujer violada se convierte en el criminal, en el atacante. Pero
(quién llevo a la mujer negra a la puerta del hombre blanco, a
quien le falt6 la conciencia sexual que produjo los nifios mulatos
financieramente rentables? ;Por qué no se ha preguntado si la
madre y esposa blanca y «pura» no fue también violada por el
agricultor blanco, ya que se suponia que también ella carecia de
«fuerte instinto sexual»? En el Sur americano, asi como en otras
partes, era econdmicamente necesario que nacieran nifios; las
madres, blancas y negras, eran los medios para este fin.

Ni la mujer «pura» ni la mujer «lasciva», ni la asi llamada
amante, ni la esclava, ni la mujer alabada por haberse reducido
a la condicién de animal de cria, ni la mujer humillada y clasi-
ficada como «vieja ama» o como «marimacho» han tenido una
autonomia verdadera o una personalidad que ganar de esta sub-
version del cuerpo femenino (y mas atn de la mente femenina).
Sin embargo, como las ventajas a corto plazo son a menudo las
Unicas visibles para los impotentes, nosotras también hemos to-
mado parte en la perpetuacion de esta subversion.

Casi toda la literatura dedicada al cuidado infantil y a la psicolo-
gia del nifio ha supuesto que el proceso que desemboca en la in-
dividuacion constituye, esencialmente, el drama del nifio, repre-
sentado contra y con un padre o los padres, quienes, para bien o
para mal, le son impuestos. Nada pudo prepararme para asumir la
idea de que yo era una madre, uno de esos progenitores impuestos, cuan-
do supe que yo misma estaba todavia sin formar. Aquella mujer serena,
segura, sin ambivalencias, que se movia entre las paginas de los manua-
les que leia entonces, se parecia tan poco a mi como un astronauta. A
decir verdad, nada me habia preparado para la intensa relacion que me
unia con la criatura que llevé en el cuerpo y que ahora sostenia en mis
brazos y alimentaba con mis pechos. Se insta a las mujeres, con el em-
barazo y la crianza, a relajarse, a remedar la serenidad de las madonnas.
Nadie menciona la crisis fisica que sobreviene con la concepcion
del primer hijo, la excitacion de los sentimientos antiguamente
enterrados acerca de la propia madre, la sensaciéon confusa de
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poder y de impotencia, de ser poseida por un lado y de tener al
alcance unas fuerzas fisicas y psiquicas por el otro, y una sensibi-
lidad acrecentada que puede ser excitante, que puede provocar
aturdimiento y extenuacion. Nadie menciona la extrafieza de la
atraccion —que puede ser tan ingenua y obsesiva como en los
dias del primer amor— hacia un ser tan pequefo, tan dependien-
te, tan replegado en si mismo, que es y no es parte de una misma.
Desde el principio, los cuidados que la madre prodiga a su hijo
estan comprometidos con un didlogo que cambia continuamente
hasta cristalizar en los momentos en que, cuando oye el llanto de
su hijo, siente que la leche le sube a los pechos; cuando, en el mo-
mento en que el nifio chupa por primera vez, el ttero se contrae
y recobra su forma normal; cuando, mas tarde, la boca del nifio
acaricia el pezon, produce oleadas de sensualidad en el vientre
donde una vez estuvo alojado; o cuando, oliendo el pecho, inclu-
so dormido, el nifio empieza a buscar a tientas el pezon.

El nifio obtiene la primera sensacién de su propia existencia
a través de los gestos y las expresiones que constituyen las res-
puestas de la madre. Parece como si €l, en los ojos de la madre,
en su sonrisa, en sus caricias, leyera por primera vez el mensaje
que le dice: jEstds alli! Y también la madre descubre su propia y
flamante existencia. Ella se relaciona con este nuevo ser a través
de los hilos mas mundanos e invisibles, de tal forma que no pue-
de provocar una relacion con otra persona excepto en el pasado
remoto, cuando ella se conectaba asi con su propia madre. Tam-
bién ella necesita luchar para salir de esta intensidad de uno a
uno y alcanzar una nueva realizacion, una reafirmacion de su ser
hasta llegar a ser ella misma.

El acto de amamantar un bebé, como el acto sexual, puede
ser tenso, fisicamente doloroso, cargado de sentimientos cultu-
rales de insuficiencia y culpa; o, como el acto sexual, puede ser
fisicamente delicioso, una experiencia serena, pletdrica de tierna
sensualidad. Asi como los amantes deben separarse después del
acto sexual, asi también la madre tiene que destetarse del nifio y
viceversa. En todas las teorias psicoanaliticas acerca de la crianza
de los hijos, se acenttia el «dejar que el nifio se vaya», en beneficio
del nifno. Pero la madre necesita dejar que se vaya por €l tanto
como por ella misma.
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La maternidad, en el sentido de una relacion intensa, reciproca
con un hijo en particular o con los hijos, es una parte del proce-
so femenino; no se trata de una identidad permanente. El ama
de casa cuarentona puede decir, bromeando: «Me siento como si
estuviera desocupada». Pero a los ojos de la sociedad, una vez se
ha sido madre, ;qué somos sino para siempre madre? El proceso
del «destete» —aunque se nos acusa si no pasamos por él— es un
acto de rebelion contra la raiz de la cultura patriarcal. No basta
con dejar que nuestros hijos se vayan; necesitamos personalida-
des propias para regresar a ellas. Parir un hijo y criarlo es haber
cumplido lo que el patriarcalismo, unido a a fisiologia, convierte
en la definicion de la feminidad. Pero también puede significar la
experiencia del propio cuerpo y de las emociones de una forma
por demas intensa. Experimentamos no solo cambios fisicos, car-
nales, sino también de caracter. Aprendemos, a menudo median-
te una autodisciplina dolorosa y una autocauterizacién, aquellas
cualidades que se nos suponen «innatas»: paciencia, sacrificio,
voluntad para repetir sin fin las pequefas tareas rutinarias de
socializar al ser humano. Estamos también, muchas veces para
nuestro asombro, poseidas por sentimientos tanto de amor como
de una extrema violencia, mas furiosa que cualquiera de las que
antes hayamos conocido. (Una pacifista famosa, madre a su vez,
dijo hace muy poco desde una tribuna: «Si alguien pone una
mano sobre mi hijo, le mataré».)

Estas y similares experiencias no se pueden rechazar facil-
mente. Maravilla que a mujeres que aprietan los dientes ante las
exigencias continuas del cuidado infantil, les sea todavia dificil
reconocer la creciente independencia de sus hijos respecto de
ellas; todavia sienten que deben permanecer en casa con el oido
siempre atento a un sonido de emergencia, al instante en que se
la necesita. Los hijos crecen, y la curva no asciende suave, sino
escarpadamente. Sus necesidades son tan inconstantes como el
tiempo. Las «normas» culturales son impotentes para decidir, en
un nino de ocho o de diez afos, qué género de vida va a llevar en
el futuro, o cémo se comportara ante la emergencia, la soledad o
el hambre. Constantemente se nos imbuye de la idea de que una
existencia humana es lineal, mucho antes de entrar en el laberin-
to de la pubertad, porque un ser humano de seis afos es todavia
un ser humano.
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En una cultura tribal, y asimismo en una cultura feudal, un nifio
de seis anos habria tenido serias obligaciones; los nuestros no
tienen ninguna. Ademas, de la mujer que esta en el hogar con los
hijos nadie cree que esté realizando un trabajo serio. Se supone
que actiia guiada solamente por su instinto maternal, realizan-
do tareas que un hombre jamas haria, y carente de todo sentido
critico respecto de lo que hace. Asi, se desestima tanto al nifio
como a la madre porque solamente los hombres adultos y las
mujeres que reciben un salario por su trabajo se consideran «pro-
ductivos». Las relaciones de poder entre la madre y el hijo casi
siempre son un reflejo de las relaciones de poder de la sociedad
patriarcal: «Haras esto porque yo sé que es bueno para ti». Es
dificil distinguir esta expresion de esta otra: «Haras esto porque
yo puedo hacerte». Las mujeres débiles siempre han utilizado
la maternidad como un canal —angosto y profundo— para que
sirva a su propia voluntad humana de poder, a su necesidad de
devolver al mundo lo que les ha sido otorgado. El nifio arrastra-
do de un brazo por la habitacion para llevarlo a lavar, el nifio ha-
lagado, tiranizado y enganado para que «coma un bocado mas»
de una comida detestable es algo mas que un simple nifio que
debe ser criado de acuerdo con las tradiciones culturales de la
«buena madre». Ese nino es un trozo de la realidad, del mundo,
sobre el que puede influir, y decisivamente, una mujer a la que
se restringe toda forma de influencia excepto sobre materiales
inertes como el polvo y la comida.

Cuando intento regresar al cuerpo de la joven de veintiséis afos,
embarazada por primera vez, que huyd del conocimiento fisico
de su embarazo y también de su intelecto y de su vocacién, me
doy cuenta de que, efectivamente, estaba alienada por la insti-
tucién —no por el hecho en si— de la maternidad en mi cuerpo
verdadero y en mi verdadero espiritu. Esta institucion —Ia fun-
dacion de la sociedad humana tal como la conocemos— no me
permitiéo mds que ciertas visiones, ciertas expectativas encarna-
das, en todo caso, en el fichero de mi ginecélogo, en las novelas
que habia leido, en la aprobacién de mi suegra, en los recuerdos
de mi propia madre, en la Madonna de la Capilla Sixtina o en la
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Pieta de Miguel Angel, en la nocién flotante de que una muijer
embarazada es una mujer serena en su plenitud o, simplemente,
una mujer que espera. A las mujeres siempre se las ha visto como
las que esperan: a que se les pregunte, a que se presenten sus
menstruaciones; con el temor de que les falten; esperan que los
hombres regresen a casa de las guerras o del trabajo, a que los
hijos crezcan, a que nazcan o a que sobrevenga la menopausia.

Durante mi propio embarazo, tuve que lidiar con esta espera,
con este destino femenino, negando cualquier aspecto activo o
vigoroso de mi misma. Me disocié tanto de mi experiencia fisica,
inmediata y actual, como de la vida de lectura, pensamiento y
escritura. Como una viajera en un aeropuerto cuyo avion lleva
varias horas de retraso, hojea revistas que normalmente nunca
habria mirado e investiga tiendas cuyos objetos no le interesan,
yo me comprometi con una serenidad exterior y con un profun-
do aburrimiento interior. Si el aburrimiento no es mas que la
mascara de la ansiedad, como mujer he aprendido a aburrirme
cabalmente en vez de considerar el ansia que subyace en la tran-
quilidad de mi Sixtina. Mi cuerpo, cuya autenticidad es insobor-
nable, me paso factura: resulte alérgica al embarazo. He llegado
a creer, tal como se vera a lo largo de este libro, que la biologia
femenina —la sensualidad intensa y difusa que irradia del cli-
toris, de los senos, del ttero, de la vagina, los ciclos lunares de
menstruacién; la gestacion y la fruicion de la vida que pueden
darse en el cuerpo de una mujer— tiene implicaciones mucho
mas radicales de lo que hasta ahora hemos podido apreciar. El
pensamiento patriarcalista ha limitado la biologia femenina a
sus propias y estrechas especificaciones. La vision feminista se
ha apartado de la biologia femenina por estas razones; creo que
saltara a la vista nuestra entidad fisica como un recurso en vez de
un destino. A fin de vivir una vida humana plena, no solamente
exigimos el control de nuestros cuerpos (si bien este control es
un requisito previo); debemos captar la unidad y resonancia de
nuestro cuerpo, nuestro vinculo con el orden natural, el funda-
mento fisico de nuestra inteligencia.

La antigua y constante envidia, temor y hasta terror del hom-
bre por la capacidad que tiene la mujer de crear la vida, ha to-
mado repetidamente forma de odio hacia cualquiera de los otros
aspectos creativos de la mujer. No solo se la ha reducido a la
maternidad, sino que también se le ha dicho que sus creaciones
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estéticas e intelectuales no eran apropiadas ni consecuentes, sino
escandalosas, un intento por convertirse «en hombres» o de esca-
par alas tareas verdaderas de la feminidad adulta: el matrimonio
y los hijos. «Pensar como un hombre» ha sido un halago o una
limitacién para las mujeres que han querido escapar a la trampa
del cuerpo. No importa que muchas mujeres intelectuales y crea-
doras hayan repetido que ellas también eran «seres humanos»
primero y mujeres tan sélo accidentalmente, que hayan minimi-
zado su fisico o sus vinculos con otras mujeres. El cuerpo ha ter-
minado siendo tan problematico para las mujeres que a menudo
han preferido prescindir de €l y viajar como un espiritu incor-
poreo. Pero esta reaccion en contra del cuerpo esta derivando
hacia la sintesis con los nuevos planteamientos del actual poder
inherente a la biologia femenina, opuesto al poder culturalmente
desviado. Aunque optemos por usar de él, en ningtin caso se li-
mitard a la funcién maternal.

Mi propia historia, que se entrelaza con el texto de este libro,
es solamente una historia. Lo que al final me entusiasmo fue la
determinacion de anular la separacién entre el cuerpo y la men-
te, como puede hacerlo una mujer para si y, en la medida de lo
posible, para las demas mujeres. Me propuse no perderme nun-
ca mas psiquica y fisicamente de aquella manera. Poco a poco,
empecé a comprender la paradoja que habia en «mi» experiencia
como madre; aunque distinta de las experiencias de otras muje-
res, no era Unica, y slo vertiendo la ilusién de mi unicidad podia
acariciar la esperanza de tener una vida auténtica como mujer.






2.La «llamada sagrada»

UNA DE LAS CARTAS que Margaret Sanger cita en su libro Mother-
hood in Bondage (1928) la escribe una mujer que solicita consejo
para el uso de anticonceptivos, a fin de poder mantener relacio-
nes sexuales con su marido sin temor, y cumplir sus deberes de
madre y de esposa al mismo tiempo: «No soy una mujer apasio-
nada —escribe—, pero deseo realizar apropiadamente el abrazo
sexual, comportarme con naturalidad y representar el papel que
me corresponde, pues, como usted sabe, la vida es bien distinta
de lo que todas las muchachas esperan».! La historia de la mater-
nidad institucionalizada y de las relaciones heterosexuales insti-
tucionalizadas (en este caso, el matrimonio) convergen en estas
palabras escritas por una mujer corriente hace medio siglo, que
solo aspiraba a cumplir con los requerimientos de ambas insti-
tuciones («comportarme con naturalidad y representar el papel
que me corresponde»): la contradiccién insoluble que se exige
de las mujeres. ;Cual fue la estrategia transmitida de la madre
avergonzada a la hija, qué clase de miedo a perder el amor, el ho-
gar, el deseo que despiertan por ser mujer le enseid —nos ense-
N6 a todas— a fingir el orgasmo? ;Lo que «todas las muchachas

1 Margaret Sanger, Motherhood in Bondage, Nueva York, Maxwell, reimpresion,
1956, p. 234.
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esperan» es eso, fue eso para ella, mas que lo que la institucion le
habia prometido como romance, como experiencia trascenden-
tal? ;Tuvo algin conocimiento de sus propias necesidades, de
ternura, tal vez, de ser tocada de una determinada manera, de
ser considerada como algo mas que un cuerpo destinado al sexo
y a la procreacion? ;De donde saco el coraje para escribir a Mar-
garet Sanger, para querer lograr un poco de control, por modesto
que fuera, en el uso de su cuerpo? ;Acaso de las necesidades de
sus hijos? ;De las exigencias de su esposo? ;De la voz oscura y
acuciante del yo? Podemos suponer las tres posibilidades. Du-
rante generaciones, las mujeres han afirmado primero su coraje
en beneficio de sus hijos y de sus hombres, después en beneficio
de extranos y, por ultimo, de si mismas. La institucién de la ma-
ternidad no tiene mas que ver con la concepcion y el cuidado de
los nifnos que la institucion de la heterosexualidad tiene que ver
con la intimidad y el amor sexual. Ambas crean las prescripcio-
nes y las condiciones sociales en las que se forman o bloquean
las opciones; no son la «realidad» pero han conformado las cir-
cunstancias de nuestras vidas. Las nuevas investigadoras de la
historia de la mujer han comenzado a descubrir, en cualquier
caso, las instituciones sociales y las prescripciones creadas por
los hombres para sefialar el comportamiento, no han tenido ne-
cesariamente en cuenta la vida real de las mujeres. Sin embargo,
cualquier institucién que se expresa de una forma tan universal
termina por afectar en profundidad nuestra experiencia, e inclu-
so el lenguaje que utilizamos para describirla. Experiencias tales
como la maternidad y la sexualidad han sido encauzadas para
servir a los intereses masculinos. Los comportamientos que ame-
nazan estas instituciones, como los amores ilegitimos, el aborto
y el lesbianismo, se consideran desviaciones y actos criminales.

La heterosexualidad institucionalizada ha inculcado en el
animo de las mujeres, durante siglos, que somos peligrosas, im-
puras y la personificacion de la lujuria. Después se nos dijo que
«no éramos apasionadas», sino frigidas y sexualmente pasivas. En
la actualidad, la institucién prescribe que las mujeres de Occidente
deben ser «sensuales» y «liberadas sexualmente», y en China, ser
de tipo asceta dedicada a la revolucién. Pero en todas partes se
niega la realidad del amor de las mujeres por las demas mujeres.
La maternidad institucionalizada exige de las mujeres un «ins-
tinto» maternal en vez de inteligencia, generosidad en lugar de
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una realizacion propia de la personalidad, y la relacion con los
demas en lugar de la creacion del yo. La maternidad es «sagra-
da», con la tnica condicion de que la descendencia sea «legiti-
ma»; es decir, mientras el nifio lleve el nombre del padre, quien
legalmente controla a la madre. Es la «mision mas elevada y san-
ta de la mujer», segtin manifiesta un tratado socialista de 1914.2
Un historiador del Sur, racista, nos informa que «la mujer es el
hogar encarnado, y el hogar constituye el fundamento de todas
las instituciones, el sostén de la sociedad».?

La version mas reciente del mismo argumento proviene del
critico britanico Stuart Hampshire, en la siguiente profecia me-
lancdlica, que la mujer «liberada de hoy» es un equivalente de
la heroina suicida y presa del panico de Ibsen, Hedda Gabler
(quien también se neg6 a ser madre):

Una mente completamente licida, que hace poco ha cobrado con-
ciencia de su fuerza y de su desaprovechamiento, termina por co-
rroer y empalidecer todo el material del que se compone el respeto:
las observancias, los recuerdos morales para el futuro. No quedara
ni un trazo del sentimiento débil y ordinario, ninguna diferenciacién
del sentimiento y, en consecuencia, ningtin punto de union. ; Por qué
seguir adelante con la familia y por qué continuar con la raza? Solo
el escepticismo femenino recientemente surgido, puede ser una sub-
version tan radical.*

Al parecer el patriarcalismo no solo exige que las mujeres asu-
man el peso mas grave del sufrimiento y de la autonegacion
para la continuidad de la especie, sino que la mayoria de esta
misma especie —las mujeres— permanezcan en lo esencial ol-
vidadas intelectualmente y a oscuras. De este «subempleo» de
la conciencia femenina depende la vida moral y emocional de
la familia humana. Como sus predecesores de hace cincuenta,
cien o mas anos, Hampshire ve la sociedad amenazada cuan-
do las mujeres comienzan a elegir las pautas de sus vidas. El
patriarcalismo no puede sobrevivir sin la maternidad y sin la

2 John Spargo, Socialism and Motherhood, Nueva York, 1914.
3 Benjamin F. Riley, White Man’s Burden, Birmingham (Ala.), 1910, p. 131.

4 Stuart Hampshire, recension de Elizabeth Hardwick, Seduction and Betrayal,
New York Review of Books, 27 de junio de 1975, p. 21.
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heterosexualidad como formas institucionales, de modo que
una y otra deben tomarse como axiomas, como la «naturaleza»
en si misma, y no plantear la cuestion excepto cuando de tiem-
po en tiempo y de lugar en lugar, «los estilos de vida trocados»
se toleran en ciertos individuos.

Larealidad de la «llamada sagrada» ha sido, desde luego, entera-
mente pragmatica. En las colonias americanas, la familia comtn
estaba compuesta por hijos en cantidad de doce a veinticinco.
Ala «vieja doncella», que podia tener nada mas que veinticinco
anos de edad, se la trataba con reproche o con burla; carecia de
medios para sobrevivir econémicamente, y por lo general se la
obligaba a dormir con sus padres y a ayudar en el cuidado de
la casa y de los nifios.’ Para ella no existia otra «llamada». Una
obrera inglesa, que vivid su infancia entre 1850 y 1860 escribe:
«Fui la séptima hija de mi padre, y siete mas nacieron después
de mi —catorce en total—, lo cual convirtié a mi madre en una
perfecta esclava. En general, siempre estaba esperando el naci-
miento de un hijo o tenia otro colgado del pecho. Cuando éramos
ocho, el mayor atin no tenia edad para ir solo a la escuela».® Bajo
la esclavitud americana:

Era comtn entre los agricultores ordenar a las mujeres y a las mu-
chachas que tuvieran hijos. En una plantacién de Carolina, con una
poblacion de alrededor de cien esclavos, el propietario amenazé con
azotar a todas las mujeres porque no criaban. Ellas le respondieron
que les era imposible porque debian trabajar en los arrozales (casi
siempre cubiertos con treinta a sesenta centimetros de agua). Des-
pués de jurar y amenazar, les dijo que cuando estuvieran listas para
criar se lo contaran a la esposa del superintendente, y asi las pondria
a trabajar en la tierra.”

5 Arthur W. Calhoun, A Social History of the American Family from Colonial Times to
the Present, Cleveland, 1917, I, pp. 67, 87. Julia C. Spruill, Women’s Life and Work in
the Southern Colonies, Nueva York, Norton, 1972 [1938], pp. 137-139.

6 Margaret Llewelyn Davies (ed.), Life as We Have Known It, Nueva York, Norton,
1975, p. 1 [primera edicion: Londres, Hogarth Press, 1931].

7 Calhoun, cit,, TI, p. 244.
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La mujer blanca pionera y la esclava negra trabajaban diariamen-
te como elementos productivos de la economia. Las mujeres ne-
gras trabajaban a menudo los campos con sus hijos atados a la
espalda. Histéricamente, como algo natural, las mujeres daban a
luz y criaban a los hijos mientras realizaban su parte en la necesa-
ria labor productiva. Sin embargo, hacia el siglo XIX, se alzaron
algunas voces en contra de la idea de la «madre trabajadora» y en
beneficio de otra idea, la de la «madre en el hogar». Estas voces
alcanzaron un crescendo cuando la tecnologia comenzoé a reducir
el nivel de la fatiga fisica en general, y cuando la extension de
las familias comenzé a declinar. En este ultimo siglo y medio,
arraigé la idea de la maternidad exclusiva y total, y el «<hogar» se
transformo en una obsesion religiosa.

Hacia 1830, en América, la voz institucional masculina (en
este caso la de la American Tract Society) entonaba:

Las madres tienen poder e influencia sobre el bienestar de las futuras
generaciones, asi como sobre todas las otras causas combinadas de
la Tierra [...] Cuando nuestro pais esté lleno de madres patrioticas
y piadosas, se llenard también de hombres patriotas y virtuosos. La
influencia redentora del mundo, bajo la bendicion del Espiritu santo,
debe venir de los labios de la madre. Ella, que fue la primera en la
transgresion, debe ser, sin embargo, el principal instrumento terrestre
de la restauracién. Después de todo, la influencia materna ha de ser el
agente principal en manos de Dios, para devolver a nuestra culpable
al deber y a la felicidad. [Las cursivas son mias.]

La madre carga con el peso de la transgresion de Eva (es, en con-
secuencia, la primera ofensora, la contaminada y la contamina-
dora), y precisamente por esta razon es la responsable que debe
soportar el peso de la salvacion del hombre. Para que no caiga,
hay ejemplos terribles que le sirven de advertencia:

Fue la madre de Byron quien ech¢ las bases de la persistencia del
poeta en el pecado... Si sus crimenes merecen tal execracion del mun-
do, el mundo no puede olvidar que fue la madre quien alberg6 en
su corazon juvenil aquellas pasiones que hicieron del hijo una mal-
dicién para sus semejantes.®

8 Rev. John S. Abbott, The Mother at Home, or The Principies of Maternal Duty,
Nueva York, American Tract Society, 1833; este libro fue un best seller en su época.
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Pero también las voces de las mujeres se unieron al coro. Maria
Mclntosh, en 1850, describe a la esposa y madre ideal:

El esposo no puede mirarla [...] sin leer en la serena expresion de
su rostro la divina bendicion: «Bienaventurados los limpios de co-
razén». Sus hijos la veneran como el amor perfecto encamado en la
Tierra. Aprenden mas por su ejemplo que por sus preceptos, que de-
ben vivir, no para si mismos, sino para sus semejantes y para el Dios
que habita en ellos [...] Les ha ensefiado a amar a su pais y a dedicar
todas sus fuerzas a su desarrollo...?

Es cierto que la madre sirve a los intereses del patriarcalismo: asi,
ejemplifica en una sola persona la religion, la conciencia social y
el nacionalismo. La maternidad institucionalizada revive y re-
nueva todas las demads instituciones.

La concepcion decimonoénica de «la madre en el hogar» pare-
ce haber sufrido, sin embargo, cierta contaminacién pecaminosa:
el mal caracter.

;Puede una madre pretender gobernar a un hijo si apenas puede
gobernarse a si misma [...]? Debe aprender a controlarse, a someter
sus propias pasiones; para sus hijos debe ser un ejemplo de docili-
dad y ecuanimidad [...] Dejad que una madre sufra y manifieste su
sufrimiento cuando su hijo hace algo malo; dejadla que, con calma y
reflexion, utilice la disciplina cuando sea necesario; pero nunca per-
mitais que manifieste un sentimiento de irritacion o exprese abierta-
mente la cdlera.’’

Este fragmento pertenece a un experto. El libro The Mother’s Book
[El libro de la madres], de Lydia Maria Child, aconseja:

;Creéis que es imposible dominar los propios sentimientos? Existe
un método que nunca falla [...]: la plegaria. Podréis decir, tal vez,
que no estais lo bastante desocupadas como para rezar cada vez que
vuestro temperamento os lleva a perder el control o vuestro corazén
sufre. No hace falta tiempo. La jaculatoria interna —«Sefior, ayuda-
me a superar esta tentacion» — puede hacerse en cualquier sitio y en

9 Maria J. Mclntosh, Woman in America: Her Work and Her Reward, Nueva York,
Appleton, 1850.

10 Abbott, cit., pp. 62-64.
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el curso de cualquier tarea; y si se pronuncia con humilde sinceridad,
la voz que ordena a las aguas tempestuosas: «jPaz, aquietaos!», de-
volvera la calma a vuestra alma atribulada."

Este consejo nos brinda una idea de como ha sido comprendida
en general la célera femenina. En Mujercitas, Marmee dice a Jo, la
hija, con «temperamento de Apolo»:

Estoy furiosa casi todos los dias de mi vida, Jo; pero he aprendido
a no demostrarlo. Y atin espero aprender a no sentir asi, aunque me
lleve otros cuarenta afos este aprendizaje.”

Recuerdo un adoctrinamiento similar en mi adolescencia: mi «tem-
peramento» era un oscuro y desagradable manchén; no era una res-
puesta frente a los acontecimientos del mundo exterior. A menudo
se aludia a la furia de mi infancia como a un «berrinche», lo cual me
daba a entender que el mundo de los adultos queria significar cierta
especie de posesion, como por el demonio. Mas tarde, cuando fui
madre, recuerdo haberme sentido culpable porque mis explosiones
de furia fueran un «mal ejemplo» para mis hijos, como si también a
ellos hubiera que ensefiarles que el «temperamento» es un defecto
del caracter, que nada tiene que ver con lo que ocurre en el mundo
exterior a nuestra piel inflamada. El amor materno debe ser cons-
tante, incondicional. El amor y la célera son incompatibles. La cole-
ra de la madre amenaza la institucion de la maternidad.

El ideal de los siglos XIX y XX de la madre y los hijos encerrados
juntos entre las cuatro paredes del hogar; la consagracion de las
mujeres a la maternidad; la separacion del hogar del «mundo del
hombre» que gana un salario, de su lucha, ambicién agresion y
poder; el abismo entre el mundo «doméstico» y aquel otro deno-
minado «publico» o «politico»: todo eso es un progreso reciente
en la historia de la humanidad. Pero la fuerza del ideal y de la
realidad es tan grande que no tiene un propdsito tnico y simple.

1 Lydia Maria Child, The Mother’s Book, Boston, 1831, p. 5.
12 Louisa May Alcott, Little Women, Nueva York, A. L. Burt, 1911, p. 68.
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(Como empezo esta nocion? ;Y cudl es su propdsito?

Desde los comienzos de la vida colonizadora hasta el auge de
las fabricas como centros de produccién, el hogar no era un refu-
gio, un sitio de descanso y retraimiento de la crueldad del «mun-
do exterior»; era una parte del mundo, un centro de trabajo, una
unidad de subsistencia. Alli las mujeres, los hombres y los nifos,
tan pronto como su edad se lo permitia, llevaban a cabo una ac-
tividad interminable, estacion por estacion, de cosecha, prepara-
cion y transformacion de comida, pieles, cafias, arcilla, tintura,
grasas, hierbas, textiles y vestidos; cocimientos, fabricaciéon de
jabén y de velas y tareas que hoy son propias de médicos y enfer-
meras. Estas habilidades y artes se transmitian a los mas jovenes.
Una mujer raramente estaba sola sin mas ocupacién que aten-
der a las necesidades de su hijo o de sus hijos.”* Las mujeres y la
prole formaban parte de un grupo social activamente ocupado.
El trabajo era duro y laborioso, a menudo provocaba extenua-
cion fisica, pero era diversificado y generalmente comunal. La
mortalidad durante el parto y el embarazo y la pérdida de vidas
infantiles resultaba muy elevada, y el promedio de vida de una
mujer, breve. Seria ingenua la idea romantica de una existencia
constantemente amenazada por la malnutricion, el hambre y la
enfermedad. Pero la maternidad y el cuidado de la casa como un
refugio privado no era, no podia ser, la ocupacion central de las
mujeres, ni tampoco las madres y los hijos estaban circunscritos
a una relacion de aislamiento.

13 Agnes Smedley, escribiendo acerca de su abuela a principios de siglo, esboza el
retrato de una mujer vigorosa, fuerte, absorbida por el trabajo productivo: «Todas
las mafianas y todas las noches ordefiaba las vacas con la fuerza y los movimientos
de un hombre. Transportaba cubos de leche espumosa y remojaba a los cerdos.
Cuando amasaba el pan para cocerlo silbaba y se golpeaba las palmas de las manos,
y sus brazos trabajaban como pistones accionados por el vapor. Despertaba a los
hombres al alba y era ella quien les indicaba la hora de retirarse por las noches.
Dirigia la recoleccion de frutas —manzanas, peras, melocotones, cerezas y guindas
de todas clases— y ensefiaba a sus hijas a envasarlas, conservarlas y secarlas para
el invierno. Durante el otofio dirigia el sacrificio de vacunos y cerdos, y ahumaba la
carne en el ahumadero. Cuando la cafia de azticar maduraba en el verano, vigilaba
la zafra y supervisaba la obtencién de melazas en el molino bajo y largo que habia
al pie de la colina». Esta mujer habia tenido cinco hijos suyos y ocho heredados del
primer matrimonio de su esposo. Véase Daughter of Earth, Old Westbury / Nueva
York, Feminist Press, 1973, pp. 18-19.
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En la frontera de Wisconsin, las madres pioneras fueron posa-
deras, maestras de escuela y farmacéuticas, y sacaban adelante
un hogar con diez o tal vez quince hijos, aceptando ademas a
los viajeros, alimentandoles y dandoles hospitalidad. La madre
«recolectaba plantas silvestres, granos, cortezas, flores y raices
[...] Las secaba y las clasificaba [...] para utilizarlas al poco tiem-
po [...] A veces también actuaba como cirujano [...], ajustaba y
soldaba los dedos que colgaban en jirones o quitaba un clavo
oxidado de la planta de un pie, lavaba la herida [...] y salvaba asi
el miembro afectado»." Las verdaderas y agotadoras cargas de
la maternidad eran fisicas: los embarazos continuos, el drenaje
que significaban los partos frecuentes y el cuidado de los nifios.

El siglo XIX presencié cambios cruciales en las concepciones
occidentales acerca del hogar, el trabajo y las relaciones de la
mujer con la productividad. Las primeras fabricas eran los ver-
daderos hogares de los trabajadores agricolas que comenzaron
a producir textiles, hierro, cristal y otros articulos para vender
al intermediario, que proveeria a su vez de las materias primas,
asi como el mercado para colocar las mercancias terminadas.'
Las mujeres trabajaron a la par de los hombres incluso en las
forjas, tuvieron casi el monopolio del comercio de fabricacion de
cerveza, y en particular la industria textil dependio siempre de
mujeres. Las inglesas, desde principios del siglo XIV ya tejian no
solo para el hogar sino también para fuera

Poco a poco, aquellas mujeres que todavia trabajaban hilando
a mano tejiendo en el hogar fueron trasladadas a los molinos a
causa de la competencia y de las maquinas hiladoras. No existian
leyes que limitaran las horas de trabajo; la mujer trabajaba doce
horas y regresaba al hogar para asumir las tareas domésticas. En
1844, un inspector de fabricas britanico informé que «una gran
mayoria de las personas empleadas por la noche y durante lar-
gos periodos del dia son mujeres; su mano de obra es mas barata
y se la puede inducir con mas facilidad que a los hombres a so-
brellevar las severas fatigas fisicas».'®

14 {illian Krueger, «Motherhood on the Wisconsin Frontier», Wisconsin. A
Magazine of History, vol. 29, nam. 2, pp. 157-183; vol. 29, nam. 3, pp. 333-346.

15 gtella Davies, Living Through the Industrial Revolution, Londres, Routledge and
Kegan, 1966.

16 Margaret Hewitt, Wives and Mothers in Victorian Industry, Londres, Rockliff,
1958, p. 22.
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Estas mismas mujeres dejaban a sus hijos en el hogar, muchas
veces al cuidado de alguna hija de seis o siete afios de edad, de
una abuela o de la hija de algtin vecino contratada para ese efec-
to. Otras veces una mujer mayor se encargaba de los bebés y de
los nifios en su casa, cobrando una tarifa por ello. Privados de la
leche materna, a los nifios atin no destetados se les alimentaba
con gachas aguadas o papilla o, si podia pagarla, la madre com-
praba leche de vaca. Para tener quietos a los nifios se les sedaba
con laudano. La separacion de la esfera de trabajo y de la esfera
de la crianza de los nifios implicaba, tanto para el hijo como para
la madre, desventajas y fatigas.

Estas mujeres trabajaban por necesidad, para suplir los bajos
salarios, muchas veces inexistentes, del marido, y porque a ellas
se les pagaba menos. Su ocupacién, por ello, se consideraba una
amenaza para los obreros. El trabajo femenino era claramente sub-
versivo para «el hogar» y para el matrimonio patriarcal; no sélo el
hombre podia sentir una dependencia econémica de las ganancias
de sumujer, sino que, ademas, las mujeres podian muy bien llegar
a prescindir del matrimonio desde un punto de vista econémico."”
Estas dos fuerzas —la preocupacion humanitaria por el bienestar
del hijo y el temor por los valores patriarcales— convergieron para
ejercer la presion necesaria conducente a legislar el trabajo de los
ninos y de las mujeres, y a la afirmacion de que «el hogar, sus cui-
dados y obligaciones, es el verdadero ambito de la mujer.

El hogar asi definido no habia existido antes. Fue una crea-
cion de la revolucion industrial, un ideal revestido con un poder
otorgado por Dios; un poder cuya idea permanece aun hoy in-
destructible. Por primera vez, la productividad de las mujeres
(aparte de la funcién reproductora) fue considerada como «una
pérdida de tiempo, una pérdida de propiedad, una pérdida mo-
ral y una pérdida de salud y de vida». A las mujeres se les advir-
tio que su ausencia de los hogares no significaba sélo el descuido
de los hijos: si fracasaban en la tarea de dotar de comodidades al

17 A. W. Calhoun, especialista en historia social, sugiere que en Estados Unidos
la industria abrié el camino para una nueva independencia econémica de la
mujer, nunca conocida durante el periodo colonial o en la época de la apertura
de la frontera. La necesidad de mantener el esquema de la familia patriarcal fue,
al menos, una de las fuerzas que impulsaron la promulgacién de las leyes del
trabajo infantil y de las leyes que restringian las horas y las condiciones de trabajo
para las mujeres.
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nido, sus hombres pasarian el tiempo en las tabernas. El bienes-
tar de los hombres y de los nifios era la verdadera mision enco-
mendada las mujeres. Desde el momento en que los hombres no
tenian la misién de cuidar a los nifios o el hogar, la tinica solucion
consistia en sacar a las mujeres de las fabricas.

Como la opinion publica reaccionaba violentamente cuando
se trataba del destino de los nifios cuyas madres trabajaban en los
molinos, se realizaron algunos esfuerzos para el establecimien-
to de guarderias; pero en la Inglaterra victoriana o eduardiana,
como en la América del siglo XX, nunca se aceptd el cuidado de
los ninos a cargo del Estado, basandose en que era una violacion
de «la santidad del hogar y del derecho a la vida privada [...]
La familia es la unidad sobre la que se ha levantado el gobier-
no constitucional, que es motivo de admiracion y envidia de la
humanidad. Hasta ahora, cualesquiera que hayan sido las leyes
sancionadas, no se han atrevido a invadir este recinto sagrado;
y el marido y la esposa, aunque pobres, cuando regresan de la
ocupacion o el compromiso agotador, tienen alli su dominio, su
reposo, su compensacion por tantas fatigas».'®

En 1915, la Asociacion Cooperativa de las Mujeres de Gran
Bretafia publicé un importante volumen de cartas escritas por las
esposas de los trabajadores manuales acerca de sus vidas como
madres y trabajadoras en el hogar. Estas vidas estan en flagran-
te contradiccion con el ideal del hogar como un sitio protegido
y separado de la brutal realidad del trabajo y de las luchas. De
media, estas mujeres tenian entre cinco y once hijos —ademas
de varios abortos—, muchos de ellos habidos sin ningtn tipo de
cuidado prenatal y con dietas alimentarias inadecuadas. «En el
momento en que debia estar bien alimentada se restringe a si
misma para ahorrar. Si en un hogar obrero se debe hacer algtin
ahorro, no es a costa del hombre o de los nifios, sino que la ma-
dre obtiene su comida de las migajas de los restos, o aprovecha
los huesos mondados»."” La ansiedad y el agotamiento fisico
provocado por los continuos partos es un tema muy frecuente
en todas estas cartas. Muchas de ellas —en contra de sus prin-

18 Hewitt, cit. 1958, pp. 153-154.

19 Maternity: Letters from Working Women, recopiladas por el Women’s Cooperative
Guild, con un prélogo de Herbert Samuel MP, Londres, G. Bell, 1915, p. 5.
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cipios y enfrentando la oposicion del marido— tomaban drogas
para abortar, que generalmente no servian y sobre las cuales se
cargaba la responsabilidad de las enfermedades del futuro hijo.
Pero junto con la mala salud, la tensién mental y el agotamiento
sobre los que estas mujeres escriben, se percibe la extraordinaria
alegria de espiritu, la voluntad de realizar, y un sentido activo de
la injusticia de su situacion.

En mi primera maternidad daba por supuesto que las mujeres tenia-
mos que sufrir, y que era mejor comportarse y no hacer alharacas [...]
No sé qué es peor, si el parto, con ansiedad y tensiéon mental y fisica
para que los extremos se encuentren, y con el pensamiento de que
otro mds debera vivir de los ya magros ingresos, o bien la necesidad
de abreviar en lo posible la convalecencia para reanudar cuanto an-
tes las tareas del hogar, y contraer por esta causa enfermedades que
hacen de la vida una carga.”

Muchas de estas mujeres escribieron acerca del dafio ocasionado
por la ignorancia y la falta total de preparacion para el matrimo-
nio y el embarazo de las jovenes, y sobre todo se ocuparon de
la insensibilidad de los maridos, que exigen relaciones sexuales
durante el embarazo o inmediatamente después del parto

Durante el embarazo, el animal macho se mantiene absolutamente
apartado de la hembra. No ocurre asi con la mujer, que es la victima
de un hombre igual que si no estuviera prefiada [...] Si una no se
siente bien, debe callarse, pues el hombre tiene multiples maneras
de castigar a la mujer que no le corresponde.”

No responsabilizo a mi marido por este nacimiento. [La que esto es-
cribe habia tenido siete hijos y dos abortos.] Esper6 pacientemente
durante diez meses porque yo estaba enferma, y creyendo que el
momento era seguro, me someti como si fuera un deber, sabiendo
que el esposo se entrega a la infidelidad cuando las familias son limi-
tadas[...] Ya es hora de que este asunto de la maternidad se estudie, y
nosotras debemos hacer que los hombres sepan que somos humanos
con ideales, y aspiramos a algo mas que a simples objetos destinados
a satisfacerles.”

20 Ihidem, pp. 27-28.
21 bidem, p- 49.
22 Ibidem, p. 153.
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Durante casi toda su vida, las mujeres no sélo estaban embaraza-
das, sino que, ademas, realizaban trabajos pesados: fregar suelos,
acarrear jofainas con la colada, planchar y cocinar en fuegos de
carbon y lena, que necesitaban ser constantemente alimentados y
vigilados. Una mujer, desoyendo las prescripciones del médico,
planch6 y amaso en la cama mientras se recuperaba de un aborto.”
A pesar del resentimiento que abrigaban a causa de las exigencias
sexuales del esposo o de su oposicion para llevar a cabo un aborto,
las mujeres trataban que sus hombres, que habian trabajado du-
ramente el dia entero, al llegar al hogar no padecieran tensiones:

No me atrevo a que mi esposo, en su precaria condicion, oiga de mi
un grito de dolor, y los dolores del parto muchas veces no pueden
ser ahogados. Otra vez el médico me ayud6é dandome una bebida
somnifera para administrarsela a mi marido tan pronto comenzaran
los dolores. Entonces, mientras yo doy a luz en una habitacion, €l
duerme en la otra, y traigo al mundo el nifo mas vivo que jamas
haya alegrado el corazén de una madre.*

Pero, para las mujeres, no habia bienvenida al hogar.

Dentro del hogar o fuera de él, la realidad siempre ha esta-
do en contradiccion con el ideal. En Estados Unidos, en 1860,
habia un millén de mujeres empleadas. Al finalizar la Guerra
civil, solo en la ciudad de Nueva York habia 75 000 obreras. El
censo de Estados Unidos informé en 1973 de la existencia de seis
millones de nifios por debajo de la edad de seis afos cuyas ma-
dres trabajaban el dia entero fuera de sus casas.” Sin asistencia
infantil gratis y universal, cualquier mujer que haya tenido que
ingenidrselas o improvisar a fin de dejar a sus hijos todos los
dias y ganarse la vida, puede imaginar el peso de la ansiedad,
la culpa, la incertidumbre, la carga financiera y las emergencias
reales implicadas en esas estadisticas. La imagen de la madre en
el hogar, aunque no sea una imagen realista, ha perseguido con
sus reproches las vidas de las trabajadoras. Pero también se ha

23 Ibidem, p- 47.

24 Calhoun, cit., I11, p. 86; Elinor C. Guggenheim, «The Battle for Day Care»,
Nation, 7 de mayo de 1973.

25 Hannah Gavron, The Captive Wife: Conflicts of Housebound Mothers, Londres,
Routledge and Kegan, 1966, pp. 72-773, 80.
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convertido, tanto para las mujeres como para los hombres, en
un arquetipo peligroso: la Madre, fuente de amor angélico y de
perddén en un mundo cada vez mas despiadado e impersonal; el
elemento femenino, influyente, emocional, en una sociedad con-
trolada por la l6gica masculina y las exigencias masculinas de un
juicio «objetivo», racional»; el simbolo y el residuo de los valores
morales y de la ternura en un mundo de guerras, competencia
brutal y desprecio por la debilidad humana.

El peso fisico y psiquico de la responsabilidad de la mujer para
con los hijos es con mucho la carga social mas pesada. No puede
compararse con la esclavitud o con el sudor del trabajo, pues los
vinculos emocionales entre una mujer y sus hijos la convierten
en un ser vulnerable, sentimiento que desconoce el trabajador
forzado; él puede odiar o temer a su jefe 0 a su patrdn, detestar
su tarea, sofiar con una revuelta o con ascender a jefe. La mujer
con hijos es una victima de sentimientos mas complicados y sub-
versivos. El amor y la furia pueden coexistir: esta tltima, segtin
las condiciones de la maternidad, es susceptible de convertirse
en furia hacia el hijo, agravada por el temor de que ya no estemos
«amando». El sufrimiento frente a todo lo que no podemos hacer
por nuestros hijos en una sociedad incapacitada para responder
a las necesidades humanas, puede convertirse en culpa y auto-
castigo. «La responsabilidad impotente», tal como la designé un
grupo de mujeres, es un peso ain mds fuerte que la obligacion de
ganarse la vida —algo que muchas madres han hecho, y hacen,
simultdneamente con su trabajo como madres— porque al me-
nos en algunos distritos se reconoce que las fuerzas econémicas
y la opresion politica yacen tras la pobreza y el desempleo. Pero
el cardcter mismo de la madre y su jerarquia como mujer se po-
nen en tela de juicio si ha «fallado» a sus hijos.

Cualesquiera que sean los hechos conocidos,® se supone to-

davia que la madre esta «con el nifio». Es ella la tinica que se
siente responsable de la salud de sus hijos, de las ropas que lle-

26 Veintiséis millones de nifios de madres obreras, ocho millones a cargo de guar-
derias atendidas por mujeres. Cifras correspondientes a 1970 en EEUU. Véase
Alice Rossi, Children and Work in the Lives of Women, Universidad de Arizona, 7
de febrero de 1976.



La «llamada sagrada» 101

van, de su comportamiento en la escuela, su inteligencia y su
evoluciéon general. Aun cuando la madre sostenga por si sola
una familia huérfana de padre, acarreara el sentimiento de culpa
que le produce el hijo que debe pasar el dia en una guarderia
0 bajo un sistema escolar abusivo. Aun cuando trata de sopor-
tar un ambiente que esta mas alla de su control —malnutricién,
ratas, pintura toxica, contaminacion, racismo—, a los ojos de la
sociedad la madre es el medio natural del hijo. El obrero puede
sindicarse, hacer huelga; las madres estan separadas las unas de
las otras dentro de los hogares, atadas a sus hijos y a sus vinculos
compasivos. Sus «huelgas» muchas veces han adoptado la forma
de crisis mentales o fisicas.

Para las madres, la privatizacion del hogar no sélo ha sig-
nificado el aumento de la impotencia, sino, sobre todo, una
desesperada soledad. Un grupo de mujeres que vivia en la
parte este de Londres hablaron con Hannah Gavron acerca
de la diferencia entre criar hijos en un barrio de viviendas uni-
familiares y en los apartamentos construidos en la posguerra,
diferencia que se cifra en la pérdida del vecindario, y de un
pavimento comdn donde los nifios mientras juegan puedan ser
vigilados por muchos pares de ojos.”” En los afos cincuenta, en
Cambridge (Massachusetts), algunos recién graduados ya casa-
dos habitaron las viviendas del mencionado tipo unifamiliar,
donde los nifios jugaban en un patio comun, la madre podia
dejar a su hijo con algtin vecino durante una hora, los chicos en-
traban y salian de todas las casas, y también las madres gozaban
eventualmente de la compafiia de las otras madres. Cuando se
producia el siguiente paso dentro del escalafén académico, so-
brevenia el traslado a las afueras, primero a una casa pequena
y luego a otra mayor y privada. Aumentaba asi el aislamiento
del «hogar» con relacién a los demas hogares, a medida que el
marido prosperaba materialmente. Todas, la madre obrera con
sus nuevos apartamentos y la esposa del universitario con la
mejora economica, perdieron algo: se convirtieron, en mayor
grado, en mujeres aisladas, atadas a la casa.

27 Hannah Gavron, The Captive Wife: Conflicts of Housebound Mothers, Londres,
Routledge and Kegan, 1966, pp. 72-773, 80.
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Lee Sanders Comer, una feminista marxista britanica, reitera la
clasica critica marxista a la familia nuclear: la unidad privatiza-
da, pequena, de una mujer, un hombre y sus hijos. Con esta di-
visién del trabajo, el hombre es el jefe o el tnico que gana un
salario, y el papel de la mujer es el de ama de casa, madre, consu-
midora de mercancias, y apoyo emocional de hombres y nifios.
La «familia» significa, en realidad, «la madre», quien sobrelleva
la parte mas importante de la crianza de los hijos y que asimismo
absorbe las frustraciones y la rabia que el marido acumula en su
trabajo y descarga en el hogar (a menudo en forma de violencia
domeéstica). Su propia furia se vuelve ilegitima, su trabajo consis-
te en brindar al esposo la compasion y el consuelo necesarios en
casa a fin de que regrese todos los dias a la fabrica o a la mina.
Comer considera la division del trabajo como una exigencia del
capitalismo. Pero, ;por qué habria el capitalismo en si y de si
requerir que las mujeres se consagren a la funcion de asistencia
emocional, o que sean las mujeres y nunca los hombres quienes
se encarguen de criar a los hijos y ocuparse del hogar? ;Qué tiene
esto que ver con el capitalismo, y qué con el sistema que, como
senala Eli Zaretsky, precedi6 al capitalismo y ha sobrevivido bajo
el socialismo: el patriarcado??®

La dependencia del hijo varon de la mujer en primer lugar, el
espectaculo de las mujeres produciendo vida nueva a partir de
sus cuerpos, la leche de sus senos, la necesidad de las mujeres
para los hombres —emocionalmente y en tanto reproductoras
de vida— son elementos que debemos reconocer en cualquier
intento por cambiar las instituciones que los han hecho germi-
nar. Bajo el socialismo patriarcal, encontramos la institucion de
la maternidad revisada y reformada de manera que se permite
a la mujer servir (como realmente lo hemos hecho en el curso de
la historia) como productoras y educadoras de hijos y como tra-
bajadoras a pleno rendimiento, tal como lo exige una economia
en desarrollo. Los centros de cuidado de nifos, los campamen-
tos juveniles y las escuelas, facilitan —pero, realmente, no radi-
calizan— el «doble papel» familiar de las mujeres trabajadoras.
No existe ningun pais socialista donde la crisis de la division del

28 Lee Sanders Comer, «Functions of the Family under Capitalism», optsculo
reeditado por New York Radical Feminists, 1974. Eli Zaretsky, «Capitalism, the
Family, and Personal Life», Socialist Revolution, enero-junio de 1973, p. 69.



La «llamada sagrada» 103

trabajo haya logrado aportar mayor nimero de hombres a las
tareas del cuidado de los nifios. Bajo el comunismo marxista o
maoista, la maternidad y la heterosexualidad siguen institucio-
nalizadas. En efecto, el matrimonio heterosexual y la familia se
consideran todavia la situacion «normal» para los seres huma-
nos, y los cimientos de la nueva sociedad. En China se dice que el
lesbianismo no existe, y en Cuba a los homosexuales se les trata
como criminales politicos. Las mujeres pueden o no tener acce-
so a los anticonceptivos; depende de las presiones econémicas,
militares y demogréficas. En China, a las mujeres se las presiona
para que se conviertan en sujetos experimentales de nuevos mé-
todos de control de la natalidad «en beneficio de la revolucién».”
No hay nada revolucionario en el control que ejercen los hom-
bres sobre los cuerpos femeninos. El cuerpo de la mujer es el
territorio donde se erige el patriarcado.

29 Carl Djerassi, «Some Observations on Current Fertility Control in China», The
China Quarterly, nim. 57, enero-marzo de 1974, pp. 40-60.






3. El reino de los padres

Por primera vez en la historia se reconoce claramente que el sis-
tema patriarcal no puede responder por si mismo; que no se trata
de un sistema inevitable; que es transitorio; y que la dominacion
global y contractual de las mujeres por los hombres ya no se pue-
de negar ni defender. Una vez conocido el centro de todas las re-
laciones de poder, se nos aparece una marana de lujuria, violen-
cia, posesion, temor, deseo consciente, hostilidad inconsciente,
sentimiento, racionalizacién: o sea, la infraestructura sexual de
las formas politicas y sociales. Por primera vez nos encontramos
en condiciones de mirar a nuestro alrededor, al Reino de los Pa-
dres, y mesurarlo. Vemos el tnico sistema que la civilizacion co-
nocida nunca ha impugnado del todo y que ha sido tan universal
que se considera una ley de la naturaleza.’

1 Jane Harrison en 1912, Helen Diner en los afios veinte y Virginia Woolf en 1938,
sefialaron, denunciaron y rechazaron el predominio de los valores patriarcales.
En 1949, Simone de Beauvoir afirmé categdricamente que este ha sido siempre
«un mundo de hombres». El primer analisis profundo acerca del patriarcado en
la literatura feminista contemporanea pertenece a Kate Millett en su libro Sexual
Politics (1970). Un tratamiento atin mas detallado y amplio se encuentra en Beyond
God the Father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation (1973), de Mary Daly. Daly
describe por ultimo el prejuicio patriarcal que penetra toda la cultura como algo
implicitamente aceptado. Los primeros escritos de hombres como ]J. J. Bachofen,
Robert Briffault, Friedrich Engels y Erich Neumann, entre otros, a pesar de ser

105



106 Nacemos de mujer

El patriarcado consiste en el poder de los padres: un sistema fa-
miliar y social, ideologico y politico con el que los hombres —a
través de la fuerza, la presion directa, los rituales, la tradicidn, la
ley o el lenguaje, las costumbres, la etiqueta, la educacion, y la di-
visién del trabajo— determinan cudl es o no el papel que las mu-
jeres deben interpretar con el fin de estar sometidas al varén en
toda circunstancia. Ello no implica necesariamente que ninguna
mujer tenga poder o que, en una cultura dada, todas las mujeres
puedan carecer de ciertos poderes. Por ejemplo, entre los crow, el
sistema matrilineal permite a las mujeres ocupar importantes po-
siciones honorificas en la ceremonia y en el festival, pero durante
la menstruacion les estan prohibidos los contactos sociales o con
objetos sagrados. Cuando las mujeres y los hombres comparten
una manifestacion social concreta, esta implica consecuencias
muy distintas segtin el género. «Alli donde los hombres llevan
velos —como entre los tuareg de Africa del Norte— este aisla-
miento contribuye a aumentar el nivel y el poder del individuo,
pero apenas sirve en este sentido para las mujeres.» «En defini-
tiva, cuando la linea se ha trazado, queda, aunque de manera
diferente, en cada cultura».?

El patriarcado tampoco implica la supervivencia directa del
poder del padre sobre el hijo, aunque esta relacién de poder
nunca se puso en tela de juicio desde el punto de vista cultural,
como, por ejemplo, en la época feudal o en la familia victoriana.
El psicoanalista aleman Alexander Mitscherlich rastrea la deca-
dencia de la relacion padre-hijo bajo las presiones de la industria,
la producciéon masiva y la especializacion del trabajo: como el
«trabajo» «salio» de casa, del hogar, y la sociedad se ha vuelto
mas compleja y fragmentada, el padre pasa a ser una figura au-
sente de la familia, aquel que ha perdido la «sustancia» de la vieja

utiles como pasos preliminares para identificar el fendmeno y sugerir que la familia
patriarcal no es un «hecho natural» inevitable, todavia no logran reconocer la
omnipresencia del prejuicio patriarcal que afecta hasta aquellas categorias con las
que pensamos, y que ha convertido incluso a la mujer mas educada y privilegiada
en una extranjera, una marginada del moldeado de la cultura.

2 Sherry Ortner, «Is Female to Male as Nature Is to Culture?» en Michelle
Rosado y Louise Lamphere (eds.), Woman, Culture and Society, Stanford, Stanford
University Press, 1974; Hannah Papanek, «Purdah in Pakistan: Seclusion and
Modern Occupations for Women», Journal of Marriage and the Family, agosto de
1971, p. 520.
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autoridad patriarcal. Sin embargo, tal como sefiala Mitscherlich,
«en nuestra sociedad los componentes estructurales patriarcales
estan estrechamente asociados con el pensamiento magico. Su-
ponen la relacién omnipotente entre el Padre y el hijo, Dios y el
hombre, el gobernante y el gobernado; como el principio natural
de la organizacién social». Esta relacion omnipotente-impotente
existe, sobre todo, entre hombres y mujeres; la organizacién so-
cial y educativa, y nuestro propio «pensamiento magico» toda-
via exhiben la huella de aquella imagen paternalista.’

El poder de los padres ha sido dificil de aprehender porque
todo lo penetra, incluso el lenguaje con que tratamos de descri-
birlo. Es difuso y concreto, simbolico y literal, universal y ex-
presado con variaciones locales que oscurecen su universalidad.
Bajo el patriarcado, es posible vivir recluida o conducir un ca-
mion; es posible criar a los hijos en un kibbutz; ser la tinica que
gana el pan de cada dia en una familia huérfana de padre; par-
ticipar con un hijo en brazos, en una manifestacion contra la ley
sobre el aborto; trabajar como «médico descalzo» en una comuna
de la Republica Popular China; vivir en una comuna lesbiana en
Nueva Inglaterra; convertirse en jefe de Estado hereditario o ele-
gido; lavar las prendas interiores de la mujer de un millonario;
servir al marido el café de la mafiana entre las paredes de adobes
de un poblado bereber o marchar en un cortejo académico. Cual-
quiera que sea mi nivel o mi situacion, mi clase econémica o mi
preferencia sexual, vivo bajo el poder de los padres, y solamente
puedo acceder al privilegio o a la influencia que el patriarcado se
digne a concederme por el tiempo en que yo pague el precio de
la aprobacién del macho. Y este poder va mucho mas lejos que
las leyes y que las costumbres; para expresarlo con palabras de la
sociologa Brigitte Berger, «hasta ahora un intelecto y un espiritu
principalmente masculinos han predominado en la interpreta-
cion de la sociedad y la cultura, aun cuando esta interpretacion la
llevaran a cabo hombres y mujeres... Las teorias masculinas han
conformado toda nuestra historia intelectual y moral».*

3 Alexander Mitscherlich, Society Without the Father, Nueva York, Schocken, 1970,
pp. 145-147, 159.

4 Brigitte Berger, introduccién a Helen Diner, Mothers and Amazons, Nueva York,
Anchor Books, 1973, p. xvi.
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En las sociedades matrilineales —en las que se rastrea el paren-
tesco y se transmite la propiedad a través de la linea materna, y
el esposo se traslada a vivir a la casa o al pueblo de la madre de la
esposa— existe como una variaciéon del mas conocido esquema
de la familia patriarcal de Occidente, donde prevalecen la linea,
el nombre y el lugar de residencia paternos. Sin el nombre del
padre, un hijo es «ilegitimo». Pero estas variantes representan
apenas las diferentes formas de canalizar hacia el hombre la po-
sicion y la propiedad; es posible que otorguen a las mujeres un
mayor nivel y dignidad, y reduzcan la probabilidad de la poliga-
mia, pero no deben confundirse con el «matriarcado». Ni tampo-
co, segin ha observado Angela Davis, el que una mujer negra sea
cabeza de su hogar puede considerarse matriarcado al tiempo
que en el resto de la sociedad sigue siendo débil y oprimida.

En los grupos de descendencia matrilineal, las mujeres son las
responsables del cuidado de los nifios, y cada nifio es responsa-
bilidad fundamental de una mujer en particular, aun cuando las
demas mujeres compartan estos cuidados. Los hombres adultos
tienen poder sobre las mujeres y los nifios, y se exige la exogamia
de los grupos descendientes (el casamiento fuera de la familia ma-
terna). David Schneider aclara muy bien el poder relativo de los
hombres y de las mujeres: estas tltimas y los nifios permanecen
bajo el dominio de la autoridad masculina, «excepto, tal vez, en el
caso de condiciones de una calidad muy particular sélo atribuible
a escasisimas mujeres. Dentro del grupo de descendencia matri-
lineal, las posiciones de autoridad mas elevada seran [...], por lo
comun, establecidas en las categorias ocupadas por los hombres».®

En realidad, apenas se perciben las ventajas de las mujeres
dentro de un orden matrilineal con respecto al orden patrilineal.
Los vinculos emocionales entre la madre y sus hijos estan someti-
dos a la tension creada por el grupo parental paterno, que extrae
al hijo del grupo de descendencia materna; sobre todo en el caso
de los hijos varones, «la cooperacion econémica y la transferencia

5 Angela Davis, «Reflections on the Black Woman'’s Role», The Black Scholar, vol.
3, num. 3. Véase también Pat Robinson y otros, «A Historical and Critical Essay
for Black Women in the Cities», en Toni Cade (ed.), The Black Woman, Nueva York,
Signet, 1970, pp. 198-211.

6 David Schneider y Kathleen Gough (eds.), Matrilineal Kinship, Berkeley,
University of California Press, 1962, p. 5.
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de la propiedad entre el padre y el hijo» se imponen debilitando
la autoridad psicologica y emocional de la madre. Lo opuesto no
es cierto en las sociedades patrilineales, pues la madre, por mas
vinculada que esté emocionalmente a sus hijos, carece de poder
mas alla de esa relacion, susceptible de impugnar el derecho pa-
terno (la descendencia y la herencia en la linea masculina).”

Los términos «matriarcado», «derecho materno», y «ginocra-
cia» o «ginarquia» se utilizan con imprecision, y a veces son sus-
tituibles. Robert Briffaullt® se esfuerza demasiado en demostrar
que en las sociedades primitivas el matriarcado no era simple-
mente el patriarcado con distinta autoridad sexual. Reservar el
término «ginocracia» para la situacidon en que las mujeres ten-
drian predominio econémico y control sobre la propiedad. Sefia-
la que en cualquier sociedad los elementos matriarcales tuvieron
un origen funcional; por ejemplo, la funcién maternal de la gesta-
cion, la concepcion, la crianza y la educacion de los hijos, y que,
en las primeras sociedades, esta funcién implicaba una activi-
dad y una autoridad que actualmente queda relegada a la esfera
masculina fuera del seno familiar. En la sociedad matriarcal de
Briffault, a la mujer corresponde un poder creador acentuado,
y tiene una autoridad organica. No se trata de una sociedad en
la cual la mujer establece y mantiene el predominio y el control
sobre el hombre, como ocurre con el hombre sobre la mujer en el
patriarcado. De acuerdo con Briffault, habria una especie de libre
consentimiento hacia la autoridad femenina en la sociedad ma-
triarcal, a causa de la relacion que tenia la mujer con la practica
esencial y la actividad magica de la sociedad. Esta es la razén por
la cual dicho autor considera que el matriarcado es organico por
naturaleza: en efecto, por la integracion de la agricultura, la ar-
tesania y la invencién en la vida centrada alrededor de la madre
y de sus hijos, las mujeres habrian estado involucradas en una
amplia variedad de papeles creativos y productivos.

Desde el punto de vista de Briffault, el patriarcado se desa-
rrolla cuando los hombres se rebelan contra el orden organico
estableciendo un predominio econdmico y apropiandose de los

7 Ibidem, p. 21-23.

8 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969 [1927].
Para mas detalles sobre la teoria de Briffault véase el capitulo 4 de este libro.
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poderes magicos previamente considerados competencia feme-
nina. La «ginocracia», como el patriarcado, seria entonces un aca-
paramiento del poder a través de la fuerza o de la presion econd-
mica, y solo podria existir con el advenimiento de la propiedad
privada y la ventaja econémica de un grupo sobre el otro.’

En el corazon mismo del patriarcado reside la unidad de la
familia individual cuya idea parte de la propiedad y del deseo
de transmitir esta propiedad a los propios descendientes bio-
légicos. Simone de Beauvoir relaciona este deseo con el anhelo
de inmortalidad en un sentido profundo: «El propietario trans-
fiere su existencia a la propiedad: se preocupa mas por ella que
por su propia vida, rebasa los estrechos limites de su vida mor-
tal y sigue existiendo a pesar de la disolucion del cuerpo. O sea
la incorporacion terrena y material del alma inmortal. Pero esta
supervivencia solo se da si la propiedad permanece en manos
del propietario; y sélo puede perdurar mas alla de la muerte
si pertenece a individuos con quienes se proyecta a si mismo,
que son suyos.'’ Sobreviene entonces un momento crucial en la
conciencia humana, cuando el hombre descubre que él mismo,
y no la Luna o las lluvias primaverales del espiritu de los muer-
tos, es quien impregna a la mujer; y que el hijo que ella concibe
y da a luz es el suyo, capaz de hacerlo inmortal, misticamen-
te, propiciando a los dioses con plegarias y sacrificios después
de su muerte y, concretamente, recibiendo el patrimonio. En
este cruce de caminos de la posesion sexual, la propiedad y el
deseo de trascender la muerte, se desarrolld la institucion que
hoy conocemos: la familia patriarcal de nuestros dias, con la
supervaloracion del pene, la divisién del trabajo por el sexo,
su posesividad material, fisica y emocional, su ideal del matri-
monio monogamico hasta la muerte (y sus severos castigos a
las adtlteras), la «ilegitimidad» del hijo nacido fuera del matri-
monio, la independencia econdémica de las mujeres, el servicio
doméstico no retribuido, la obediencia de las mujeres y de los
hijos a la autoridad del hombre y el predominio y continuidad
de los papeles heterosexuales.

9 Ibidem, pp. 433-435.

10 gimone de Beauvoir, The Second Sex, trad. H. M. Parshley, Nueva York, Knopf,
1953, p. 82.
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Prevalece, para decirlo una vez mas, cierta combinacién o ma-
tiz de los valores patriarcales si en una familia judia ortodoxa la
esposa media con el mundo exterior ganando la vida para po-
sibilitar al marido el estudio del Tord; o en la pareja europea de
clase social alta o en la pareja oriental, ambos profesionales, que
contratan sirvientes para la atenciéon de los trabajos domésticos
y una gobernanta para los hijos. Prevalecen incluso cuando las
mujeres son «cabeza nominal de la familia». Asi, por mas que
ella actie como la proveedora, en condiciones de igualdad o
segun las reglas del llamado matriarcado dentro de su propia
familia, en pocos afnos cada madre debe traspasar a sus hijos al
sistema patriarcal de educacion, ley, religion y codigos sociales.
Se supone que ella es la encargada de prepararlos para que en-
tren en el sistema sin rebeldia o «inadaptacion» y perpetuarlo
mas tarde, una vez adultos. El patriarcado depende de la madre
para actuar como una influencia conservadora, imprimiendo en
los futuros adultos los valores patriarcales, incluso en aquellos
primeros anos en que la relacién madre-hijo puede ser mas indi-
vidual y privada. El ritual y la tradiciéon han asegurado también
que, en un momento determinado, la madre dejara de estar con
el hijo —especialmente con el varén— y de mantenerlo dentro de
su Orbita. Desde luego que se han creado imagenes arquetipicas
de la Madre que refuerzan el conservadurismo de la maternidad,
transformandola en una energia que permite la renovacion del
poder masculino.

Queda mucho por decir acerca de estas imagenes y de sus
implicaciones en todo el espectro de las relaciones humanas. Las
mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco so-
bre este tema; la vasta mayoria de imagenes visuales y literarias
de la maternidad nos llega filtrada por una conciencia masculina
individual y colectiva. Tan pronto como una mujer sabe que lle-
va un hijo en el vientre, cae dentro de la esfera de poder de las
teorias, ideales, arquetipos y descripciones de su nueva existen-
cia, pero casi nada de eso proviene de las otras mujeres (a pesar
de que sean las mismas mujeres quienes lo transmiten), aunque
ha flotado invisiblemente sobre ella, desde que por vez primera
se considerd mujer y, después, potencialmente, como madre. Es
preciso entender que, aparte de toda esta confusion de imagenes
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y pensamientos, vale la pena rescatar, aunque solo sea para com-
prender mejor una idea tan crucial en la historia, la condicion
arrebatada a las madres para reforzar el poder de los padres.

Las mujeres comienzan a formularse ciertos interrogantes a los
que, como observa la fildsofa feminista Mary Daly, el sistema pa-
triarcal ha negado incluso la categoria de preguntas. La cultura
masculina dominante, al separar al hombre como conocedor de
la mujer y de la naturaleza en tanto que objetos de conocimiento,
desarroll¢ ciertas polaridades intelectuales capaces ain de obnu-
bilarnos. Cualquier desviacion de una cualidad que esta cultura
valore se puede considerar negativa: donde la «racionalidad» se
propone como sanidad, el método legitimo, «el pensamiento ver-
dadero», cualquier otra alternativa, ya sea intuitiva, supersenso-
rial o relativa al conocimiento poético, se denomina «irracional»."
Si prestdramos atencion a las connotaciones que implica el térmi-
no «irracional», notariamos inmediatamente: insinuaciones de
«histeria» (enfermedad cuyo origen antiguamente se situaba en
el utero), de «locura» (ausencia de cierta clase de pensamiento a la
que todos los «<hombres racionales» se adhieren) y de «azar» (au-
sencia caotica de forma). Por eso, no es necesario realizar intento
alguno por descubrir una forma, lenguaje o disefio ajeno a aque-
llos que la razén técnica ya ha reconocido. Ademds, el término «ra-
cional» relega a su opuesto aquello con lo que se niega a luchar, de
modo que acaba por asumirse como lo puro frente a lo no racional,
en lugar de tratar de identificar y asumir sus propios elementos
surreales o no lineales. Este tinico error pudo haber mutilado al
pensamiento patriarcal —sobre todo al pensamiento filosofico y el
cientifico— mucho mas de lo que podemos comprender.

Una escision susceptible de ser considerada mas fundamental
aun es la que separa el «dentro» del «fuera». Una somera des-
cripcion de esta forma de percibir se puede hallar en el ensayo de
Freud, Acerca de la negacién.

11 Ortner, op. cit. En un libro de préxima aparicién, Women and Nature, Susan
Griffin explora en profundidad la evolucién y consecuencias de esta aberracion.
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La alternativa, expresada en el lenguaje de los mas viejos, es decir,
de los impulsos instintivos orales, es la siguiente: «Me gustaria co-
mer aquello o me gustaria escupirlo», o, en un estadio superior, «Me
gustaria atraer esto dentro de mi o mantenerlo fuera de mi». Quiere
decir: ser dentro de mi o fuera de mi... Desde [el punto de vista del
placer original del ego] lo malo, lo ajeno al ego y lo externo son, en
un comienzo, idénticos.'?

Como habitante de un cuerpo femenino, la descripcion prece-
dente me da qué pensar. Las fronteras del ego me resultan mucho
menos crudamente definibles que lo que sugieren las palabras
«dentro» y «fuera». No me veo a mi misma como una ciudad
amurallada que recibe a ciertos emisarios o excluye a otros. El
problema es mucho mas complejo y variado. Una mujer puede
ser violada penetrada vaginalmente contra su voluntad por el
pene u obligada a introducirselo en la boca —en cuyo caso lo
siente como un invasor extranjero— o, en el coito heterosexual,
puede aceptar el pene o tomarlo con su mano y guiarlo hasta
la vagina. Cuando el acto sexual no es simplemente «follar», se
produce a menudo una fuerte sensacion de interpenetracion, un
sentimiento de disolucion de las paredes de la carne, y un deseo
fisico y emocional que conduce a una persona al interior de la
otra, borrando los limites entre un cuerpo y otro. La identifica-
cién con el orgasmo de otra mujer como si fuera propio es una
de las experiencias interpersonales mas intensas: en momentos
semejantes no existe nada «dentro» de mi o «fuera» de mi. Inclu-
so con el autoerotismo, el clitoris, que es un érgano mas o menos
externo, lleva sus palpitantes sefiales a la vagina y hasta el ttero,
que no puede ni ver ni tocar.

Ni siquiera durante el embarazo experimenté el embrion
como algo tan decisivamente interno, segin las palabras de
Freud, sino mas bien como algo que estaba dentro y en mi. Sin
embargo, se convertia en algo, cada hora y cada dia, mas separa-
do de mi y de si. Al comienzo del embarazo, la agitacion del feto
se parecia, dentro de mi cuerpo, a temblores fantasmales, y mas
tarde, como si fueran el movimiento de alguien preso en mi; pero
ambas sensaciones eran mias y contribuian a mi propio sentido
de espacio fisico y psiquico.

12 Sigmund Freud, Collected Papers, ed. y trad. de James Strachey, Nueva York,
Basic Books, 1959, vol. 5.
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Sin duda, hay situaciones en las que el hijo que esta dentro del
cuerpo sélo puede sentirse como un cuerpo extrano introducido
desde fuera. (Sin embargo, en su monografia titulada Maternal
Emotions, Niles Newton cita estudios que se refieren a los vomitos
durante el embarazo, y sugiere que no se deben a una aversion
a la prefiez en si, sino a las condiciones de la concepcion: el sexo
habido frecuentemente sin desearlo y la ausencia del orgasmo).”
Sin embargo, hasta las mujeres que han sido violadas, a menudo
parecen asimilar el germen del ser creado con violencia, no como
algo introducido desde fuera, sino como algo que nace desde
dentro. Desde luego que el embrion es ambas cosas. Ovulamos
aunque el 6vulo no se encuentre con la esperma. El hijo que llevé
en mi durante nueve meses no puede definirse ni como un yo,
ni como un no yo. Las mujeres, lejos de existir como «espacio
interior», se adecuan poderosa y vulnerablemente al «dentro» y
al «fuera», pues para nosotras ambos conceptos son continuos y
no sujetos a polarizacion.

Una de las corrientes subterraneas del pensamiento feminista
ha sido el rechazo del dualismo, de las polaridades positivo-ne-
gativo entre las que se ha desarrollado la mayor parte de nues-
tro aprendizaje intelectual.™ Y, con este rechazo, reafirmamos la
existencia de todos aquellos que han sido definidos negativa-
mente a través de los siglos: no sélo las mujeres sino también los
«intocables», los «poco hombres», los que «no son blancos», los
«iletrados», los «invisibles». Todo esto nos obliga a confrontar el
problema de la dicotomia esencial: fuerza-debilidad.

En el patriarcado, poder es una palabra y una relacion prima-
ria. El hombre, teniendo a la madre bajo su control, se asegura
la posesion de sus hijos, y a través del control de estos asegura
la disposicion del patrimonio y el paso seguro de su alma ha-
cia la muerte. En consecuencia, pareceria que desde los tiempos
mas remotos, la identidad y personalidad del hombre depende
del poder, y del poder en su sentido especifico: el poder sobre los
otros, comenzando por una mujer y los hijos. La propiedad de

13 Niles Newton, Maternal Emotions: a study of women’s feelings toward menstruation,
pregnancy, childbirth, breast feeding and other aspects of their femininity, Nueva York,
P. B. Hoeber, 1955, pp. 24-26.

14 Linda Thurston, «On Male and Female Principie», The Second Wave, vol. 1,
n.? 2 (verano de 1971).
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los seres humanos prolifera: el matrimonio primitivo o acorda-
do, el matrimonio contractual con dote, el tipo mas reciente de
matrimonio «por amor», que incluye la dependencia econdomica
de la mujer, el sistema feudal, la esclavitud y la servidumbre. El
poderoso (la mayoria masculina) decide por los débiles, el que
esta sano por el enfermo, el de edad mediana por el anciano, el
«cuerdo» por el «loco», el culto por el ignorante, el influyente por
el marginado.

A pesar de que el hombre haya obtenido el poder sobre la
mujer como madre, este poder se ha vuelto difuso en nuestra
sociedad respecto a aquella primera esclavizacion sexual. El
conquistador define cada uno de los pueblos que coloniza como
débiles, femeninos, incapaces de autogobernarse, ignorantes,
incultos, decadentes, irracionales y necesitados de civilizacion.
Por otra parte, también se les atribuyen cualidades como misti-
co, bien dotado fisicamente o en profundo contacto con la tierra,
atributos todos ellos propios de la Madre primordial. Pero decir
que ven al conquistado a su manera, no significa que verdadera-
mente los hayan visto.

Detentar el poder sobre los otros significa que al poderoso se
le permite acceder a lo mas complejo de la personalidad humana
por un atajo. No necesita penetrar intuitivamente en el alma de
los débiles o escuchar lo que dicen en sus distintos idiomas, in-
clusive el lenguaje del silencio. El colonialismo subsiste en virtud
de ese atajo. ;De qué otra manera podrian tan pocos vivir entre
tantos y comprender tan poco?

Mucho se ha escrito acerca del efecto de esta condicion so-
bre la psique del débil, todo ello es aplicable a las mujeres, aun-
que los escritores hayan sido hombres y sexistas.”” La debilidad
puede conducir a la lasitud, a la autonegacion, a la culpa y a
la depresion; también puede generar una especie de ansiedad
patologica, astucia y un estado permanente de alerta y observa-
cion practica del opresor: el «psicoanadlisis» convertido en una

15 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Nueva York, Grove, 1967, p. 72-73 [ed.
cast.: Piel negra, mdscaras blancas, Madrid, Akal, 2017]; The Wretched of the Earth,
Nueva York, Grove, 1968, p. 294; Toward the African Revolution, Nueva York, Grove,
1967, p. 3; Paolo Freire, The Pedagogy of the Oppressed, Nueva York, Seabury, 1971,
p- 31 [ed. cast.: Pedagogia del oprimido, Madrid, Siglo XXI, 2012]; Albert Memmi,
Dominated Man (Boston, Beacon, 1968), p. 202.
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herramienta para sobrevivir. Como el poderoso puede depender
siempre del atajo de la autoridad o forzar la ejecucion de su vo-
luntad, no tiene necesidad aparente de semejantes visiones, y de
hecho puede ser peligroso para él explorar demasiado de cerca
la mente del débil. Los blancos del Sur, en los afios de lucha por
los derechos civiles de los negros, sostuvieron que «nuestros ne-
gros» estaban de veras satisfechos de su condicién. De manera
similar, un esposo complaciente anunciard a su esposa que esta
«liberada», mientras que los psicoanalistas y los filésofos masculi-
nos tejen teorias fantasiosas e incomprobables acerca de las muje-
res.'® La persona poderosa obtiene mas suprimiendo o negando su
conciencia de la realidad personal de los otros. El poder parece en-
gendrar una especie de ignorancia deseada, una estupidez moral,
acerca de la sinceridad ajena y por consiguiente de uno mismo.
Esta cualidad ha sido denominada de diversas maneras («indife-
rencia», «objetividad», «salud»), como si el reconocimiento del ser
de otro abriera las compuertas que dan al panico y a la histeria.
E. M. Forster personifica esta caracteristica en su novela Howards
End (1910), en el personaje del industrial Wilcox y de su hijo, para
quienes lo personal es tan trivial como peligroso:

Habia en Henry una cualidad para la que [su esposa] no estaba pre-
parada, por mucho que hiciera el esfuerzo de recordérsela a si mis-
ma: Henry era obtuso. Simplemente no se daba cuenta de las cosas,
y nada mas podia decirse [...] Nunca se percataba de las luces y de
las sombras que existen en la mas gris de las conversaciones, en los
postes del camino, las piedras miliares, las colisiones, las vistas ili-
mitadas. En cierta ocasién [...], le regafi6 por ello. El se sorprendic,
pero respondid, riéndose: «Mi lema es CONCENTRATE. No tengo in-
tencioén alguna de malgastar mi energia en esta clase de cosas». «No
se trata de malgastar la energia —protest6 ella—, sino de ensanchar
el espacio donde puedes ser fuerte». «Eres una mujercita inteligente,
pero mi lema es CONCENTRATE».!”

El sefior Wilcox es un poderoso personaje en un medio mone-
tizado e imperialista: la Inglaterra de antes de la Primera Gue-
rra Mundial, que ya se degradaba en beneficio del crecimiento

16 Leslie H. Farber, «I'm Sorry, Dear», en The Ways of the Will, Nueva York, Harper
and Row, 1968; Albert Memmi, «A Tyrant ‘s Plea», en Dominated Man, op. cit.

17 E. M. Forster, Howards End, Baltimore, Penguin, 1953, p. 173.
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urbano, del capitalismo especulador, y de un tipo peculiar y abs-
tracto de relacion de clase. La opresion clasista que aparece en la
novela estd inextricablemente unida al desprecio masculino y a
la condescendencia hacia las mujeres, de lo cual el sefior Wilcox y
su hijo son cabales ejemplos. También es poderoso como cabeza
del hogar, el que dicta el principio de familia, el que es capaz de
hacer desaparecer la carta del lecho mortuorio de su primera es-
posa en nombre de la conservacion del patrimonio de ella dentro
de la familia. Su hijo —también en nombre de la proteccion del
buen nombre de la familia y del patrimonio— comete homicidio.
Mentiras, fuerza, pero, sobre todo, un desconocimiento profun-
do de las necesidades de la personalidad humana, son las carac-
teristicas del universo de Wilcox. Margaret, la segunda esposa
del sefior Wilcox, y su hermana Helen consideran acertadamente
a estos hombres unos falsarios que ocultan el «caos y la vacie-
dad» de su interior. Sin embargo, este poder masculino proviene
del poder de una ideologia: una estructura arraigada en la forma
de la tradicion y hasta de la religion.

El monoteismo establece la existencia de un dios cuyo atribu-
to esencial es ser fodopoderoso: puede arrasar Babilonia y Ninive,
atraer la plaga y el fuego sobre Egipto y dividir las aguas del
mar. Pero su poder es mucho mas devastador como idea en la
mente de las personas, pues les obliga a obedecerle por temor
al castigo, y a rechazar a las demas deidades (a menudo feme-
ninas) porque estan convencidos que, en cualquier competicion,
¢l saldra siempre victorioso. Se llama a si mismo «Padre», y no
debemos olvidar que un padre no es mas que un hombre que
posee y controla a la mujer (0 a mas de una) y a su descendencia.
Nuestra idea de la autoridad paterna no proviene de la idea de
Dios como Padre; Dios Padre ha sido creado a partir de la lucha
por el control paterno de la familia. Su palabra es ley, y se tiene la
idea de que su poder es mas importante que cualquier demostra-
cion del mismo. Arraiga como «conciencia», «tradicién» o «ley
interior moral».

Asi, la idea de poder se convierte en el poder de una idea,
que satura a su vez a todas las demas nociones de poder. Tan-
to en Occidente como en Oriente, se considera el amor sexual
como la actuacion del poder sobre alguien o la caida bajo el poder
de alguien. La tradicion arabe considera que enamorarse es caer
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bajo el poder de la brujeria.”® El amante occidental, de manera
semejante, esta «embrujado» o «fascinado». Asi, la vinculacion
se asocia a la debilidad. Una vez mas, se hace caso omiso de la
responsabilidad hacia el otro, del conocimiento genuino del otro
como persona. El lenguaje del poder patriarcal insiste en una di-
cotomia: si una persona detenta el poder, los otros —o el otro—
deben ser débiles.

Mientras las mujeres comienzan a reclamar una humanidad
plena, hay una cuestién primaria que atafie al sentido del poder.
A partir de la debilidad, ;hacia qué nos movemos? En el tinico
aspecto en el cual la mayoria de las mujeres ha sentido su propio
poder, en el sentido del poder patriarcal —la autoridad y el con-
trol sobre otro— ha sido en la maternidad; incluso este aspecto,
tal como lo veremos luego, fue arrebatado y manipulado por el
poder masculino.

La maternidad antigua estaba imbuida de mana (la fuerza
sobrenatural), investigado por autores como Joseph Campbell
y Erich Neumann. Sin embargo, la falta de proteccion del hijo
atafie a cierta especie reducida de poder de la madre en todas
partes —un poder que, posiblemente, ella no desee, pero a me-
nudo, también, un poder que puede compensarle de sus demas
debilidades—. En principio, el poder de la madre consiste en en-
tregar o retener el alimento y el calor; en suma, en asegurar o
no la supervivencia.”” En ninguna otra parte (excepto en casos
muy raros y aun excepcionales, como el de una gobernante ab-
solutista —Catalina de Médicis— o la vigilante de un campo de
concentracion) posee la mujer un poder tan literal sobre la vida
y la muerte.?® Y en este momento su vida esta tan estrechamente
ligada a la de su hijo, para bien o para mal, como el hijo, asimis-

18 Briffault, op. cit., I1: 557.

19 Nunca he lefdo este aspecto o el del infanticidio en un manual que trate del
cuidado y la crianza de los hijos.

20 En su cuento La sofiolienta, Anton Chejov describe el proceso por medio del
cual una joven nifiera que no ha dormido durante dias, llega a estrangular al
nifio a su cargo. Es el relato de la tortura humana; el llanto del nifio se asemeja
a las técnicas de privacion del suefio y de lavado de cerebro. Sin embargo, hasta
Chejov, cuya honestidad humana era grande, hace cometer el infanticidio no a la
madre del nifio, sino a la sierva. Es probable que durante sus practicas médicas
en la Rusia del siglo XIX se haya encontrado con muchos casos de infanticidio
perpetrado por la madre.
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mo para bien o para mal, esta recibiendo sus primeras impresio-
nes. Para decirlo con palabras de Simone de Beauvoir: «La mujer,
como Madre, fue temerosa; con la maternidad, transfigurada y
esclavizada».* Se ha domesticado la idea del poder maternal.
Transfigurando y esclavizando a la mujer, el titero —la fuente ul-
tima de su poder— histéricamente se ha vuelto contra nosotros
y se ha convertido en la fuente de la debilidad.

Aparte el poder reducido de la madre sobre el hijo —sometido
a la interferencia masculina— las mujeres han experimentado el
«poder sobre otros» en dos formas, ambas negativas. La primera
de ellas consiste en el poder del hombre sobre nosotras —ya sea
fisico, econémico o institucional—, junto con el espectaculo de
sus sangrientas luchas por el poder sobre los demds hombres,
y el sacrificio implicito de las relaciones humanas y de los va-
lores emocionales en la busqueda del predominio. Como otros
pueblos dominados, hemos aprendido a manipular y a sedu-
cir o a apropiarnos de la voluntad masculina. En ocasiones, los
hombres consideraron que eso nos daba «un poder». Pero no es
el poder del nifio o de la cortesana para engatusar o el «poder»
de la que, al hallarse en situacion de dependencia, disfraza sus
sentimientos —incluso frente a si misma— con el fin de obtener
favores o, literalmente, para sobrevivir.

La posibilidad de «poder» para las mujeres se ha confundido
desde el punto de vista histdrico con el sentimentalismo y la mi-
tificacion. Cuando las hermanas Grimké, en los anos treinta del
siglo XIX, comenzaron a hablar en las sociedades antiesclavistas,
rompian con la convencién que impedia a las mujeres aparecer
en los estrados publicos. Existe una carta pastoral de la Iglesia
congregacionalista contra ellas:

Los deberes propios de las mujeres y su influencia ha quedado de-
bidamente establecida en el Nuevo Testamento. Semejantes deberes
e influencia son quebrantables y privados, son las fuentes del poder

21 pe Beauvoir, op. cit., p. 171.
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omnipotente. Cuando se ejerce plenamente la suave, dependiente y
dulce influencia sobre la firmeza de la opinién masculina, la socie-
dad padece sus efectos de multiples formas. El poder de la mujer es
su dependencia, que brota de la conciencia de esa debilidad que Dios
le ha dado para su proteccién. Pero cuando ella ocupa el lugar del
hombre y emplea su tono como reformador publico..., entrega el po-
der que Dios le ha concedido para su proteccién, y su temperamento pier-
de naturalidad... (Las cursivas son mias).?

Como si pusiera en tela de juicio semejantes sentimientos, Olive
Schreiner, en su novela The Story of an African Farm (1883), hace
que la heroina Lyndall grite a su amigo Waldo la respuesta a su
afirmacion de que «algunas mujeres tienen poder»:

iPoder! ;Has oido alguna vez que se le preguntara a un hombre si
las demas almas debian tener poder o no? Ha nacido en ellos. Pue-
des obstruir la fuente de agua y dejar que se convierta en un panta-
no estancado, o puedes permitir que corra libremente y cumpla su
funcién, pero no puedes decir si estara o no alli; estd alli. Y actuara,
si no abiertamente para bien, de forma encubierta para mal; pero
actuara... jPoder! —exclamé de pronto golpeando con su mano la
barandilla—. Si, tenemos poder, y como no lo utilizaremos perfo-
rando tneles en las montafas, curando enfermedades, haciendo las
leyes, ganando dinero o en cualquier objeto extrafo, lo empleamos
sobre ti. Eres nuestra mercaderia, nuestros bienes, el material con el
cual trabajamos. No vamos a estudiar la ley, ni la ciencia, ni el arte; te
estudiaremos a ti. No hay un nervio o una fibra en tu naturaleza de
hombre que no conozcamos.”

Por un momento, en este pasaje, Olive Schreiner va a contrapelo
de una definicién del poder en cierto modo distinta..., pero solo
por un momento. Lyndall es una mujer de gran energia, que de-
sea educacion y «extrafios objetos» en forma de ideas sobre las
que verter esta energia. Experimenta una personalidad poten-
cialmente maligna, si a esta energia se le niega la posibilidad de
una salida que no se limite a «los deberes propios de las mujeres
y su influencia». Durante siglos, las mujeres sintieron su fuerza
activa, sus impulsos creadores, como una especie de posesion

22 EJeanor Fexner, Century of Struggle, Nueva York, Atheneum, 1971, p. 46.

23 Qlive Schreiner, The Story of an African Farm, Nueva York, Fawcett, 1968, p.
168-169.
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demoniaca. Pero los hombres también identificaron y castiga-
ron semejantes impulsos como si fueran demoniacos: el caso de
Anne Hutchinson es apenas un ejemplo.*

Ademas del poder del hombre sobre nosotras, y de nuestro
propio discernimiento acerca de lo que fue negado y abortado en
nosotras, las mujeres hemos sentido también el poder del hombre
en el sentido implicito en la raiz de la palabra (posse, potere o pou-
voir: poder, ser capaz), expresado en las creaciones de su fuente.
En la flexién de una pieza musical o en la armonia espacial de
un edificio, en la luz torrencial de una pintura, en la unidad y la
fuerza de una estructura intelectual, hemos experimentado este
poderio como la energia expresiva de un ego que, a diferencia
del nuestro, le estaba permitido proyectarse sobre el mundo. Si
hemos experimentado la batalla brutal del hombre por el poder
como un terror, a menudo ejercido directamente sobre nosotras
y nuestros hijos, también hemos conocido este otro poderio, no
el nuestro, colocado delante de nosotras como una medida de la
aspiracion humana. Y siempre hemos deseado aliarnos con esta
clase de poder. (En el cuaderno escolar, una de las mas brillantes
alumnas de mis tiempos senalé como su tinica ambicion: «Casar-
me con un gran hombre».) Tener algin vinculo con el poder mas-
culino ha sido lo que mas nos ha aproximado a muchas de no-
sotras a compartir ese poder, que, aunque mezquino y corrupto,
ha significado que viviamos sin proteccién y vulnerables. Para
muchas mujeres, la idea de poder ha estado ligada inextricable-
mente a la de masculinidad o al uso de la fuerza; la mayoria de
las veces, a ambas.

También hemos tenido la experiencia, mas intuitiva e incons-
ciente, de las fantasias masculinas de nuestro poder, las fantasias
arraigadas en la infancia y en alguna zona mitogenética de la
historia. Cualesquiera que sean sus origenes, para muchas muje-
res estas fantasias masculinas, tan oblicuamente expresadas, son
borrosas o estan oscurecidas. A lo que si asistimos durante siglos
fue al odio hacia la fuerza manifiesta en las mujeres, la clasifi-
cacion de las mujeres fuertes e independientes entre las curiosi-
dades de la naturaleza, entre los seres asexuados, frigidos, cas-
trantes, perversos, peligrosos. El temor a la mujer maternal como

24 Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Toward
Women», Feminist Studies, vol. 1, nim. 2, otofio de 1972. p. 65-96.
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«la que controla», la preferencia por las mujeres dependientes,
maleables, «femeninas»,” se ha abierto paso lentamente en nues-
tra conciencia, a través de los escritos de algunos posfreudianos.
También ha cundido la certeza de que todas las mujeres podrian,
en un nivel muy profundo, ser los objetos del odio y del miedo
de los hombres.* Y es una vision a la que las mujeres todavia se
resisten, como sefala Karen Horney:

¢(No es de veras sorprendente (nos preguntamos con asombro) al
considerar la cantidad abrumadora de material, que se haya pres-
tado tan escasa atencién y reconocimiento al secreto terror que los
hombres sienten frente a las mujeres? Pero lo que es todavia mas
sorprendente es que las mismas mujeres hayan sido capaces de pa-
sarlo por alto...”

La autora sugiere que en esta desatencion de las mujeres frente al
terror masculino subyace «el ansia y el deterioro de la propia dig-
nidad». El ansia, ciertamente, existe; el ansia de la que, considera-
da, se da cuenta de que por mas que ella pueda desear entregarse
con placer y sin asustar, compartira hasta cierto punto el aspecto
temible de la Mujer, una abstraccion que, siente, nada tiene que
ver con ella. Politica y socialmente el hombre esgrime un poder
inmenso sobre la mujer, y resulta desconcertante darse cuenta de
que el comparfiero o el patrén también pueden tenernos miedo.
Y si la mujer abriga la esperanza de hallar, no un duefo sino un
hermano, un amante, un igual, ;qué hacer para enfrentarse a ese
terror? Cuando le evoca insinuaciones de un poder inherente a
su sexo, semejante poder se percibe como algo hostil, destructivo,
que controla y es maligno; de modo que para ella la idea misma

25 Margaret Mead sugiere que, al abrirse la frontera americana, fue preciso
valorar de forma distinta las cualidades femeninas, y asi las «mujeres fuertes,
con cardcter y decision» se aceptaron cada vez mas (Male and Female, Nueva
York, Morrow 1975, p. 225). Sin embargo, nos informa que ain se exigia que
las mujeres «agradaran a los hombres»; y cuando se abrid el Oeste y una nueva
clase desocupada se estableci6 en las ciudades, la mujer «fuerte» de la frontera
comenzd a perder valor, como han senalado Thorstein Veblen y Emily James
Putnam, The Lady, 1910.

26 Karen Homey, «The Oread of Woman», en Feminine Psychology, Nueva York,
Norton, 1967; Wolfgang Lederer, The Fear of Women, Nueva York, Grune and
Stratton, 1968; Philip Slater, The Glory of Hera, Boston, Beacon, 1968.

27 Horney, op. cit., p. 137.
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de poder esta envenenada. Debemos volver sobre este aspecto del
miedo a las mujeres; por el momento, es preciso repetir que la ex-
periencia primaria de poder femenino ha sido hasta ahora triple-
mente negativa: hemos experimentado el poder de los hombres
en forma de opresion; hemos experimentado nuestra vitalidad y
nuestra independencia como si fuera, en cierta forma, una ame-
naza para ellos; y aun cuando nos comportamos segun la «pasivi-
dad» femenina, hemos cobrado conciencia de las fantasias mascu-
linas respecto a nuestra potencial destructividad.

El resurgir del interés por este tema se refleja en autores como
J. J. Bachofen, Robert Briffault, Joseph Campbell, Robert Graves,
Helen Diner y Jane Harrison, en la respuesta que ha provoca-
do The First Sex de E. G. Davis, y en ensayos sobre teoria femi-
nista como el de Jane Alpert, Mother-Right. Este ultimo ha sido,
en parte, un intento de reivindicacién de la creencia de que el
patriarcado es, en cierto sentido, una degeneracién, y que si las
mujeres ejercieren el poder lo harian de forma distinta a como
lo han hecho los hombres: sin animo posesivo, sin violencia, sin
destructividad. Se ha alzado una «controversia matriarcal» sobre
esta cuestion, y ha servido como catalizador para volver a exa-
minar la reaccion contra la «biologia», que fue, necesariamente,
un primer estadio en la construccion del pensamiento feminista.

Dos teorizadoras ampliamente informadas, Helen Diner (pu-
blicada por primera vez en Alemania a fines de los afios veinte) y
Elizabeth Gould Davis (en la década de los setenta), ambas atraidas
fuertemente por los primeros escritores, sobre todo por J. J. Bacho-
fen y Robert Briffault, esgrimieron el argumento de que la fisiologia
de la mujer fue la fuente original de su poder prepatriarcal. Ambas
se mostraron de acuerdo en hacer de esta teoria la fuente de la vida
misma, asociandola, mas profundamente que el hombre, con los
ciclos y los procesos naturales. Concibieron una civilizaciéon prehis-
torica centrada en la mujer, como madre y cabeza de familia y como
diosa (la Gran Diosa que aparece en los comienzos de la mitologia:
Tiamat, Rea, Isis, Istar, Astarté, Cibeles, Deméter y Diana de Efeso,
asi como otros muchos nombres: la eterna dadora de vida y la en-
carnacion del orden natural, que incluia la muerte).

Para Diner y Davis, la Mujer como Madre conduce natural-
mente a la ginarquia: a sociedades notables por su marcada reve-
rencia a las mujeres. Otras escritoras, como Simone de Beauvoir
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y Shulamith Firestone, niegan que haya existido un orden «ma-
triarcal» o «ginocratico», y consideran la funcién maternal de la
mujer como, simple y precisamente, la raiz de nuestra opresion.
Cualquiera que sea la conclusion que se extraiga, es innegable la
correlacion entre las ideas de maternidad y de poder.

El sociélogo Philip Slater, por ejemplo, considera una prueba
decisiva la temprana cultura matriarcal de Grecia, que mas tar-
de fue suplantada por el patriarcado, aunque duda en creer en
una transicion semejante del poder matriarcal al patriarcal en las
demas culturas, pues «la experiencia ontogenética del matriarcado
primigenio es universal, y es posible que provea la fuente de gran
parte de esta tradicion» para la mitologia y el folclore. En otras
palabras (y este era el punto de vista de Freud), cada hombre y
cada mujer ha vivido alguna vez, en la primera infancia, bajo el
poder de la madre, y solo esta circunstancia puede contar para la
recurrencia de los suenos, las leyendas y los mitos de un poder ar-
quetipico de la Mujer, o de una edad de oro regida por mujeres.®
Si alguna vez existio en alguna parte esa edad, aunque no fuera
tan dorada, o si todos llevamos en nuestras primeras impresiones
la memoria o el deseo de una relacién pasada individual con el
cuerpo femenino, mas grande y mas fuerte que el nuestro, y con la
calidez femenina, la crianza y la ternura, existe una nueva preocu-
pacion por las posibilidades inherentes al poder benéfico femenino,
como una forma ausente de la sociedad entera, que, aun en la es-
fera privada, las mujeres han ejercido bajo terribles restricciones.”’

Todavia queda por escribir la historia del patriarcado. No me re-
fiero a la historia de los hombres, sino de una idea que surgio,
prospero y tuvo su particular tipo de expresion y cuya autodes-
tructividad ya se conoce. Hay cuatro o cinco movimientos en la

28 Slater, op. cit., p. 72. Véase también Joan Bamberger, «The Myth of Matriarchy:
Why Men Rule in Primitive Society», en Rosaldo y Lamphere, op. cit.

29 ygase mi ensayo «The Anti-Feminist Woman», New York Review of Books, 30
de noviembre de 1972; Nancy Milford, «Out from Under: A Review of Woman’s
Estate by Juliet Mitchell», Partisan Review, vol. 40, num. 1, invierno de 1973; Jane
Alpert, «<Mother-Right: A New Feminist Theory», MS., agosto de 1973.
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historia reciente que parecen hallar aqui su punto de interseccion.
Uno de ellos es la llamada revolucién sexual de los afios sesen-
ta, considerada congruente con la liberacion de la mujer. Algunos
creyeron que la «pildora» libraria a las mujeres del temor del em-
barazo, y nos haria sexualmente semejantes a los hombres. Por
varias razones, esto ha demostrado ser un mito; no significé que
éramos libres para descubrir nuestra propia sexualidad, sino que
se esperaba de nosotras que nos comportaramos de acuerdo con
las nociones masculinas de la sexualidad femenina, tan seguras
como cualquier esposa victoriana, aunque las nociones en si ha-
bian cambiado. Y la «pildora» es un instrumento mecanicista y
patriarcal, y recientemente se han comprobado sus mortales efec-
tos secundarios.* Pero la liberalizacion de las actitudes sexuales,
el aumento de las relaciones prematrimoniales y extramaritales, el
alto porcentaje de divorcios y la reconocidamente gastada textura
de la familia nuclear, condujeron a un nuevo reconocimiento de
las contradicciones entre la teoria y la practica patriarcal ™

También son importantes los movimientos ecologistas y el
crecimiento cero de la poblacién. Sin duda, estos movimientos no
han surgido a partir de una preocupacién basica por las mujeres,
sino de las presiones originadas por el desgaste de la sociedad tec-
nologica y la desproporciéon y el monopolio de las riquezas del
planeta, factores a los que siempre se hace referencia como pro-
blemas de hambre y superpoblacion. Los analisis ecologicos han
conducido al replanteamiento de la sociedad orientada tecnolo-
gicamente y al reconocimiento no so6lo del gasto caprichoso y de

30 Karen Lindsay, «The Sexual Revolution Is No Joke for Women», Boston Phoenix,
13 de marzo de 1973; Barbara Seaman, Free and Female (Nueva York, Fawcett,
1973); p. 241-245; «New Evidence against the Pill», M S., junio de 1975.

31 Una contradiccién clasica es sostener que la violacién es el crimen cometido
con mas frecuencia en el Estados Unidos actual. Como sefiala un escritor, la
violacion arroja luz sobre la esquizofrenia sexual de la sociedad, en la que «el
hombre... tiene que probar su brio como protector de las mujeres» y la violaciéon
es también una medida de virilidad. Susan Griffin, «Rape: The All-American
Crime», en Jo Freeman, Women: A Feminist Perspective, Palo Alto, California,
Mayfield, 1975. Pero es mucho mds que un crimen tipicamente americano. Del
libro de los Niimeros (31, 14-36), que describe la violaciéon de 32.000 mujeres
madianitas por orden de Moisés, a la reciente violacién de 200.000 mujeres de
Bangladesh cometida por los soldados pakistanies, este delito sigue siendo el
crimen de guerra menos castigado en todas las culturas. Tampoco se reconoce
que es legalmente punible si lo comete un hombre con su esposa.
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los beneficios a corto plazo, sino de la desapariciéon cada vez mas
acelerada de ciertos valores como la intimidad, la protecciéon hacia
todo lo viviente, y el respeto a la diversidad y a los procesos na-
turales. Hasta cierto punto hay que considerar este analisis como
una reafirmacion de los valores patriarcales. Sin embargo, estos
movimientos apuntan, entre otras cosas, a la reduccion del indice
de natalidad; y presumiblemente pueden alcanzarlo, si conviene,
por medio de la propaganda dirigida a despertar la culpa en las
mujeres deseosas de ser madres bioldgicas.

Ademas, el control de nuestros cuerpos nunca ha sido reco-
nocido como tema fundamental por estos movimientos. Un in-
forme realizado por una feminista britanica en la Conferencia
Internacional de Poblacion Mundial celebrada en Bucarest en
1974, senala:

A pesar de las declaraciones retoricas en el sentido de que las pare-
jas y las familias (nunca las mujeres) tienen derecho a determinar el
momento de traer hijos al mundo, y el nimero de estos, en ningin
caso ese derecho se considera mas importante que las exigencias de
la economia. Si paseamos nuestra mirada por la historia de los pai-
ses desarrollados —tanto capitalistas como socialistas— durante los
ultimos cincuenta afos, concluiremos que siempre las mujeres han
tenido que adaptar su fertilidad a las necesidades del trabajo o ser
carne de cafdn; nunca es la economia la que se adapta al crecimiento
o decrecimiento de la natalidad.®

En contraposicion, el movimiento nacionalista negro ha declara-
do que el control de la natalidad y el aborto son «genocidios», y
que las mujeres negras deberian sentirse culpables si no entregan
hijos a la lucha por la supervivencia de su pueblo. Las mujeres ne-
gras han rechazado cada vez mas esta retdrica y han criticado «la
convocatoria irresponsable y pobremente expresada a las luchas
marginales, a fin de que cada hermana abandone la pildora, y
con ella el relativo poder decisorio que ese farmaco le otorga. Ese
poder, por lo demas, es el tinico que conocemos muchas de no-
sotras, dada la organizacion de este pais y de nuestra cultura».®
(Esto, desde luego, se escribié antes de que fueran ptuiblicamente

32 Barbara Segal, «Today Bucharest, Tomorrow the World», Off Our Backs, vol. 5,
num. 1 (enero de 1975), p. 11.

33 Toni Cade, «The Pill: Genocide or Liberation?», The Black Woman, op. cit., p.
162-169.
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reconocidos los mortales efectos secundarios de la pildora.) Janis
Morris, organizadora comunal y madre, declara que «la mujer
negra tiene que considerar lo que es mejor para su hijo durante
el embarazo y después del parto, y muy a menudo debe cargar
ella sola con toda la responsabilidad. Asi, francamente, cuando
una hermana le dice a su hermano "No voy a tener este hijo", es
un asunto que sélo le compete a ella».*

Ninguno de estos movimientos, a favor o en contra de la li-
mitacion de nacimientos, sostiene la condicién de la mujer como
nucleo de su concepcion. Todos dictan a las mujeres —como siem-
pre ha hecho el patriarcado— cémo y en qué circunstancias deben
«producir» hijos.® Tal como sefiala el socidlogo Jessie Bernard:

Hasta muy entrada la década de los sesenta, la maternidad no se con-
virtié en uno de los temas mas importantes de este pais. Como muchos
otros temas, no surgi6 de manera clara, sino cuidadosamente ambigua
en medio de un conjunto de nociones de ecologia, proteccion ambiental
y «bienestar», y derivé en una concepcién «antinatalista». El problema
planteado era la forma de impedir que las mujeres siguieran teniendo
tantos hijos. Los ecologistas nos asustaron con imagenes de millones
de seres sofocandose por falta de oxigeno, y los reformistas hostiles hi-
cieron lo propio con imagenes de mujeres —sobre todo de mujeres ne-
gras— que tenian hijos a fin de ser incluidas en las listas de beneficencia.
El primer grupo dirigi6 sus ataques contra las mujeres de clase media; el
segundo, contra las necesitadas de asistencia social.*

El tercer aspecto de este modelo historico es el tecnoldgico. La
revolucion genética, actualmente en curso en los laboratorios,
y que ya ha desarrollado los «bancos de esperma» y la insemi-
nacion artificial, trabaja ahora en la clonacién o reproduccion

34 Al Rutledge, «Is Abortion Black Genocide?», Essence, septiembre de 1973, p. 86.

35 1a esterilizacién involuntaria de mujeres pobres en clinicas financiadas por el
Estado se hizo ptblicamente notoria cuando el Poverty Law Center del Sur sac6 a
relucir el caso de las hermanas Relf, de doce y catorce afios de edad, esterilizadas
seguin el programa federal en Montgomery, Alabama. Ninguna de las dos volvié
a a quedar embarazada. Barbara Segal informa que «en China..., a las mujeres no
se les brinda informacién anticonceptiva hasta después de contraer matrimonio.
También se sabe que en ciertas zonas se les ofrecen incentivos como vestidos y
gastos de viaje si acceden a esterilizarse», Off Our Backs, vol. 5, num. 1, p. 11. Cf.
también Carl Djerassi, «<Some Observations on Current Fertility Control in China»,
The China Quarterly, nim. 57, enero-marzo de 1974, pp. 40-60.

36 Jessie Bemard, The Future of Motherhood, Nueva York, Dial, 1974, p. 268.
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controlada de tipos selectos a través del crecimiento, en una ma-
triz, de trasplantes de ntcleos celulares de «padre» tinico, a fin
de crear una serie genéticamente idéntica. Shulamith Firestone,
creyente entusiasta en el reemplazo de la maternidad biologica
por la artificial, ha observado que las posibilidades son aterra-
doras si encaramos la eleccion de tipos humanos y su sexo y ca-
pacidades controlados por el patriarcado.” Por otro lado, si la
maternidad bioldgica se convierte en una eleccién real (distinta
de la forzosamente prescrita o impregnada por mandato), resul-
tara dificil defender los conceptos de la mujer como vientre y del
«destino biologico». Y estos conceptos, desde el principio, han
reforzado la estructura del patriarcado.

A mediados de los afios cincuenta, apenas unos pocos escrito-
res, como Denis de Rougemont y Erich Neumann comenzaron a
identificar la negacion de lo que Neumann llamo «lo femenino»
en la civilizacidn, con las raices de la inhumanidad y la autodes-
truccién, y a invocar una renovacioén del «principio femenino».*
En The Flight from Woman, Karl Stern,* un psicoanalista freudia-
no y judio convertido al catolicismo, considera que el método
cientifico de conocimiento que comienza con Descartes es un
rechazo del método «femenino» de conocimiento asociado con
la intuicidn, la espiritualidad y la poesia; y anuncia «el misterio
de la androginia, manifiesta en la crisis de la historia» actual.*’

37 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex (Nueva York, Bantam, 1972), p. 197.

38 Denis de Rougement, Love in the Western World, Nueva York, Anchor Books,
1957; primera edicion, 1939.

39 Karl Stem, The Flight from Woman, Nueva York, Noonday Press, 1970, p. 305.

40 «Androginia es una «buena» palabra desde hace muy poco tiempo (jcomo
«maternidad»!), que implica varias sugerencias para muchas personas, desde
bisexualidad hasta a una vaga libertad en los papeles sexuales impuestos. Muy
rara vez la utilizacién del término ha ido acompafiada de una critica politica.
Carolyn Heilbrun, en su libro Towards a Recognition of Androgyny, expresa que
una subcorriente androégina fluye a través del humanismo occidental, que, de
ser reconocida, nos ayudaria a liberarnos, a nosotras y a la sociedad, de nuestros
papeles y de la division del trabajo exigida por el patriarcado. Otros escritores
han criticado las sociedades «andréginas» como reaccionarias. Catherine



El reino de los padres 129

Mas recientemente, escritores que van de Herbert Marcuse al
poeta Robert Bly, han sugerido que un regreso a lo «femenino»
(Marcuse lo denomina «la feminizacion del macho») es el paso
siguiente en la evolucion de la especie.*! Este «principio femeni-
no», sin embargo, como la «androginia», es para estos escrito-
res algo elusivo y abstracto, y parece tener poca relacién con las
nacientes expectativas y la conciencia de las mujeres de hoy. De
hecho, Marcuse y Bly pueden ser comparados con los saintsimo-
nianos y con Shelley, quien asimismo insiste teéricamente en la
importancia de lo femenino, pero deja traslucir casi siempre su
inconsciente estrechez patriarcal.*?

Philip Slater considera a las mujeres como miembros perifé-
ricos de la sociedad, y en consecuencia «su posicion le permite
liberarse emocionalmente», ya que €l descarta la posibilidad de
que se alcen realmente contra los valores patriarcales. Cuando
analiza el concepto del «padre tiranico» en el inconsciente ame-
ricano, concepto derivado del padre real y dirigido a cierta auto-
ridad abstracta, a un padre producto de la fantasia o a la misma
tecnologia, quiere decir que patriarcado es el verdadero nombre
del sistema que describe, y que, en tltima instancia, se guardaria
de calificarlo de peligroso para la supervivencia humana.*

Stimpson sefiala que «el andrégino todavia piensa, fundamentalmente, en
términos de “masculino” y “femenino”. Fracasa en la concepcién del mundo y
en la organizacién de fendmenos en una forma que deje atras lo “femenino” y lo
“masculino”». Catherine R. Stimpson, «The Androgyne and the Homosexual»,
Women’s Studies, vol. 2 [1974], pp. 237-248. Cf. también Cynthia Secor,
«Androgyny: An Early Reappraisal»; Daniel A. Harris, «Androgyny: The Sexist
Myth in Disguise»; Barbara Charlesworth Gelpi, «The Politics of Androgyny»,
todos en el nimero citado; y Janice Raymond, «The [llusion of Androgyny», Quest:
A Feminist Quarterly, vol. 2, nim. 1, verano de 1975. Finalmente, la estructura
misma de la palabra repite la dicotomia sexual y la prioridad del andros (macho)
sobre la gyne (hembra). En una sociedad verdaderamente postandrégina, el
término «andrdégino» careceria de sentido.

41 Herbert Marcuse, Counterrevolution and Revolt, Boston, Beacon, 1972, pp. 74-
78; Robert Bly, Sleepers Joining Hands, Nueva York, Harper and Row, 1972, pp.
29-50.

42 Barbara Charlesworth Gelpi, «The Politics of Androgyny», Women'’s Studies,
vol. 2 niim. 2, 1974, pp. 151-161.

43 Philip Slater, The Pursuit of Loneliness, Boston, Beacon, 1970, pp. 46-47, 89.
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Ninguno de los autores citados menciona la posibilidad de que
«un regreso a lo femenino» implique realmente el sufrimiento y
el temor y, en consecuencia, una activa resistencia por parte de los
hombres. No hallamos en sus trabajos ningtin analisis profundo
acerca de la naturaleza y de la influencia del patriarcado seme-
jante al realizado por Firestone, Millett y Daly; pero, en cambio,
encontramos una corroboracion en el sentido de que el patriarca-
do, al degradar y oprimir a sus hijas, en cierto modo, y aunque en
forma menos manifiesta, ha malogrado también a sus hijos.

Esta sospecha —aunque no se perciba— palpita en el «movi-
miento» de los afios sesenta, a pesar del profundo sexismo sub-
yacente en el rechazo tedrico de la violencia racista y de la guerra
del Vietnam. Los hombres que se negaron a servir en las Fuerzas
Armadas y que padecieron la carcel o el exilio como castigo por
sus decisiones, manifestaron su repulsion frente a los estereo-
tipos patriarcales del autoritarismo, el militarismo, el naciona-
lismo y el concepto de «ser un hombre» (el estilo «contracultu-
ral» de la moda unisex, los adornos, las maneras mas gentiles,
el cabello largo fueron sus simbolos mas superficiales; habria
mucho que escribir acerca de los diversos disfraces con los que
el privilegio masculino y su supremacia se han ocultado o exhi-
bido en nuestro tiempo). El movimiento pacifista, sexista como
era («Las chicas dicen si a lo chicos que dicen no»), expresé su
desencanto de los valores de la violencia, la supertecnologia y
el imperialismo. El radicalismo estudiantil de la década de los
sesenta tropez6 con la acusacion de que los jovenes se alzaban en
contra de los padres «manifestando» su furia edipica. De hecho,
la «contracultura» (gran parte de ella, a decir verdad, se dejo6 ab-
sorber muy pronto por la cultura omnivora) constituy6 por un
momento una critica inconsciente del papel autoritario y de la
fuerza que caracteriz6 al patriarcado. Surgié una revuelta fugaz
contra la educacion autoritaria, y por vez primera se exigio al
profesor que se justificara como ser humano y no en relacion con
su papel. La obediencia se considerd el reverso del aprendizaje.
Semejante critica de la relacion de poder en materia educativa
tomo a menudo una forma agresiva, antiintelectual y destruc-
tora, completamente masculinista en su deshumanizacion del
profesor como individuo enfrentado a una clase. Con todo, tam-
bién, tuvo su origen en cierta clase de resistencia instintiva a la
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deshumanizacién del estudiante en el proceso de aprendizaje, y
a la sensacion de ser «un simple niimero» o un banco en el cual
se deposita la informacion.

Pero estos esbozos de antimasculinismo se separan con ino-
cencia de cualquier teoria antimasculinista, y se hunden con fa-
cilidad en la ética machista del SDS y los Weathermen, con su
explotacion sexual de las mujeres y sus teorias heredadas de la
revolucion patriarcal, o bajo el movimiento homofilo masculino.
A mediados de la década de 1970 se hizo sentir la reacciéon que
Susan Sontag llamo la erotizacién del nazismo, un culto de la
estética fascista.* No es casual que esta fascinacion por las galas
de las tropas de asalto haya aparecido junto con una conciencia
agudamente mutante y una nueva autodefinicion por parte de
las mujeres. El nazismo contiene una clara e inconfundible for-
mula politica referente a las mujeres, madres de hombres: Kinder,
Kirche, Kiiche. Glorific6 como ningtn otro sistema del siglo xX el
cuerpo sano de la mujer racialmente «pura» como incubadora de
hijos y de héroes.

A mediados del siglo XX las feministas exigieron mas que sus
predecesoras. Como el patriarcado, la influencia y alcance del
movimiento feminista antipatriarcal es dificil de comprender.
No esta definido por organizaciones especificas, agrupaciones o
facciones, aunque todo esto exista, y en abundancia. Se da en
todo el mundo en distintos niveles de desarrollo, y en los mas
pragmaticos y locales, como una red de comunicaciones forma-
les e informales, como un cuerpo creciente de andlisis y teoria, y
como una revalorizacién profunda, moral, psiquica y filosofica
de lo que significa ser «humano». Un movimiento que existe en
su forma actual desde hace menos de una década, ha promovido

44 Gran parte de la imagineria del sexo se ha colocado bajo el signo del nazismo.
Mas o menos, la vestimenta nazi, con las botas, el cuero, las cadenas, las cruces
de acero, los torsos brillantes y las esvasticas se han convertido, junto con los
ganchos y las pesadas motocicletas, en la parafernalia mas sexista y lucrativa
del erotismo». «Fascinating Fascism», New York Review of Books, 6 de febrero de
1975, p. 29.
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cambios decisivos de valor, de relaciéon y de identidad entre las
mujeres de todas las edades y niveles economicos, muchas de las
cuales no se considerarian a si mismas feministas. Ha propuesto
una nueva escala de opciones para las mujeres, aunque muchas
de aquellas parezcan individuales e inconsecuentes. Sin embar-
go, cada una, multiplicada por miles, ha colaborado en la crea-
cion de un nuevo clima intelectual. Elizabeth Oakes-Smith, una
sufragista de principios del siglo XIX, escritora y predicadora, se
preguntaba en 1852: «;Comprendemos realmente que nuestro
objetivo es nada menos que la completa subversion del estado
actual de la sociedad, una disolucién de todo el complejo social
existente?». Hacia 1970, Shulamith Firestone respondia: «En lu-
gar de concentrar el principio femenino en un reducto privado...,
queremos volver a difundirlo, rehaciendo la sociedad desde los
cimientos hasta arriba». Y Mary Daly continuaba en 1973: «So-
lamente el feminismo radical puede actuar como "causa final",
pues de todas las causas revolucionarias, es la tinica que revela a
la conciencia humana el deseo de la ausencia de jerarquias y de
la sociedad sin opresiones, y revela el sexismo como el modelo
basico y la fuente de toda opresion».*

Los dos pensadores mas influyentes del mundo occidental
contemporaneo, Marx y Freud, completaron —como si se tratara
de un acuerdo tacito— el proceso, operado durante el siglo X1X,
de dicotomizar al «<hombre en mente-cuerpo, psicologia-politi-
ca». Simone de Beauvoir, en 1949, sacé a la luz una aproximacion
fenomenoldgica para «descubrir a la mujer»:

Por las mismas razones, rechazamos el monismo sexual de Freud
y el econdmico de Engels. Si un psicoanalista interpreta todas las
exigencias sociales de las mujeres como fendmenos de la «protesta

45 «Espero que mi utilizacién de la féormula “causa final” quede clara. En la
“tradicién”, la causa final coincide con la “primera”; es un propdsito motivador,
una visién que promueve la busqueda, el movimiento. Es la “primera en el
orden de la intencién”, y abre al sujeto a la acciéon. Puede que desconozca todas
las direcciones y las implicaciones de la accién [...] De modo que afirmar que
el movimiento feminista es la causa final significa que acciona movimientos
multidimensionales: por ejemplo, la liberalizacién de los nifios, los ancianos
y los oprimidos por razones de raza. Esto equivale a comprender la prioridad
del movimiento feminista como catalizador, como el catalizador necesario.
En cambio, no puede comprenderse como un sistema cerrado en si mismo.»
Comunicacién personal en la primavera de 1974.
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masculina», para el marxista, por el contrario, su sexualidad expresa
solamente su situacion econémica de una manera mas o menos com-
pleja y ambigua. Pero las categorias «clitoriano» y «vaginal», como
las categorias «burgués» y «proletario» son igualmente inadecuadas
para encuadrar a una mujer concreta. Detras de cada uno de los dra-
mas individuales, tal como subyace en la historia econdmica de la
humanidad, hay un fundamento existencial que nos permite com-
prender en su unidad la modalidad particular de ser que llamamos
la vida humana.*

Los sistemas intelectuales masculinos son inadecuados porque
carecen de la vision total que puede brindar la conciencia feme-
nina, a la que se impide colaborar con ellos. Dando por supuesta
la alteridad del «segundo» sexo, estos sistemas se erigen sobre
un error esencial e intelectual. Liberar verdaderamente a la mu-
jer quiere decir cambiar el pensamiento: reintegrar lo que se ha
llamado inconsciente, subjetivo y emocional, en lo estructural,
racional e intelectual; «relacionar la prosa con la pasion» seguin la
frase de E. M. Forster. Se trata, por ultimo, de aniquilar aquellas
dicotomias. En el ser de la mujer vendida como novia o recha-
zada por «estéril», porque no puede producir hijos para realizar
el estatus del hombre, coexisten inextricablemente la economia
y la sexualidad, la legalidad y la magia, la estructura de casta y
el miedo individual; s6lo se pueden concebir por separado en el
mundo exterior de las categorias y de la negacion patriarcales.

En 1949, Beauvoir veia atn la liberacién de la mujer como una
de las muchas liberaciones consecuentes a la revolucion socialis-
ta, en cuanto el socialismo prometia abolir la propiedad privada
y la familia patriarcal, y conceder a las mujeres una igualdad eco-
noémica respecto al hombre. Su propia experiencia y los analisis
que ha realizado desde entonces la han llevado mas lejos.*” Pero
el feminismo radical predica ahora la «revolucién feminista»,
una «sociedad postandrégina» y la creacion de una nueva clase
de seres humanos.

46 De Beauvoir, op. cit., p. 66.

47 Atice Schwartzer, entrevista con Simone de Beauvoir, MS,, julio de 1972. Beau-
voir inaugurd el I Tribunal internacional de Crimenes contra la Mujer, en Bruse-
las, con estas palabras: «Saludo el comienzo de una radical descolonizacién de
las mujeres», Informe ITCAW, 8 de abril de 1976, Berkeley Women’s Center, 2112
Channing Way, Berkeley, California, 94704.
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Imaginemos por un momento la siguiente imagen: en uno de sus
extremos hay una choza en Appalachia o en la region rural de
New Hampshire. Alli, una madre de dieciocho anos de edad, con
cuatro hijos, espera el quinto. Su primer periodo menstrual fue el
ultimo. Sus piernas estan surcadas de venas varicosas; la pared
de su abdomen se encuentra permanentemente distendida; sus
pechos ya flojean; se le caen los dientes por falta de calcio. Prac-
ticamente analfabeta, vive de hora en hora y de dia en dia. Sus
noches son destrozadas por el llanto de los nifios, y su energia
drenada en beneficio de las vidas que la absorben como bocas.
Tener acceso a un sistema anticonceptivo o llegar a una clinica
prenatal significaria intentar tener control de su existencia, la
que nunca le ha sido dada. Su ejemplo es su propia madre, ya
que ella tiene diez hermanos. Nunca ha estado alejada de sus
hijos desde la concepcién del primero, cuando tenia trece afios
de edad. Cuando su marido la violo, ella no llamo a ese acto vio-
lacion, pero en alguna parte de su memoria han quedado el in-
somnio de los doce anos, la curiosidad, la energia fisica, el deseo
que germinaba..., e incluso cierta vaga fantasia de que su vida
seria distinta a la de su madre. Su sentido del tiempo es vago; le
es imposible pensarse como un ser separado de todas esas vidas.
De vez en cuando se mira en el espejo y ve que se esta convirtien-
do en su madre.

En los antipodas de esta imagen, situémonos en un laborato-
rio donde los hombres mas poderosos de la historia estan com-
prometidos en un trabajo de extremada delicadeza y precision:
preparan una nueva serie de multiples e idénticos embriones a
partir de células de tejido humano seleccionado. Los embriones
despertaran a la conciencia con su identidad ya prevista, pues
han sido seleccionados para producir el patriarcado de una nue-
va generacion, seleccionados por el patriarcado de la generacion
actual a fin de perpetuar sus caracteristicas, sobre todo las pro-
pias del genio racional: la abstraccién y la capacidad para diso-
ciar el «trabajo» de los problemas y perturbaciones «personales».
También se crian mujeres, de caracteristicas fisicas especificas,
y se dividen en dos categorias. La primera corresponde al tipo
cuerpo, capaces de provocar erecciones en series de hombres, no
para la procreacién sino porque la impotencia se ha convertido
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en un problema cada vez mas acentuado desde el fin de la pater-
nidad fisica. La otra categoria corresponde al tipo cuerpo apare-
jado con cualidades mentales adecuadas a propdsitos concretos,
tales como vuelos espaciales «preparados», que requieren una
estatura reducida, adaptabilidad, resistencia fisica y un bajo ni-
vel de intensidad emotiva y deseo de relacion interhumana. Los
nuevos hombres estaran libres de los perturbadores efectos del
amor y del dominio maternos; y las nuevas mujeres no sufrirdn la
frustracion de los papeles sexuales, puesto que no se elegird para
la reproduccion de su «tipo» a ninguna Juana de Arco, Isabel 1,
Mary Wollstonecraft, Anne Hutchinson, Sojourner Truth, Geor-
ge Eliot, Emma Goldmann, Margaret Sanger, Gertrude Stein o
Emily Dickinson. Se utilizaran mujeres selectas, elegidas por los
hombres para trabajar con ellos, no solo como colaboradoras en
el ambito intelectual, en tareas de ingenieria social, sino también
como donantes de nucleos celulares que permitan asegurar la
produccion de la cantidad de mujeres simbolo requeridas. Asi
se demuestra que —aunque sean muy pocas desde el punto de
vista cuantitativo—, las mujeres con las dotes adecuadas son tan
valoradas como los mismos hombres.

Ninguna de estas dos visiones es fantastica. Una revolucion
basada en el socialismo patriarcal puede acabar con la choza,
pero ;quién esta en condiciones de asegurar que haria otro tanto
con la mecanizacién de la sociedad por los hombres? En efecto,
aunque tedricamente los hombres convoquen la «liberacion fe-
menina» en cualquier orden social que puedan idear, por mucho
que conscientemente deseen el fin de la casta sexual, viven atin
en la caverna desconocida de su propia subjetividad, sus temores
y sus deseos negados; s6lo unos pocos hombres pueden soportar
la confrontacion en el mundo de sombras. Pues por mucho que
el sistema patriarcal les haya malogrado, por mucho que los divi-
da entre si, es todavia el orden de ellos, lo que confirma su privile-
gio. Estan eximidos de enfrentarse seriamente con los temas que
afectan al predominio de su casta sexual y a su misoginia institu-
cionalizada, en gran parte por la basica ambigiiedad del patriar-
cado: las ideas de la santa maternidad y del poder redentor de la
mujer como instrumento, contrastadas con la degradacién de las
mujeres en un orden creado por los hombres.
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Para el hombre primitivo, la mujer es [...] al mismo tiempo débil y
maégica, oprimida y temida. Posee la facultad de concebir hijos, que
le es negada al hombre y que se comprende a medias [...] Esa fuerza
parece llenar de terror al hombre en todo el mundo. La actitud del
hombre hacia la mujer y, aunque en menor grado, de la mujer hacia
el hombre, todavia hoy es esencialmente magica.

Jane Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of Greek Religion

Como mujeres, nuestra relacién con el pasado ha sido proble-
matica. Hemos constituido la obsesion central (y la represion) de
todas y cada una de las culturas. Siempre hemos sido al menos
la mitad, y hoy formamos la mayoria de la especie humana; sin
embargo, en los relatos que han quedado escritos, apenas pode-
mos encontrarnos representadas. Frente a este «Gran Silencio»,
hemos tenido, en apariencia, dos caminos a seguir: estudiar al
detalle nuestra opresiéon, pormenorizando las leyes y las sancio-
nes dictadas contra nosotras; y el camino de salida en busca de
las mujeres que quebrantaron el silencio. Aunque estas tltimas
fueron a menudo castigadas y mal interpretadas, por mas que su
labor fuera obstruida y olvidada y ellas mismas convertidas en
simbolos de una aceptacién solitaria y precaria, ciertamente per-
sonificaron la fuerza, la audacia y la decisién. Fueron, en sintesis,
ejemplares.

137
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Resulta en extremo seductor investigar las vidas perdidas de la
mayoria de las mujeres de quienes no han quedado documentos
ni noticia alguna; la pérdida de cerebros femeninos y de talentos
alo largo de la historia; y la existencia de un periodo prehistorico
en el cual no un punado, sino casi todas las mujeres utilizaban
al maximo sus facultades. Mas que la historia, la antropologia ha
dado licencia a este deseo de reconstruccion. Cuando se recono-
cio, por fin, que la sociedad humana encarna tanto la diversidad
como la conformidad, cuando se empez6 a examinar las socie-
dades no occidentales, no como una visién pagana, retardada o
infantil de nuestra cultura, sino por sus propios valores, comen-
z0 a ser posible imaginar que la familia patriarcal y patrilineal
no era ni esencial ni tan inevitable como siempre se creyo. Se
delined entonces la existencia de cierta civilizacién universal mas
temprana, en la que prevalecid el derecho materno sobre el pa-
terno, y en la que la matrilinealidad y la matrifocalidad tuvieron
un papel importante; en la que, en definitiva, las mujeres eran
participantes activas y admiradas en la cultura. De este modo,
se present6 ante las mujeres una manera totalmente distinta de
existir en este mundo.

Pero lo cierto es que hemos estado ligadas simplemente «por
naturaleza» al aspecto «pasivo», «docil» e «irracional» de la per-
sonalidad humana. De hecho, las instituciones y la cultura fue-
ron los elementos que determinaron esa «naturaleza», y nuestra
condicion de victimas y la abnegacion exigieron que la «mater-
nidad» fuese la contrapartida de un periodo en que prevalecio el
poder de la madre: el matriarcado.!

LJunto con la idea de matriarcado existe el ideal de las amazonas. En los primeros
afios veinte, Helen Diner titulé su «primera historia de la cultura femenina»
Mothers and Amazons. Muchas veces las feministas se polarizaron entre el ideal
del «matriarcado» y el de las «amazonas», ninguno de los cuales ha podido ser
verificado desde un punto de vista historico, pero ambos poseen la fuerza de
los mitos. La cultura «matriarcal» y la cultura «amazdnica» son consideradas
opuestas —-no solamente por Diner o por el aleman J. J. Bachofen (J. J. Bachofen,
Myth, Religion, and Mother Right, Princeton (NJ), Princeton Univerty Press, 1967,
p- 207), en quien aquella basa gran parte de su teoria—, sino en el pensamiento
de algunos escritores contemporaneos como Jill Johnston. Esta tltima no es
partidaria del matriarcado (lo considera igual que el patriarcado, pero con
genitales diferentes), y en cambio esta convencida de que todas las mujeres
deben ser hijas.



La primacia de la madre 139

El claro deseo de hallar confirmacion en el pasado, es decir, la
buisqueda de una tradicién de poder femenino, surge también de
una necesidad intensa de legitimacion. Si alguna vez las mujeres
ostentaron el poder, existe el precedente; si alguna vez la biologia
femenina fue una fuente de poder, no puede seguir siendo lo que
ha sido después: una raiz de debilidad. Para muchas mujeres, la
falta de conclusion de cualquier argumento historico, el hecho
de que la historia ha sido escrita por y para los hombres, y la
creencia de que no es necesario remontamos al pasado para jus-
tificar el futuro, son razones mds que suficientes para desechar
las pasadas teorias acerca del matriarcado y concentrarse en el
presente y en el futuro. Otras estan convencidas de que la ne-
cesidad de crearnos una nueva identidad justifica el interés por
las fuentes historicas no como pruebas decisivas, sino a modo de
unas notas tomadas por una persona no enteramente despierta.
Es decir, de forma incompleta y a menudo impuesta, reflejando
su obsesiones, sus negaciones y los procesos de su imaginacion.
En lo que a mi respecta, como creo en la continuidad, me resulta
arduo establecer dénde termina el «pasado» y dénde comienza el
«futuro»; estoy muy lejos de creer que lo que llamamos pasado
debe ensenarnos a ser conservadoras, y pienso, en cambio, que
para las mujeres puede ser profundamente radicalizadora la ex-
ploracion critica de los tiempos anteriores. Pero tenemos que ser
conscientes de las limitaciones de nuestras fuentes investigadoras.

Ciertas escritoras, como Elizabeth Gould Davis, han dado por
cierta la existencia de un mundo antiguo, una Arcadia matriar-
cal. La fuente de semejante teoria, ademas del libro de Robert
Graves, The White Goddess [La diosa blanca], es principalmente la
labor de dos hombres: J. . Bachofen y Robert Briffault.? El trabajo
de Bachofen fue utilizado con anterioridad por Helen Diner en
Mothers and Amazons [Madres y amazonas], publicado en Alema-
nia en 1929, y traducido al inglés en 1965.° Es posible que Diner
hubiera leido a Bachofen, pero como no transcribe notas, pode-
mos deducir que utilizé una edicion alemana abreviada de 1926.
Manifiesta su agradecimiento tanto a Bachofen como a Briffault.

2 El libro Das Miitterrecht de Bachofen aparecio en Alemania en 1861.

3 Aesta primera edicién americana, con un proélogo en cierto modo protector de
Joseph Campbell, siguio la edicion Anchor de 1973, con una introduccion critica
de Brigitte Berger.
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Es muy probable que el lector de Diner o de Davis reciba la im-
presiéon de que Bachofen era un celebrante del poder femenino,
y que consideraba la era «matriarcal» no solamente como un es-
tadio universal por el que atravesaron todas las culturas alguna
vez, sino como una edad de oro, una utopia perdida, a la que
si la especie humana fuera afortunada, podria atin retornar. Sin
embargo, la impresion que produce la lectura de los fragmentos
de Bachofen traducidos por Manheim, es totalmente distinta.*
Como muchos otros victorianos, Bachofen acostumbra a caer en
generalizaciones sentimentales acerca de las mujeres. Para él, el
principio femenino se «distingue menos por su agudeza y liber-
tad de trazado que por el sentimiento profético. Esta gobernado
mas por lo emotivo que por el pensamiento, se nos muestra so-
metido siempre a la dispersion mental y entregado a un esfuerzo
en favor de los demds, sin un objetivo especificamente femenino [...],
oscilante entre el frenesi y la reflexion, entre la voluptuosidad y
la virtud» (las cursivas son mias).’ En el conflicto entre los sexos,
cuyos ciclos intenta buscar en el mito, «el reino de la idea per-
tenece al hombre; el reino de la vida material, a la mujer». «La
transitoriedad de la vida material va de la mano con el derecho
de la madre. El derecho del padre esta vinculado a la inmorta-
lidad de una vida supramaterial perteneciente a las regiones de
la luz».® La fase matriarcal se identifica con la agricultura, con
un surgimiento de vida teltirica (derivada de la tierra) que Ba-
chofen identifica con la promiscuidad sexual. Se trataria de una
fase superior, pero esencialmente un escalén hacia el estadio mas
elevado, que es el derecho paterno:

4 J. J. Bachofen, Myth, Religion, and Mother Right, trad. Ralph Manheim, Princeton
(N]): Princeton University Press, 1967, p. 207.

5 Cf. Briffault: «Las mujeres, constitucionalmente, carecen de los rasgos que distin-
guen el intelecto masculino [...] La inteligencia femenina difiere cualitativamente
de la masculina: es concreta, no abstracta; particulariza, no generaliza». (Obsérvese
que esta frase estd pensada en términos de mujer, no de hombre: se alude a una
carencia.) «Las mujeres son mas precoces que los hombres, alcanzan antes su ma-
durez. Este crecimiento se detiene y, con él, el desarrollo fisico y mental, en fecha
relativamente temprana. Se ha dicho que un hombre no aprende nada después de
los cuarenta anos de edad; se puede decir también, en el mismo amplio sentido,
que una mujer no aprende nada después de los veinticinco afios.» The Mothers,
Nueva York, Johnson Reprint, 1969, 111, 507-508.

6 Bachofen, op. cit., pp. 150, 129.
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De acuerdo con esto, el establecimiento del matriarcado representa
un paso adelante en la civilizacion [...] La mujer contrapone al abuso
del hombre y a su fuerza superior, la dignidad de su maternidad
entronizada [...] Cuanto mas salvaje es el hombre de este primer pe-
riodo, mas necesaria se hace la fuerza que atesoran las mujeres [...] El
matriarcado es imprescindible para la educacion de la humanidad y,
sobre todo, de los hombres. Asi como el nifio es educado, en principio,
por la mujer, el hombre debe servir antes de gobernar. La vocacion
de la mujer consiste en domesticar esta fuerza primordial del hom-
bre y encauzarla en un sentido beneficioso. (Las cursivas son mias.)’

La idealizacién del amazonismo es objeto de un breve homemaje
por parte de Bachofen. De acuerdo con el punto de vista que sus-
tenta acerca del proceso historico, en los tiempos remotos de las
amazonas, hubo dos fases alternadas con otras dos de matriar-
cado. El periodo de sexualidad promiscua y hetairismo se vin-
cula con una fase amazonica en la cual las mujeres se rebelaron
contra la explotacidon sexual, tomaron las armas y resistieron
al abuso fisico de los hombres. Pero estas primeras amazonas,
siguiendo el mito citado por Plutarco e interpretado por Bacho-
fen, fueron a su debido tiempo derrotadas por las «madres» en
una especie de victoria espiritual. El matriarcado se considera
la aceptacion por parte de las mujeres de su «vocacioén natural»,
es indisoluble del matrimonio monogamico. Frente a este «ma-
triarcado conyugal», Bachofen considera el amazonismo como
una perversion de la feminidad, como «una intensificacion an-
tinatural del poder femenino».®

El matriarcado demétrico, dice Bachofen, es «casto [...], esta-
blecido segtin un orden estricto...; una fuente de excelsas virtu-
des y de una existencia que, aunque limitada en sus ideas, era de
todas maneras segura y estaba bien ordenada». Esta fase da lu-
gar al matriarcado dionisiaco y afrodisiaco, un periodo decaden-
te en el cual «un extremo sigue al otro demostrando qué dificil
es, en cualquier época, que las mujeres observen moderacion».’
Sin embargo, a pesar de todas sus excelsas virtudes, el matriar-
cado demétrico esta todavia ligado a lo teltrico, que es preciso

7 Ibidem, pp. 143-144.
8 Ibidem, p. 150.
? Ibidem, p. 101.
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distinguir de la «liberaciéon» y «sublimacion» del derecho del
padre y de la victoria del patriarcado (incluso se opone a ellas).
Para Bachofen estas antinomias consisten siempre en una lucha
dialéctica, y considera esta lucha desde un punto de vista neta-
mente masculino: «La maternidad pertenece al aspecto fisico del
hombre, lo 1inico que comparte con los animales; el principio pater-
nal espiritual le pertenece sélo a él. Con esto rompe con los lazos
del telurismo y alza sus ojos a las regiones mds altas del cosmos».'
(las cursivas son mias). Al romper con los vinculos del matriarca-
do, el hombre degrada y envilece a la mujer, dando lugar, como
consecuencia de los excesos dionisiacos, al surgimiento de un
nuevo amazonismo, que, vencido a su vez, da paso al patriarca-
lismo. Este ultimo, segin el punto de vista del autor, ha ilumina-
do el mundo desde entonces.

En Bachofen tenemos que considerar distintos niveles de
expresion: los verdaderos mitos que aparecen y se incluyen en
fuentes como Plutarco, Estrabén, Herodoto, Ovidio y los dra-
maturgos griegos; la antigua conciencia que produce mitos se-
mejantes; y la conciencia masculina y alemana del siglo XIX que
aporta el propio autor, quien a menudo se contradice.! Es como
si estuviéramos mirando el reflejo de una pintura en un cristal,
de noche. A veces, la falta de claridad de Bachofen y las impre-
siones resultan frustrantes hasta el punto de que se siente la ten-
tacion de atribuir la naturaleza fragmentaria a las selecciones
hechas por Manheim.

En el mejor de los casos, se puede admitir, benévolamente,
que a veces Bachofen no expresa sus propias opiniones, sino el
clima cristalizado en el mito; por ejemplo, cuando anuncia que la
mujer estd poseida por «una insaciable sed de sangre», como se
demuestra en el episodio (relatado por Esquilo y Apolodoro) que
narra como las mujeres de Lemnos aniquilaron a todos menos a
uno de los hombres que cohabitaban con las mujeres tracias. En
apoyo de esta caracterizacion de las mujeres (a quienes considera
en todas partes como castas e inspiradoras de orden, armonia,
etc.), cita lo y Medea, de Euripides. Es dificil captar el propdsito

10 Ihidem, pp. 109, 110.

11 Bachofen, Myth, Religion an Mother Right, Princeton (NJ), Princeton University
Press, 1967. Comparese, por ejemplo, con los textos en los folios 128-131 de esta
traduccion.
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de Bachofen cuando acepta la mitologia y la poesia de los hom-
bres como una descripcion objetiva de las mujeres; en realidad,
puede estar sugiriendo simplemente que asi es como las mujeres
fueron consideradas en determinadas épocas por ciertos hom-
bres. Una cosa queda clara: en la mente de Bachofen no existe
ningun anhelo de matriarcado futuro, y si una acusada ambiva-
lencia frente a la idea del matriarcado pasado, y por supuesto,
frente a la presencia femenina.

La obra en tres voliumenes de Robert Briffault, The Mothers,
aparecida en 1927, es el trabajo de una mente solitaria, furiosa y
obsesiva. Trata de demostrar que el elemento socializante de la
historia de la humanidad se puede «rastrear en la influencia de
los instintos relacionados con las funciones de la mujer y no con
las del hombre»."”” Ve la familia patriarcal como esencialmente
antisocial: «Un eufemismo para el macho individualista, con sus
subordinados. Como unidad social, la familia significa el indi-
viduo, que actiia movido por sus instintos personales mas agre-
sivos. No es el cimiento, sino la negacion de la sociedad». Los
verdaderos vinculos sociales surgen «del dominio natural y bio-
logico de la madre primitiva sobre el grupo creado por ella, que
teme depender de sus poderes y naturaleza magica». Semejante
lazo social se origind en el «misterio primitivo de la generacion y
en el sacramento de la sangre y la comida comdn impuestos a la
tribu idealizada por sus seguidores»."

Al investigar los aspectos de esta dominacion y vinculacion na-
tural, Briffault utiliza una bibliografia de casi doscientas apretadas
paginas; sus tres volimenes tienen notas en abundancia, y la t6-
nica seguida, dado el criterio selectivo del investigador, es no ha-
cer aseveraciones que no puedan apoyarse al menos en uno o dos
ejemplos. El inatacable Briffault (existen dos ediciones abreviadas,
una preparada por él mismo y la otra por G. Rattray Taylor) es
una mina de sabiduria popular para cualquier interesado en lo

12 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. 1, p. v.
13 Ibidem, vol. 111, pp. 509-510.
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que la historia, la leyenda y la antropologia han dicho acerca de
las mujeres. Cualesquiera que sean sus conclusiones, aunque de-
seemos rebatirlas es dificil no sentir gratitud hacia un hombre tan
comprometido en desenterrar los detalles y caracteristicas de la in-
fluencia femenina en la civilizacién. Hay que admitir que cuando
se extravia y se aleja del ambito de su especialidad —asimilando y
condensando grandes cantidades de material y estableciendo sus
relaciones—, deriva hacia el tono moralista, que surge libremente
al final del libro. Trata en esa parte del matrimonio, de la diferen-
cia entre el intelecto femenino y el masculino, y de la necesidad de
que las mujeres salven la civilizaciéon (aunque sin «provocar» el
antagonismo entre los sexos). Hacia el capitulo final, se capta un
profundo aburrimiento del patriarcado: «Vivimos en una socie-
dad patriarcal cuyos principios han dejado de tener valor, han per-
dido su vigencia [...] El poder, la energia, la ambicién, el intelecto
y los intereses del hombre combativo ya no sirven para alcanzar la
plenitud del ser, ni tampoco para que por si mismos construyan
la sociedad humana». Lo que Briffault anhela es una evolucion,
no un regreso al matriarcado (término que utiliza como de pa-
sada al final del libro, si bien lo ha definido con precision al co-
mienzo), «nuevas formas de matrimonio» y una situacién en la
cual, «en el amor de la madre y en la mutua devocién del hombre
y la mujer, los logros del intelecto organizado y constructivo se
pierdan en la niebla».

En la niebla, tal vez, de la propia visién de Briffault; por su-
puesto, de ninguna manera en la claridad de una vision que pue-
da considerar coexistentes el intelecto y el altruismo maternal,
porque afirma la capacidad de las mujeres para pensar, analizar y
construir, y para crear y criar algo mas que nuestros propios hijos.

Si Bachofen fue un mitdgrafo patriarcalista, aleman, de media-
dos del siglo XIX, que estudio los primeros mitos y los fragmen-
tos de la historia conocida, Elizabeth Gould Davis fue la primera
constructora feminista de mitos. The First Sex, publicado ciento
diez afnos después que Das Miitterrecht, es un libro parcialmente
inexacto, en absoluto objetivo y poco profesional. Sin embargo,
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todos estos defectos no logran restarle calidad e importancia in-
trinseca. Ademas, Davis no menciona ni examina los mitos orien-
tales, africanos o amerindios, ni las tradiciones correspondientes
al poder femenino, con lo cual limita la visién de su trabajo a
la civilizacién occidental, con una intolerancia que es, probable-
mente, fruto de la inconsciencia. Sin duda, su libro ha desconcer-
tado a las feministas académicas en su intento de trabajar en un
marco de definiciones estrictamente tradicional y ortodoxo. Sin
embargo, el impacto de este estudio ha sido muy importante,
comenzando por las atractivas implicaciones que ofrece su titu-
lo. Las deficiencias de rigor, desde el punto de vista de la in-
vestigacion académica, pueden ser enumeradas con facilidad.™*
Davis tuvo la tendencia, frustrante por cierto, de citar sin indicar
las omisiones, y de readaptar las frases de un parrafo citado. La
historia «profesional», por otra parte, ha sido ciegamente anti-
académica en lo que respecta a las mujeres. Davis exhumo una
extraordinaria riqueza de materiales —miticos, historicos, ar-
queologicos o literarios— con el espiritu de quién atiza el fuego
y hace saltar las chispas que duermen sobre las cenizas. Asumio
el papel del cronista de una tribu conquistada que recita las le-
yendas del pasado, que recuerda que en otro tiempo las madres
fueron reinas y diosas, adalides fuertes y valientes. A partir de
una mezcla de hechos y de intuiciones, fragmentos de noticias,
recuerdos y deseos, intentd hacer con la prosa lo mismo que los
poetas primitivos con la épica y la balada; recordar a las mujeres
una condicién diferente de la que hemos conocido, y excitar la
imaginacién de las mujeres que viven hoy para concebir otras
formas de existencia.

Davis, a diferencia de Simone de Beauvoir y Helen Diner, lle-
no su libro con notas a pie de pagina, tan exhaustivas que dio la
impresion de que la obra podia ser leida —y criticada— como
una tesis doctoral. En consecuencia, el estudioso considera ese
texto como una investigacion «profesional», mientras que la fe-
minista alerta puede sentir la tentacion de tomar sus afirmacio-
nes como si se tratara de las Sagradas Escrituras: una traduccion
literal del pasado. (Sin embargo, su bibliografia es un documento
de gran valor en si mismo.) Si consideramos a Davis como una

14 vigase, por ejemplo, Amy Hackett y Sarah Pomeroy, «Making History: The
First Sex», Feminist Studies, vol. 1, nim. 2, 1972.
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catalizadora de la memoria y la imaginacion, y no como una per-
sona que da fe de hechos irrefutables, o como una pedante fra-
casada, podremos apreciar mucho mejor las virtudes de su libro.

El mito del matriarcado que Davis ha estudiado, tal vez
nunca sera rechazado o verificado enteramente. Pero, al con-
trario que todos los trabajos que detallan la condicion oprimida
de la mujer, el libro de Davis se presenta como el primero en
crear una contraimagen y, permitasenos afiadir, no puede ser
rechazado con ligereza ni por los antropo6logos ni por los histo-
riadores académicos.

Es digno de mencionar que mientras ciertas antropdlogas fe-
ministas niegan que haya existido nunca un periodo «matriarcal»
como fendmeno universal de la cultura, no rechazan necesaria-
mente la idea de matriarcado como una «locura» o un absurdo.
Como expreso la antropologa Jane Harrison, un mito no es algo
que surge «limpido y claro» de la imaginacién (suponiendo que
algo pueda aparecer en semejantes condiciones), sino que es una
respuesta al medio ambiente, una relacion activa entre la mente
y el mundo exterior.”” Expresa una necesidad, un deseo. Y el mito
siempre se ha acumulado, se ha acrecentado. El perfil de la diosa
o del héroe siempre se transforma, curtiéndose con los cambios y
las condiciones externas. Si el libro de Davis describe finalmente
a las mujeres como las tnicas poseedoras de la visién practica
y espiritual, si prevé un mundo en el cual el hombre queda re-
ducido a ocuparse vana, aunque ingeniosamente, de cualquier
tonteria mientras las mujeres crean el orden espiritual y politico,
se trata de una respuesta congruente y plena de imaginacion a
rostros que vemos agrandados cada dia en las pantallas de nues-
tros televisores: los rostros de los dirigentes masculinos, los pro-
ductos puros del patriarcado, cada vez menos creible, cada vez
mas carente de una vision responsable, cada vez menos apto de
gobernar una comunidad, y cada vez mas capaz, técnicamente,
de degradar y destruir la vida humana. Para muchas mujeres,
Davis dio el primer paso, aunque inseguro, en el ambito de las
especulaciones acerca de la posibilidad y naturaleza del poder
femenino: un trampolin hacia el objetivo feminista.

15 Jane Harrison, Mythlogy, Nueva York, Harcourt, Brace and World, 1963 [1924],
p-43.
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«¢Ha existido alguna vez un auténtico matriarcado universal?»
Esta pregunta, sin respuesta posible, descalifica otras tal vez mas
sugestivas acerca del pasado. Utilizo, por esa razon, el término
ginocéntricos al referirme a los periodos de la cultura humana en
los cuales han coexistido ciertas creencias centradas en la mu-
jer y una organizacion social centrada asimismo en la mujer. En
todo el mundo existe la prueba arqueoldgica de que hubo una
época durante la cual la mujer fue adorada en multiples aspec-
tos, el principal de ellos el materno: cuando prevalecio el culto a
la diosa, y cuando los mitos describieron vigorosas y veneradas
figuras femeninas. En los yacimientos mas antiguos hallamos
pruebas de que la mujer estaba investida del poder mas alto.

No nos preocupemos, por el momento, de si las imagenes
femeninas fueron fabricadas por mujeres o por hombres: en
cualquier caso, expresan una actitud hacia la mujer imbuida de
la conciencia de su importancia intrinseca, de la profundidad
de su significado, de su existencia en el centro mismo de lo que
es necesario y sagrado.'® Su belleza se manifiesta en formas que
casi hemos olvidado o que han sido definidas como fealdad. Su
cuerpo es recio y exuda profundidad, intima quietud y equi-
librio. No sonrie; su expresion es de éxtasis, introspectiva y, a
veces, las pupilas de sus ojos parecen incendiarse en el aire. Si,
como ocurre a menudo, en sus brazos, apoyado contra su seno
o sobre su regazo hay un nifio, no parece absorbida en él. (La
«Adoracién de la Virgen» con el Hijo como el centro del mun-
do es una imagen posterior.) No es especialmente joven; mejor
dicho, su aspecto es el de una mujer absolutamente sin edad.
Ella es para si misma incluso cuando esta dando de mamar a un
nifio, y también cuando, como en la imagen de Diana de Efeso,
aparece como un cono formado por muchos senos. Otras veces
es dentada, esgrime un baston o aparece rodeada de serpientes;

16 Algunas fotografias ilustrativas de estas imagenes se pueden hallar en las
primeras ediciones del Larousse World Mythology, dirigido por Paul Grimal en
African Folktales and Sculpture, de Paul Radin; en Minoan and Mycenean Art, de
Reynold Higgins. Cf. asimismo (para el texto descriptivo) E. O. James, The Cult of
the Mother-Goddess, Nueva York, Praeger, 1959.
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pero aun en su aspecto mas benigno, la antigua diosa no atrae a
sus adoradores. No existe para halagar o afirmar a los hombres,
sino para afirmarse asi misma.

Imaginemos por un instante cual es la idea de si misma que
comunican a una mujer tales imagenes. Por lo menos, sentira que
le reconocen una dimensién espiritual que no se refleja en las re-
presentaciones contemporaneas. Le brindan aspectos olvidados
de su condicidn, en lugar de las insipideces y trivialidades, y le
otorgan un sentido de participacion en los misterios esenciales.
No existe ninguna Pieta que destile esa sensacion; ni siquiera la
elegante reina egipcia de la familia divina de Amarna, en la cual
el rey Sol esta de pie con la mano apoyada patriarcalmente sobre
la cabeza de su hijo, mientras que su consorte —regia como es—
se muestra claramente como esposa. Aquellas imagenes de las
diosas prepatriarcales lograron transmitir a las mujeres la idea
de que el poder, la conciencia y la posiciéon central les pertene-
clan por naturaleza, y no en virtud de un privilegio o milagro:
en el principio fue la mujer. El hombre, en las primeras manifes-
taciones artisticas, aparece como un nino, a menudo pequeno y
desvalido, llevado en brazos en posicién horizontal, sentado en
la falda de la diosa 0 mamando."”

Actualmente puede discutirse que estas figuras —neoliticas,
precolombinas, chipriotas, cicladicas, minoicas, egipcias predi-
nasticas— no pueden decirnos nada acerca de las percepciones
tempranas que la mujer tuvo de si misma; que son obra de los

17 G. Rachel Levy, en su libro, sugestivo y sumamente documentado, Religious
Conceptions of the Stone Age, comenta hallazgos en las cavernas neoliticas de Sibe-
ria y del sur de Francia. Considera el simbolismo femenino y las imagenes que
aparecen en muchas pinturas —algunas esquematicas y otras muy detalladas,
que irradian maravillosamente su poder— asi como en las estatuillas, no sdlo
testimonios del culto de la diosa madre, sino una posterior identificacién de las
cavernas con el cuerpo de una Madonna del Renacimiento. Sefiala que la caverna
no fue simplemente un refugio en el sentido secular, sino un santuario religioso;
que las imagenes mas exquisitas y misteriosas no se hallan en la zona doméstica
general, sino en los corredores laberinticos, dificiles de alcanzar, y en las zonas
claramente sagradas. La cueva en si, como un todo, se concebia como el cuerpo
de la madre, pero en ella existe también, y en abundancia, la imagineria vaginal,
especialmente un simbolo triangular, que se halla a la entrada de los espacios
cerrados, y que parece demarcar las zonas profanas de las sagradas. Aunque oca-
sionalmente parezcan figuras de cazadores, no se trata de objetos de culto; «el
principio subyacente [en la cultura aurifiaciense] era femenino».
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hombres; la fusion, en forma simbdlica, del sentido que tiene el
hombre en su relacion con la tierra y la naturaleza. Erich Neu-
mann, psicoanalista jungiano (1905-1960), se inclina por este
punto de vista. Antes que nada, establece una triada de inter-
conexiones caracterizada por: 1) «la relacion del hijo con su ma-
dre, que le da el alimento»; 2) «un periodo histérico en el cual
la dependencia del hombre respecto de la tierra y la naturaleza
alcanza su momento cumbre»; 3) «la dependencia del ego y la
conciencia sobre el inconsciente».’® Asi, de acuerdo con Neu-
mann, «lo femenino, lo que provee de alimento, se convierte en
todas partes en principio venerado de la naturaleza, del cual el
hombre depende para el placer y el dolor. En esta experiencia eter-
na del hombre desvalido porque depende de la naturaleza como un
infante de la madpre, se inspira para siempre otra vez la figura madre-
hijo.” (Las cursivas son mias.) En otras palabras, otra vez vemos
a la mujer reducida al principio de la concepcién y del alimento,
mientras que el hombre describe su vision de ella, y de si mismo
en relacion con ella, en una clase diferente de creacion: las ima-
genes del arte.”

18 Desafortunadamente, esta triada depende de un dualismo demasiado
conocido, entre hombre, cultura y conciencia, por una parte, y mujer, naturaleza
e inconsciente, por otra. Como mujer que piensa, no experimento en mi ser
semejante division entre naturaleza y cultura, ni entre mi cuerpo femenino y
mi pensamiento consciente. La mujer, al iluminar el pensamiento critico para
sostener su causa, en el acto mismo de volverse mas consciente de su situacion
en el mundo, puede sentir que ella misma alcanza, mas que nunca, un contacto
profundo con el inconsciente y con su cuerpo. Cuando Freud, Engels o Lévi-
Strauss hacen de la mujer objeto de estudio, deben buscar en su propia y
profunda experiencia, fuerza y claridad para la diferenciacion, el analisis y la
critica. No basta preguntarse: «;Qué me dice mi acervo intelectual?», sino: «;Qué
me dice mi cerebro, mi cuerpo, mis recuerdos, mi sexualidad, mis suefios, mi
poder, mi energia?». Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1971 [1949], p. 43.

19 Erich Neumann, The Great Mother, Princeton (NJ), Princeton University Press,
1972 [1955], pp. 129-131.

20 A pesar de ser un jungiano, Neumann ha ido mucho mas lejos que Jung al
tratar de comprender y circunscribir el papel de lo femenino en la cultura, y de
reconocer la fuerza de la misoginia. Sin embargo, como Jung, esta preocupado
sobre todo por integrar la psique femenina en la masculina (otra vez, segtn la
expresion acufiada por Marcuse, «la feminizacion del macho»), y su punto de
vista es claramente masculino. No obstante, considero 1til la intercalaciéon que
Neumann lleva a cabo de los distintos aspectos de la experiencia, en cuanto deja
claro que esta tratando, al mismo tiempo, el reino fisico de la reproduccién y
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Neumann, a pesar de todo, escribié antes de producirse el acon-
tecimiento que cambio las ideas admitidas acerca de la edad de
las primeras culturas. Las excavaciones arqueoldgicas realizadas
en los ultimos tiempos en Oriente Proximo, en lugares como Je-
ricd (Israel) y Anatolia (Turquia), revelaron culturas existentes
en Asia Menor dos mil afios o mas, antes de las supuestas cultu-
ras del Irak, Iran, Siria y Palestina, culturas que se adelantaron a
un culto «protoneolitico» de adoracién, incluyendo estatuillas y
«capillas simbdlicamente ornamentadas [...] revelando, en un so-
berbio despliegue, casi todos los motivos basicos de las grandes
mitologias de la diosa madre de épocas mas préximas».?' James
Mellaart, un activo arqueologo que ha excavado la ciudad de Catal
Hiytik, en Anatolia, cree que las estatuillas de diosas, asi como el
resto de arte alli descubierto, fueron realizadas por mujeres:

Resulta particularmente notable [...] la absoluta ausencia de sexo
[quiere decir de sexualidad] en cualquiera de estas estatuillas, es-
culturas, bajorrelieves o pinturas murales. Nunca se muestran los
organos de reproduccion y se desconocen las representaciones de
falos o vulvas, lo cual es muy curioso, puesto que, con frecuencia,
unos y otras se retrataban en el Paleolitico superior, en el Neolitico
y en las culturas posneoliticas fuera de Anatolia. Diriase que existe
una respuesta muy simple para esta pregunta desconcertante: si el
realce del sexo en el arte esta invariablemente relacionado con el im-
pulso y el deseo masculinos. Si la mujer neolitica fue la creadora de
la religion de ese periodo, la ausencia se explica facilmente. Se creo,
en efecto, un simbolismo distinto, en el cual los senos, el ombligo y
la prefiez corresponden al principio femenino, y los cuernos y los
animales cornudos al masculino.”

crianza biolégica y humana, por un lado; el ambito cultural e histérico de lo que
los seres humanos han prescrito y trazado en su esfuerzo por vivir unidos, por
otro; y el reino que existe en la psique individual, por ultimo. Como Briffault,
Neumann ha reunido gran cantidad de material relacionado con la mujer,
especificamente como madre, y muchas de estas fuentes refuerzan las otras,
sugiriendo ciertos aspectos del patriarcalismo.

21 Joseph Campbell, The Mask of God: Primitive Mythology, Nueva York, Viking,
1972, pp. vi-vii.

22 Resulta tentador preguntar por qué el realce de la sexualidad en el arte —
neolitico o cualquier otro— debe estar «invariablemente relacionado con el
impulso y el deseo masculino». Pero no es este el lugar donde debernos formular
semejante pregunta. Cito a Mellaart para sugerir que existe cierta documentacion
en apoyo de la idea de que las primeras imagenes femeninas fueron creadas por
mujeres. James Mellaart, Catal Hiiyiik: A Neolithic Town in Anatolia, Nueva York,
McGraw-Hill, 1967, pp. 201-202.
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Podemos apoyar esta hipdtesis, de forma indirecta, basando-
nos tanto en Briffault como en Neumann, quienes citan varios
ejemplos para demostrar que el arte de la cerdmica, profunda-
mente reverenciado, fue inventado por las mujeres; tabu para los
hombres, era considerada una labor sagrada. Asi, «la fabricacién
de ceramica es una parte de la actitud creadora de lo femeni-
no, como la concepcién de un hijo [...] En la cerdmica, la mujer
experimenta [...] la fuerza creadora primordial [...] Sabemos el
importante papel desempefiado por la vasija sagrada en épocas
remotas, sobre todo como vehiculo de la accién magica. En esta
manifestacion basica, los rasgos esenciales del caracter femeni-
no que se transforma estan ligados a la vasija como simbolo de
la transformacién».? Briffault describe el moldeado de cerdmi-
ca de las mujeres zufii en forma de seno, y mas adelante afirma
que «la fabricaciéon de vasijas, como muchos de los trabajos en
las sociedades primitivas [...], forma parte de un caracter ritual
o religioso». «La identificacion de la vasija con la Gran Madre
esta profundamente arraigada en la antigua creencia en la mayor
parte del mundo».**

Es probable que la mujer moldeara no solamente vasijas,
sino también imagenes de si misma: la vasija de la vida, la que
transforma la sangre en vida y leche. Al hacerlo, expresaba, ce-
lebraba y concretaba su experiencia como ser creador provisto
de poderes indispensables. Sin su atributo bioldgico, el nifio
—el futuro y el sustento de la tribu— no podia nacer; sin su
invencion y sin su destreza, no podrian existir la olla y la vasija,
los mas sagrados de entre los objetos realizados por la mano
humana.

La olla, la vasija, la urna, la jarra, no eran objetos de decora-
cién o simples envases; posibilitaban el largo almacenaje de los
aceites y los granos, la transformacion del alimento crudo en
cocido; algunas veces, también servian para guardar los hue-
sos y las cenizas de los muertos. La potencial renovacién y la
estabilizacion de la vida inherentes al desarrollo y a la elabora-
cién de la ceramica pueden relacionarse con las mas complejas

23 Neumann, The Great Mother, pp. 135-137; Briffault, op. cit., vol. I, pp. 466-467;
véase también H. R. Hays, The Dangerous Sex, Nueva York, Pocket Books, 1972.

24 Briffault, op. cit., vol. I, pp. 473-474.



152 Nacemos de mujer

innovaciones de una era tecnologica —el refinado del petréleo
crudo, la adaptacién de la energia nuclear—, que otorga a sus
controladores un inmenso poder. Sin embargo, incluso esta
analogia nos falla, porque la relacion de la ceramica con la olla,
envuelta por un espiritu intimo y comunitario, se desconoce en
la tecnologia actual.

A causa de especulaciones semejantes a las de Erik Erikson
(agudamente criticado por Kate Millett) acerca del sentido y el
valor del «espacio interior» femenino, resulta dificil hablar de
las mujeres como «envases» sin evocar una respuesta negativa
o burlona.” Aparecen las primeras asociaciones: la mujer es re-
ceptiva; un «receptaculo». Las nifias, por instinto, desean jugar
con las mufiecas, mientras que a los nifios no se les ocurre. El
lugar de la mujer es el «espacio interior» del hogar, y su ana-
tomia la fuerza, como un imperativo ético, a ser maternal en
el sentido de masoquista, paciente y pacifica. Las mujeres sin
hijos son «frustradas», «estériles» y «vacias». Mis asociaciones
negativas con los aspectos masculinos de la anatomia femenina
tuvieron tanta fuerza que durante mucho tiempo senti aversion
o, al menos, una acusada ambivalencia cuando examinaba al-
gunas de las primitivas figuras que representaban a la diosa
madre y que resaltaban los pechos y el vientre. Necesité mucho
tiempo para superar las respuestas sugeridas por la mentali-
dad patriarcal, y para relacionar con el poder y la integridad la
ausencia absoluta de feminidad de la postura y la expresion de
aquellas imagenes. Teniendo en cuenta que no estamos refirién-
donos al «espacio interior» como un determinante de la fun-
cién social propia de la mujer, sino a los grupos primordiales
de asociacion, podemos comprender el alcance de la asociacion
mujer-vasija. (Es preciso tener también en cuenta que, en térmi-
nos primordiales, la vasija es mas que un receptaculo «pasivo»:
es transformador, activo y poderoso).

Veamos el siguiente diagrama:

25 Kate Millet, Sexual Politics, Nueva York, Doubleday, 1970, pp. 210-220.
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CALDERA
Vasija lustral para la sangre del sacrificio
Preparacion de hierbas y raices para
sanacion y rituales

Mujer como Transformadora
Mujer-Diosa e Sacerdotisa-Vasija e
Sabia ¢ Hacedora

CORAZON/HORNO
Sustento de vida
OJURTWIORUSI
£ UQIDPUIEIUDSI 9P OASNY - S}ISNW

VASIJA/VASO/URNA
fermentacion - preservacion - transformacion
op (elisea) aaeU - OJULIdE] - [EISUNY BUIN
VANNL/VATND/VIIALL

Las necesarias transformaciones para la continuidad de la vida
radican, segiin esta imagineria primitiva, en el ejercicio del po-
der femenino. Para Neumann, «el caldero magico o la olla esta
siempre en las manos de las figuras femeninas, dotadas de mana:
la sacerdotisa y, mas tarde, la hechicera».?® La primera actividad
religiosa no fue la contemplacion de la eternidad, sino la lucha
por la supervivencia; fue «practica, no especulativa», como sefa-
la Briffault se relacionaba, sobre todo, con las necesidades coti-
dianas. A las mujeres correspondid atender a estas necesidades.
Mas adelante sugiere que la desigualdad sexual, tal como hoy
la conocemos, era desconocida en la sociedad prepatriarcal; las
relaciones de poder administrativas y burocraticas que luego se
desarrollaron en el patriarcado, no existian.” Asi, el significante
verdadero y el poder esencial no era el poder sobre los otros sino
el poder que transforma, y en la sociedad prepatriarcal la mujer lo
sabia por si misma

26 Neumann, The Great Mother, p. 288.
27 Briffault, cit., vol. 11, pp. 513-490.
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Durante mucho tiempo no se reconocio la relacién existente en-
tre el acto sexual y el embarazo. Sigmund Freud en Tétem y tabii,
Otto Rank en Mds alld de la psicologia y Bronislaw Malinowski en
La vida sexual de los salvajes, observaron esta particularidad y su-
girieron que no solo se trataba de ignorancia, sino de una nega-
cion activa del papel paterno. Semejante negacion permitio a los
hombres creer que las mujeres eran fertilizadas por el espiritu de
los muertos, simbolizado por el animal totémico del clan. Rank
sugirio la presencia de dos tipos de impulso: el deseo de inmor-
talidad personal (por ejemplo, el renacimiento en la generacion
posterior) y la aspiracién a un sistema que adjudicara la respon-
sabilidad de la supervivencia de la tribu a alguien mas que no
fuera el individuo masculino, es decir, el animal totémico.?® Ma-
linowski descubri6 que los habitantes de las islas Trobriand eran
muy conscientes de que una mujer virgen no podia concebir, y
que para que resultase embarazada era preciso dejar previamen-
te la vagina expedita. No obstante, insistian en que se producia
la fecundacion cuando el espiritu de un nifio totalmente formado
se introducia en el cuerpo de la mujer y otro espiritu del clan se
lo colocaba en la cabeza.?” Por ultimo, la relacion fisica visible
entre la madre y el hijo no constituye una ayuda, pero parece
mas auténtica que la relacion paternal indistinta, que precisa de
manera tan obvia de la madre.

En la vida prepatriarcal, el falo (herm) tenia un significado
totalmente distinto del que le asigna la cultura androcéntrica (o
falocéntrica). No se le adoraba por si mismo o se le consideraba
autonomamente poderoso. Existia como adjunto de la diosa, y
al lado de otras figuras como el toro, la vaca, el cerdo, la luna
creciente, la serpiente, el hacha lunar o labrys y el nifio sobre el
regazo. El arbol florecido no es falico; es un simbolo femenino:
«Sufre, se transforma, alimenta; sus hojas, ramas y tronco estan
contenidos en €l y dependen de él». Esta habitado por su pro-
pio espiritu, también capaz de contener. La arboleda sagrada lo

28 Otto Rank, «The Creation of te Sexual Self» en Beyond Psychology, Nueva York,
Dover, 1958, pp. 202-212.

29 Bronislaw Malinowsky, The Sexual Life of Savages, Nueva York, Harcourt, Brace
and World, 1929, p. 2, 1970-1975.
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es para la diosa. Neumann ve en la distorsion del arbol en un
simbolo falico patriarcal —como poste o pilar, sin hojas o raices
naturales— o en el arbol del universo cuyas raices estan en el
aire, un simbolo «antinatural» (la inversién patriarcal del hecho
natural).® Los cultos falicos existentes en el prepatriarcado con-
sistian en la celebraciéon que organizaban las mujeres en torno al
instrumento fertilizador; no se trataba, pues, de festejos mascu-
linos de la propia «virilidad» o de la paternidad individual. La
Gran Madre no reconocia a ningtin esposo individual; solamente
a los hijos que mas tarde se convertian en consortes.

La maternidad prepatriarcal, ginocéntrica, precedio a la insti-
tucién de la esposa. La relacién de la madre y su nivel eran mucho
mas importantes que el nivel de esposa. Tal como sugiere Barbara
Seaman, el acto del nacimiento debid de asombrar profundamente
a los primitivos, mas que en la actualidad, cuando todavia se rea-
liza ante espectadores y participantes imbuidos de intensos senti-
mientos de trascendencia.’® La mujer cred al hombre a partir de su
cuerpo, y cre6 también a la mujer, que garantiza la continuidad.
Espiritualizada y convertida en un ser divino, fue la fuente de la
vegetacion, la fructificacion y la fertilidad en todos sus aspectos.
Concibiera o no hijos, como ceramista y tejedora cre6 los primeros
objetos que fueron mas que objetos; obras de arte e instrumentos
magicos, que eran también producto de la primera actividad cien-
tifica, incluyendo la ciencia popular de las hierbas y las raices, asi
como el arte de curar y educar a los mas jovenes.*

Con respecto a la maternidad bioldgica, lo mismo que en
las actividades que acabamos de describir, la mujer no era sim-
plemente una productora y estabilizadora de la vida; era la

30 Neumann, The Origins and History of Consciousness, pp. 49-51.
31 Barbara Seaman, Free and Female, Nueva York, Fawcett, 1973, p. 22.

32 (Enlos tiempos neoliticos, la maestria [sic] del hombre en las artes importantes
de la civilizacién —la ceramica, el tejido, la agricultura y la domesticacion de
animales— se estableci6 firmemente. Nadie pensaria hoy atribuir estos adelantos
auna acumulacion fortuita de una serie de descubrimientos casuales o los creeria
fruto de la revelacién de la percepcion pasiva de ciertos fenémenos naturales.
Cada una de estas técnicas consumi6 siglos de observacion activa y metddica
y de hipodtesis atrevidas, comprobadas mediante experimentos repetidos
infinitamente.» Claude Lévi-Strauss, «The Science of the Concrete» en Vemon
Gras (ed.), European Literary Theory and Practice: From Existential Phenomenology to
Structuralism, Nueva York, Delta Books, 1973, pp. 138-139.
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transformadora. Se creia que la sangre menstrual se transformaba
en el hijo (idea que aun persiste, pues recuerdo a mi madre —
una mujer culta e intelectualmente muy personal, esposa de mé-
dico—, quien me decia que esa sangre era un «bebé perdido»).
También se transformaba el flujo menstrual en la leche que mana
de los pechos de la madre. Lo que muchas de las mujeres actua-
les experimentan como funciéon pasiva, que ocurre mas alla del
acto volitivo, en otro tiempo se sentia como poder transformador
y se asociaba, segin hemos visto, con otras clases de transforma-
ciones, inclusive la reencarnacion. Si la olla o vasija se asociaba
con el cuerpo femenino, la transformacion de la fibra cruda en
hilo se relacionaba con el poder sobre la vida y la muerte. Con
este proceso se asocian asimismo la arafia que con su cuerpo pro-
duce el hilo y lo teje, Ariadna que da la clave para penetrar en el
laberinto, la figura de las Parcas y las Nomas o las hilanderas que
cortan el hilo de la vida o lo tejen mas atn.

La mujer no se limita a dar a luz; posibilita que el nifio conti-
nue viviendo. Sus pechos suministran el primer alimento, pero
su preocupacion por el hijo la conduce mas alla de la relacion
unilateral. Briffault considera que la division primitiva del tra-
bajo nace del desarrollo de la caza. Cita numerosos ejemplos de
mujeres en sociedades primitivas que demostraron gran habili-
dad para la caza, y concluye que el modelo de la caza realizada
por hombres no surgié a partir «de los poderes respectivos o de
las aptitudes de ambos sexos o [...] de alguna inferioridad fisica
en la mujer sino de la necesidad funcional que liga a la mujer al
cuidado de su descendencia y le impide los objetivos que im-
pliquen ausencia».* La especie humana depende del cuidado
maternal (o adulto) durante la infancia mucho mas que cual-
quier otra especie animal; las mujeres, al crear una situacion en
la cual podian criar a sus hijos con seguridad y eficacia, se con-
virtieron en las civilizadoras, en las inventoras de la agricultu-
ra 'y de la comunidad, y algunos autores sostienen que incluso
crearon el lenguaje.®

33 Briffault, cit,, vol. I, p. 441.

34 Un estudio reciente utiliza el llamado «analisis implicacional» para demostrar
que la divisién sexual del trabajo en una muestra de la actual encrucijada
cultural deriva del hecho bésico de que «como los hombres no pueden criar
nifios, las mujeres pertenecientes a cualquiera de las sociedades preindustriales,
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El cuerpo de la mujer, con su capacidad para la gestacion, que
da a luz y cria la nueva vida, ha constituido, durante todas las
épocas, un territorio de contradicciones: un espacio investido de
poder y una vulnerabilidad aguda; una figura maléfica y la en-
carnacion del mal; un cimulo de ambivalencias, muchas de las
cuales han servido para descalificar a las mujeres y apartarlas
del acto colectivo de la cultura interpretativa. Esta matriz vital
ha sido basica para la mas temprana de las divisiones del tra-
bajo; pero, ademas, como ha demostrado Bruno Bettelheim, los
varones, en todas partes, han tratado de imitar, hacer suyos y
compartir magicamente los poderes fisicos de la hembra.*® La
tecnologia desarrollada (altamente dudosa) de la obstetricia mo-
derna es apenas un estadio tardio de lo que Suzanne Arms llamé
«el intento gradual del hombre para desentranar el proceso del
nacimiento en las mujeres, y apropiarselo». La «superpoblaciéon»
se considera en la actualidad un problema universal; sin embar-
go, es mayor el interés por la esterilizacion de las mujeres (sobre
todo entre los negros y en el Tercer Mundo) y por la limitacion
de los nacimientos, que por hallar nuevas formas para producir
y distribuir el alimento en todo el planeta. El problema no es sélo
el capitalismo occidental; es, ante todo, la necesidad masculina
de controlar el poder reproductor de la mujer.

consideradas como grupo, tienen responsabilidades primarias por cuidar de
los mas pequenos». Asimismo, «las mujeres no llevaran a cabo actividades que
requieran a un gran niimero de ellas trabajando al mismo tiempo en situaciones
peligrosas para los nifios», aunque se trate de actividades tales como la caza o
las labores agricolas u otras que deban realizarse cerca del hogar pero utilizando
materiales o tutiles pesados. Los autores sugieren que estas limitaciones de
los papeles femeninos proliferan en todo el comportamiento a través de las
secuencias de produccién (escardar, labrar, sembrar, cosechar), y que derivan de
una necesidad de «utilizacion eficaz de los recursos humanos» (D. White, M.
Burton, L. Brudner, J. Gunn, «Implicational Structures in the Sexual Division of
Labor», inédito, 1974). Evitar a las mujeres el peligro o el trabajo excesivo en
beneficio de los nifios no destetados no limita en absoluto su innata capacidad
para dichas actividades. Este autor no nos informa acerca de las restricciones
necesarias en el papel de una mujer sin hijos o que no cria; la tinica «restriccion
innata» pareceria recaer sobre los hombres incapaces de amamantar.

35 Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male, Nueva
York, Collier, 1968.
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Joseph Campbell, en su investigacion sobre la mitologia primi-
tiva, compara la respuesta al mito (y a la poesia), liberadora de
energia, con la respuesta biologica e innata a ciertos signos que
han sido identificados por estudiosos del comportamiento ani-
mal. (El modelo en madera o la silueta del halcén dibujada en
una caja con polluelos recién nacidos, inducira a éestos a lan-
zarse en busca de abrigo; en cambio, la figura de una gaviota o
de cualquier otra ave no serviria. El bebé humano respondera a
las mascaras que se asemejen al rostro humano, pero esas mas-
caras deberdn tener ciertos rasgos especificos o no provocaran
respuesta alguna.) Identifica el autor ciertas primeras impresio-
nes de la mente humana —Ila bienaventuranza paradisiaca del
infante que flota aun ingravido en el liquido amniético, la lucha
y el temor de ahogo al lanzar el primer vagido, el mamar del
pecho de la madre y la sensacion de abandono cuando ella esta
ausente— revitalizadas, buscadas y rehuidas sin fin, y que tanto
el mito como la poesia y el arte nos obligan a experimentar nue-
vamente como poderosas reverberaciones. Campbell afirma que
«el temor a la sangre menstrual y el aislamiento al que se somete
a las mujeres durante sus periodos, los ritos del nacimiento y
toda la sabiduria de la magia asociada con la fecundidad huma-
na, ponen en evidencia que nos encontramos con el ambito de
uno de los temas de mayor interés para la imaginacién humana
[...] El temor de la mujer y el misterio de la maternidad no han
constituido para el hombre signos menos impresionantes que los
temores y misterios del mundo de la naturaleza».*

Es obvio que hubo un nudo de relaciones muy antiguo y po-
deroso entre un ciclo femenino asociado con la fertilidad; el ciclo
de la luna, con el que se corresponde de forma tan misteriosa; la
necesidad de las mujeres de protegerse, en ocasiones, de la agre-
sion sexual indeseada de los hombres; y la reaccion de estos ulti-
mos frente a la contencién de su sexualidad. Al respecto existen,
ademas, otras relaciones: la desaparicion de los periodos mens-
truales durante el embarazo; el fin de la menstruaciéon, que mar-
ca el término de la época de fertilidad; los tipos de conocimiento
de si que incluso la mujer primitiva tiene durante su periodo, de
tal manera que sabe si esta embarazada o si puede quedarse.

36 Campbell, op. cit., pp. 30-31, 46, 59-60.
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Se cree, en general, que el tabti original es el relativo a la mens-
truacion (alejamiento de la mujer de las actividades que le compe-
ten, incluido el sexo). Las autoridades en la materia difieren sélo
en si este tabt fue en principio impuesto por las mujeres o por los
hombres. Briffault lo considera «el veto que en sus origenes las
mujeres opusieron a la consumacion de los instintos sexuales del
hombre [...] Semejantes prohibiciones representan la repulsion
que las mujeres sentian por los varones». De los estudios de ese
autor acerca de los tabties menstruales y de los relativos al parto,
se infiere que la mujer es la autora de las prohibiciones, y que los
hombres se mantenian apartados. Para ellos, en esos momentos,
la hembra emitia «influencias peligrosas».”” C. G. Hartley sostie-
ne que la tirania egoista y antisocial impuesta por los primeros
grupos masculinos oblig6 al grupo femenino a establecer leyes
de conducta social.® Neumann afirma que la mujer «domesticd
al hombre con los tabties que le impuso, y creo asi la primera
cultura humana».* De acuerdo con su punto de vista, la inicia-
cion sexual no se origina con los ritos de la pubertad masculina,
sino con el rito relativo al periodo menstrual. El tabt surge con
las limitaciones sexuales que las mujeres impusieron a los hom-
bres, y la exogamia (el matrimonio fuera del grupo parental) fue
resultado de un tabt de incesto cuyo objetivo era prevenir la ex-
plotacion sexual de las mujeres por los hombres que vivian cerca
de ellas. Lo que las mujeres contemporaneas experimentan como
«suciedad», las mujeres prepatriarcales podian comprenderlo
muy bien como uno de sus misterios sagrados.

Segtn la psicologo jungiana Esther Harding:

En las comunidades primitivas, la vida de una mujer se enfocaba
segun los cambios regulares de su ciclo fisiolégico. Los periodos de
trabajo en el hogar, de vida social con sus vecinos y de cohabitacién
con el esposo alternan con los periodos de reclusion. A intervalos
regulares esta obligada a permanecer sola; puede abstenerse de co-
cinar, dejar de atender a las tareas agricolas o no abandonar la casa;
queda exenta de cualquiera de sus acostumbrados trabajos; viene

37 Briffault, op. cit., vol. I, pp. 403-406.

Bca Hartley, The Age of Mother-Right, Nueva York, Dodd, Mead, 1914, pp.
65-68.

39 Neumann, The Great Mother, pp. 280-290.
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obligada a aislarse, a sumergirse en si misma, a introvertirse. Los
antropdlogos, por regla general, se interesan mas por las costumbres
de la tribu que por la psicologia de los individuos; en consecuencia,
nunca se han preguntado por el efecto de estas costumbres en las
mujeres. Sin embargo, la reclusion periddica inevitablemente debid
tener un efecto profundo en la relacion de la mujer con la vida.*’

Tanto Harding como Bettelheim sugieren que los ritos de inicia-
cion de la pubertad practicados por los hombres —que incluyen
la reclusion, el ayuno y la «btsqueda de una visiéon»— son in-
tentos de alcanzar el poder inherente a la interiorizacién que las
mujeres logran organicamente en sus retiros durante el periodo
menstrual y puerperal. Harding sefiala que la mujer contempo-
ranea podria necesitar auin su periodo como el momento para
alcanzar la subjetividad, y vivir mas proxima a los ritmos de su
ser mas intimo, pero no porque la menstruacion sea una época
de enfermedad neurdtica o de posesion demoniaca, sino porque
puede ser, bien utilizada, una fuente de penetracion espiritual.

Mary Douglas, en su investigacion acerca de la polucion y el
tabt, Purity and Danger [Pureza y peligro], sostiene que donde el
dominio del hombre no se discute y se sojuzga con violencia a
las mujeres (entre los walbiri, un pueblo del desierto de Australia
central) no existe el tabti menstrual; en su opinidn, se trata de un
tabt1 impuesto por el hombre, premeditadamente, para protegerse
de los peligros que supuestamente emanan de las mujeres.* Otros
autores, entre los que figura Margaret Mead, han supuesto que el
tabti menstrual fue creado por los hombres como consecuencia de
un temor primitivo a la sangre. Sin embargo, como senala Paula
Weideger en su libro Menstruation and Menopause [Menstruacion y
menopausial, «si la sangre, cualquiera que sea, es fuente de mana,
¢por qué los hombres y nada mas que ellos consideran la sangre
menstrual idéntica en sustancia espiritual a otro tipo de sangre?
¢;Por qué la actitud femenina respecto de la sangre es tan distinta?
Los pueblos primitivos, incapaces de aprehender los fenémenos
naturales que se manifiestan continuamente, no son victimas de

40 . Esther Harding, Woman’s Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation,
1971, p. 70.

41 Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo,
Baltimore, Pelican, 1970, pp. 166-169.
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un desarrollo interrumpido [...] Cada mujer aprende la leccion de
la sangre menstrual muy temprano en su vida, y también deberia
aprenderla cada hombre».2

Sila mujer fue o no la inspiradora del tabd, la simple existencia
de este significa, para bien o para mal, el reconocimiento de unos
poderes comprendidos solo a medias, el temor de la mujer y los misterios
de la maternidad. Sugeriria, por mi parte, que si la mujer cred el tabtu
menstrual, ya fuera por conciencia de sus propios misterios, a los
que atribuia un caracter sagrado, o bien a partir de una necesidad
de controlar y socializar al hombre, el tabt1 en si debi6 de afiadirse
a sus poderes aparentes, invistiéndolos con el carisma del ritual.
El retiro deliberado de las mujeres, al apartarse de los hombres, se
ha considerado casi siempre como un peligro potencial o un acto
hostil; una conspiraciéon, una subversion, una iniciativa grotesca
e innecesaria, mientras la exclusién de las mujeres de los grupos
masculinos se explica con argumentos conocidos por todos noso-
tros, ya sea el grupo un sacerdocio, un club, una expediciéon de
pesca, un comité académico o una reunioén de mafiosos. La auto-
segregacion de las mujeres (casi todas involucradas en relaciones
lesbianas, pero también de otro tipo, como el grupo formado al-
rededor de Anne Hutchinson, los clubes politicos femeninos de
la Revolucién francesa de 1848, o las actuales clases feministas o
grupos de concienciacion) se ve hoy como una amenaza para los
hombres; probablemente, en una cultura que practicara la magia,
habria adquirido rasgos terrorificos.

Ciertamente, el ciclo menstrual es otro aspecto de la experien-
cia femenina que el pensamiento patriarcal ha manipulado para
convertirlo en algo siniestro o perjudicial. Al hacer nuestra esta
actitud, nos vemos realmente contaminadas. Se subraya nuestra
tendencia a la abominacion de la carne (la aversion al cuerpo fe-
menino nos ha sido inculcada por los hombres); incluso en las so-
ciedades «evolucionadas»* se nos adjudican los tabues religiosos.

42 paula Weideer, Menstruation and Menopause: The Physiology and Psychology, The
Muyth and the Reality, Nueva York, Knopf, 1976, pp. 93-94.

43 En el Israel contemporaneo, para estar legalmente casada, la mujer debe pre-
sentarse ante el rabino jefe y declarar la fecha de su tltimo periodo. El dia de
su boda se fija a partir de aquella fecha para que no se presente «sucia» ante
su marido. Todavia se cree que una mujer judia que realiza el coito con su es-
poso durante el periodo, puede provocarle la muerte en la guerra. Existen, por
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Un hombre, cuyo inconsciente se halla saturado por el temor de la
sangre menstrual, hara que la mujer experimente su periodo como
un momento de contaminacién, como la visita de un espiritu dia-
bélico, fisicamente repulsivo. Los hombres a menudo exaltan de
forma romantica el flujo de esperma (un conocido mio compara el
olor de la esperma con el aroma de la flor del castafo), mientras
que degradan la sangre menstrual como algo aberrante y desagra-
dable (otro hombre me asegurd que el coito con una mujer duran-
te la regla no le aterra, pero le provoca irritacion en el pene).

Actualmente se reconoce que los periodos premenstruales y
menstruales pueden presentar, como caracteristicas, la depre-
sion, la ansiedad y los accesos de ira. La causa debe buscarse, en
parte, en la retencion de agua y la fluctuacion hormonal, pero
asimismo en profundos factores psiquicos y culturales. Una am-
bivalencia de orgullo y vergiienza (y temor) ha marcado, bajo
el régimen patriarcal, el principio de la menstruacién, hasta el
punto de que, a veces, las jovenes llegan a experimentar un com-
pleto rechazo y una total repulsion. Asimismo, una ambivalencia
similar de temor y alivio marca el principio de la menopausia.
Para la mujer considerada como madre, el acontecimiento puede
significar, al fin, el término de los embarazos indeseados, pero
también su muerte como mujer (asi definida), como ser sexual y
como alguien con una funcidén precisa.

Dejando a un lado las actitudes masculinas hacia la sangre
menstrual, mientras esta fluye una mujer es madre potencial,
cuando no en la realidad. La madre soltera ha soportado los mas
salvajes ataques de la Iglesia y de la sociedad, y soporta todavia
una pesada carga de presiones sociales y econdmicas que la casti-
gan por su eleccion. En alguna zona de los sentimientos, latentes
o expuestos, que las mujeres padecen durante la menstruacion,
se produce una asociacion del periodo menstrual con una pro-
funda ambivalencia respecto de nuestra capacidad de concebir,
y hacia la maternidad institucionalizada.

supuesto, antecedentes muy antiguos. La Mishna compara la «suciedad» de la
menstruacion de una mujer con la gonorrea del hombre, con los leprosos, los ca-
daveres, la carrofia, los reptiles muertos y las relaciones incestuosas. Comunica-
cion personal de la doctora Myra Schotz, de la Universidad Ben Gurion de Israel;
Emily Culpeper, «Niddah: Unclean or Sacred Sign?», trabajo inédito, Harvard
Divinity School, 1973.
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La religion patriarcal reconoce la presencia femenina en todo el
cosmos. Generalmente se considera la Luna como el primer ob-
jeto de la adoracion natural, y la Luna, con cuyas fases corres-
ponde el ciclo menstrual, se asocia desde antiguo con las mu-
jeres. Las Madres de la Luna, segun Harding, eran virgenes en
el sentido primario y mas importante de la palabra; no en el de
la muchacha no desflorada, sino de la mujer que se pertenece
a si misma o, como la designan los esquimales, «ella-la-que-no-
tendra-esposo». Gozan de muchos amantes y traen al mundo
muchos hijos, y en ocasiones, cuando crece, el hijo se convierte
a su vez en amante. Otras veces la Luna misma es mujer, repre-
sentada por una diosa como Selene, Artemisa o Luna; en otras
ocasiones ella impregna la fuente masculina de la fertilidad de la
Gran Madre (y la de todas las mujeres). Pero, aun asi, se asocia
todavia en principio a lo que Harding designa «los misterios de
la mujer». En otras palabras, hombre o mujer, la deidad lunar se
ha relacionado primero con la Virgen-Madre-Diosa, que es «para
si misma» y cuyo poder irradia de su aspecto maternal a la ferti-
lizacién de toda la Tierra, a la siembra y a la cosecha, al ciclo de
las estaciones y al didlogo entre la humanidad y la naturaleza.*

Pero la Luna no es mas que un aspecto de la presencia femeni-
na que una vez se creyé dominadora del universo. El pensamien-
to prepatriarcal otorgo a todo una forma femenina. Al igual que
el hijo surge del cuerpo de la mujer, la vegetacion y el alimento
brotaban del utero-tierra. Las palabras para madre y barro (tie-
rra, légamo, materia de que se compone el planeta, polvo o ar-
cilla a partir de la cual se hace el <hombre») son muy parecidas
en distintas lenguas: Mutter, madre, mater, materia, moeder, modder.
El nombre «Madre Tierra» esta todavia vigente, pero es notable
comprobar que en nuestros dias ha adquirido un tono curioso,
arcaico, sentimental.

En invierno, la vegetacion se retrae hacia el ttero-tierra; en
el momento de la muerte, también el cuerpo humano regresa al
utero, para aguardar el renacimiento. Las tumbas del antiguo
Oriente estaban disefiadas para que se asemejaran al cuerpo de

44 Briffault, cit., vol. I, pp. 634-640; Harding, cit., caps. 8 y 9.
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la madre —con laberintos y espirales que trataban de represen-
tar su anatomia interna—, de modo que alli pudiera renacer el
espiritu. G. Rachel Levy sugiere que el plano tuvo su origen en
las cuevas de la cultura neolitica, simbolos naturales de la madre.
En este punto descubrimos varias conexiones entre las ideas de
la madre y de la muerte; una asociacion que se mantiene bien
arraigada en el pensamiento patriarcal.*®

El océano, cuyas mareas responden, igual que la menstrua-
cion de la mujer, al movimiento de la Luna; el océano, que corres-
ponde al fluido amnidtico principio de la vida humana; el océano
por cuya superficie pueden navegar los barcos (personificados
como mujeres), pero en cuya profundidad los marinos encuen-
tran la muerte y se ocultan los monstruos. Ese océano se halla
en algtn lugar entre la Tierra y la Luna, en la ginomorfizaciéon
de la naturaleza. Para el ojo humano, lo maximo es el océano,
no la Luna; es inestable y amenazante, al contrario que la Tierra;
engendra a diario la vida nueva, pero también se traga las vidas;
es mutable como la Luna e imposible de regular, aunque indes-
tructible y eterno. El océano no se puede sembrar o cosechar; es
un campo estéril, salado. Sin embargo, espontaneamente, pro-
duce su nueva vida, rica, alimenticia, pero muy diferente de la
vida de los vegetales y animales que crecen en la costa. A la Gran
Diosa se la encuentra en todas las aguas: «El mar del cielo por el
que navegan las barcas de los dioses de la luz, el océano circular,
generador de vida, encima y debajo de la tierra. A ella [la Diosa]
pertenecen todas las aguas, las corrientes, las fuentes, los charcos
y los manantiales, y también la lluvia».*

A veces la Luna fue considerada una deidad masculina que
impregnaba tanto a las mujeres como a la Tierra. Pero el pan-
teismo ginocéntrico imagind que el cielo era femenino, y que la
Luna y el Sol eran sus hijos. «El cielo femenino es el elemento
fijo y permanente» en varias culturas y mitos citados por Neu-
mann: para egipcios, aztecas, vedas y babilonios, la Gran Madre,
el principio femenino, se personificaba en la oscuridad y en la
luz, en las profundidades del agua y en las alturas del cielo. S6lo

45 G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age, Nueva York, Harper
Torchbooks, 1963, pp. 52, 157-159. Obra publicada originalmente en Inglaterra en
1948 con el titulo The Gate of Horn.

46 Erich Neumann, The Great Mother, cit., pp. 217-225.
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cuando la cosmogonia patriarcal alcanzé su desarrollo, la halla-
mos restringida a una presencia puramente «ctdnica» o teltrica,
representada por la oscuridad, el inconsciente y el suefio.






5.La domesticacion de la
maternidad

Existe un mito persa de la creacion del mundo anterior al narrado en
la Biblia. En aquel mito, la mujer crea el mundo, y lo hace por medio
del acto natural que le es propio y que no puede ser practicado por
los hombres. Da a luz gran numero de hijos. Estos, asombrados por
este acto que ellos no pueden repetir, se asustan. «;Quién nos asegu-
ra —piensan— que ella, capaz de darnos la vida, no puede también
quitarnosla?». De modo que, a causa del temor que inspira este mis-
terioso don femenino y su posible contrapartida, la matan.

Frieda Fromm-Reichmann, «On the Denial of Woman’s
Sexual Pleasure».

Friedrich Engels identifico el derecho del padre y el fin del clan
matrilineal con los comienzos de la propiedad privada y la es-
clavitud. Considerd a las mujeres obligadas al matrimonio y a
la prostitucion en virtud de la dependencia econdmica, y predi-
jo que la emancipacién sexual sobrevendria con la abolicion de
la propiedad privada y el fin del predominio econdmico mas-
culino. Para Engels (y para las sucesivas generaciones marxis-
tas), la opresion de la mujer tiene una simple causa econémica y
una solucidén asimismo econdémica. Verdaderamente, desalienta
nuestra tentativa de especular acerca de cémo podria operarse la
transicion hacia la igualdad sexual.

167
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Lo que ahora podemos conjeturar acerca de cémo las relaciones se-
xuales se plantearan después de la inminente caida de la produccion
capitalista es, principalmente de caracter negativo, limitado en gran
parte a lo que desaparecera. Pero, ;qué sera lo nuevo? La respuesta
surgira con el advenimiento de una nueva generacion: una genera-
cion de hombres que nunca ha sabido qué significa comprar el some-
timiento de una mujer con dinero o con otros instrumentos sociales
de poder; una generacion de mujeres que nunca ha sabido qué sig-
nifica entregarse a un hombre por otras razones que el verdadero
amor, y que nunca se ha negado a entregarse a su amante por temor
a las consecuencias econémicas. Cuando esta clase de personas pue-
ble el mundo, le importara muy poco lo que hoy todos consideran
grave. Esas personas se comportaran segtin su propio criterio [...], y
eso sera el fin de todo lo anterior.!

El parrafo que antecede es una excelente demostracion del sig-
nificado de las palabras de Karen Horney cuando afirma que «a
los hombres les interesa oscurecer [el hecho de que existe una
lucha entre los sexos], y la insistencia con que se han presentado
las ideologias ha provocado, también, que las mujeres adopten
esas teorias». En el ensayo «The Distrust Between the Sexes» [La
desconfianza entre sexos], elaborado con profunda delicadeza
de lenguaje, Horney denuncia el resentimiento y la ansiedad en-
cubierta que todos los hombres alimentan hacia las mujeres; in-
cluso, precisa, por «los hombres que mantienen conscientemente
una relacion positiva con las mujeres y las tienen en alta esti-
ma como seres humanos.?? El analisis materialista y la opinion

1 Frederich Engels, The Origin of the Family, Private Property and the State, Nueva
York, International Publishers, 1971, p. 73 [ed. cast.: El origen de la familia, la
propiedad y el Estado, Barcelona, Planeta, 1992].

2 Erich Neumann va mucho més lejos. En el ensayo titulado «Psychological Stages
of Feminine Development» (traducido por Rebecca Jacobson y revisado para
Spring por Hildegarde Nagel y Jane Pratt), trata el mito del mal femenino y de la
utilizacion de la mujer como cabeza de turco, «lo cual [...] significa que lo femenino
es “reconocido” como malo por las culturas penetradas de patriarcalismo como
la judeocristiana, la mahometana y la hindu. En consecuencia, la mujer se ve
marginada, esclavizada, y superficialmente eliminada de la vida, cuando no —
tal es el caso de la bruja— perseguida y muerta como portadora del mal. Sélo la
evidencia de que el hombre no puede sobrevivir sin la mujer ha impedido el exterminio...
de este grupo de demonios humanos sobre los que se ha proyectado la peligrosidad del
inconsciente» (las cursivas son mias). Se plantea asi la pregunta acerca de coémo
la reproduccion extrauterina y las técnicas de clonacion se podrian aplicar con
vistas a un genocidio futuro si se mantienen bajo control masculino.

3 Karen Horney, Feminine Psychology, Nueva York, Norton, 1967, pp. 106-118 [ed.
cast.: Psicologia feminina, Madrid, Alianza Editorial, 1991].
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masculina permiten a Engels afirmar que una solucién econo-
mica depurara la falsa conciencia, creard un nuevo concepto del
sexo y liberard el futuro de los males del pasado. Pero su error
consiste en no comprender las relaciones madre-hijo o madre-
hija tanto 0 mas que la relacién entre el hombre como comprador
y la mujer como objeto adquirido, que crea la politica sexual de
la supremacia masculina. Incluso bajo las presiones de una con-
ciencia femenina creciente en todo el mundo, el punto de vista
socialista totalizador de los movimientos revolucionarios es ma-
chista, y demuestra un deseo de lograr una revolucion social que
mantenga la supremacia y el control masculino esencialmente
intactos.* Eli Zaretsky ha intentado al menos responder al desa-
fio dirigido por el feminismo radical al socialismo, basandose en
la Revolucion bolchevique:

La Revolucion, a través del desarrollo econdmico, dejo intacta una
parte importante de la opresion de las mujeres. La herencia psicoso-
cial de la supremacia del hombre fue apenas rechazada al aportar la
mujer su trabajo a la industria, mientras que el fortalecimiento de la
familia impulsé un resurgimiento de los ideales patriarcales tradi-
cionales, como la exaltacion de la maternidad.

Asi, pues, el marxismo ha hecho suya la division tradicional
del trabajo dentro de la familia, junto con la heterosexualidad
como una condicién «natural».® Pero el esfuerzo de unir psicoa-
nalisis y marxismo —dos creaciones del intelecto masculino del
siglo XIX— parece vano, pues encontramos que la «familia» se
considera mas problema que las actitudes —conocidas y ocul-
tas— que los hombres mantienen respecto de las mujeres. Para
un hombre, una mujer es, mas o menos, una persona: alguien te-
rriblemente necesario y necesariamente terrible, pero «algo mas

4 Horney observa que para el hombre, confesar el terror a la mujer es mucho
peor que admitir el terror a otro hombre. Desde el momento en que la nocién
de clase acepta que las mujeres estan sometidas tanto a los varones dominantes
de la clase dirigente, como a los hombres oprimidos de la clase trabajadora, tal
vez se explique que este analisis, creado por el hombre, haya ocupado un lugar
prioritario frente al analisis sexual.

5 Eli Zaretsky, Capitalism, the Family, and Personal Life. Originalmente publicado
en Socialist Revolution, enero-junio, 1973, p. 72-73, 78 (edicién de bolsillo Harper
and Row, Nueva York, 1975.
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que un obrero explotado».® No se trata del «otro»; es, sobre todo,
la Madre que debe ser poseida, reducida y controlada, para que
no le devore y le sumerja en sus cuevas oscuras o lo mire hasta
convertirlo en piedra.

Desde luego, también fuera de la izquierda existen las racio-
nalizaciones patriarcales que niegan lo anterior. En un librito que
trata de los sistemas parentales, el antropdlogo Robin Fox des-
cribe, en términos muy suaves, la «funcién basica de la mujer».
Después de reconocer que el vinculo humano esencial, el cimien-
to de todos los vinculos sociales, es el existente entre madre e
hijo, contintia explicando como la gestacion extrauterina mas lar-
ga requerida por el ser humano bipedo y erecto ha tenido como
consecuencia la preocupacion necesaria de la mujer por parir y
criar durante varios y prolongados periodos, «tal vez volviendo
a quedarse embarazada mientras cria». Se requirid, segun Fox,
un sistema en el cual las madres, incapacitadas por estas razo-
nes, fueran «protegidas». Lo que Engels considera el predominio
masculino como una evolucion del usufructo de la propiedad
privada, Fox lo ve como una evolucion natural de su papel de
«protector»: «Fue el hombre quien cazo el animal, combatié al
enemigo y tomd las decisiones»” (las cursivas son mias). Aparte de
la cuestion de hasta cuando debe el grupo protector tomar las
decisiones, ya hemos visto que, probablemente, tomar decisiones
(cualquiera que haya sido el sentido de este concepto para las
sociedades primitivas) era inseparable del papel maternal. Fox
inventa una imagen, en cierto modo victoriana, de los primeros
hombres (y, casualmente, de si mismo) al insinuar que lo que
esta en disputa es la «proteccion» mas que el poder y la fuerza...
Se trata de una retdrica conocida. Si, no obstante, admitimos que
de la funcién original de la mujer, el parto y la crianza del hijo,
deriva una division «natural» del trabajo, aceptado generalmen-
te como natural por hombres y mujeres, ;como explicarnos que
las leyes, las leyendas o las prohibiciones relativas a las mujeres
hayan sido hostiles y defensivas, y no «protectoras» (desde los
primeros mitos patriarcales —por ejemplo el de Eva— pasando

6H.R. Hays, The Dangerous Sex, Nueva York, Pocket Books, 1972, p. 270; primera
edicion, 1964.

7 Robin Fox, Kinship and Marriage, Baltimore, Penguin, 1967, pp. 27-33.
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por las matanzas de brujas en el Medioevo y el genocidio de ni-
fias, hasta las modernas leyes sobre la violacion, los chistes sobre
suegras, y la pornografia sadica de nuestro tiempo)?

Uno de los temas de la psicologia postfreudiana se centra en
las contribuciones del hombre a la cultura, a manera de com-
pensacioén por la falta de un poder tinico, elemental y creador de
maternidad. Bruno Bettelheim ha analizado los rituales de inicia-
ciéon masculinos, que considera una consecuencia de la profunda
envidia que siente el hombre frente al poder de la mujer.® Horney
sugiere que, a pesar del dominio del varén en cualquier otra es-
fera, ha quedado un residuo de envidia y resentimiento expre-
sado en la concepcidn falocéntrica (que incluye ideas tales como
la «envidia del pene»), en la desvalorizacion (yo diria reduccion)
de la maternidad, y en una civilizacion generalmente miségina.’

8 Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds: Puberty Rites and the Envious Male, Nueva
York, Collier, 1968; primera edicién, 1954.

9 La misoginia no es una proyeccion del rechazo de los hombres por parte
de las mujeres. Su existencia esta suficientemente documentada y también su
valoracion en la cultura patriarcal de todas las épocas. Existen varios trabajos
recientes —todos realizados por hombres— sobre el tema, muchos de ellos
muy interesantes, pero misdginos en sus planteamientos y conclusiones. R. E.
L. Masters y Eduard Lea, en la antologia titulada The AntiSex (1964) afirman
a intervalos regulares que la «verdadera misoginia es una generalizacién sin
garantias», y sugieren que, a pesar de las pruebas en contra por ellos reunidas,
la misoginia produce una tensién aberrante en la cultura humana. Al mismo
tiempo, admiten que es «cultural e ideoldgica» mas que individual. Tanto
Masters como Lea y Wolfgang Lederer (The Fear of Women, 1968) niegan, en las
dedicatorias de sus libros, ser misdginos. Lederer retine un vasto material en su
investigacion acerca del temor del hombre hacia la mujer, pero concluye que esta
justificado por la inclinacion femenina a la reproduccion («Algunas mujeres son
excesiva, por no decir patolégicamente, fértiles»), lo que constituye una amenaza
genuina a la civilizacién. En realidad, el hombre no teme a la mujer, sino un
planeta superpoblado en el cual ella esté obligada a seguir reproduciendo. Un
caso similar de negacion se encuentra en el trabajo del investigador clasico H.
F. Kitto, quien, después de acumular pruebas de la represiéon padecida por las
mujeres atenienses, escribe: «Lo malo es el cuadro que presenta del hombre
ateniense, el cual tenia sus fallos, pero entre sus cualidades sobresalian la vivida
inteligencia, la humanidad y la curiosidad. Decir que trataba habitualmente con
indiferencia a una mitad de su propia raza, o incluso con desprecio, a mi modo
de ver carece de sentido». The Greeks, Baltimore, Penguin, 1960, p. 222. H. R.
Hays, que en ninguna parte de su libro manifiesta ginofilia, escribi¢ el tratado
menos misdgino que existe sobre el tema. Su libro The Dangerous Sex (Nueva
York, Putnam, 1964) es un intento por «concienciar a los hombres de la carga
vergonzosa de fantasia e irracionalidad que han arrastrado durante afios [...]
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Ha descubierto que, aparte del muy antiguo resentimiento de
que se hace objeto a la mujer como dadora de vida, existe un
miedo hacia un poder aparente, capaz de afectar a los genitales
masculinos. La mujer, como fuerza elemental y como tentado-
ra y consumidora de la energia sexual del hombre, se convierte
para él en una figura que genera ansiedad: «La mujer es un ser
misterioso que se comunica con los espiritus y, en consecuencia,
posee poderes magicos que puede utilizar para dafiar al hombre.
El, por lo tanto, debe protegerse contra estos poderes subyugan-
dola» (es posible que cuanto mas antisubjetivo y «racional» sea
el hombre, mayor sea su servidumbre inconsciente a estas ideas).
Lo «matrilineal» se aparta tanto de la atraccion sexual (la tenta-
ciéon) como de la «maternidad» (la Diosa poderosa), y se acepta
en su forma de «alimentadora, generosa y predispuesta al sacrifi-
cio»: asi, en el siglo X1V, la Virgen Maria podia ser adorada mien-
tras a las mujeres vivas se las torturaba y quemaba por brujas.

Rastreando la universalidad de la imagen de la Diosa Madre y de
la Gran Madre desde la prehistoria en adelante, Joseph Campbell
llega a afirmar que, «sin duda, en las edades primitivas, la fuer-
za magica y maravillosa de la mujer era tan prodigiosa como el
mismo universo. Y esto brind6 a la mujer un poder extraordina-
rio que ha constituido una de las preocupaciones mas importan-
tes del sector masculino de la poblacién, que se ha esforzado en
quebrantarlo, controlarlo y utilizarlo para sus propios fines»."
Asocia la glorificacion de la caza sobre la agricultura y la desa-
paricién de la figura femenina al final del periodo aurifiaciense
(c. 30.000 a. C.) con el alzamiento de la autoafirmacion masculina
contra el poder elemental de la mujer. Las estatuillas femeninas,
dice, eran «los objetos primordiales de adoracion de la especie

Utilizando la magia simbolica han aprisionado [a la mujer], la han convertido en
una paria o la han tratado como chivo expiatorio» (p. 295). El libro de Hays no cae
en retoricismos histéricos, es directo y deberia constituir una lectura basica para
hombres que desean pensar seriamente en la politica sexual.

10 Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology, Nueva York, Viking,
1972, p. 315; primera edicion, 1959.
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Homo sapiens. Pero se produce un cambio en la magia, se pasa
del ritual y la imagineria vaginal del Homo sapiens a la falica, y de
una mitologia esencialmente basada en lo vegetal a otra funda-
mentada en lo animal».

G. Rachel Levy ofrece una recreacién convincente y bella-
mente concreta de la conciencia neolitica. Basa sus conclusio-
nes, nunca dogmadticas, en sus exploraciones de cuevas auri-
flacienses, en gran variedad de objetos y representaciones
parietales, en la arquitectura de las culturas posneoliticas, y
en estudios acerca de las migraciones prehistéricas de rebafios
salvajes y la distribucion de hierbas salvajes en toda Europa
oriental y occidental. Sugiere que un principio dador de vida
unificado —el principio femenino oculto en las mismas cuevas
y en las estatuillas de diosas encontradas en el interior — infor-
mo la existencia de los pueblos cazadores. Los comienzos de
la domesticacién de animales y del pastoreo, asi como el de-
sarrollo de la agricultura, llevaron a adquirir por vez primera
conciencia del «movimiento en el tiempo»: el ciclo de las esta-
ciones, la rotacion de los astros, la gestacion, el nacimiento, la
muerte de los animales y las cosechas. Este sentido primario
del «movimiento en el tiempo» origind un sentido de relacion
numeérica, de equilibrio, de simetria ciclica que, mas adelante,
hizo posibles avances tales como el desarrollo de la ceramica.'!
Pero un subproducto esencial de esta «revolucion mental» es la
conciencia, cada vez mayor, de dualidad: un modo de percibir
que, llevado a sus extremos y bifurcado, fue mas tarde funda-
mental para la conciencia patriarcal.

Reconocer un cambio ciclico de aspectos (que al nacimiento
sigue la muerte, que a la muerte sigue la reencarnacion, que las
mareas bajan y suben, que el invierno alterna con el verano, que
la luna atraviesa sus distintas fases) equivale a reconocer que el
proceso y la continuidad implican fendmenos positivos y negati-
vos, si bien, como partes de un proceso, hay menos probabilidad
de que los fendmenos se conviertan en algo fijo, como puramen-
te «positivo» o «negativo». La conciencia patriarcal, de acuer-
do con Levy, comienza con una unidad elemental que se siente
como femenina, y procede de una idea basada en una presencia

11 G. Rachel Levy, Religious Conceptions of the Stone Age, Nueva York, Harper
Torchbooks, 1963, pp. 83-85.
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femenina: «En la conciencia creciente de la dualidad, la Madre
conserva su estado anterior, permanente y fundamental, como la
tierra a la que regresan los hombres y de la cual surge todo na-
cimiento [...] En la arqueologia neolitica no se encuentra ningtin
culto a una divinidad masculina [...] La potencia femenina fue el
gran tema de la escultura aurifiaciense».'

La muerte también formaba parte de un movimiento en el
tiempo, como otra etapa del ciclo conducente a la reencarna-
cién y al renacimiento. El aspecto «negativo» u «oscuro» de la
Gran Madre aparecia ya desde el principio, inseparable de su
aspecto benigno y dador de vida. Y al igual que la muerte, la
violencia, la matanza y el poder destructivo estaban siempre
alli, como el otro lado del perfil de la Madre, potencialmente
maligno. Una vez extirpado, se personificaria, separadamente,
en la sanguinaria diosa dentada Kali, la madre asesina Medea,
la bruja lasciva y maligna, la esposa o madre «castradora».
(Mientras escribia estas palabras, uno de mis hijos me ensend
la cubierta de un ejemplar de National Geographic: la fotografia
de una india peruana montando una llama de color blanco, in-
maculada, para la ceremonia anual celebrada en la isla Titicaca,
donde se ofreceria sacrificada ante la Madre Tierra a cambio de
una buena cosecha. Dicha ceremonia la realizan las hechiceras,
y la sangre de la llama se rocia sobre la «Pacha Mama» [Madre
Tierra]."® Asi, traer la vida —por ejemplo, la comida— se aso-
ciaba, antiguamente, con la matanza y el crimen, y ambos, a su
vez, con la Gran Madre. Semejantes costumbres, aunque raras
en la actualidad, formaron otrora legion).

La sangre de la mujer es distinta de la del hombre o el ani-
mal. Se asocia no solo con la «maldicién» o los misterios del tabti
menstrual, sino también con el mana de la desfloracién, la trans-
formacion misteriosa del nacimiento y la fertilidad. Se produce
entonces una compleja fusion de asociaciones derivadas de va-
rios aspectos de lo femenino, que podria representarse como un
grupo semejante al que transcribimos seguidamente:

12 Ihidem, pp. 27, 86-87, 100.
13 National Geographic, vol. 144, num. 6, diciembre de 1973.
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RITOS DE FERTILIDAD MENSTRUACION
sangre derramada sobre la tierra (sangre)

\ / tabti: poder:
relacion ciclica con el cosmos

Instinto sexual masculino: NACIMIENTO
desfloracion; sangre del (sangre)

himen; violencia: miedo y Poder para crear vida
estupor por la menstrua- poder de la Madre sobre la criatura

cién y el nacimiento \

Experiencia de la criatura del
desempoderamiento (negativo) y la
crianza (positivo)

Tal y como lo reconoce Joseph Cambell, «los misterios naturales
del parto y la menstruacién son tan convincentes como la muer-
te, y hoy en dia son lo que debieron haber sido al principio: fuen-
tes primarias del temor religioso»."

En el mito recurrente del héroe, el infante varén crece y se con-
vierte en el hijo-amante, quien mas tarde es victima de la violencia
(asesinato o castracidn) a manos de su madre. El mito de la muerte
del dragén (otro mito de violencia-sangre) refiere la prueba del
hombre joven tratando de superar el terror de la Madre Terrible:
su miedo elemental a las mujeres. De acuerdo con el mito mjcéni-
co, Apolo tuvo que combatir contra un dragén femenino antes de
entrar en Delfos, que se convirti6 en su santuario.”

El triangulo neolitico o yoni —simbolos genitales, antigua-
mente inscritos a la entrada del recinto sagrado— se convierte en
esta lucha contra el poder femenino, en Kali dentada o la cabeza
de Medusa con sus cabellos serpentinos enredados. La benigna

14 Campbell, op. cit., p. 372.

15 Leonard Palmer, Mycenaeans and Minoans: Aegean Pre-History in the Light of the
Linear B Tablets, Nueva York, Knopf, 1965, p. 347.
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«diosa vaca mas alla de la tumba», que «succiona las almas de los
muertos», se transforma en el monstruo prefiado: «hipopdtamo
y cocodrilo, leona y mujer, todo en uno».*®

Neumann considera que el ego masculino adulto es capaz de
entablar una relacion creativa con la Gran Madre, tanto en su
aspecto maligno como en el benigno, pues la edad adulta plena
requiere entablar otra relacion creativa paralela con la muerte.
El ego adolescente permanece todavia en la incertidumbre de si,
de modo que percibe lo femenino como lo amenazante, como «el
inconsciente y el no ego...; oscuridad, nada, vacio, agujero sin
fondo». No se trata, claro, de una fase cronologica que termina a
los veinte afios; ni siquiera de un estadio atin mas primitivo de
la conciencia humana, sino de un aspecto de la sexualidad mas-
culina, que en muchos o en la mayoria de los hombres, contintia
hasta la mitad de la vida y atin mas. De hecho, por naturaleza, el
patriarcado intenta siempre «matar al dragon», al negar a la mu-
jer; la mujer totalmente adulta en la sociedad patriarcal puede
todavia encontrar a menudo un hijo-amante adolescente, que la
quiere por su apoyo emocional aun cuando en alguna parte de si
mismo tema la castracion y la muerte en sus brazos. Este temor
es el verdadero dragdn, el que se debe destruir.

La mujer siempre se ha sabido hija y madre en potencia; en cam-
bio, el hombre, en su disociacién del proceso de concepcion, se
experimenta primero como hijo y sélo mucho mas tarde como
padre. Cuando comienza a afirmar su paternidad y a realizar
ciertas demandas para lograr poder sobre las mujeres y los nifios,
vemos surgir el proceso a través del cual se compensa —también
podriamos decir que se venga— de su condicién anterior como
«hijo de la madre».

El monoteismo patriarcal consigui6é algo mas que cambiar
el sexo de la presencia divina; deshizo el universo de la deidad
femenina y permitié que la mujer fuera santificada, como por

16 Levy, op. cit, p. 120; Erich Neumann, The Great Mother, Princeton (NJ),
Princeton University Press, 1972, p. 153.



La domesticacion de la maternidad 177

obra de una ironia impia, s6lo y exclusivamente como madre
(sin aquel mana extenso que poseyd en la época prepatriarcal)
o como la hija de una sagrada familia. Se convierte en la propie-
dad del esposo-padre, debe llegar hasta €l virgo intacta, no como
«mercancia de segunda mano», y debe ser ritualmente desflora-
da. Si €l ha de conocer a «sus» hijos, debe tener el control sobre
la reproduccion, es decir, tiene que poseer en forma exclusiva a
la madre. El problema de la «legitimidad» es tal vez mas profun-
do que el mismo deseo de traspasar las posesiones por linea de
sangre, pues atentia la necesidad masculina de decir: «Yo tam-
bién tengo el poder de la procreacion: estas son mis necesidades,
mis propios hijos engendrados, mi prueba de poder elemental>».
Ademas, desde luego, los hijos son los receptores futuros del
patrimonio. Gracias a sus plegarias y sacrificios aseguraran al
espiritu del padre el paso al reino de la muerte, pero también
son posesiones actuales, cuerpos capaces de trabajar los campos,
pescar, cazar y luchar contra las tribus hostiles. La «esterilidad»
de la esposa (hasta época muy reciente se declaraba «estéril» a
la mujer y nunca se habld de ausencia de fertilidad en el esposo)
era una maldicion, pues ella, al fin y al cabo, constituia el medio
de reproduccion. El hombre necesité a los hijos para reafirmar su
posicién en este mundo y, sobre todo, un hombre necesité hijos
varones. La orden de Yavé «creced y multiplicaos»'” es absoluta-
mente patriarcal; no invoca a la Gran Madre, sino que ordena a
sus hijos engendrar mas hijos. Engels tiene razén cuando decla-
ra, en su ya famosa afirmacion, que en la familia patriarcal el ma-
rido es el burgués, y la mujer y los hijos o hijas, el proletariado.
Pero cada uno es algo mas para cada uno; algo que ellos mismos
consolidan y que puede sobrevivir a los vinculos econdémicos.

Hoy en dia, en Oriente Proximo, se cree que Dios golpea a una
mujer con la esterilidad como castigo por alguna acciéon impia
(la mujer es la pecadora, no el marido). El nacimiento de hijas es
un desastre, no sélo para la madre, sino para las mismas hijas. El
investigador hebreo Raphael Patai sefiala que «sabemos, a partir
de documentos histéricos referentes al mundo arabe desde los
tiempos prehistéricos hasta el siglo XIX, que muy a menudo el

17 En el Génesis, este imperativo va precedido, desde luego, por el mito de Adan, don-
de se niega el poder procreador a la mujer y ella sale del cuerpo del hombre. Cuando
recae la maldicién sobre Adan y Eva, se dice a Eva que parira los hijos con dolor.
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padre decidia matar a una hija inmediatamente después del na-
cimiento o algin tiempo después. El método mas comun para
matarla era enterrarla en las arenas del desierto». Entresaca la cita
del Coran las palabras del padre que se pregunta acerca de su
hija recién nacida: «;Debera mantenerla en el desprecio o ente-
rrarla en el polvo?»."® Es preciso relacionar los antecedentes de la
primacia femenina con el hecho de que los yaveistas reprimieron
salvajemente los cultos de Astarté (originalmente llamada Tanit,
Asherah o Istar) y denunciaron como «una abominacién» el culto
de la Diosa.” Gradualmente, la Diosa Madre es rechazada y re-
bajada. La mujer ve reducirse cada vez mas su campo de accion
y su dignidad. El hombre patriarcal impregna a «su» esposa y
aguarda a que ella le entregue «su» hijo. Cada vez mas, se consi-
dera el poder elemental de la mujer como un servicio, como una
funcion que ella realiza. En la tragedia Las Eumeénides de Esquilo,
las erinias, que representan el derecho materno, claman venganza
contra Orestes, con su crimen: el matricidio. Pero Apolo declara el
asesinato cometido por Orestes como un acto justo porque con él
venga la muerte de su padre Agamenon; y contintia: «La madre
no tiene parentesco con el que llama su hijo; solamente cria la
semilla recién plantada que crece. El padre prevalece».

Atenea, la representante del derecho del padre, niega haber
tenido madre; nace del cerebro de su padre Zeus y actila como
una mujer verdaderamente simbolo, leal sélo «al hombre», como
no duda en declarar.® Y la Iglesia medieval sostenia que un ho-
munculo minasculo, plenamente conformado, completo, con
alma, fue depositado por el hombre en el cuerpo de la mujer, que
actud de simple incubadora.?! #

18 Raphael Patai, Sex and Family in the Bible and the Middle East, Nueva York,
Doubleday, 1959, p. 135.

19 Raphael Patai, The Hebrew Goddes, Nueva York, Ktav, 1967 , pp. 52, 97-98.

20 Aeschylus (Esquilo), Oresteia (La Orestiada), trad. Richmond Lattimore,
Chicago, University of Chicago Press, 1953, pp. 158, 161.

21 B, Ehrenreich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A History of Women
Healers, Old Westbury (NY), Femihist Press, 1973, pp. 8-9.

22 Margaret Mead sefiala que siempre ha sido mas dificil oscurecer el papel
femenino que el masculino en la procreacién. Sin embargo, ofrece ejemplos
contemporaneos —los habitantes de las islas Rossel, los montenegrinos— de
culturas en las cuales el papel de la madre se considera puramente pasivo o se
niega totalmente. Véase Male and Female, Nueva York, Morrow, pp. 59-60.
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La imagen de la familia divina también cambia. Ya fuera en Sume-
ria, Minos, Micenas, Frigia, Cnosos o Siria, la Diosa siempre fue re-
presentada con un joven dios al lado, su hijo, sirviente o consorte,
pero siempre subsidiario. E. O. James considera estas imagenes de
jovenes como el primer signo del reconocimiento del papel desem-
pefiado por el varén en el acto de la fertilizacion. Pero durante mu-
cho tiempo, el joven dios siguié siendo mas hijo que esposo, mas
consorte que igual. Mellaart considera el papel del hijo de la dio-
sa «estrictamente subordinado al de ella». En uno de los relicarios
de Catal Hiiyiik encontré una figura masculina: «Probablemente
representa un aspecto de la caza, la tinica razén para la presencia
de una deidad masculina independiente en el Neolitico de Catal
Hiiyiik».” Pero en su mds temprana aparicion es un dios de la ve-
getacion, que debe morir y renacer para que el ciclo vegetativo con-
tintie. En cierto modo, esta todavia relacionado con la Madre de los
granos, los frutos y las cosas que germinan. Mas tarde, se reemplaza
a la virgen-madre con el nifio por su padre, su esposa y sus hijos.
En contraste con la «Triada Divina» de Micenas citada por Leonard
Palmer, consistente en dos reinas y un rey, encontramos imagenes
como las de la familia de Amarna, en Egipto, formada por el padre,
su hijo y su nietecito.? La madre ya no es virgen ni auténoma, sino
que depende del esposo; es su consorte desigual o su posesion; la
subordinada, considerada junto con todo su rebafio.”

Las desvalorizaciones de la Diosa forman legion. Patai des-
cribe la lucha del monoteismo patriarcal judio con los cultos de
la diosa de los que el becerro de oro solo fue un remanente®

2E 0. James, The Cult of the Mother-Goddes (Nueva York, Praeger, 1959), p.
47, 138; James Mellaart, Catal Hiiyiik: A Neolithic Town in Anatolia (Nueva York,
McGraw-Hill, 1967), lamina 84.

24 Palmer, op. cit,, p. 192; Cyril Aldred, Akhenaton and Nefertite, Nueva York,
Viking, 1973, p. 181.

25 En el judaismo no existe familia divina. La Sagrada Familia cristiana —Ia
verdadera familia humana de Jestis— es distinta de la Trinidad, o sealas tres partes
de la Cabeza divina: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Daly sefiala la ambigiiedad que
rodea al Espiritu Santo investido de cualidades estereotipadamente «femeninas»,
pero a quien hay que referirse en masculino y de quien se supone ha fertilizado a
la Virgen Maria. Sus palabras, considerando la familia humana de Jesus, dirigidas
ala Virgen Maria en los Evangelios, son muy sugestivas: «Mujer, ;qué tengo que
ver yo contigo?». Por supuesto, la Virgen es virgo intacta, no virgo en el sentido al
que se refiere el culto de Artemisa.

26 Max Weber, en Ancient Judaism, insinda el rechazo de los cultos vegetativos y
cténicos» por los hebreos. Cita, desde luego, los cultos de la Diosa Madre. Se trata
de otro ejemplo del método que Daly llam¢ «el gran silencio».
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(el toro o la vaca cornuda que ha sido sagrada para la Diosa en
todo el mundo). Menciona a las mujeres que tejen «Casas» —tal
vez ornamentos— para Asherah en el templo de Jerusalén, y
cocinan pasteles para Astarté y para Anath. Algunos restos de
la presencia femenina —fuertemente cargados con la que Jung
llamo proyeccion del alma— sobrevivieron en el concepto de la
Shekhina, «el aspecto generalmente henchido de emocion de la
deidad que ama, goza, es madre, sufre y padece el duelo» (;con
qué implicaciones para tantos siglos de madres judias?). Asi-
mismo, durante el renacimiento cabalista del siglo X111, resur-
gi6 una deidad femenina, bajo el nombre de Matronita, quien,
segun Patai, es una figura distinta y a menudo independiente,
pero que parece haber dejado unas pocas olas en la gran co-
rriente del judaismo.” El cerdo, declarado animal impuro en
el Coran y en el Antiguo Testamento, era una figura reiterativa
en la religion de la diosa. La cerda, animal sagrado en Creta,
a veces aparecia como encarnacion de Isis, se sacrificaba en la
fiesta de Afrodita, y constituia un simbolo del culto de Eleusis y
Démeter. «Alli donde esta prohibido comer cerdo, y se conside-
ra impuro a este animal, podemos estar seguros de su caracter
originalmente sagrado».?®

Para Jane Harrison, la figura helénica de Pandora desciende
(en todo sentido) de la Madre-Tierra cretense. Después de tener
poder para darlo todo, se convierte en una bella joven dotada
con regalos por todos los dioses olimpicos y enviada a tentar a
los hombres. La famosa «caja» de Pandora, que una vez abierta
derrama toda clase de sufrimientos y problemas entre los hom-
bres, fue en su origen un pithos o jarra donde la Madre Tierra
almacenaba los vinos, el grano y los frutos. Jane Harrison quedo
impresionada por «el horrible y malicioso animo teolégico» en
el relato de Hesiodo: «Hesiodo esta totalmente a favor del Padre,
y el Padre no tendra ninguna gran Diosa Tierra en su Olimpo
construido por el hombre».”

27 Patai, The Hebrew Goddess, pp. 26-27, 52, 97-98.

28 Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, Princeton, (NJ),
Princeton University Press, 1971, p. 86.

29 Jane Harrison, Mythology, Nueva York, Harcourt Brace, 1963, p. 44.
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Slater considera toda la mitologia olimpica saturada del miedo a la
mujer madura y maternal: la muy admirada diosa Atenea nace del
cerebro de su padre Zeus, es virginal, infantil y, como ya vimos,
afirma su lealtad al hombre. Hera es celosa, la consorte competi-
tiva, y abundan las madres destructoras como Gea, Rea, Medea y
Clitemnestra. Extrae la teoria de que este miedo a la mujer mater-
nal fue una consecuencia de la politica sexual del siglo V en Gre-
cia, donde las mujeres estaban muy mal educadas y no cumplian
papel alguno excepto el de productoras de descendencia. El inte-
rés sexual de los hombres era homoerdtico, y para sus amistades
intelectuales un hombre se procuraba hetairas (generalmente, mu-
jeres extranjeras) u otros hombres. Cree que la madre estaba im-
buida de resentimiento y envidia hacia sus hijos varones y, en su
propia frustracién, controlaba excesivamente a esos hijos durante
los primeros anos. Debieron de ser los hijos quienes consideraron
sus sentimientos como la hostilidad potencialmente destructiva
que, mas tarde, aparece en la mitologia y en el drama clasico.*

Otra de las caracteristicas del pensamiento patriarcal es el culto
al Sol, que siempre sucede al culto a la deidad lunar (ya sea fe-
menina o masculina). Los antiguos vieron la Luna, no como
reflejo de la luz solar sino como un destello con brillo propio
en medio de la oscuridad de la noche; el Sol era el habitante,
no la fuente de la luz diurna.

30 slater es otro escritor que se aproxima a una denuncia del patriarcado, aunque
se desvia. Su tesis es que la excesiva vinculacién maternal con el hijo, producto
del nivel inferior y reducido de las mujeres, tiene como consecuencia —en
América y en la Grecia del siglo V— una conciencia masculina narcisista que
tiende a manifestarse en las guerras, a menudo a través de logros y adquisiciones
insignificantes, y en la competencia. A diferencia de otros, este autor no abandona
el problema a la madre; es muy consciente, y conforta saberlo, que su relacion
con el hijo se produce dentro de un marco social, la reductio ad matrem que no
deja oportunidad para la accién, y hace de la maternidad la definicién de la
feminidad (el cuidado de los hijos, en la clase media, es una ocupacién absoluta y
exclusivamente femenina). A pesar de que muchas de las observaciones de Slater
son utiles, fracasa al relacionar el modelo psiquico con el medio patriarcal y, en
consecuencia, sus conclusiones quedan lamentablemente incompletas. Philip
Slater, The Glory of Hera, Boston, Beacon, 1968.
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Resulta interesante observar el caso concreto del arte egipcio du-
rante el periodo de Amarna, que coincide con el predominio del
Sol. A pesar de que en la religion egipcia la deidad solar ocupd
durante mucho tiempo el lugar central, seguian arraigados los
cultos a la diosa encarnados en las figuras de Isis, Hathor, Nut y
Neptis. En el siglo X1v a. de C,, el faraén Akenatén revoluciond
la cosmologia egipcia estableciendo el Aten, o disco solar, como
unica personificacion de la nueva fe. En su capital, la entroni-
zacion del Aten en Tell-el-Amarna, impuls6 un arte que —en el
disco solar con sus rayos— afirma el mensaje del universo mono-
teista, heliocéntrico y patriarcal.

Cuando pensamos en el arte de Amarna nos sentimos inclina-
dos a recordar el famoso busto de Nefertiti. Pero la popularidad
de que goza en nuestros dias no debe inducirnos a exagerar su im-
portancia. El arte de Amarna, en efecto, reitera imagenes de mujer
y de la familia que no difieren demasiado de los estereotipos con-
temporaneos. Al producirse estas imagenes grabadas o talladas,
Akenaton ya es patriarca y deidad (Encarnacion del Aten). Con él
esta su reina, Nefertiti, de extraordinario porte y elegancia, que se
aproxima a los ideales contemporaneos de lo femenino y de una
belleza aristocratica mas acusada que cualquier otra imagen feme-
nina prepatriarcal. Pero aparece, sin discusion, en segundo lugar;
representada con dignidad y orgullo, constituye esencialmente
una mujer simbolo. En una estela, la familia real (Akenaton, Ne-
fertiti y tres de sus hijas) aparece representada de forma informal
y bastante intima, lo que denota cierto grado de afectividad fisica.
Por encima del grupo, sin embargo, Aten proyecta sus rayosy es el
verdadero centro y piedra fundamental de la composicion.

Al instaurar Akenaton el culto del Aten, no sélo ordend la
destruccion de infinidad de imagenes de los primeros dioses y
borrd sus nombres de los monumentos, sino que también pro-
hibid la forma plural de la palabra «dios». Hay una referencia a
este hecho en Cyril Aldred: «Las palabras “madre” y “verdad”
estaban limpias de sus antiguas asociaciones». Es un comenta-
rio exasperante, pues el jeroglifico de «casa» o «ciudad» también
simboliza «madre», resaltando el principio de educacion colecti-
va e individual.”!

31 Aldred, op. cit., pp. 11-12; Lewis Mumford, The City in History, Nueva York,
Harcourt, Brace and World, 1961, p. 13 [ed. cast.: La ciudad en la historia, Logrofio,
Pepitas de Calabaza, 2007].
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En Las Euménides, de Esquilo, Apolo, el dios Sol helénico, se con-
vierte en el portavoz del derecho del padre, apoyado por Atenea,
la diosa que niega a su madre. Apolo es el dios de la poesia y de
la lira, hermano gemelo de una hermana independiente, asocia-
da con laluz, los arboles y el arte de curar. Jane Harrison observa
que Apolo deriva del dios Pan, oriundo de la tierra donde crece
la peonia estiptica, y que esta hierba, capaz de restafiar la sangre,
era reverenciada en todo Oriente. Pero Artemisa, su hermana,
se asocia también con hierbas curativas, en su nivel inferior de
diosa. La relaciéon de Apolo con los arboles es interesante: para
escapar a la violacion, la ninfa Dafne se convirtié en un arbol de
laurel. Apolo se atribuy¢ este arbol como simbolo personal, y con
una rama de laurel en su mano fue a tomar posesion del santua-
rio oracular de la diosa Tierra, Temis, en Delfos.?? Por el camino,
como hemos explicado, dio muerte a un dragén hembra.

De este modo, Apolo asimilé muchos aspectos atractivos de
la Gran Madre, hasta ser incluso equiparado con la Luna. La ma-
dre de los arboles, de las hierbas curativas y de la conservacion
de la vida, se convierte en dios masculino; la diosa Luna, en su
hermana. Slater considera a Apolo «la personificacion del anti-
matriarcado y del dios cielo, y un cruzado contra las deidades
terrenas. Todo él es luz solar, olimpico, manifiesto, racional.»*
Desde luego se trata de un caso extremo de «escision» patriarcal:
segun las palabras de Jane Harrison, la ortodoxia griega no per-
mitiria «hazafias o suefios de oscuridad» acerca de Apolo. Todo
en él tenia que ser lucidez y radiante masculinidad. Harding su-
giere que el culto de la Luna significa respeto por la sabiduria
del instinto, de la ley natural, y que el culto del Sol tiene que ver
con la idea del control de las fuerzas naturales.* Ciertamente, a
Apolo se le personifica guiando los corceles del Sol. El control
racional «apolineo» de la naturaleza, se opone a los excesos ins-
tintivos del culto de Dionisos; el poder de la conciencia se opone
al de la inconsciencia, el derecho del padre al de la madre: en esta
mitologia todo encaja.

32 Jane Harrison, op. cit., pp. 94-95.
33 Slater, op. cit., p. 137-141.

34 M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation,
1971, p. 31.
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Una interesante pregunta seria por qué el Sol debi6 llegar a
personificar la escision de la conciencia, mientras el culto de
la Luna permitié opuestos coexistentes: un proceso holistico.
El hecho de que la Luna esté cambiando continuamente, y sea
visible de tantas formas, mientras que el Sol aparece como uno,
unico, con una forma invariable, puede ser ttil para las distin-
tas clases de percepcién humana que se inclinarian poderosa-
mente hacia una o el otro. En todo caso, con el advenimiento
de la religion solar, la Gran Madre, en sus multiples personas y
expresiones, comienza a sufrir una reducciéon. Algunas de sus
partes se extirpan, otras sufren un cambio de género, y, en ade-
lante, la mujer en si misma estara viviendo en términos prepa-
triarcales, bajo las leyes de las divinidades masculinas y a la luz
de los juicios masculinos.

En realidad, hay dos formas segin las cuales el hombre se ha
relacionado con la mujer como madre: la practica y la magica.
En un tiempo fue completamente dependiente de ella. En to-
das las culturas es un signo predominante que tanto hombres
como mujeres hayan aprendido de las mujeres las caricias, el
juego afectuoso, la consolacién que permite una necesidad sa-
tisfecha... y, asimismo, la ansiedad y la vileza de una necesi-
dad aplazada.

Briffault estaba convencido de que el sentimiento maternal se
anticipaba al instinto conyugal, y que el primer amor era el naci-
do entre madre e hijo. Consideraba los sentimientos de ternura
como una caracteristica sexual femenina de orden secundario,
derivada, en el curso de la evoluciéon femenina, de la naturale-
za bioldgica del organismo de la mujer. Fue el deseo de aquella
ternura lo que el varén experimentd con su madre, y lo que en
principio lo indujo a modificar su propio instinto sexual en con-
cordancia con el impulso hacia la mujer,® de caracter conyugal o
estabilizador. Sefala Margaret Mead:

35 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson reprint, 1969, I: 131-141.



La domesticacion de la maternidad 185

En el vardn, la relacion entre sus impulsos sexuales innatos y la re-
produccioén parece ser una respuesta aprendida [...] Diriase que la
sexualidad masculina no se dirige a ningtin objetivo que no sea la
descarga inmediata. La sociedad provee al hombre de un deseo de
descendencia, de relaciones interpersonales de acuerdo con un mo-
delo que ordene, controle y elabore sus impulsos originales.*

Asi, en la vida prepatriarcal, el hijo varén percibié temprana-
mente que el poder procreador de la mujer rebosaba mana. El
simbolo de lo sagrado, lo potente y creativo era la mujer. Cuan-
do el hombre prepatriarcal no estaba absorbido luchando por la
existencia o reconociendo ritualmente los poderes (femeninos)
que rigen la vida y la muerte, debi6 de sentirse en cierto modo
un extranjero. Mead escribe: «Su capacidad para el amor [sexo]
es evidente para el nifio [...], pero ;qué significa ser padre? La
paternidad es un fenémeno que se desarrolla fuera del propio
cuerpo, en un cuerpo ajeno».” El antropdlogo Leo Frobenius nos
brinda las palabras de una mujer abisinia que comenta la riqueza
y complejidad de la constitucion bioldgica femenina en contraste
con la del hombre: «Su vida y su cuerpo son siempre lo mismo...
No sabe nada».*

A partir de una mezcla de frustracion afectiva y sexual, ne-
cesidad ciega, fuerza fisica, ignorancia, inteligencia separada de
su fundamento emocional, el hombre del sistema patriarcal cre6
una estructura que volvié contra la mujer su propia naturale-
za organica, la fuente de su reverencia y poderes originales. En
cierto modo, la evolucion femenina fue mutilada, y no poseemos
elementos que nos permitan imaginar lo que pudo haber sido
hasta el momento su desarrollo.

La relacién madre-hijo es esencial entre todas las relaciones
humanas. Con la creacion de la familia patriarcal, se violento6 esa
unidad humana fundamental. No es un fendmeno natural, ni
nada simple, el que la mujer, en plena posesion de sus sentidos y
capacidades, sea domesticada y confinada dentro de unos limi-
tes estrictamente definidos. Aunque permanezca a salvo, oculta

36 Margaret Mead, Mate and Female: A Study of the Sexes in A Changing World,
Nueva York, Morrow, 1975, p. 229; primera edicion, 1949.

37 Ibidem, p. 82.
38 Campbell, op. cit., p. 451.
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en un solo aspecto de su ser —el maternal —, sigue siendo objeto
de desconfianza, objeto de sospecha y misoginia en forma tan-
to abierta como insidiosa. Al tiempo que los 6rganos femeninos,
utiles para la generacion —la matriz de la vida humana— se con-
vierten en el blanco principal de la tecnologia patriarcal.



6. Manos de carne,
manos de hierro

¢COMO HAN DADO A LUZ LAS MUJERES, quién las ayudd, como, por
qué? Estas preguntas no se refieren simplemente a la historia
de parteras u obstetras: son preguntas politicas. La mujer que
aguarda su periodo o en el comienzo del parto, o la que yace en
la mesa soportando un aborto o empujando un hijo que nace; la
mujer que se inserta el diafragma o traga la pildora diaria, hace
todas estas cosas bajo la influencia de siglos de letra impresa. Sus
elecciones —cuando tiene alguna— se hacen o se proscriben en
el contexto de las leyes y los cddigos profesionales, de las sancio-
nes religiosas y de las tradiciones étnicas, de cuya elaboracion las
mujeres, histéricamente, han sido excluidas.

Para la teologia judeocristiana, el dolor que padece la mujer
durante el parto es un castigo de Dios. (La nocién de parto como
castigo se encuentra también en otras culturas.) Desde que la
maldicién recayd sobre Eva en el Génesis, fue tomada al pie de
la letra hasta muy avanzado el siglo XIX: la parturienta tiene que
sufrir y, lo que es todavia mas significativo, hasta hace tres déca-
das se creia que debia sufrir pasivamente. En 1591, una partera,
Agnes Simpson, fue quemada en la hoguera por haber intentado
aliviar las contracciones del nacimiento con opio y ldudano.! En
el siglo XIX se permiti¢ el empleo del cloroformo para dormir a

LA J. Rongy, Childbirth, Yesterday and Today, Nueva York, Emerson, 1937, pp.
62-64
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la parturienta, a la que dejaban tan pasiva que al despertar des-
conocia qué habia dado a luz, pues terceras personas cuidaban
de ella y hacian lo preciso. A menudo, en los primeros manuales
de parteria se hace referencia a que la «naturaleza» es mas sabia
que el «arte» del cirujano con sus ganchos y férceps; pero nunca
se dice que una mujer podia aprender para comprender por si
misma el proceso, y cooperar para su desarrollo con su caracter e
inteligencia; y sus dotes instintivas y fisicas. El mayor elogio que
se brindaba a la madre en aquellas circunstancias era el «coraje»
con que soportaba pasivamente el sufrimiento.

Comenceé a pensar acerca del parto a partir de la hipotesis de
que los hombres, poco a poco, anadieron el papel de asistente de
parto y, de esa forma, asumieron la autoridad sobre la esfera mis-
ma que en sus origenes habia sido la fuente del poder y del caris-
ma femeninos. Pero por varias razones —la aparicion del partero
y el obstetra en una sola persona— el sufrimiento pasivo y la expe-
riencia arquetipica femenina del parto se consideraron idénticos.
El sufrimiento pasivo se tomé como un destino «natural», univer-
sal, femenino, trasladado a todas las esferas de nuestra experien-
cia; solo cuando comprendamos esto en su totalidad, habremos
desarrollado un conocimiento util para salir de esta «tolerancia»
centenaria del sufrimiento y alcanzar un nuevo ser activo.

Sorprende la cantidad de mujeres —no sélo pobres e igno-
rantes, sino cultivadas y de clase media— que se aproximan al
momento del parto insistiendo en que desean conocer sobre ello
lo menos posible: «Que me duerman y que el médico se las arre-
gle». Una de esas mujeres fui yo en los afos cincuenta: culta,
intelectual, una artista preocupada por la psique, convencida, sin
embargo, de que el conocimiento de mi cuerpo era un asunto de
«expertos», y de que el alumbramiento era asunto del obstetra.
Aun entonces, habia una parte de mi que no toleraba la pasivi-
dad, pero identifiqué aquella parte como «falta de feminidad», y
al ser madre traté de afirmarme como una «mujer muy mujer».
Si era necesaria la pasividad, yo me adaptaria a ella. Claro que
también sentia desconfianza de mi propio cuerpo y me conside-
raba ajena a él. Mas tarde, a mediados los afios sesenta, a causa
de la artritis sufri varias operaciones que me exigieron un com-
promiso activo en la dolorosa fisioterapia, a fin de volver a cami-
nar con liberad. En aquellas ocasiones «la feminidad» no estaba
en juego. Pero también arrastré sobre aquella experiencia ciertas
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ideas politicas acerca de la resistencia, la transformacién del su-
frimiento en algo activo y la necesidad de analizar lo que me
ocurria. Escribia en un cuaderno tratando de explorar los esfuer-
zos del sistema hospitalario para reducir al paciente a un nifio o
a un objeto, e inducirle a reaccionar de manera pasiva, a pesar
de la inmensa voluntad y decisién necesarias para realizar los
ejercicios postoperatorios. Comprendi entonces que como tuve
sin sufrimiento a mis tres hijos, no podia soportar convertirme
en un objeto; supe, mas tarde, que tal vez hubiera podido dar
a luz con el mismo compromiso activo, con independencia del
dolor. Al leer la historia del parto, es preciso seguir entre lineas la
historia de los obstetras a cargo de médicos contemporaneos; es
posible asimismo examinar el apasionado debate que, a través de
opusculos, enfrent6 a quienes se oponian y a quienes aceptaban
que el partero fuera una mujer. Pero es importante recordar que
los escritores no estaban en modo alguno desinteresados, sino
comprometidos en una batalla retérica y politica, y que el tinico
grupo cuyas opiniones y testimonios deseariamos conocer —las
madres— fue, como siempre, desoido.

Benjamin Rush, médico del siglo XV1II, escribi6 acerca de las ma-
dres nativas americanas lo que sigue:

La naturaleza es su tnica partera. Sus alumbramientos son breves,
acompafiados de escaso dolor. Cada mujer permanece en un recinto
privado, con apenas una sola persona de su propio sexo para que la
ayude. Después de lavarse con agua fria, regresa a los pocos dias a
su trabajo habitual.?

Desde luego que abunda la charlataneria romantica alrededor
de la nocion de la mujer «primitiva» que da a luz sin dolor y
que reanuda en seguida sus tareas diarias. Sin embargo, cier-
tos hechos fisicos sugieren que las mujeres, en una cultura

2NotaenR.P. Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, Liveright, 1937, p. 21.



190 Nacemos de mujer

elemental y homogénea, podrian tener partos normales mas
breves y faciles que las mujeres pertenecientes a una cultura
urbana y heterogénea.

En los primeros grupos humanos, los individuos eran de talla
inferior, y un feto pequefio resulta mas facil de extraer. Ademas,
el feto y la madre poseian el mismo tipo fisico. Una mujer medi-
terranea, con estructura 6sea pequefia, no se encontraba con un
hombre alto y de estructura grande del Norte; en consecuencia,
no daba a luz, por su pelvis estrecha, a un nifio de cabeza y hue-
sos grandes. Comenzaba a concebir nifios en la segunda década
de su vida, pero después de la primera menstruacién, o sea que
no aguardaba hasta cierta edad el consentimiento para casarse.
La juventud le daba, pues, una flexibilidad muscular adecuada,
ya disminuida en una mujer de treinta anos.’ Era poco probable
que tuviera alguna deformacion pélvica por raquitismo; el caso
empezd a darse mas tarde, por efecto de la urbanizacion y de la
vida cada vez mas encerrada. Tampoco era probable que contra-
jera infecciones, puesto que daba a luz sola y nadie la tocaba por
dentro. Por otra parte, paria en una postura agachada, instinti-
vamente natural, que permitia que la fuerza de la gravedad la
ayudara en la expulsiéon. Todo esto fue cierto en los partos nor-
males; sin embargo, las complicaciones —una presentacion fetal
de nalgas, mellizos o parto prematuro— necesariamente tenian
que ser fatales para la madre o el hijo, ya que una mujer que da a
luz sola no puede manipular su propio cuerpo y el de la criatura
para facilitar el nacimiento dificil.

A través de toda la literatura relativa al parto, esta presente el
tema de que la mayoria de los nacimientos, todavia hoy, son «nor-
males», y de que el trabajo principal del asistente es estar junto a
la madre antes y después del alumbramiento, a fin de colaborar
en la expulsion de la placenta, cortar el cordon umbilical y asistir
al recién nacido. Asi, podemos deducir que la mayoria de los na-
cimientos no registrados en la historia también fueron normales.

Cuando un hombre reconoce su paternidad, es posible que
asista al parto. Hay incontables mujeres en sociedades primiti-
vas que dan a luz sobre las rodillas del padre, como si se tratara
de la mesa del obstetra, ayudadas por alguna pariente. Antes

3 Ibidem, pp. 18-20
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de que se reconociera o se comprendiera la paternidad, parecia
improbable que el padre asistiera a los nacimientos, tal y como
afirma un médico moderno.* De hecho, en muchas culturas, la
mujer embarazada o en trance de dar a luz es todavia tabu para
todos excepto sus parientes femeninos, y a los hombres se les
excluye del lugar del parto.® Lo mas frecuente es que una mujer
cuente en ese trance con la ayuda y el apoyo moral de la abuela,
una amiga o una pariente que hubiera pasado por la misma
experiencia. Por ultimo, a algunas se les conocia como mujeres
«experimentadas» o «sabias».®

Nadie discute que hasta el siglo XVIII, el parto era compe-
tencia de las mujeres. Parece natural, aunque sélo fuera porque
las mujeres poseian experiencia directa del proceso. Pero, incluso
en los primeros tiempos, los hombres especularon acerca de por
qué debia ser asi. Ejemplo: por un lado se nos dice que la partera
ateniense conocia mucho mas acerca de los 6rganos reproduc-
tores femeninos que el médico hipocratico (lo cual parece muy
probable); por otra parte, la practica de la partera estaba «por
debajo de la dignidad» del médico masculino. Este tltimo punto
de vista corresponde, desde luego, a la mala opinién que el hom-
bre ateniense tenia de las mujeres, sobre todo de las madres, tal
como ha demostrado Slater.

Las parteras atenienses eran mas que simples asistentes; pres-
cribian afrodisiacos y anticonceptivos, aconsejaban sobre proble-
mas sexuales y provocaban abortos. A menudo estaban acompa-
fiadas por sacerdotisas que cantaban o recitaban hechizos para
facilitar el parto. Al médico le estaba prohibido realizar abortos;
sin embargo, solo €l podia realizar la version podalica,” y esta
especializacion brindaba al profesional masculino cierto poder
que, si bien durante siglos aletea en la oscuridad, puede detec-
tarse en toda la historia de la obstetricia.

4 Irwin Cabon, M. D., Awake and Aware: Participating in Childbirth through
Prophylaxis, Nueva York, Delacorte, 1966, pp. 46-47.

SW.E Mengert, M. D., «The Origins of the Male Midwife», Annals of Medical
History, vol. 4, nam. 5, pp. 453-465.

6 Rongy;, cit., pp. 18, 33; Harvey Graham, Eternal Eve: The Mysteries of Birth and the
Customs That Surround It, Londres, Hutchinson, 1960, p. 12.

7 Rongy, cit., p. 33.
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La técnica de la version podalica, que consiste en dar la vuelta
a la criatura cuando desciende por el canal, de una posicion de
cabeza del revés a una presentacion de nalgas, para lograr una
mejor traccidn, se practicaba ya en Egipto en el 1.500 a. C., pero
no a cargo de las parteras o los médicos, sino de los sacerdotes.®
Solamente cuando el parto presentaba grandes dificultades, se
recurria a los médicos en Grecia; se nos informa que ellos prac-
ticaban la version podalica con extraordinaria habilidad.’ En la
historia de los textos consagrados a la obstetricia, se afirma que
las parteras se hacian cargo de los partos normales, pero que en
caso de emergencia se acudia al médico (o al sacerdote).”” (Las
mujeres, por supuesto, no podian ser médicos en la Grecia del
siglo v.) Pero la versiéon podalica no consiste en una operacion
de cirugia, y tampoco forma parte del tratamiento de la enferme-
dad. Es una técnica importante sélo para la obstetricia, y precisa
de un profundo conocimiento del proceso normal del nacer y de
los 6rganos femeninos internos. Es dificil concebir que la version
podalica pudiera estar misteriosamente controlada por Hipdcra-
tes, a menos que la hubiera aprendido, a su vez, de las parteras.

La cesarea —extraccion de la criatura del abdomen materno
mediante una incision— fue realizada, al parecer, por los hin-
dues y por Hipdcrates, pero, en general, al precio de la vida de
la madre. Después de haberse olvidado durante siglos, apare-
cié nuevamente en Europa occidental hacia el 1.500, gracias a un
castrador de puercas, no a un médico. Pero antes de la practica
de la version podalica o de la cesdrea, los esfuerzos por expulsar
a la criatura durante un parto dificil fueron tal vez mas atroces
que el mismo parto. Existen relatos procedentes de varias cultu-
ras acerca de comadrones que «desmantelaban» el abdomen (lo
exprimian hacia abajo como si se tratara de la ubre de una vaca a
fin de forzar el descenso de la criatura), pisoteaban el abdomen

8 El tratado médico mas antiguo que existe, el papiro Ebers, de Egipto, menciona
el parto una sola vez, segun R. P. Finney, The Story of Motherhood, Nueva York,
Liveright, 1937, p. 23.

9 Finney, cit., p. 31; Rongy, cit., pp. 76-77.

1013 tnica excepcion es la de las mujeres hindues de casta elevada, a quienes en
los primeros siglos después de Cristo, las ayudaban médicos sacerdotes, incluso
en los partos normales, mientras que las mujeres de castas inferiores recurrian a
las parteras. Cf. Harvey Graham, Etemal Eve, Londres, Hutchinson, 1960, p. 23;
Finney, cit., pp. 26-38.
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directamente encima del feto, o ataban fuertemente ropas alre-
dedor del cuerpo de la madre para provocar la expulsion. Si sus
contracciones eran débiles, la «sacudian» con una sdbana o la
colgaban de la rama de un arbol." Durante siglos, se utilizaron
ganchos para extraer al feto en pedazos —una practica conocida
como «obstetricia destructiva», con subdivisiones que incluian
craneotomia, embriotomia, extraccion del gancho y amputacion
de los miembros—. Esta especialidad correspondia al médico, tal
y como lo ensefiaron Hipdcrates y Galeno; este ultimo declard
expresamente que tales practicas eran competencia del hombre.'?

Fuera cual fuere la frecuencia de semejantes partos, debieron
dejar su huella en la conciencia de cualquier mujer que los haya
presenciado, padecido o escuchado su descripcion. Desde muy
temprano, el proceso del parto —el mas natural del mundo— pa-
decio la influencia de las reverberaciones culturales del terror, y
una peculiar resonancia del castigo. En ciertas culturas, cuando
un nifio nacia después de un parto dificil, se le creia el demonio,
o poseido por los demonios. Era condenado a muerte y, a veces,
la pena alcanzaba también a la madre, pues haber estado pre-
flada con semejante cosa constituia una prueba de culpabilidad
segura contra ella.

En Roma hubo tres clases de parteras: la obstétrica, su asisten-
te y la sacerdotisa que cantaba las plegarias para lograr un parto
satisfactorio. Serano de Efeso, médico del siglo 11, escribié un tra-
tado de obstetricia con instrucciones para las parteras.” Es dificil
saber de donde obtuvo sus conocimientos, a no ser por las propias
parteras, pues el asistente nunca presenciaba los partos norma-
les. Pero las mujeres no escribian libros, y la verdadera historia
de la evolucion del parto como arte, la experiencia acumulada y

n «Algunas veces sirvio [...] Y después, los que habian concebido la idea se con-
vencieron de su poder para influir y controlar la naturaleza. Frente a tan drama-
tica prueba de que las facultades racionales del hombre le permitian cambiar y
controlar la naturaleza, a menudo se olvidaba que la partera podia aguardar a
que el proceso natural siguiera su curso, y que bastaba su asistencia silenciosa
para comprobar que el parto terminaba bien». Suzanne Arms, Immaculate Decep-
tion, Boston, Houghton Mifflin, 1975, p. 10.

12 J. W. White, M. D., «4.000 Years of Obstetrics», American Journal of Surgery, vol.
11, nam. 3, marzo de 1931, pp. 564-572.

13 Finney, op. cit., p. 44.
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transmitida por las verdaderas profesionales, queda borrada de la
historia de la obstetricia masculina. Solamente después de la Edad
Media, cuando la influencia masculina y la lucha por el control
masculino de la parteria se habian encauzado, comenzamos a oir
hablar de los «héroes» habidos en esta rama de la medicina. Y cla-
ro que hubo algunos: los hombres que pelearon por salvar la vida
de las mujeres durante el parto, pero se han perdido casi todos los
nombres de las grandes comadronas.

La instauracion del cristianismo en Occidente dejé su huella en
el parto. De las dos fuentes médicas clasicas mas importantes,
Hipdcrates y Galeno, la Iglesia prefirid a Galeno, no a causa de
su ciencia, sino de su monoteismo. Galeno ensefi¢ que la cirugia
nada tenia que ver con la medicina, de modo que durante si-
glos se la considero6 una técnica en vez de una ciencia, para cuya
préactica era necesario, en el mejor los casos, un buen estémago
y cierta brutal confianza en uno mismo. Donde era necesaria la
cirugia obstétrica, la realizaban «los barberos y los capadores de
puercas»."* En la Edad Media, y posteriormente, se consider¢ la
parteria como una profesion sucia. La misoginia de los Padres de
la Iglesia, quienes consideraban a la mujer —sobre todo sus érga-
nos reproductores— como la encarnacion del demonio, también
sentian lo mismo respecto del parto, de modo que se prohibid a
los hombres presenciarlo, y se exhortaba a la partera para que su
preocupacion principal no fuese la atencion y el bienestar de la
madre, sino el bautismo de la criatura in sitero, con una jeringa de
agua bendita, si era necesario.”® Con la consiguiente hipocresia,
la partera, junto con el castrador de puercas, quedo clasificada
como alguien que realiza funciones necesarias pero degradan-
tes; sin embargo, sdlo ella y el sacerdote podian bautizar, pues si
el infante no sobrevivia hasta la llegada de un presbitero, podia
morir en pecado.

14 Graham, op. cit., pp. 69-70.
15 Finney, op. cit., p. 56.
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En cualquier caso, el médico poseia nociones muy limitadas acer-
ca de los o6rganos femeninos, pues la Iglesia prohibia también la
diseccion de cadaveres, impidiendo y retrasando asi el estudio
de la anatomia en general. Durante siglos, las mujeres acumu-
laron conocimientos sobre el embarazo, el parto, la anatomia de
la mujer y los métodos para facilitar el parto. En el siglo XV las
pinturas y los grabados representan sélo a mujeres asistiendo a
partos.'® En el siglo XVIII vemos aparecer en escena al comadrén,
coincidiendo con el momento en que la profesiéon médica mascu-
lina comienza a controlar la practica de las curaciones, y niega
a las mujeres y a los que durante siglos trabajaron entre los po-
bres, la categoria de «profesionales». El partero aparece por vez
primera en la corte, asistiendo a las mujeres de las clases supe-
riores; inmediatamente comienza a afirmar la inferioridad de la
matrona y a identificar su trabajo con la suciedad, la ignorancia
y la supersticion.

Barbara Ehreinreich y Deirdre English, en su ya clasico opts-
culo Witches, Midwives and Nurses: a History of Women Healers
[Brujas, parteras y enfermeras: una historia de las curanderas],
rastrean el resurgimiento de esta profesiéon médica masculina y
elitista, que naci6 con la supresion de las curanderas en los siglos
de la caza de brujas, la persecucion y el asesinato. El ochenta
y cinco por ciento de los millones de personas ejecutadas por
brujeria eran mujeres. Se las acusaba de una variedad imaginaria
e increible de crimenes, desde provocar la desaparicion de los
genitales de un hombre hasta la muerte de la vaca de un vecino.
Pero los cazadores de brujas tenian preferencia por las magas,
curanderas y parteras. He mencionado ya a la partera inglesa
ejecutada por prescribir calmantes durante el parto. Pues bien;
muchas mas fueron acusadas de utilizar hechizos y encantos
«paganos», bajo la direccién del demonio. En América, en la co-
lonia de la Bahia de Massachusetts, a menudo se sospechaba de
las parteras y se las acusaba de brujeria.

El caso de Anne Hutchinson es instructivo, pues aclara
cdmo se consideraba a la comadrona en la América puritana:
una amenaza y un foco de subversién. La doctrina del «sacer-
docio de todos los creyentes» y el énfasis del puritanismo en

16 Graham, op. cit., p.79
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la conciencia individual como primer intermediario con Dios,
parece haber alentado, tanto en los hombres como en las mu-
jeres, la libertad de pensamiento. Pero, en la practica, entre la
conciencia y el intelecto femeninos y Dios, habia siempre un
tedlogo y un magistrado. A los hombres se les asign¢ la tarea
de interpretar «la omnipotencia incognoscible» de Dios, sobre
todo su poder de condenacién o de salvacion; las mujeres, a
fin de que los hombres estuvieran libres para luchar con los
problemas de la teologia de la Alianza, debian dedicarse a los
«cuidados seculares». Para abreviar: quedarse en casa y no pi-
sar el césped masculino de la teologia. Dios se revelaria a las
mujeres a través de los hombres. Ben Barker-Benfield sugiere
que la ansiedad, la frustracion y la impotencia que experimen-
taba la mujer de Nueva Inglaterra en el siglo XV1I, que sopor-
taba la doble presion de la voluntad incognoscible de Dios y
la exclusién impuesta por el hombre de la participacion activa
en interpretar aquella voluntad, llevaron a algunas mujeres al
infanticidio, el asesinato, el suicidio y a vivir inmersas en una
«absoluta desesperaciéon». Otras, mds agresivas con la palabra,
recibian flagelaciones por desafiar la jerarquia masculina. Anne
Hutchinson fue partera y pensadora, «de continente fiero y al-
tanero, de espiritu activo e ingenio agil, y una lengua muy afi-
lada, mas atrevida que la de un hombre»: asi la describi6 sin
admiracion el gobernador Winthrop. Daba clases en Boston a
sesenta u ochenta mujeres, con las que se reunia semanalmente
para discutir los temas de la doctrina e interpretar la Escritura.

Gracias a esta competencia exclusivamente femenina —el cuidado
obstétrico— y a la influencia que le permitia ejercer su magisterio,
Hutchinson llego a inclinar a algunas mujeres al asesinato de sus
hijos. Que las parturientas recurrieran a una matrona para que las
asistiera en el momento de dar a luz, contrasta duramente con la es-
tupidez bochornosa de entregarse ellas mismas y confiar a sus hijos a
los cuidados espirituales, a cargo, exclusivamente, de los varones [...]
[El gobernador] Winthrop vio una conexion intima entre la exigencia
de Hutchinson de invadir ambitos reservados a los hombres y su
intervencion en los partos. (Barker-Benfield)

Desde luego, el parto se asociaba directamente con la sexuali-
dad, y se creia que la partera puritana administraba afrodisiacos
para que las mujeres tuvieran el control de la sexualidad de los



Manos de carne, manos de hierro 197

hombres (otra variante del supuesto poder de la bruja para arre-
batar el pene al hombre). John Cotton consideraba aquel «sucio
pecado de la comunidad de mujeres» —es decir, las reuniones de
Hutchinson con otras mujeres para discutir la doctrina— como
algo que iba a conducir a la promiscuidad sexual mas absoluta.
Si la jerarquia dominada por el hombre de la sociedad puritana
hubiera cambiado, es decir, si las mujeres se hubieran convertido
en pensadoras y formuladoras de la relacion de los seres huma-
nos con Dios, la consecuencia hubiera sido la mds pura anarquia
y bestialidad. De modo que cuando la partera, con su formidable
experiencia y poder respecto de las cosas de la vida, desafi¢ la
doctrina religiosa, se convirtié en una amenaza. En una bruja.
Anne Hutchinson no estaba sola. La primera persona ejecutada
en la colonia de Massachusetts fue Margaret Jones, una partera
acusada de brujeria. Y una tal sefiorita Hawkins, colega de Hut-
chinson, fue acusda de «amistad con el demonio»."”

Parece obvio que a través de la historia, puesto que era una de
las pocas profesiones abiertas a las mujeres, la parteria atrajera a
mujeres de rara inteligencia, competencia y dignidad.®

Ehrenreich y English, al reconocer que muchos de los reme-
dios utilizados por las brujas consistian en elementos «puramen-
te magicos» y actuaban, de todas maneras, por sugestion, sefia-
lan la importante distincion entre la bruja curandera y el médico
del final de la Edad Media:

17 Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Towards
Women», Feminist Studies, vol. 1, num 2, otofio de 1972, pp. 65-96; Finney, op.
cit., p. 149.

18 ] término «partera» fue degradado de tal forma y asociado con la ignorancia
y la suciedad, que facilmente se puede perder de vista la anterior afirmacion.
Kathleen Barry sugiere las conexiones entre la idea de la partera «sucia» y el
concepto que los médicos tenian acerca del cuerpo femenino, asi como la actua-
cién facultativa en mujeres, tenido por «sucio». Si la carne de la mujer es intrin-
secamente asquerosa y mala, estas caracteristicas se convierten en los atributos
de quienes tienen que ver con ella, sobre todo en un momento tan cargado de
temor y misterio para los hombres como el del parto. (Cf. Kathleen Barry, «The
Cutting Edge: A Look at Male Motivation in Obstetrics and Gynecology», inédito,
1972). No se trata simplemente de una perspectiva cultural machista y acciden-
tal. «Como Dios, creador de la enfermedad, decreté que las mujeres eran seres
inferiores, criaturas sucias y que producian sangre, y los médicos chinos habian
diagnosticado que el embarazo era una enfermedad de la sangre, los dogmas
religiosos sostenian que las mujeres gravidas eran sucias. Si estaba menstruando
o estaba prefiada, la mujer no podia traspasar los umbrales de los santuarios». M.
W. Standlee, The Great Pulse: Japanese Midwifery and Obstetrics Through the Ages,
Rutland, Vt., Chas. E. Tuttle, 1951, p. 26.
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La bruja era empirica; confiaba mas en sus sentidos que en la fe o
la doctrina; creia en el juicio y el error, en la causa y el efecto. Su
actitud no era religiosamente pasiva, sino activamente inquisidora.
Confiaba en su capacidad de hallar los medios para combatir la en-
fermedad, para tratar el embarazo y el parto, ya fuera por medio
de medicamentos o de hechizos. Para decirlo en pocas palabras, su
magia era la ciencia de su época.

En contrapartida:

Nada en la practica médica de las postrimerias de la Edad Media en-
traba en conflicto con la doctrina de la Iglesia, y muy poco tenia de
«ciencia». Los alumnos de Medicina [...] pasaban afos estudiando a
Platon, Aristoteles y teologia [...] El estudiante o el doctor rara vez veia
aun paciente, y no se le ensefiaba con ningtin tipo de experimentacion
[...] Frente a una persona enferma, el médico entrenado en la universi-
dad, apenas podia recurrir a algo que no fuera la supersticion [...] Ese
era el nivel de la «ciencia» médica en la época en que se persiguié a las
curanderas brujas acusadas de practicar «magia»."

La asepsia y la transmision de la enfermedad a través de las
bacterias y de las manos sucias fueron totalmente desconocidas
hasta muy avanzado el siglo XIX. La suciedad estaba presente
en cualquier situacion médica; pero la verdadera suciedad, no la
suciedad miségina que los hombres asociaban con el cuerpo de
la mujer. La matrona, que asistia a las parturientas, les transmitia
menos bacterias infecciosas que los médicos.

Pero el clima miségino que rodeaba a la mujer en el momento
de parir adopto varias formas. Se generd oposicion contra The
Byrthe of Mankynde, traduccion inglesa de 1540 de un texto lati-
no de obstetricia, De Partu Hominis, tal vez porque traducido era
mas accesible al pueblo, que desconocia el latin. El argumento
esgrimido en contra fue el siguiente:

No es apropiado en absoluto que semejantes asuntos se traten tan
vulgarmente en nuestra lengua madre para deshonor de [...] la femi-
nidad [...] Los hombres, leyéndolo o escuchandolo, seran inducidos
a aborrecer y despreciar la compania de mujeres, y los muchachos o
picaros lo leeran como si se tratara de las aventuras de Robin Hood.”

19 B. Ehrenreich y D. English, Witches, Midwives and Nurses: A History of Women
Healers, Old Westbury (NY), Feminist Press, 19973, pp. 12-15.

20 Rongy, op. cit., p. 84.
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En sintesis, los hechos fisicos de la mujer sélo podian ser repul-
sivos; y el asco carnal respecto de la mujer —sobre todo como
madre— se daba por sentado como caracteristica masculina.

El médico antiguo consideraba que la parteria estaba por de-
bajo de su dignidad; un profesional masculino de la era cristina
tenia prohibido degradar su virilidad en la sala de partos. Los
historiadores de la Medicina declaran una y otra vez que los obs-
tetras s6lo pudieron avanzar una vez que el partero y el médico
ocuparon el lugar de la matrona. Rongy afirma que «el estado
anterior del conocimiento obstétrico fue resultado directo del
monopolio absoluto de las mujeres».?! Otro de los historiadores
de este tema hace la siguiente observacién, inconscientemente
reveladora: «Tal vez, incluso en la actualidad, la practica médica
de la parteria parece menos distinguida que otras especialida-
des, porque originalmente fue arrancada de manos de las mujeres,
y durante siglos se la considero una ocupacion inadecuada para
los hombres»* (las cursivas son mias). Sin embargo, como sefia-
lan Ehrenreich y English, las mujeres fueron de muchas formas,
en relacion con su época, mucho mas cientificas que los hombres,
pues conocian la anatomia femenina mejor que ellos, y con mas
frecuencia trataban un proceso fisico que ellas mismas habian
experimentado. La presuncion no reconocida en los parrafos an-
teriormente citados es, desde luego, que solo los hombres podian
ser médicos.

El comienzo de la transformacion de la obstetricia en una compe-
tencia exclusiva de los hombres se fija, por lo general, cuando un
médico de la corte llamado Boucher asistié a Louise de la Vallie-
re, favorita de Louis X1V, en 1663. La novedad de haber llamado
aun partero (accoucheur) se extendié rapidamente entre las clases
altas de Francia. Un historiador lo expresa con franqueza: «Los
pocos médicos conocidos por su talento en este arte se vieron
muy pronto asediados por la realeza y por los ricos; asombrados

21 Ibidem, p-79.
22 Mengert, op. cit., pp. 453-465.
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ante tan repentino cambio de su suerte, se limitaron en seguida a
la practica de la obstetricia».?® También, por supuesto, se limita-
ron a la atencion de quienes podian pagarles bien.

Los médicos, por lo menos durante cincuenta afios, utilizaron
su situacion privilegiada para descubrir destrezas desconocidas
en la profesion desde los tiempos clasicos o conocidas solamente
por las brujas y las magas. En 1551, el médico Ambroise Paré es-
cribi6 un tratado de obstetricia en el cual record¢ la técnica de la
versién podalica. Tal vez nunca sabremos si la versién podalica
fue siempre practicada por las parteras mientras era un arte per-
dido para los médicos; de todas maneras, Paré la volvio accesible
para cualquiera que pudiera leer la lengua francesa.* En la alti-
ma década del siglo xVvI, la facultad de Medicina de Marburgo
descubrio los efectos del cornezuelo, un parasito hallado en el tri-
go enfermo, que durante siglos habia sido utilizado por las brujas
y las parteras a fin de inducir el parto y aumentar las contracciones
débiles.” Hacia tiempo que las curanderas observaban los efectos
del cornezuelo silvestre y lo suministraban a las mujeres embara-
zadas a su cargo. Dedujeron asi que, en minimas cantidades, esa
sustancia podia ser util durante el parto. Ahora los médicos de
Marburgo reconocian el valor de ese remedio de «brujas».

Los libros escritos por los comadrones parecen concordar, por
lo general, con lo que Rongy dice de Eucharius Rosslin: «El libro
consiste, en su mayor parte, en una coleccion de fragmentos de
informacion transmitidos al autor por las parteras con quienes
estuvo en contacto. Su conocimiento era tan limitado, que los
grabados en madera que utilizé para la ilustracion del feto den-
tro del ttero conforman una figura tan fantastica como falsa».?

23 Finney, op. cit.,, p. 101.
24 Graham, op. cit., p. 87.

25 [ a variedad silvestre del cornezuelo provoco el aborto en las embarazadas; su
forma mas violenta fue una enfermedad llamada «fuego de San Antonio», que
ponia negros los miembros de las victimas, se gangrenaban y se perdian [...] Se
trataba de una de aquellas enfermedades misteriosas y particularmente horribles
de la Edad Media, que, con razén, pudieron conducir a la creencia en el infierno.

26 Rogny, op. cit., p. 56. En 1522, el doctor Wortt, de Hamburgo, tuvo la temeridad
de vestirse con ropas de mujer a fin de estar presente en un parto. A causa de este
incidente fue degradado en su profesion y murié en la hoguera. Sin embargo,
la mayoria de los libros sobre obstetricia fueron escritos por hombres: Rosslin,
Damian Carbén en Espafia, Paré en Francia, etcétera.
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En el siglo xviI William Harvey, célebre por su descubrimiento
de la circulacion de la sangre, fue capaz de describir los 6rganos
reproductores de la mujer a partir de sus propias disecciones y
observaciones.

La primera gran mujer profesional de la obstetricia —«gran-
de» en el sentido de que practicaba y adiestraba a otras muje-
res (y hombres) y escribi6 tres libros sobré el tema— fue Louise
Bourgeois, madre ella misma y casada con un barbero y cirujano.
Su marido habia estudiado con Ambroise Paré, y después del
nacimiento de su primer hijo, Bourgeois se interesé por la obs-
tetricia, y aprendi6 junto a su esposo y con el famoso profesor.
Se graduo como partera y practic en la corte y en el Hotel Dieu,
el hospital publico de Paris, donde dirigi¢ la formacion de co-
madronas y ensefi6 obstetricia a los cirujanos. Su texto sobre el
tema, Observations Diverses, aparecio en 1609, y fue ampliamente
traducido.” Asimismo, publicéd un relato acerca de los partos de
Maria de Médicis, a quien asistio. En este tltimo libro, escrito
en forma de series de cartas a ma fille —una hija o una partera
mas joven—, insta a que la que atiende en las casas de los pobres
acepte lo menos posible a modo de paga («pues lo poco puede
ser mucho para ellos») y preste asimismo sus servicios a quienes
no pueden pagarle. Tiene un elevado sentido de la ética y de la
dignidad profesional:

Comprometerse, hasta la muerte, a aprender. Lo que se hace facil-
mente requiere gran humildad. Por orgullo no ganes el corazon de
aquellos que conocen los secretos. Nunca en tu vida te aventures a
emplear cualquier medicina cuyos efectos no conozcas bien, ni con
los pobres ni con los ricos, a menos que tengas la certeza de su virtud
y que no puede causar dafo, ya sea absorbida dentro del cuerpo o
aplicada sobre él. No ocultes las medicinas que conozcas a los médi-
cos o a las parteras, a menos que sean tan poco considerados como
los charlatanes, que emplean siempre las mismas medicinas para
cualquier ocasion, afirmen conocer el remedio maravilloso y oculten
cuanto hacen.”

27 J. L. Miller, «Renaissance midwifery: The Evolution of Modern Obstetrics
1500-1700» en Lectures on the history of Medicine: 1862-1932, Filadelfia, W. B.
Saunders, 1933.

28 1 ouise Bourgeois, Les Six Couches de Marie de Médici, Paris, 1875, pp. 24-27.
Agradezco a Richard Howard la version inglesa de este parrafo.
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La pérdida de vidas de mujeres durante estos siglos fue en gran
parte inevitable. La mortalidad de ambos sexos y por todas las
causas fue elevada antes del descubrimiento de la asepsia y de
los progresos en el conocimiento anatémico por medio de la di-
seccion. Pero gran parte de los fallecimientos eran evitables si
recordamos que una mujer gravida y durante el parto, gene-
ralmente no sufre enfermedades. La ignorancia de las parteras
acerca de los avances de la medicina y la cirugia, y la ignorancia
de los médicos de la anatomia femenina y de las técnicas rela-
tivas al parto, no fueron inevitables; fueron consecuencia de la
misoginia institucionalizada. Los conocimientos de las parteras
eran robados y reproducidos en «tratados» escritos por cienti-
ficos «cultos», o considerados como «hechizos paganos» y «fa-
bulas de viejas», y despreciados como «pretensiones de parteras
sumamente orgullosas, que no dejaran de intentar nada a fin de
salvar su reputacion y disimular su ignorancia», segin escribié
Percival Willughby (1596-1685), amigo de Harvey, en su libro Ob-
servations on Midwifery.”

La vigencia de la partera que durante siglos practicd entre
sus hermanas el oficio «degradado», qued¢ reducida, disminui-
da con el auge de una profesion médica minoritaria de la cual
las mujeres quedaron marginadas. A ellas, cuyas manos de carne
ayudaron a traer al mundo a millones de criaturas y aliviaron el
parto de millones de madres, se les nego la posibilidad de tra-
bajar con los instrumentos que, posteriormente, se desarrolla-
ron para facilitar la practica de la obstetricia en el parto dificil.
Las «manos de hierro» masculinas —el férceps— a menudo se
utilizaron (y se utilizan atin) con brutalidad mecanica y falta de
interés, a fin de apresurar el parto normal, provocando innecesa-
riamente dafios cerebrales en la criatura y perforacion de tejidos
muy delicados en la madre. La desastrosa y devastadora escision
profesional que comentamos, se relaciona con el prejuicio mas-
culino y con el poder que para el hombre supone el dominio de
una situacion para desacreditar y desplazar incluso a las mujeres
mas talentosas.*

29 Percival Willughby, Observations in Midwifery, as also the country midwife’s
opusculum or vade mecum, Warwick, H. T. Cooke, 1963, p. 151.

30 Uno de los misoginos menos encubiertos, el doctor Augustus K. Gardner, so-
lia dar una conferencia introductoria en su curso de obstetricia en el Colegio de
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«El férceps obstétrico, mds que cualquier otro instrumento, sim-
boliza el arte de la obstetricia».’" La historia del forceps es pecu-
liar; en ella participaron tres generaciones de hombres de una
misma familia, la explotacién comercial de un invento cientifico,
y el desplazamiento efectivo de la partera a raiz del cardcter que
de monopolio masculino tuvo la nueva técnica.

Comienza a fines del siglo xv1, con William Chamberlen, un
hugonote emigrado a Inglaterra para escapar a la persecucion re-
ligiosa que la Iglesia catolica practicaba en Francia. Chamberlen
tuvo varios hijos, y dos de ellos, ambos parteros, tenian el mismo
nombre: Peter (se hicieron famosos como Peter I y Peter 11). Am-
bos se caracterizaron por su empuje, su «insolencia» y sus ideas
anticonvencionales; todas las parteras les conocian, y el Colegio
de Médicos reprendié formalmente a Peter II por tratar de orga-
nizar a las comadronas en un sindicato con credenciales y nivel
corporativo. Es dificil saber si, una vez sindicadas, se hubieran
convertido en un cuerpo independiente o, lo que es mas proba-
ble, si hubieran formado parte del séquito de Peter II. Pero resul-
ta claro que ambos Peter y el hijo de Peter II (quien, para mayor
confusion, se llamaba también Peter) vivieron en permanente
conflicto con el Colegio de Médicos, y después, al practicar en la
corte, fueron ain mas perseguidos. Peter I1I logré su doctorado
en Medicina después de realizar estudios en Heidelberg, Padua
y Oxford, con lo cual consigui6 rodear el nombre familiar de una
respetabilidad absolutamente irreprochable desde el punto de
vista profesional.

Médicos y Cirujanos de Filadelfia «para demostrar la ineficacia pasada y la inca-
pacidad natural que hoy distingue a las mujeres en la practica de la obstetricia».
Prorrumpe en invectivas contra «una proposicion discutible —que surge de la
misma elevada fuente que aboga por los derechos femeninos, el traje de Bloomer
y otras teorias igualmente faltas de sentido— para entregar la practica del arte de
la curacidn, sino todo el terreno de la Medicina, a las mujeres». Gardner también
se oponia al control de la natalidad y al acceso de las mujeres a la educacion
superior; A History of the Art of Midwifery, Nueva York, 1852, pp. 26-27 y 30-31.

31 Harold Speert, M. D., y Alan Guttmacher, M. D., Obstetric Practice, Nueva
York, McGraw-Hill, 1956, p. 304.
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Los Chamberlen no se limitaron a ser gentes de buen tono y ex-
travagantes; tenian su Secreto. Alrededor de ellos se cred una es-
pecie de mistica: dos asistian a cada parto dificil en un carruaje,
llevando un cofre de madera maciza cincelada cuyo contenido
no revelaron a nadie. Incluso vendaban los ojos de las pacientes.
Y en cada parto dificil, salian dramaticamente airosos.

Este Secreto familiar, guardado durante mas de un siglo,
consistia en un conjunto de tres instrumentos: un par de fér-
ceps obstétricos, un vectis o palanca que utilizaban para asir la
parte posterior de la cabeza del feto, y una cinta o cuerda con
la que se ayudaban para atraer al feto, una vez libre de su posi-
cién anormal, fuera del conducto. Irdnicamente, a pesar de que
estos instrumentos aseguraron el éxito de los Chamberlen du-
rante afios, fracasaron en la prueba cuando Hugh Chamberlen,
hijo de Peter I1I, y también partero segtn la tradicion familiar,
intentd vender el Secreto al célebre obstetra francés Frangois
Mariceau. Mariceau le desafio para que resolviera con éxito un
caso que estaba ya lejos de toda esperanza. La paciente era una
mujer enana que padecia inflamacion de la espalda y tenia la
pelvis deformada. Estaba a punto de dar a luz su primer hijo.*
Chamberlen fracaso, y Mariceau se neg6 a comprar el Secreto al
elevado precio exigido.

Arrogante, Chamberlen no se considerd fracasado, y en su
introduccién a la version inglesa del tratado de obstetricia de
Mariceau, record¢ a los lectores que el famoso francés no poseia
«el Secreto»:

Mi padre, mis hermanos y yo mismo (aunque ningtin otro en Euro-
pa, por lo que sé), gracias a Dios y a nuestro ingenio descubrirnos
y practicamos largamente un modo de ayudar a parir a las mujeres

32 En todos los relatos que he leido acerca de este caso, se hace referencia a la
mujer como una «enana raquitica». Me llevd cierto tiempo comprender que la
criatura en cuestion era una mujer, tal vez aterrada, tal vez victima de una viola-
cién, cuya existencia debid de ser siempre fisica y psiquicamente dolorosa, y que
murié torturada. Hugh Chamberlen «trabajo» durante tres horas con el férceps
para demostrar la validez de su método; de manera similar habian «trabajado»
antes con otros métodos. Tal vez con anterioridad al surgimiento de la asepsia,
los analgésicos y la cesarea, no hubiera podido salvarse en ningtn caso. Pero al
margen de la jerga médica no podemos olvidar que también fue una victima de
la indiferencia del obstetra, andnima y desprovista enteramente de humanidad.
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sin perjuicio para ellas o las criaturas, mientras que todos los demas
[...] con sus ganchos, ponen en peligro, si es que no dejan morir a la
una y al otro.®

Las palabras de Chamberlen revelan su insensibilidad, que le
permitia sacrificar las vidas de miles de mujeres y criaturas, de
forma farisaica y complaciente, sabiendo lo facil que seria salvar-
les, con tal de conservar su Secreto «gracias a Dios y a nuestro
ingenio». Los que inventaron el férceps, simbolo del arte del obs-
tetra, eran unos especuladores.

Fieles a su escrupulosa tradicion, los Chamberlen vendieron
finalmente el Secreto a un colega holandés. Una vez recibieron el
dinero y entregaron el Secreto, demostraron haberle enganado
y haberle entregado tan so6lo la mitad de un férceps. Un ciruja-
no barbero belfa Jean Palfyne, imaginé el instrumento completo,
después de haber visto la parte vendida al holandés y reuniendo
las noticias que corrian acerca del aparato de los Chamberlen,
y present6 su descubrimiento ante la Academia de Ciencias de
Paris. Este consistia, segin Harvey Graham, en:

Dos grandes cucharas montadas sobre unas manijas redondas de
madera. Se conocian como mains de fer [manos de hierro], y eran,
desde luego, manos artificiales disefiadas para asir la cabeza de la
criatura. Derivaban de las largas cuillers, en forma de cuchara, que se
utilizaron durante afios para quitar las partes del feto después de las
operaciones destinadas a destruir a la criatura. La diferencia mas im-
portante estaba en la curva de sus hojas y en sus mangos. El largo eje
de todos los instrumentos primitivos era derecho. Como el conducto
entre el titero y la vulva es acusadamente curvo, un instrumento que
afecte la misma forma curvada penetrard mejor y de manera mas
efectiva que uno recto.*

El disefio verdadero del férceps de Chamberlen —perfecciona-
do durante tres generaciones de monopolizacion secreta— fue
descubierto finalmente por el cirujano y partero Edward Cha-
pman en su Essay for the Improvement of Midwifery [Ensayo para

33 Graham, op. cit., p. 115.
34 Ibidem, p. 120.
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la mejora de la parteria], en 1773. Desde entonces, profesionales
del arte de la obstetricia —casi ninguna mujer— pudieron uti-
lizar el forceps.®

Cuando el instrumento de los Chamberlen se hizo publico, esta-
116 una lucha entre parteras y cirujanos. Entre los argumentos re-
toricos y tedricos de ambos bandos, es importante tener presente
varios factores. La practica de la cirugia estaba considerada un
oficio inferior a la medicina, y el barbero cirujano no estaba ca-
pacitado como médico. Ademas, es preciso eliminar de nuestras
mentes los estereotipos de los obstetras bien entrenados, inma-
culadamente asépticos, enfundados en su bata esterilizada, con
mascarilla y guantes, y de la campesina sucia, arrugada, mur-
murando sobre su bolsa llena de hechizos. Tanto el médico como
el cirujano y la partera desconocian el contagio y la asepsia. El
doctor John Leake, en su tratado de obstetricia, escrito a finales
del siglo XV1II, sostiene la necesidad del examen y del certificado
de asistentes obstetras, «igual que se estila en las demas ramas
de la fisica y la cirugia. Ya no es tolerable seguir hallando en las
ciudades y paises a profesionales de uno y otro sexo ignorantes o
seminstruidos»* (las cursivas son mias). Los niveles de limpieza
de los médicos no eran tan elevados como los de nuestro tiempo.
No existe prueba alguna de que el término medio de los médi-
cos fuera mas escrupuloso que el comun de las parteras. Estas
ultimas tenian mds experiencia en el aspecto pragmatico de los
partos normales que el cirujano o el médico. Y, detalle importan-
te, se sentian como en su casa en la sala de partos, por tradicion
y por simpatia hacia su propio sexo. El profesional masculino,
en cambio, estaba todavia emocionalmente, si no en la practica,
abrumado por la costumbre misdgina y por la idea de que su pre-
sencia alli era un pecado y hasta un crimen, excepto en casos de
extrema emergencia. Por tltimo, hombres como Julien Clement

35 Ibidem, pp. 106-122.

36 John Leake, M. D., A Lecture Introductory to the Theory and Practice of Midwifery,
Londres, 1773, p. 48.
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en Francia y John Leake en Inglaterra, impusieron el dectbito
supino (o sea una actitud pasiva) como postura preferible para
las mujeres durante el parto. La partera utilizaba la silla obsté-
trica o la posicién erguida, que sigue siendo universal fuera de
Occidente y en las culturas en que prevalece la influencia médica
europea,” y estd comenzando a resurgir, contra la resistencia de
la profesién, en América del Norte y del Sur.®

El arma masculina utilizada en esta lucha fue el forceps,
pero no todos los hombres lo manejaron con el mismo entusias-
mo. Leake advirtié que «la seguridad de la paciente depende,
de manera mas inmediata, de la habilidad de quien maneja el
instrumento, mas que en cualquier otra rama de la fisica o de
la cirugia». Cuando explica la forma de utilizacion del forceps
aclara que si se aplica con excesiva rudeza, puede causar dafos
graves en la vagina y la vejiga, e incluso romper los dos huesos
que forman el pubis.* Las parteras se oponian al férceps mas
abiertamente, y muy pronto aparecieron folletos y opusculos en
los que defendian sus propios métodos. Justine Siegmundin en
Alemania y Sarah Stone en Inglaterra, entre otras, previnieron
contra el uso y abuso de los instrumentos. Ademas, Stone exigio6
que se regulara la profesiéon de comadrona, y que la obtencion
del titulo correspondiente requiriera varios afios de aprendizaje
y practica.®” Mientras tanto, otros desarrollaban y medicaban el
férceps de los Chamberlen, sobre todo André Levret en Francia
y William Smellie en Inglaterra, ambos cirujanos. Smellie se con-
virti6 en el blanco de uno de los mas apasionados y fundamenta-
dos ataques contra la parteria practicada por hombres, publica-
do en 1760 por Elizabeth Nihell, graduada en la escuela del Hotel
Dieu. El Treatise on the Art of Midwifery [Tratado sobre el arte de la

37k, Naroll, R. Naroll, y F. M. Howard, «Position of Women in Childbirth: A
study in data quality control», American Journal of Obstetrics and Gynecology, vol.
82, nim. 4, octubre de 1961, p. 953.

38 El dectibito supino tiene dos propdsitos: permite el mantenimiento de la asepsia
y facilita en grado sumo la tarea del obstetra. Estas ventajas nada compensan la
postura en cierto modo antifisiologica y la incomodidad que entraiia» (las cursivas son
mias). Bryand, Danforth, Davis, «The Conduct of Normal Labor» en D. N. Danforth
(ed.), Textbook of Obstetrics and Gynecology, Nueva York, Harper and Row, 1966, pp.
532-533. Este texto fue escrito por cuarenta y dos hombres y una mujer.

39 Leake, op. cit., p. 49.
40 Graham, op. cit., p. 146.
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parteria] de Nihell, merece un sitio en la historia de las polémicas
feministas. Es una argumentacion exhaustiva en contra de la uti-
lizacion de instrumentos, y en favor de la paciencia, experiencia
y capacidad natural de las mujeres que asisten a los nacimientos.
Acusa a los cirujanos de usar el férceps para precipitar los partos
y abreviar asi el tiempo que normalmente requiere la operacion,
y ello sélo por su conveniencia y con propositos experimentales.
Reconoce su propia falta de experiencia con el instrumental, pero
haleido a Levret y a los demas que describen su funcionamiento.
Sostiene que en sus anos de aprendizaje en el Hotel Dieu nunca
vio un parto en que fuera necesario artilugio alguno, si bien pa-
rian alli de quinientas a seiscientas mujeres al mes. Considera
que las manos es el «instrumento» adecuado para facilitar el par-
to, guiadas por un gran conocimiento de la anatomia femenina.
El férceps, reservado para los cirujanos masculinos, es un medio
de desplazar de la profesion a las mujeres.

Admito, sin embargo, que hay unas pocas parteras que sean lo bas-
tante competentes en su profesion. En este aspecto, estan [...] casi
al mismo nivel que los parteros, con la diferencia [...] de que son
incapaces de actuar con verdadera malicia como los hombres [...]
Estos, con menos ternura y mas temeridad, trabajan con sus instru-
mentos, cuando la habilidad y practica de una buena partera [...]
demostraria mas eficacia para salvar a la madre y al hijo; siempre con
la preferencia debida por la madre.*!

He aqui sus tres argumentos principales:

1) No existe «exigencia de mayor seguridad» en el acceso de
los hombres a la obstetricia; en consecuencia, no compensa
el «sacrificio [...] de la decencia y la modestia». Aqui tal vez
Nihell juega con los sentimientos puritanos del publico.

2) Los hombres justificaron su entrada en la profesion «for-
jando el fantasma de la incapacidad femenina» y por «la
necesidad de instrumentos sanguinarios». (Es probable
que todos los instrumentos se asocien negativamente a los

41 Elizabeth Nijell, A Treatise on the Art of Midwifery: Setting forth Various Abuses
Therein, Especially as to the Practice with Instruments, Londres, 1760, p. viii-ix (las
cursivas son mias).
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ganchos y las cuchillas que en el pasado se utilizaron en la
obstetricia destructiva. Pero sabemos también que, a me-
nudo, el forceps se utilizo sin necesidad y que, en manos
inexpertas, pudo convertirse en un instrumento fatidico).*

3) Los cirujanos no estan de acuerdo en qué instrumentos son
preferibles, pese a haber utilizado para sus experimentos
«las vidas y los miembros de mujeres y nifos».

Nihell se propone no desviarse de su terreno, a fin de elaborar
una argumentacion inatacable. Afirma que hay ciertas ocupa-
ciones «naturalmente» mas adecuadas para las mujeres que
para los hombres: hilar, hacer camas, preparar conservas... Al
final de esta lista resbala, como por azar, la parteria. Sostiene
que no se debe alentar a las mujeres para que organicen es-
cuelas. Por otro lado, se enorgullece de la profesionalidad, re-
validada en la escuela del Hotel Dieu, dirigida por una mujer,
y donde las mujeres dan clases a los cirujanos. Se manifiesta
absolutamente cinica respecto del repentino entusiasmo de los
hombres por la obstetricia:

Por fin los hombres han dado en considerar la nobleza de este arte,
pues han descubierto la posibilidad de convertirlo en una actividad
lucrativa para ellos [...] Este arte, con toda su nobleza, fue tenido
durante siglos como degradante para el sexo noble; se le creia poco
varonil e indecente, y hasta pudieron decir que era a todas luces im-
practicable para ellos.

Cuando describe el estilo de dar a luz que tiene el cirujano, en
comparacion con el de la partera, es mucho mas elocuente:

42 El férceps proveyd a los parteros del medio de resolver un parto dificil sin
consecuencias graves para la madre o la criatura. Al principio, muchos de ellos
lo utilizaron a ciegas y con rudeza [...] Smellie lo emple6 en raras ocasiones [...]
Algunos de sus alumnos fueron mucho mas cautos en el uso del foérceps, sobre
todo William Hunter [...], famoso por haber dicho a sus colegas: “Su invento ha
sido lamentable”. No existe ninguna duda de que los parteros temerarios y en-
tusiastas se apresuraron a utilizar los instrumentos, y fue necesario que los hom-
bres mas capaces de la profesioén inculcaran la mesura y la restriccion, sobre todo
con el forceps»; Walter Radcliffe, Milestone in Midwifery, Bristol, Wright, 1967,
pp. 48-49.
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En los hombres, con toda su erudicion jactanciosa, se puede apreciar
cierto desfavorable y torpe acartonamiento, un aire de indiferente in-
sensibilidad, un manejo tosco, que a las claras demuestra que se trata
de un arte adquirido o, mejor auin, la consecuencia mezquina del
interés por encima del arte... (Las cursivas son mias; la descripcion
parece, desde luego, auténtica.)

En las mujeres, a pesar de toda su supuesta ignorancia, se aprecia
cierta vivacidad, soltura y fuerza en el desempefio de su funcion,
pero, sobre todo, fervor de corazon [...] Hay algo prodigioso, si es
que existe algo natural que pueda recibir este calificativo, en la tier-
na sensibilidad que hace que las mujeres queden tan impresionadas
mutuamente cuando se encuentran en la situacion del parto.*

Reitera la experiencia constante, intima, de la partera con el cuer-
po femenino y con el nacimiento normal, que colocan en desven-
taja a los estudiantes de obstetricia. Seguin ella, Smellie instruyo a
sus estudiantes en el funcionamiento de una maquina, disefiada
por él, que consistia en:

Una estatua de madera, que representaba a una mujer con un nifio,
con el vientre de cuero, en el cual el ttero estaba representado tal
vez por una vejiga llena de cerveza. Esta vejiga estaba taponada con
un corcho [...] En el centro habia depositada una mufieca articulada
de cera.

Sin embargo, aflade que, en caso de complicaciones graves,
debe llamarse al médico. Considera que las mujeres son menos
orgullosas que los hombres, que admiten con mas facilidad su
ignorancia y que, por lo tanto, pueden pedir ayuda cuando es
necesario. Pero «el parto requiere, sobre todo, asistencia previa
y paciencia». Resulta convincente su argumento de que el for-
ceps se convierte en una artimafa para acelerar el parto en vez
de un instrumento que debe utilizarse con extremo cuidado y
precaucion cuando los casos que se presentan son dificiles. Con
frecuencia reitera que no se debe apresurar un parto, que se debe
permitir a la naturaleza que siga su ritmo, aunque la partera
puede aliviar el dolor con sus manos y por medio de «miles de
otras afectuosas atenciones que la naturaleza le inspira y la ex-
periencia le ha permitido aprender». Su confianza en el proceso,

43 Thidem, pp. 91-99
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su nocion de que las mujeres son capaces de comprender y de
adecuarse al proceso, permite que, finalmente, confiemos en ella;
podemos entender muy bien su sarcasmo y su ira ante la repen-
tina intromisiéon de los hombres en un campo que, al principio,
dejaron libre a las mujeres por considerarlo degradante.

;Por qué la mayoria de las parteras no realizaron un esfuerzo
por aprender a utilizar el forceps y conservar el control de su
profesion? Después de todo, las profesionales mas capaces de-
bieron de ser mujeres fuertes y dignas. Pero incluso las mujeres
dignas del siglo xx siguen luchando con el prejuicio y los obsta-
culos institucionales, especialmente en el campo de la salud y de
la ciencia. Y aquellos siglos de persecucion de las brujas, cuyo
blanco particular fueron las parteras, no estaban muy lejos de la
memoria del siglo XVIII. Probablemente, la partera podia com-
portarse atin con cautela, a fin de no «llegar demasiado lejos» y
levantar una ola de hostilidad generalizada. Ademas, las parte-
ras habian sido testigos de los horrores de la «cirugia destructi-
va» en obstetricia: la criatura arrancada del cuerpo de la madre,
y el pubis y la vagina utilizados para hacer palanca y a menudo
mutilados. Muchas mujeres debieron de considerar, con funda-
mento, que el férceps no era mas que un perfeccionamiento de
las antiguas herramientas. Nihell observa:

Verdaderamente fueron muy pocas las parteras que se ofuscaron con
la moda de los instrumentos impuesta por los hombres [...] Intenta-
ron emplearlos, y aunque pudieron hacerlo con la misma destreza
que los hombres, descubrieron muy pronto que no eran mas que
sustitutos peligrosos e intutiles de sus propias manos, con las que
estaban seguras de llevar a cabo sus operaciones con mas eficacia y
menos sufrimiento para la paciente.*

Si el uso del forceps hubiera estado libremente permitido para
las mujeres, ;lo habria condenado Nihell tan apasionadamente?
Tal vez no, como Sarah Stone, habria aconsejado su utilizacion
como ultimo recurso, juiciosamente y con precaucion.” El orgu-
llo de Nihell y de otras como ella frente a la capacidad extraordi-

44 Ihidem, p. 167.

45 En su Complete Practice of Midwifery (1737), Stone afirma que entre mas de tres
mil casos en los que intervino en un afo, sélo emple6 instrumental en cuatro.
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naria de las parteras —«sus manitas» diestramente femeninas, la
«ternura» de corazon hacia sus pacientes— permite pensar que
el forceps nunca se habria convertido en el simbolo mds impor-
tante de la obstetricia.*

Por altimo, existe una diferencia fundamental entre la partera
y el obstetra. La primera no brinda sé6lo atencién prenatal y con-
sejo, sino que permanece junto a la mujer desde el comienzo del
parto y no la abandona hasta después del nacimiento. Le procura
asistencia fisica y apoyo psicologico. Al asistente hombre se le
llamaba solamente en caso de tener que realizar funciones cuya
realizacion estaba prohibida a las parteras, como la versién po-
dalica, la cesarea y el uso del férceps. Era un técnico, no un con-
sejero, ni un guia ni un confortador; trabajaba «sobre» la madre,
no «con» ella, y esta diferencia subsiste en la actualidad, pues si
bien el obstetra visita a la madre durante el embarazo, a menudo
se presenta cuando el parto ya esta muy avanzado e incluso, a
veces, llega después de su conclusién. La partera, por el contra-
rio, permanece con la madre durante todo el trance, en la sala de
partos, como amiga y maestra.*

En el siglo XVII se produjo una plaga que duré doscientos anos:
la fiebre puerperal, directamente relacionada con el incremento
de los hombres en la practica de la obstetricia. (Debemos recor-
dar de nuevo que la asepsia, el contagio y la infecciéon bacteria-
na, eran desconocidas; las manos del médico o del cirujano y las
de la partera eran conductores potenciales de bacterias. Pero, al
contrario que las matronas, los médicos y cirujanos a menudo
llegaban al parto después de haber atendido casos de enferme-
dad contagiosa, con lo que la posibilidad de contagio era mayor.
Ademas, el obstetra asistia a muchos partos, a los que llegaba
justamente a tiempo para aplicar el férceps, y luego seguia su

46 Desde California hasta Dinamarca, las comadronas contemporaneas se sienten
orgullosas de utilizar s6lo sus manos, lo cual confirma todo lo anterior, segin
sefiala Suzanne Arms, op. cit.

47 Sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth, Baltimore, Pelican, 1973, p. 12;
Janet Brown et al., Two Births, Nueva York, Random House, 1972.
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camino. La comadrona, en cambio, se quedaba con la parturienta
desde el comienzo de los dolores hasta después del nacimien-
to, a veces hasta varios dias después.) Cuando en las ciudades
europeas aumentod el nimero de maternidades, la enfermedad
—apenas conocida al principio— habia alcanzado proporciones
de epidemia. En Lombardia, una provincia francesa, durante un
afno ninguna mujer sobrevivio al parto; en el mes de febrero de
1866, perecié un cuarto de todas las mujeres que dieron a luz en
la maternidad del hospital de Paris.*®

Se creyd que la fiebre puerperal era una epidemia, y las «in-
fluencias epidémicas» se consideraban, «hasta el momento, inex-
plicables cambios atmosféricos que, en ocasiones, se diseminan por
todas partes».* Las condiciones sanitarias de todos los hospitales
eran insuficientes, y se destinaban a los pobres, a quienes no po-
dian pagar la visita de un doctor en su domicilio. Las condiciones
sanitarias de un hogar de clase media eran mucho menos dudosas
que las de un hospital, con su exceso de pacientes, las sabanas mal
lavadas, toneles abiertos llenos de desperdicios, vendas usadas, fal-
ta de ventilacion, y la presencia siempre visible de la muerte. Entre
los siglos XVII y XIX, las salas de partos estaban en tan malas condi-
ciones como las de siglos anteriores o eran atin peores. Un visitante
del nuevo hospital de Budapest observé en 1860:

Las pobres parturientas yacen sobre la paja, esparcida por el suelo.
Algunas estan sobre bancos de madera, y otras acurrucadas en los
rincones de la habitacién, cansadas y consumidas... Por todas partes
vi ropa de cama sucia, vieja, gastada y hasta en harapos.®

Oliver Wendell Holmes explica que, hacia 1840, en el hospital
maternal de Viena, la mortalidad provocada por la «fiebre de
parto» fue tan elevada que hubo que enterrar a dos mujeres
en cada ataud a fin de disimular la verdadera cantidad de fa-
llecidas.”!

48 Finney, op. cit., p. 238.

491 P. Semmelweis, «The Etiology, the Concept and the Prophylaxis of Childbed
Fever» (1861), en Medical Classics, vol. 5, nim. 5, enero de 1941, p. 357.

50 Finney, op. cit.,, p. 191.
51 Ibidem, p. 218.
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La fiebre de parto o puerperal fue el nombre erréneo dado a un
tipo mortal de envenenamiento sanguineo. William Harvey, en
el siglo XV1I, el primer médico que disecciond un cuerpo femeni-
no y observé directamente los érganos reproductores, describio
el aspecto del utero después del parto como «una herida abier-
ta», muy absorbente y en extremo vulnerable a la contaminacion.
Cualquier sustancia organica en descomposicion que tuviera en
las manos el asistente al parto se volvia fatal una vez introducida
en la vagina de una parturienta o de una mujer que acabara de
dar a luz. Pero durante siglos, la enfermedad se consideré una
epidemia misteriosa, parte de la maldiciéon de Eva. Las mujeres
sabian muy bien que dar a luz en los hospitales entrafiaba mas
posibilidades de muerte que hacerlo en casa. Sin embargo, a la
mayoria de las mujeres pobres que buscaban ayuda obstétrica se
les exigia tener los hijos en los hospitales publicos, tal vez por-
que se las consideraba material de experimentacion y ensefianza,
igual que ocurre en la actualidad. Muchas huian de los hospita-
les, y otras se suicidaban antes que ingresar.

Mientras, los origenes potenciales de la enfermedad seguian
sin explicacion, y las mujeres continuaban muriendo, no por el
parto sino por la accién infecciosa del estreptococo en el ttero,
en absoluto unido inevitablemente al proceso de gestacién. Mato
a Mary Wollstonecraft, a quien conocemos, y a miles de mujeres
de las que nada sabemos, cuyo genio y potencial influencia sélo
podremos tratar de imaginar. Y el espectro de la muerte, mas que
nunca en la historia de la maternidad oscureci¢ el espiritu al cual
se sometia cualquier mujer. La ansiedad, la depresion, la sensa-
cion de ser una victima para el sacrificio, todos los componentes
conocidos de la experiencia femenina, se volvieron mas que nun-
ca invisibles comparfieros del embarazo y el parto.

La indiferencia y el fatalismo respecto de las enfermedades
de las mujeres, que subsisten ain hoy entre ginecologos y ci-
rujanos, se reflejaron en el desinterés, cuando no en la abierta
hostilidad, con que se encontraron los tres hombres que, du-
rante doscientos afios, se esforzaron en modificar la situacién.
En 1795, Alexander Gordon, un médico escocés, publico sus ob-
servaciones acerca de la fiebre del parto; dicha fiebre, escribio,
«ataca a las mujeres solo cuando un facultativo las visita o las
ayuda en el parto, o cuando las asiste una enfermera que pre-
viamente ha atendido a otras pacientes afectadas por la misma
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enfermedad». En otras palabras, la enfermedad no era una epi-
demia misteriosa, sino contagiosa; es decir, transmitida por el
contacto de un cuerpo con otro. Otros confirmaron la experien-
cia de Gordon, pero sigui6 sin mencionarse en los textos y en
los manuales de ginecologia y obstetricia la posibilidad de que
la fiebre puerperal fuese una enfermedad contagiosa.

Aproximadamente cincuenta afios mas tarde, Oliver Wendell
Holmes, un joven médico americano, sigui6 con las observacio-
nes de Gordon y las completd con sus propios estudios detalla-
dos acerca del contagio en los casos que él mismo habia visto o le
habian relatado. Demostré con todo rigor que el portador de la
enfermedad era el médico, quien la traspasaba de una paciente a
otra.”” La respuesta de sus colegas fue la ira ante la sola mencion
de que las manos de un médico pudieran estar sucias; la sucie-
dad era la tinica acusacién por la cual los médicos se nivelaban
con las parteras. Acusaron a Holmes de irresponsable y de afan
de notoriedad. Su ensayo The Contagiousness of Puerperal Fever
[El caracter contagioso de la fiebre del parto] se convirtié en un
clasico de la medicina muchos afios mas tarde.

En 1861, Ignaz Philipp Semmelweis, médico vienés, publi-
¢6 un libro apasionado y obsesivo: Etiologia, concepto y profilaxis
de la fiebre del parto. Semmelweis habia observado nacimientos y
muertes durante mas de cinco afios en dos secciones del hospi-
tal maternal de Viena. (En la primera seccion, el equipo estaba
compuesto por médicos y estudiantes; la segunda la integraban
exclusivamente parteras.) Descubrié que las mujeres pobres, que
literalmente daban a luz en las calles de Viena, morian en menor
proporcién que las internadas en la primera secciéon. Se conven-
cid de que la fiebre puerperal no era un brote epidémico que aso-
laba a toda una comunidad y tenia, en cierto modo, algo que ver
con el hospital, y sobre todo con el equipo de médicos. Hasta las
pobres mujeres vienesas sabian que tenian mas posibilidades de
sobrevivir en la clinica atendida por parteras que en la seccion
de médicos. «Que temen de verdad la primera seccién puede
ser ampliamente demostrado, porque hay que soportar las esce-
nas descorazonadoras de mujeres que, retorciéndose las manos,

52 0. W. Holmes, «The Contagiousness of Puerperal Fever» (1843), en Epoch-
Making contributions to Medicine, Surgery and the Allied Sciences, Filadelfia, 1909.
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imploran de rodillas que les permitan ingresar en la segunda
seccion, después de haber conocido la primera, que les inspira
desconfianza y donde es excesiva la presencia de hombres».

Semmelweis estaba impresionado por el espectaculo de tanto
sufrimiento y tanta muerte. No obstante, no podia descubrir la
razon hasta que se abri6 una grieta en su vida personal. Se fue a
Venecia de vacaciones, y mientras estuvo fuera, un viejo amigo
y colega muri6 a causa de una herida que se hizo en el dedo du-
rante la disecciéon de un cadaver.

El profesor Kolletschka [...] enferm¢ de linfangitis y flebitis [...] y mu-
ri6 mientras yo estaba en Venecia. La causa fue pleuresia bilateral,
pericarditis, peritonitis, meningitis y una metastasis que se le formé
en un ojo dias antes de su muerte. Todavia animado por mi visita a
las casas artisticas venecianas, y conmovido atin por la noticia de la
muerte del profesor, acudié a mi mente, con irresistible claridad pro-
vocada por este estado de excitacidn, la idea de que era uno solo el
mal que se llevo a Kolletschka y el que, ante mis ojos, causé la muerte
de tantos cientos de personas.™

Semmelweis reconocié que las particulas cadavéricas, que no se
podian quitar con el simple lavado, se trasladaban de la sala de
diseccion a las mujeres en trance de parto. Asi como el tajo en
el dedo del profesor habia absorbido esas particulas y las ha-
bia transmitido a su corriente sanguinea, envenenandola mor-
talmente, asi también una mano que estuviera impregnada con
estas particulas podia introducirlas en el utero, con resultados
fatales. Semmelweis inici6é una campafa para obligar a todos los
médicos y estudiantes a lavarse las manos con limo clorinado
antes de entrar en la sala de partos. Y una vez lo hubo logrado, la
tasa de mortalidad en la primera seccion disminuy6 hasta alcan-
zar el nivel de la segunda.”

Los descubrimientos de Semmelweis y sus polémicas con los
otros médicos y con las clinicas, fueron objeto de tantas impug-
naciones, que muy pronto los médicos politicamente poderosos

53 semmelweis, op. cit., pp. 369-375.
54 Ibidem, p. 391.
55 Ibidem, p. 395.
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le desacreditaron entre la profesion, e hicieron lo posible para
arruinar su carrera en Viena. Sin embargo, €l no acusé a nadie
con mas crueldad que a si mismo.

Debido a mis convicciones, debo confesar aqui que sélo Dios sabe
la cantidad de pacientes que, por mi causa, bajaron a la tumba antes
de tiempo. Trabajé largamente con cadaveres, mas que la mayoria
de los obstetras, y si acuso de tales manipulaciones a otros médicos,
es sOlo para sacar a la luz la verdad, desconocida durante siglos, con
terribles consecuencias para la raza humana.®

Se vio obligado a abandonar Viena y dirigirse a Budapest, donde
aceptd un puesto en una clinica de maternidad. Alli, «directa-
mente bajo las ventanas del departamento de obstetricia se en-
cuentra la cloaca abierta, a la cual se arrojan los desechos liquidos
de la anatomia patoldgica».”” Trabajar en circunstancias tan cala-
mitosas, ver sus descubrimientos acumulados con tanto esfuerzo
rechazados en uno y otro pais, afectd al cerebro de este hombre
emocionalmente vulnerable, y en 1865 fue internado en el mani-
comio de Viena. Algunos dias antes de su ingreso se habia herido
en la cabeza mientras operaba, y muri6 al poco tiempo, igual
que Kolletschka y que las miles de mujeres cuyo destino le ha-
bia obsesionado. Veinte afios después, tras la defensa por Lister
del principio de asepsia en cirugia, y a raiz de la demostracion
a cargo de Pasteur de la realidad de la infeccion bacteriana, se
aceptd por fin la exigencia de Semmelweis de que los médicos se
lavaran las manos, y se le erigié una estatua en Budapest.*® Fina-
lizaban asi los doscientos afios de azote de la fiebre puerperal y
comenzaba la era del parto tecnificado y con anestesia.

56 Thidem, p. 400. Véase también A. Janik y S. Toulmin, Wittgenstein’s Viena,
Nueva York, Simon and Schuster, 1973, p. 35.

57 semmelweis, op. cit., p. 417.
58 Finney, op. cit., p. 223.






7. El parto alienado

EN 1A LITERATURA del movimiento feminista contemporaneo se
repiten las metaforas acerca de la parteria y el parto: un poster
feminista ostenta la inscripcion: «Soy una mujer: me doy a luz».' Se-
mejante imagen conlleva un proceso doloroso, elegido, intencio-
nado: la creacion de lo nuevo. No obstante, para muchas mujeres
el parto no significo una eleccion, ni un acto consciente. Desde los
tiempos prehistoricos, el parto prematuro se asoci6 con el miedo,
con la angustia fisica, con la muerte, y con todo un torrente de
supersticiones, falta de informacion y teorias teoldgicas y médi-
cas; es decir, con lo que, segin se nos ensend, debiamos sentir:
desde una aceptacion voluntaria del papel de victimas hasta la
plenitud del éxtasis.

Los hebreos creyeron que el parto era consecuencia de la mal-
dicion que recayd sobre Eva después de haber tentado a Adan.
Los romanos lo denominaron poena magna, «el gran dolor». Pero
poena significa también castigo, sancion. Los escritores de todos
los tiempos han afirmado que el parto es el sufrimiento mas te-
rrible que puede afligir a la vida humana. Lawrence Freedman y
Vera Ferguson, en un ensayo acerca del mito del «parto sin dolor»
en las sociedades primitivas, publicado en 1950, sefialan que la ex-
pectativa agonica durante el parto es comun a las sociedades ru-
dimentarias y a las postindustriales. Margaret Mead sugiere que

1 Publicado por Times Change Press, 62 West Fourteenth St., Nueva York.
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«aunque se les permita presenciar los partos, los hombres parti-
cipan de la forma en que siempre se consider¢ el parto, y he vis-
to a hombres contorsionarse en el suelo evocando una magnifica
pantomima del parto doloroso; sin embargo, jamas habian visto
o escuchado a una mujer en ese trance».? Nancy Fuller y Brigitte
Jordan informan que durante su trabajo de campo con las indias
mayas presenciaron partos dificiles y sencillos, pero el sufrimiento
es algo que las parteras y los asistentes toman en cuenta, no sola-
mente para ayudar sino para ver «como sufren las mujeres».?

La mujer que se dispone a cruzar el Canal de la Mancha o a
subir a las alturas mas elevadas, es consciente de que su sistema
nervioso soportara tensiones, se pondra a prueba su valor, e in-
cluso su vida estard en peligro; mas a pesar de las exigencias de
su corazon, sus pulmones y sus musculos, al realizar semejante
esfuerzo piensa, en principio, que se trata de un desafio y no de
dolor. La mayoria de las mujeres, cultas o incultas, llegan al par-
to como si se tratara de un acontecimiento formal: misterioso, a
menudo magico, una especie de suplicio en el potro o una «expe-
riencia extrema». Casi nunca se ha considerado como la forma de
conocer nuestro cuerpo y congraciarnos con €l, ni de descubrir
nuestros recursos fisicos y psiquicos.

Es tan dificil pensar en el dolor como en el amor; ambos estan
saturados de asociaciones que se remontan a un estadio primario
de la vida, y de actitudes culturales forjadas en el lenguaje. Sin
embargo, el dolor y el amor estan articulados en la teoria de la
maternidad, y es tan profunda la referencia para todas las muje-
res, sean o0 no madres, que se hace preciso examinar mas de cerca
su significado. A veces se intenta dividir el dolor en categorias
de percepcion sensorial —una respuesta a un estimulo mesura-
ble— y de experiencia psicoldgica.* Resulta muy util separar la
sensacion de la emocién o el cuerpo de la mente, cuando trata-
mos de comprender la experiencia femenina en su totalidad, y

2 Lawrence Freedman y Vera Ferguson, «The Question of “Painless Child birth”
in Primitive Cultures», American Journal of Orthopsychiatry, vol. 20 (1950), p. 368,
370; Margaret Mead, Male and Female: A Study of the Sexes in a Changing World,
Nueva York, Morrow, 1975, p. 277.

3 Nancy Fuller y Brigitte Jordan, «Birth in a Hammock», Women: A Journal of
Liberation, vol. 4, nam. 3, p. 24-26.

4 Freedman y Ferguson, op. cit., p. 369.
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en particular una de sus funciones —el parto—, tan cargada de
fuerzas inconscientes y subjetivas, y tan dramatica como sensa-
cion fisica.

La experiencia del dolor es histérica —encuadrada en la me-
moria y la anticipaciéon— y, al mismo tiempo, relativa. El acceso a
lo que denominamos dolor varia notablemente de un individuo
a otro, y las condiciones bajo las cuales se experimenta pueden
alterar la definiciéon que da el que lo padece. Asimismo, tiene
expresiones distintas segun las culturas. Briffault proporciona
ejemplos de mujeres maories y africanas en trance de parto para
quienes la tradicion consistia en no dejar escapar un solo gemi-
do.? La exhibiciéon emocional se acepta en ciertas culturas mas
que en otras, y ademas el comportamiento durante el parto pue-
de reflejar todo un estilo de expresividad.

Pero el sufrimiento provocado por el parto tiene una impor-
tancia peculiar para las mujeres y para la relacion de estas —ya
sea como madre o, simplemente, como seres femeninos— con
otras clases de experiencias dolorosas. De todas formas, ;cual es
la idea primaria que parece apoderarse de las mujeres —no sé6lo
en el parto— hasta el punto de arrancarnos de nosotras mismas
0, aun peor, de convertirse en nuestro yo? ;Podemos distinguir
el dolor fisico de la alienacién y del miedo? El dolor ;es des-
tructivo o constructivo? ;Quién determina la causa, naturaleza o
duracién de nuestro sufrimiento? Para las diversas culturas, las
respuestas son diferentes. Pero en todas las culturas, las mujeres
viven, conciben hijos y sufren.

Simone Weil, la notable mistica y fildsofa, distingue entre el
sufrimiento —cuya caracteristica es el dolor, aunque conduce al
crecimiento y a la luz— y la afliccion, condicién esta tltima pro-
pia del oprimido, del esclavo, de la victima del campo de con-
centracion obligada a transportar piedras pesadas de un lado a
otro en el mismo patio, constantemente y sin objeto. Insiste en
que no se debe buscar el dolor, y objeta la aflicciéon innecesaria.
Pero cuando el dolor es inevitable puede transformarse en algo
atil, en algo que nos permite traspasar los limites de la expe-
riencia para tener acceso a las cosas esenciales de la vida y a las

5 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. 1, pp.
458-459.
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posibilidades que abriga nuestro interior. No obstante, insiste en
la semejanza entre la afliccion pura con la debilidad, la espera, la
desconexion, la inercia y el «tiempo fragmentado» de quien esta
siempre a disposicion de los demas.® Esta observacion proyecta
mucha claridad sobre la condicién femenina, y ante todo, sobre
la experiencia de dar a luz.

La imagen que Weil utiliza del campo de concentracion es
también la del trabajo forzado, en contraste con la tarea que tiene
un objetivo y un sentido auténticos. El trance del parto ha sido
una forma de trabajo forzado. Durante siglos, las mujeres care-
cieron de medios para prevenir el embarazo, y llevaron consigo
la sancion biblica de la maldiciéon de Eva hasta la sala de partos.
En el siglo XIX, la posibilidad de eliminar «el dolor y el trabajo»
significé una nueva clase de prision para las mujeres: la incons-
ciencia, las sensaciones adormecidas, la amnesia, la pasividad
absoluta. Las mujeres pudieron optar por la anestesia, y para
las que lo hicieron primero fue una eleccion consciente, incluso
atrevida. Sin embargo, evitar el dolor —fisico o psiquico— es un
mecanismo peligroso, que nos puede inducir a perder contac-
to, no solo con nuestras sensaciones dolorosas, sino también con
nosotras mismas. En el caso del parto, el dolor ha sido una eti-
queta aplicada indiscriminadamente a todas las sensaciones que
se producen durante el parto; una etiqueta que se apodera de
la complejidad de la experiencia fisica de la mujer en tanto que
individuo, y la niega.

El patriarcado ensefi6 a la mujer en trance de parto que su tra-
bajo tenia un proposito; que era el proposito de la existencia de
la nueva vida que ella hacia posible y que (sobre todo en el caso
de parir un varén) era valiosa. Es decir, que el valor de la mujer
dependia de este nacimiento. Como medio de reproduccion, sin
el cual las ciudades y las colonias no podrian expandirse, sin el
cual la familia desapareceria y su prosperidad pasaria a manos

6 Simone Weil, Waiting for God, Nueva York, Putnam, 1951, p. 177; Cahiers, Paris,
Libreria Pion, 1953, p. 9.
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de los extranjeros, la mujer se vio colocada en el punto de con-
vergencia de una serie de fines que le eran ajenos, pero que a
menudo hizo suyos. Tal vez la mujer en trance de parto supone
que trae al mundo a un soldado que luchara por la tribu o por
el Estado nacién; una nueva cabeza de la prospera clase terrate-
niente y burguesa, un nuevo sacerdote o rabino para la fe de sus
mayores, 0 una nueva madre encargada de continuar con la re-
novacion de la vida. Después de aceptar este fin propuesto por el
patriarcado, la mujer puede encerrarse en la feminidad, mientras
su cuerpo engrosa ano tras afio, y asi se relacionan para ella el
dolor y el sufrimiento con su valor ultimo en el mundo. Del mis-
mo modo, tal vez sepa que su embarazo y su parto podrian tener
como consecuencia una vida sin futuro, un hijo que no podra ser
bien alimentado o que al nacer se asfixiara: una vida perdida.

En el siglo X11, con el comienzo de la concepcién romantica
del amor en Occidente, otro elemento entrd a formar parte de
la red de sentimientos y actitudes ante el parto. El amor cortés y
su tradicion consideraron el matrimonio como lo que eran real-
mente —un afianzamiento de la propiedad —, y situo las autén-
ticas manifestaciones emotivas, la fuerza y la energia vital, en
el ambito del amor-pasion: una relaciéon secreta y muchas veces
predestinada. Concebir un hijo del hombre por quien se sentia
aquel amor-pasion equivalia a afirmar la singularidad de aquel
amor; significaba llevarlo a una consumacion tangible. Se crey6
que los bastardos eran seres excepcionalmente vitales y dinami-
cos, engendrados en la intensidad de la pasién y no entre las
sabanas opacas y obligatorias del matrimonio. Asi, el hijo no sélo
se convertia en la expresién del amor prohibido, sino en la inte-
gracion del amante en el cuerpo de la amada. Podia ocurrir que
él la abandonara, pero ella continuaba poseyéndolo «en» su hijo,
sobre todo si se trataba de un varén. Concebir un hijo «ilegitimo»
con orgullo y de forma voluntaria, enfrentandose al juicio de la
sociedad entera, ha sido, paraddjicamente, una de las maneras en
que las mujeres desafiaron al patriarcado. Un gesto tal de desafio
aparece en The Scarlet Letter, cuando Pryne cose magnificamente
los trajes para su hija Pearl y decora los suyos con la etiqueta de
«adultera». De modo que el parto pudo ser doloroso, peligroso y
no deseado; pero también fue convertido en un propdsito, en un
acto de afirmacion de la propia dignidad por parte de una mujer
obligada a afirmarse primero con su biologia.
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Entre la sensacion de producir una persona o varias, necesaria,
y cumplir nuestro destino como mujeres, y la ambivalencia o el
rechazo de la maternidad por parte de las mujeres del siglo XX,
existe un conjunto de emociones que no han sido examinadas. La
mujer joven y educada del siglo XX, que tal vez observ¢ la vida de
su madre o que intentd forjarse un yo auténomo en una sociedad
que insiste en el destino reproductor de la mujer, con razén sintié
que la eleccion se basaba en una inevitable alternativa: la mater-
nidad o la individualidad, la maternidad o la creatividad, la ma-
ternidad o la libertad. La heroina de Doris Lessing, Martha Quest:

Lo vio todo con claridad. Aquella frase, «tener un bebé», resumia el
pensamiento de cualquier muchacha ante el primer hijo; no era mas
que una mascara que encubria la verdad. Nada podia ser mads atrac-
tivo que la imagen turbadora de una mujer, semejante a una Madon-
na, con un nifio desvalido entre los brazos. Lo que nadie veia, lo que
todos coincidian en ocultar, era la mujer de mediana edad que no
habia hecho nada excepto engendrar dos o tres ciudadanos comunes
y aburridos en un mundo que ya desbordaba de ellos.”

La razén no es solamente que «el mundo desbordaba de ellos»,
sino que, ademas, Martha se resiste a la nocion del hijo como
fin en si mismo; ve, con amarga lucidez, mas alla de la imagen
sentimental de la maternidad, la vida entera de la mujer defini-
da como madre. En vez de «una experienncia extrema», se da
cuenta de que se trata de una condicién continua. Tanto para la
mujer creadora como la que vive en la pobreza, el hijo puede ser
un desastre, un «enemigo interior». En la novela de Cora Sandel,
Alberta and Freedom, una joven escritora empobrecida que se ha
quedado embarazada de su amante confiesa a Liesel, otra artista:

- Hasta hoy no pensé que pudiera entrever algun camino en mi tra-
bajo —dijo, en parte para si—. Tengo grandes deseos de escribir,
pero de una forma muy distinta a la de antes.

- jOh! —Liesel hizo un gesto con la mano—. Eso es precisamente
lo que ocurre cuando creemos que hemos comenzado a lograr algo.
Entonces llega y todo se interrumpe...

7 Doris Lessing, A Proper Marriage, Nueva York, New American Library, 1970,
p. 274.
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Existe, sin embargo, una necesidad —ya sea instintiva, psicoge-
nética o cultural— de someterse al desastre. Alberta comienza a
fijarse en las madres con hijos que caminan por la calle:

No tienen a nadie que los cuide, atadas a ellos de la mafiana a la
noche, obligadas a olvidar todo lo demas por culpa de este fardo
blanquisimo, a sacrificarlo todo por él. Y Alberta sintié que se rebe-
laba. «Todavia no estoy preparada —pensd—; no he logrado nada.
(Debo empezar a pensar en otro, incapaz, incluso, de mirar en otras
direcciones?» Al mismo tiempo, se vio a si misma observando la can-
tidad de fardos que las demas arrastraban y vestian, e instintivamen-
te intentd atrapar los destellos de aquellas caritas bien envueltas en
sus mantas.®

La profundidad de este conflicto entre la autoconservacion y lo
sentimientos maternales, se puede experimentar —a mi me ocu-
rrid—como una agonia primaria. Y no es este el menor de los
dolores que acarrea el parto.

Por ultimo, una mujer que ha sentido a su propia madre como
a una fuerza destructiva —aunque la acusacion fuera o no justi-
ficada— puede abrigar el temor de que, convirtiéndose en ma-
dre, ella también se volverd destructiva. La madre de la mujer en
trance de dar a luz, es, para bien o para mal, viva o muerta, un
poderoso fantasma en la sala de partos

Ciertas actitudes muy arraigadas envuelven el embarazo y el
parto en todo el mundo.” En ningun sitio se toma en cuenta a la
mujer embarazada; si acaso, puede que su estado se considere
como prueba de la capacidad sexual del marido; como peligroso

8 Cora Sandel, Alberta and Freedom, trad. Elizabeth Rokkan, Londres, Peter Owen,
1963, p. 231, 241; primera edicion, 1931.

9 Margaret Mead y Niles Newton, «Pregnancy, Childbirth and Outcome: A
Review of Patterns of Culture and Further Research Needs», en S. A. Richardson
y A. E. Guttmacher (eds.), Childbearing: Its Social and Psychological Aspects,
Baltimore, Williams and Wilkins, 1967. Consultense también Elsie Clews Parsons
sobre los tabuis de la pregnancia en David Meltzer (ed.), Birth, Nueva York,
Ballantine, 1973, pp. 34-38.
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para las cosechas y para los hombres; como especialmente vul-
nerable a los designios del demonio o a otras influencias maléfi-
cas; como un estorbo o como poseedora de poderes curativos.'
Estas actitudes culminan en el parto. La falta de material que
nos informe acerca de la conducta durante los partos normales
y del comportamiento de las madres en las diferentes culturas
se debe a las hasta ahora poquisimas mujeres que observaron el
comportamiento de las otras mujeres, y a que los antropologos a
menudo quedaron excluidos de los partos (a menos que fueran
anormales), si bien se admitia a otros hombres (médico, brujo
o sacerdote).!! Pero existen reacciones emocionales compartidas
por las parturientas de todas las culturas.

Grantly Dick-Read, el precursor del parto «natural», identi-
fico en el trance de dar a luz una dindmica entre el miedo, la
tension y el dolor. El miedo encabeza la lista. Lo primero que
siente una mujer que concibe su primer hijo es temor a lo des-
conocido. Durante toda su vida ha escuchado los relatos acerca
del «sufrimiento de las mujeres». Es posible que haya asistido
a partos, pero, sobre todo, siente que su cuerpo es presa de po-
derosas contracciones involuntarias, casi una sensacién de estar
posesa. Nunca se dijo a las mujeres que identificaran esta sen-
sacién como «contracciones»; las describieron las parteras, los
cirujanos, los sacerdotes y las madres como «dolores» y hasta
como castigo. En lugar de considerarlas como procesos fisicos
emocionales, la mujer las califica como dolor.”? No soélo se la ha
educado socialmente para que espere el sufrimiento, sino que el
misterio del proceso le provoca miedo. El estudio de Freedman
y Ferguson acerca de la maternidad, citado mas arriba, concluye

10pyrante mi primer embarazo, me invitaron a realizar una lectura de poemas en
un antiguo y famoso colegio preparatorio para muchachos de Nueva Inglaterra.
Cuando el maestro que me invitd se dio cuenta que estaba en el séptimo mes,
cancel6 el acto con la excusa de que mi gravidez imposibilitaria a los muchachos
prestar atencién a mi lectura. Fue en el ano 1955.

11 Mead y Newton, op. cit., p. 148.

12 K. D. Keele sefiala que «en el pensamiento primitivo, el dolor se relaciona
intimamente con la introduccién de un objeto o de un espiritu en el cuerpo.
Se cree, en efecto, que la enfermedad dolorosa tiene como causa el espiritu de
otra persona, muerta o viva, que busca un cuerpo nuevo. Por ello se considera
el embarazo como la penetracion de un espiritu que intenta el renacimiento a
través del cuerpo de una mujer». Anatomies of-Pain, Oxford, Blackwell, 1957, p. 2.
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que el miedo a sufrir proviene de «un conocimiento que deriva,
empiricamente, de mutilaciones y muertes» o del nacimiento de
monstruos. El temor a la muerte es inseparable del que inspira
lo desconocido.

Existen culturas en las que se cree que la parturienta es espe-
cialmente vulnerable a las influencias ocultas del mal durante el
parto y, antes, durante el embarazo. Asi, la nocién de enferme-
dad esta intimamente relacionada con la de nacimiento. Niles
Newton observa que los indios cunas de Panama «consideran el
parto algo tan anormal que la madre asiste diariamente al médi-
co durante todo el tiempo que dura el embarazo para procurarse
medicinas que la ayuden, y, durante el parto, también se la me-
dica constantemente». En las maternidades americanas se consi-
dera el nacimiento, de manera semejante, como una operacion
quirdrgica, y siempre como un acontecimiento médico.

La idea del nacimiento como enfermedad estd muy extendi-
da. Las parteras de los pueblos hindties pertenecen siempre a
la casta de los «intocables», y en algunas regiones de la India
la madre se considera «intocable» durante el nacimiento y diez
dias después. Igualmente, en 1951 se informd de que se recluia a
las mujeres vietnamitas durante largo tiempo después de haber
dado aluz, a fin de no acarrear mala suerte a los demads. Las mu-
jeres arapesh daban a luz en una zona «reservada para la excre-
cién, para menstruar y para guardar el alimento de los cerdos».
Entre los pueblos judios, cristianos y arabes, y desde el Cauca-
so hasta Sudamérica, encontramos el ritual de purificacion de
las mujeres después del parto. Newton observa que (igual que
con los tabties menstruales) la «enfermedad» postparto al menos
procura a la madre cierto alivio de sus tareas diarias y una opor-
tunidad para la concentracién ininterrumpida y pacifica en su
nueva relacion con el bebé. Pero incluso donde esto se produce,
se exige la abominacién de la carne femenina. El desprecio fisico
y la sospecha del propio cuerpo no es una emocién demasiado
favorable para quien se dispone a participar de una experiencia
fisica tan intensa.®”

13 Ibidem, pp. 170-175



228 Nacemos de mujer

Por ultimo existe el dolor de la culpa sexual. En ciertas culturas
se exhorta a las mujeres en trance de parto para que confiesen si
ha habido adulterio. Las connotaciones sexuales del embarazo
y del parto pueden provocar no sélo vergiienza y turbacion du-
rante el primero, sino también sentimientos de culpa durante la
intima y obligada exhibicion de la sala de partos. El terror a dar a
luz monstruos, segin observa Sheila Kitzinger, tiene que ver con
«la cristalizacién de profundos sentimientos de culpa. La mucha-
cha quiere castigarse a si misma por medio a la expiacién, quiere
librarse de la culpa quitandose su monstruosidad del interior del
cuerpo propio, como si se tratara de la encarnacion de su mismo
mal»."* Una vez mas, la culpa sexual y la corrupcion fisica estan
inextricablemente asociadas en las mujeres, y en todo el mundo
son causa de enorme tension.

Tales actitudes negativas, encontradas tanto en las culturas
primitivas como en las mas avanzadas convierten el parto en
una ordalia fisica y mental. Se atribuye al cuerpo femenino un
significado profundo, de caracter magico, que le hace vulnera-
ble o portador del mal, sucio y materializacion de la culpa. Estas
creencias, bien arraigadas, afectan a la relacion femenina con el
proceso sexual, en la misma medida que puedan hacerlo la igno-
rancia o la realidad patente de riesgo y peligro. Pero la cultura
occidental contemporanea comparte muchas de estas actitudes,
y ha realizado sus propias contribuciones a la alienacion de las
mujeres durante el proceso del nacimiento.

Ya sea en las culturas carentes de escritura o en las otras, el miedo
al dolor del parto puede provenir (y a menudo proviene) de las fa-
bulas, las alusiones y las anécdotas; mas tarde, se veran reforzadas
por la literatura. Cuando tenia trece o catorce afos, lei y relei pasa-
jes de novelas que relataban nacimientos, y traté de imaginar qué
habia ocurrido realmente. No tenia peliculas o fotografias para
comprenderlo, pero en mi novela favorita, Anna Karenina, hallé la
descripcion del parto de Kitty Levin, tal y como lo vio su marido:

14 sheila Kitzinger, The Experience of Childbirth, Baltimore, Penguin, 1973, pp. 17-25
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La cara congestionada y agonica de Kitty, con un mechon de cabello
pegado a su frente himeda, estaba vuelta hacia él, buscaba sus ojos...

Hablé con rapidez y tratd de sonreir, pero, de pronto, su cara se
distorsiono con dolor y lo apartd de su lado. —jOh, es terrible! Me
muero... Moriré! jVete, vete! — grit6, y el mismo aullido sobrenatu-
ral atraveso con su eco toda la casa.

Apoy6 la cabeza contra el quicio de la puerta, permanecio en la
habitacion contigua y oy a alguien chillar y sollozar de una forma
como jamas habia escuchado. Supo que esos sonidos provenian de
alguien que una vez habia sido Kitty [...]

A su pesar, corrié de nuevo a la habitacion. Lo primero que vio
fue la cara de la partera, mas seria y consternada que nunca. El ros-
tro de Kitty no estaba alli. En su lugar habia algo horrible, horrible a
causa de la tensa distorsién y los sonidos que emitia [...] Los gritos
terribles se sucedieron rapidamente hasta que parecieron alcanzar
el punto culminante del horror. De pronto cesaron [...] Oy6 un sua-
ve movimiento, un rebullir, el sonido de una respiracion agitada, y
la voz de ella, vacilante, vibrante, tierna y feliz mientras susurraba:

«jYa estal».’s
El caso de la princesa Lise, en Guerra y paz, fue menos feliz:

Ceso el grito y pasaron todavia unos segundos. De pronto, se oyo
un chillido terrible. Provino de la habitacion. No podia ser de ella;
ella no podia gritar asi. El principe Andrés corrié hacia la puerta; los
gritos cesaron y oy9 el lamento de una criatura.

[...] Una mujer sali6 corriendo de la habitacion y, al toparse con el
principe, se detuvo, vacilante en el umbral. Penetr6 en la alcoba de
su esposa y encontro a esta recostada, muerta, en la misma postura
en que la habia visto cinco minutos antes...*®

Ambos pasajes, desde luego, fueron escritos por un hombre y
con la conciencia de un padre.

Me consideré unajoven informada de estas «cosas de la vida»;
mi madre, a diferencia de las madres de muchas de mis amigas,
me habia descrito el acto sexual y la concepcion en términos ge-
nerales, sin histerismos. Pero el proceso del parto seguia siendo

15 Leon Tolstoi, Anna Karenina, Baltimore, Penguin, 1954, pp. 747-748 [ed. cast.:
Ana Karenina, Madrid, Espasa, 2000].

16 1 eon Tolstoi, War and Peace, Nueva York, Simon & Schuster, 1964, p. 44 [ed.
cast.: Guerra y paz, Barcelona, El Aleph, 2000].
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un misterio para mi. Imaginé que los dolores podian ser provo-
cados por el retorcimiento de la cabeza de la criatura pugnan-
do por salir a través del pequefio orificio de la vagina. ;Cémo
podia dejar de ser doloroso? Habia oido referencias a los partos
con foérceps, e imaginé un inmenso instrumento que laceraria a
la madre mientras arrancaba de su cuerpo al bebé. Pero ;cémo
era posible que el dolor cesara inmediatamente, una vez nacida
la criatura? ;Y por qué Lise habia muerto «en la misma postura
en que [€él] la habia visto cinco minutos antes»? ;Qué la mat6?
(Como podia ocurrir todo tan deprisa? Y, ademas, algo terrible
habia en las descripciones de Tolstoi acerca de las mujeres que
pasaban por el trance del parto: «... Estos sonidos provenian de
alguien que una vez habia sido Kitty». «Un chillido terrible [...]
No podia ser de ella; no podia gritar asi». Una, entonces, se des-
esperaba o bien se deshumanizaba ante el dolor.

Por encima de los relatos novelisticos de partos —poquisi-
mos; otro episodio de tal tipo lo lei en La buena tierra, de Pearl S.
Buck—, yo sabia que mi nacimiento fue lento y prolongado, que
a mi madre la consideraron «una heroina» por haber soportado
el trance. En la biblioteca de mi padre vi un volumen grueso,
negro y rojo; era un manual escrito por el tocélogo que me trajo
al mundo: Obstetrics, de Williams. No encontré ni una sola foto-
grafia de una mujer en trance de parto; se hablaba de perineo,
episiotomia, de las partes inferiores —que me parecieron seme-
jantes y distintas de las mias— estiradas mas alla de lo imagina-
ble por la cabeza de la criatura. Igual que cualquier muchacha de
mi edad, no pude imaginar que mi cuerpo estuviera preparado
para soportar ese cataclismo.

Dick-Read observa que, seguin los informes de muchas mu-
jeres, los gritos no son motivados por el dolor sino por el mie-
do al dolor, y exigen que se las duerma a fin de poder huir de
los terrores de lo desconocido. Durante siglos, sobre todo en la
época de la fiebre puerperal, las fantasias macabras tuvieron una
base indiscutible en el hecho estadistico. No obstante, incluso
en el lugar y en la época en que la mortalidad maternal es baja,
la imaginacién de la mujer, que piensa en su muerte durante el
parto, adquiere la precision de la metafora. Bajo el patriarcado es
caracteristico que la vida del hijo se prefiera a la de la madre; su
autonomia como ser separado parece destinada a entrar en con-
flicto con la criatura que concibe. El papel autodestructor de la
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Gran Madre (implicitamente vinculado a la represién y al furor)
suplird la «muerte» de la mujer o de la muchacha que alguna
vez abrig6 esperanzas y concibi6 fantasias acerca de si misma,
sobre todo habida cuenta que nunca se realizaron. Para la mujer
sin recursos o para la que s6lo depende de si misma econdmica-
mente, el nacimiento de una criatura puede implicar otro tipo de
muerte: una nueva responsabilidad en la lucha por sobrevivir.

Pero existe otra clase de miedo que parece mas elemental: el mie-
do al cambio, a la transformacion, a lo desconocido. El embarazo
puede experimentarse como la extincién de un nivel primario del
yo, tal como lo sugieren los apuntes diarios de una mujer europea:

Al ver mi cara en el espejo, me parecié extrafia. Mi caracter se oscu-
recio. Me asaltaron deseos infantiles, desconocidos para mi, y vio-
lentas aversiones no menos infantiles. Soy una persona que piensa
con frialdad, pero en aquellos momentos mi razonamiento se torno
opaco, hasta disolverse, impotente, en lagrimas; las lagrimas de una
criatura desvalida que no era yo misma. Pero, al propio tiempo, yo
era unay la otra. ;Podia sujetar estos cambios con mi voluntad? Al-
guna vez pensé que, en efecto, podia, y otras me di cuenta de que
escapaban por completo a mi control. Y no durante un breve y pa-
sajero momento de rapto, que por su parte los hombres también ex-
perimentan, sino durante nueve meses pacificos, de observacion |[...]
Entonces nace. Le oi gritar con una voz que ya no era la mia."”

Claro que no todas sienten el periodo de gravidez como un con-
junto de «rasgos extrafios» que se le <imponen», como le ocurrié
a esta mujer de «logica fria». De ella se podria decir que lo mas
extrafio y desconocido estaba realmente soterrado: los aspectos
negados de su propia naturaleza. Durante el embarazo se pro-
ducen en la vida de la madre cambios precursores. Incluso la
que entrega a su hijo en adopcién, durante el parto ha sufrido
cambios fisicos y psiquicos irreversibles. Y la mujer que conti-
nua teniendo hijos descubrira cambios en el ritmo y en las prio-
ridades de su vida, tanto en la esfera mas profunda como en la
mas trivial. La mujer que durante mucho tiempo ha deseado y
ha aguardado un hijo puede anticipar la maternidad con su ar-
dorosa imaginacién, pero también debe realizar la mudanza de
lo conocido a lo extrafio, proceso que jamas se presenta sencillo.

17 Elizabeth Mann Borgese, The Ascent of Woman, Nueva York, Braziler, 1963, p. 44.
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El forceps y su monopolio a cargo de los profesionales masculi-
nos fue decisivo para que el nuevo sistema médico machista se
apropiara de la préactica de la obstetricia. En 1842, un médico de
Georgia descubrid que se podia evitar el dolor con la inhalacion
de éter; muy pronto, tanto el éter como el dxido nitroso fueron
introducidos en la odontologia. La palabra anestesia, sugerida
por Oliver Wendell Holmes, se generalizé. En 1847, James Simp-
son, en Escocia, utilizé éter en un parto, y demostré que las con-
tracciones del ttero continuaban aunque la mujer permaneciera
inconsciente. Inici6 el experimento y alivié con cloroformo los
dolores del parto. Se produjo una feroz oposicién teoldgica: en
efecto, la clerecia ataco la anestesia como si fuera «la corrupcion
de Satanas, ofrecida en apariencia para beneficiar a las mujeres,
pero, en ultima instancia, para endurecer a la sociedad y arre-
batar a Dios las demandas de auxilio, surgidas de lo mas hondo
del ser, en las situaciones dificiles».!® La posibilidad de sustraerse
a la maldiciéon de Eva parecié amenazar los fundamentos de la
religion patriarcal, pues los gritos de las mujeres en trance de
parto se emitian para mayor gloria de Dios Padre. Aliviar el su-
frimiento femenino significaba «endurecer» a la sociedad, como
si la inica alternativa a la mater dolorosa —la madre eternamen-
te sufriente y suplicante cuyo ejemplo lo da la Virgen— fuera la
Medusa cuya mirada petrifica a los hombres.

Semejante punto de vista halla todavia su expresion en la re-
tdrica antiabortista, y se extiende mas alla de toda simple consi-
deracion al feminismo en general. Después de la muerte horrible
y lenta de Mary Wollstonecraft a causa de una septicemia, el re-
verendo Richard Polwhele observé con complacencia que «su-
cumbid a una muerte que marca de forma inequivoca la diferen-
cia entre los sexos, y con ella el destino de las mujeres, expuestas
a un tipo particular de enfermedades».”

18 walter Radcliffe, Milestones in Midwifery, Bristol, Wright, 1967, p. 81; R. P.
Finney, The Story of Motherhood, Nueva York, Liverigth, 1937, pp. 169-175.

19 Claire Tomalin, The Life and Death of Mary Wollstonecraft, Nueva York, Harcourt,
Brace Javanovich, 1974, p. 226.
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La identificacién de feminidad y sufrimiento® —tanto por las
mujeres como por los hombres— ha estado unida al concepto
de la maternidad como destino. La idea de la inevitabilidad del
sufrimiento pasivo de la mujer se ha presentado a lo largo de la
historia con diferentes caracteristicas; no solo bajo la apariencia
de Eva o de la Virgen Maria sino, mas tarde, como la asociacion
de pasividad y masoquismo que Helen Deutsch identifica con la
feminidad «normal». Si la mujer medieval pago6 con cada parto la
transgresion de Eva, la mujer de clase media del siglo XIX podia
adoptar el papel del Angel de la Casa, de una mértir cuya femini-
dad era confirmada por la agonia padecida durante el parto. Oli-
ver Wendell Holmes nos brinda una version de aquella retérica:

La mujer a punto de ser madre, o con su nueva criatura en el seno,
deberia ser objeto del cuidado reverente y de la compasion donde-
quiera que conciba su calido peso o estire sus miembros dolorosos.
El mismo paria que anda por las calles siente piedad por su hermana
en la degradacion cuando se advierte en ella la maternidad prometi-
da. La venganza aflictiva de la ley [...] se detiene en su caida con una
palabra que revela su clamor transitorio de misericordia. La plegaria
solemne de la liturgia sefala sus tristezas frente a los juicios multi-
ples de la vida, para rezar por ella en la hora del peligro.”!

La valoracion de la vida de una mujer pareceria relacionarse
con el embarazo y el parto reciente. No sdlo se sospecha emo-
cionalmente de las mujeres que se niegan a ser madres, sino

20 Olive Schreiner escribi¢ en 1888 a Havelock Ellis: «Una vez dijo Dios Todopo-
deroso: “Fabricaré una maquina automatica para hacer perdurar el sufrimiento,
que sera capaz de producir la mas grande cantidad de dolor en un espacio dado”.
Entonces cred a la mujer. Pero no quedo satisfecho con que hubiera alcanzado el
mas alto nivel de perfeccién; de modo que creé un hombre de genio. Tampoco
estuvo satisfecho. De modo que combind a los dos e hizo a la mujer de genio [...]
y quedo satisfecho. Es la verdadera teoria [...] pero al final se sinti¢6 derrotado
porque la maquina que habia construido para prolongar el sufrimiento también
podia gozar de la felicidad...». Letters of Olive Schreiner, 1826-1920, S. C. Cron-
wright-Schrein, (ed.), Londres, T. Fisher Unwin, 1924.

2o w. Holmes, «The Contagiousness of Puerperal Fever» (1843), en Epoch-Ma-
king Contributions to Medicine, Surgery and the Allied Sciences, Filidelfia, 1909. Esto,
desde luego, era puramente sentimental. En el siglo XIX, antes y después, las mu-
jeres dieron a luz en las carceles y en los asilos. Por ejemplo, existe el relato de Em-
meline Pankhurst de los gritos de una parturienta en una celda préxima a la suya.
Midge McKenzie (ed.), Shoulder to Shoulder, Nueva York, Knopf, 1975, pp. 72-91.
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que, ademas, se las considera peligrosas. «No es que se nieguen
a continuar la especie sino que, ademas, privan a la sociedad de
su fuerza emocional: el sufrimiento de la madre». Hacia 1920
se supuso que sufrimiento que soporta una mujer durante el
parto es el elemento que mas contribuye al amor que tiene por
su descendencia».?

Fue, en consecuencia una decisién revolucionaria —la tni-
ca verdaderamente tal, de todo su reinado— la que adopto en
1853 la reina Victoria, cuando aceptd ser anestesiada con cloro-
formo durante el nacimiento de su séptimo hijo. Asi se opuso a
la idea que de las mujeres tenia la tradicién patriarcal y clerical.
La influencia y el prestigio de la soberana eran tan sélidos que
su decision sanciono el uso de la anestesia como una practica
obstétrica digna.

Asimismo, durante el periodo victoriano, el cuerpo de la mu-
jer fue un tabti mayor, mas misterioso y sospechoso, aun que
antes, de «enfermedades y desérdenes». Un foco de especula-
ciones mas ignorantes que nunca. Los ginecologos consideraron
patologica cualquier clase de respuesta sexual femenina, y «el
mito de la fragilidad de la mujer» amargd la existencia de las
ciudadanas de clase media y alta. Se suponia que la educacion
atrofiaba los 6rganos reproductores de la mujer, y se creyé que el
sufragio femenino daria lugar a la proliferacién de «manicomios
en cada condado y tribunales de divorcios en cada ciudad». Se
realizaron clitoridectomias y ovariotomias en aquellas mujeres
cuyo comportamiento acusaba «irregularidades», «intentos de
suicidio» y «tendencias erdticas». La llamada «reverencia» por
las mujeres (de las clases altas) en la Inglaterra victoriana y en
Estados Unidos fue, sobre todo, de una gazmoneria exagerada.”
Al comienzo del parto a la paciente se la colocaba en posicion de
decubito supino, anestesiada con cloroformo, convertida en un
ser absolutamente pasivo a fin de que el obstetra pudiera trabajar
sobre ella como si se tratara de un maniqui. La sala de partos se
convirtié en un teatro de operaciones, el parto era un «drama
médico», y el tocdlogo su héroe.

223 wW. Haggard, Devils, Drugs and Doctors, Nueva York y Londres, Harper and
Bros, 1929, p. 116.

23 B. Ehrenreich y D. English, Complaints and Disorders: The Sexual Politics of
Sickness, Old Westbury (NY), Feminist Press, 1973, pp. 26-36.
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A comienzos del siglo XX se desarrollaron nuevas formas de
anestesia para el parto: el «suefo crepuscular» —mezcla de
morfina y escopolamina— se utiliz6 ampliamente hasta que se
descubrieron sus efectos toxicos sobre el recién nacido. El amital
sodico y el nembutal producian amnesia (y sélo en parte evita-
ban el dolor). Acerca del nembutal, la heroina de The Bell Jar, de
Sylvia Plath, observa con amargura: «Pensé que seria semejante
ala clase de droga que un hombre podria inventar».** El desarro-
llo de la anestesia epidural significé que la mujer podia quedar
consciente y presenciar el nacimiento de su bebé, mientras que-
daba paralizada de la cintura para abajo. Speert y Guttmacher,
en su libro Obstetric Practice, admiten que el uso de este tipo de
anestesia puede prolongar el segundo estadio del parto provo-
cando «inercia uterina [...] y ausencia de esfuerzos voluntarios
por parte de la madre, de modo que puede obligar al empleo del
foérceps cuando el nifio podria haber nacido antes sin recurrir a
este instrumento (qué como es sabido en manos inexpertas pue-
de provocar dafios permanentes).

Hay varios recursos validos para impedir el esfuerzo de la par-
turienta, cdomo cuando esta padece del corazon, es tuberculosa o
las circunstancias aconsejan la cesarea.”® Pero las mujeres se pre-
guntan ahora qué consecuencias psiquicas puede acarrearles, si
estan sanas, un estado de semiinvalidez que las mantiene despier-
tas, pero les impide participar activamente en el trance. No pudo
inventarse una imagen mas devastadora para ilustrar el cautiverio
de la mujer: envuelta en sabanas, en posicién supina, drogada,
atada por las mufiecas y con las piernas colocadas en estribos, en
el preciso momento en que esta trayendo la vida al mundo. Esta
«liberacion del dolor», como la «liberacion sexual», coloca a la mu-
jer fisicamente a disposicion del hombre, restando posibilidades a
su propio cuerpo. Aunque de ninguna forma alteran su sujecion,
tales practicas pueden presentarse como progresivas.?

24 Finney, op. cit., pp. 186-190, Sylvia Plath. The Bell Jar, Nueva York, Bantam,
1972, p. 53.

25y, Speert y A. Guttmacher, Obstetric Practice, Nueva York, Mc Graw Hill, 1956,
p- 305.

26 Un médico de la década del treinta nos brinda la siguiente descripcion del
perfeccionamiento de la técnica obstétrica americana: «Al llegar [al hospital] [...]
se le administra uno de los modernos analgésicos que acaban con el dolor. Muy
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En los afnos cuarenta, Dick-Read observé que las sensaciones dé
dolor surgian del miedo y de la tension. Comenz6 a entrenar a las
futuras madres para que se relajaran, respiraran correctamente,
comprendieran los diversos estadios del proceso del parto, y desa-
rrollaran un control muscular por medio de ejercicios apropiados.
Asimismo sefial6 la necesaria presencia de asistentes serenos y ha-
biles durante todo el parto, quienes debian actuar como generado-
res de confianza y seguridad, en lugar de cirujanos que mas bien
interfieren de manera innecesaria, acelerando el proceso. Sostuvo
que la anestesia debia estar disponible, pero que no debia impo-
nerse o administrarse como rutina. El trabajo de Dick-Read abri6
un camino, y muchas de sus observaciones son todavia ttiles. Sin
embargo, en lo esencial, su actitud hacia las mujeres sigue siendo
patriarcal: como si sintiera un temor reverencial genuino frente a
la capacidad femenina de producir una vida nueva, escribe acerca
de la «innata dependencia de la mujer», que encuentra su salida
natural en la dependencia del médico. Considera que el proceso
del nacimiento es de suyo «extatico»: «Biolégicamente, su deseo es
la maternidad [senala, y ahade]: Varium et mutabile semper femina,
pero nunca como en el momento del parto». Para él, el parto es el
momento de gloria de cualquier mujer, su proposito vital, su ex-
periencia culminante. Si se quita el miedo y se refuerza el éxtasis,
el parto puede ser algo natural...; es decir, virtualmente indoloro.
Pero el obstetra sigue controlando la situacion.”

pronto cae en una especie de suefio, en un estado seminconsciente en el umbral
maximo del dolor, como dormida entre espasmos. A pesar de que pueden
transcurrir horas antes de la aparicion del bebé, ella permanece inconsciente; lo
demas queda a cargo del médico y de los reflejos de la parturienta.

No se entera cuando la conducen a una sala de partos inmaculada, limpisima,
la colocan en una mesa esterilizada y la cubren con sabanas igualmente
esterilizadas. Tampoco puede ver al doctor o a las enfermeras, que visten batas
y guantes blancos y esterilizados, ni el instrumental, brillante y previamente
hervido, ni las soluciones antisépticas. No siente el llanto de su bebé cuando éste
se enfrenta con el frio de este mundo, ni ve al doctor reparar las heridas que
pueden producirse. Esta como casi todos querriamos estar cuando el dolor se
apodera de nosotros: dormida. Por tltimo, despierta y sonrie: he aqui una madre
que no guarda memoria de haber pasado por el trance de dar a luz». R. P. Finney,
The Story of Motherhood, Nueva York, Liveright, 1937, pp. 6-7.

27 Grantly Dick-Read, Childbirth Without Fear: The Principles and Practice of Natural
Childbirth, Nueva York, Harper and Row, 1970 [1944].
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Durante los afos treinta y cuarenta, varios obstetras soviéticos
empezaron a aplicar las teorias de Pavlov acerca del reflejo con-
dicionado. En Rusia se realizaron partos con éxito utilizando la
hipnosis y la posthipnosis, que condujeron a aumentar el inte-
rés por la «sugestion», base para el primer entrenamiento pre-
natal: la creacion, durante el embarazo, de «cadenas complejas
de reflejos condicionados que seran aplicables en el momento
del parto. La mujer gravida aprende a dar a luz igual que el
nifio aprende a leer o a nadar». Se alteraron los condiciona-
mientos respecto del dolor y se establecieron nuevos reflejos:
el método fue designado «analgésico verbal».® Pavlov habia
observado que:

El discurso del hombre provee de estimulos condicionados, tan jus-
tos y condicionados como cualquier otro [...]. Por ejemplo, un re-
cuerdo de la vida precedente del adulto se conecta con estimulos
internos y externos que llegan al cdrtex, sefialandolos y reemplazan-
dolos. Por lo tanto, puede provocar en el organismo las reacciones
que estan determinadas por los estimulos verdaderos.”

En 1951, el médico francés Ferdinand Lamaze visité las mater-
nidades de la URSS que aplicaban el método psicoprofilactico,
y lo introdujo en Occidente, en la maternidad que él mismo
dirigia, donde atendia a los afiliados al sindicato de los me-
talurgicos. Lamaze, mucho mas que Dick-Read, hizo hincapié
en la participacién activa de la madre en cada una de las eta-
pas del parto, y desarrollé una disciplina controlada y preci-
sa que debia aplicarse en cada una de estas etapas. Cuando
Dick-Read alentaba un nivel de «conciencia dormida» en el
segundo estadio, Lamaze queria que la madre se mantuviera
consciente para responder a una serie de signos verbales que
le propondria el asistente, palpitando, empujando y resoplan-
do. Suzanne Arms sugiere, en cambio, que el método Lamaze
«tiene desafortunados efectos secundarios que alteran funda-
mentalmente la experiencia natural de la mujer, y transfor-
man la profunda compenetracion con su propio cuerpo en
una distraccién controlada». Durante «su control efectivo del

28 pierre Vellay et al., Childbirth Without Pain, Nueva York, Datton, 1968, pp. 18-21.
29k D. Keele, Anatomies of Pain, Oxford, Blackwell, 1957, p. 182.
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cuerpo», esta «separada y apartada de las sensaciones, olores
y visiones de su cuerpo que da a luz. Esta demasiado absorbi-
da [...] por dicho control...».*

El método psicosexual de Sheila Kitzinger, de Inglaterra, impli-
ca un concepto mas amplio del parto, como un episodio inherente
a la existencia femenina. Sefiala que una mujer debe aprender «a
confiar en su cuerpo y en sus instintos» y comprender la compleja
red de emociones con que se enfrenta a ese trance. Kitzinger in-
siste tanto en la educacion fisica como psiquica, si se trata de que
la madre conserve «su propia iniciativa, su control, su capacidad
de decision y su aptitud para la cooperacion activa con el doctor y
la enfermera». Es muy partidaria del alumbramiento en el hogar,
preferentemente asistido por una comadrona.

Ella misma es madre de cinco hijos y establece inequivoca-
mente que el «dolor en el parto es auténtico». Pero asimismo
describe la experiencia sensual de la apertura de la vagina en el
momento de la expulsiéon como algo intenso y a menudo excitan-
te, mas que como algo indoloro. Su concepcién de la realidad fe-
menina es mas amplia que la de Dick-Read y Lamaze, pero ella,
como otros que han escrito sobre el tema, da por sentado que las
criaturas nacen sélo en el seno de las parejas debidamente casa-
das, y que el esposo —que asiste y que participa emotivamen-
te— habra de ser una figura protagonista en la sala de partos.
No duda en afirmar «que la experiencia de concebir un hijo es
capital en la vida de una mujer».*!

Mas recientemente, en los Estados Unidos se ha suscitado un
gran interés por distintas variantes de los métodos de Dick-Read,
Lamaze y Kitzinger. Uno de los aspectos cruciales en el tema de
«regresar a nuestros cuerpos» y del cuidado de la salud feme-
nina, ha determinado una inclinacién hacia los partos asistidos
por matrona y alejados del obstetra y de la despersonalizacion
hospitalaria. A fines de los afios sesenta, aparecieron algunos
volimenes que se pronunciaban en favor de los partos caseros,
embellecidos con fotografias de jovenes y adorables mujeres
embarazadas, desnudas o con vestidos floreados, en comunas

30 Suzanne Arms, Inmaculate Deception: A New Look at Woman and Childbirth in
America, Boston, Hougthon Mifflin, 1975, pp. 145-146.

31 Kitzinger, op. cit. pp. 17-25.
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rurales. Y ajustandose a los canones romanticos de la Madres-
tierra hippies. Las condiciones a las que esta sometida la mayoria
de las mujeres en trance de parto —pobreza, malnutricion, de-
sercion del padre, inadecuado cuidado prenatal — son ignoradas
en estos libros, en los que, una vez mas, un padre joven serio
esta presente en el momento del nacimiento. El parto «natural» o
«preparado» en Estados Unidos ha sido un fenémeno de la clase
media; pero hasta sus partidarios reconocen que el marco en el
que se desenvuelve la vida de una mujer puede tener algo que
ver con la experiencia de la misma mujer en el parto. Pierre Ve-
llay, obstetra francés, observa que en los casos «normales» (pelvis
adecuada, presentacion buena, condiciones fisicas y psicoldgicas
buenas), «la mujer puede no sentir dolores durante el parto, a
menos que carezca de preocupaciones sociales, de dinero o de fa-
milia que la intranquilicen inmediatamente antes del nacimiento
[...] Una casa agradable, con varias habitaciones, bastante dinero
y carencia de temor por el futuro son las condiciones en las que
una mujer puede concebir un bebé».*> Lamaze admite que «la
llegada de un nuevo vastago a la familia puede convertirse en
una verdadera fuente de ansiedad cuando la casa es demasiado
pequena o los ingresos del padre son insuficientes [...] Es natural
que una madre se sienta deprimida al pensar en el futuro del hijo
cuando el suyo propio no esta demasiado claro». Shulamith Fi-
restone, una de las primeras teorizadoras del movimiento femi-
nista contemporaneo, fue comprensiblemente escéptica respecto
del parto «natural» como parte de una contracultura reacciona-
ria, que tiene muy poco que ver con la liberacion de las mujeres
consideradas como un todo.

Sin embargo, Firestone contempla el hecho de dar a luz como
la experiencia pura y simple de la victima, tal y como ha sido a
menudo bajo el patriarcado. «La gravidez es algo barbaro —de-
clara—; el parto lastima». Separa la maternidad biologica de ese
punto de vista frivolo y poco riguroso, que no toma en cuenta
aquello que la gravidez y el nacimiento podria llegar a ser dentro
de un contexto politico y emocional totalmente distinto. Sus opi-
niones respecto al parto («la declinacion culpable de los deseos
sexuales del marido; las lagrimas de la mujer mirandose al espejo

32 Vellay, op. cit, p. 28, 151.
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durante ocho meses») tienen origenes machistas.* Por ultimo, Fi-
restone se muestra tan ansiosa de inclinarse por la tecnologia que
fracasa al explorar la relacion entre maternidad y sensualidad,
dolor y alienaciéon femenina.

Desde un punto de vista ideal, es cierto que las mujeres po-
drian elegir no solamente por qué, cuando y dénde concebir hijos,
y las circunstancias del parto, sino ademas entre la reproduccion
biolodgica o la artificial. Desde un punto de vista utdpico, el proce-
so de crear una vida nueva seria sobrellevado de una forma libre
e inteligente, como si una mujer preparara su cuerpo y su cerebro
para un viaje en jeep por el pais o para una «excavacion» arqueolo-
gica; o bien podria escoger alguna otra alternativa. Pero dudo que
logremos proyectar cualquiera de estas ideas en el futuro —con la
esperanza de realizarlas— sin examinar previamente las sombras
que proyectan la maldicion de Eva y la aceptacion del papel de
victimas sociales (las mujeres consideradas en funcién de la ma-
ternidad). No proceder a ese examen equivale a ignorar proble-
mas que algun dia se plantearan en toda su crudeza.

En 1955, 1957 y 1959, di a luz a mis tres hijos —todos los partos
fueron normales— bajo los efectos de la anestesia general. En el
primero, una reaccioén alérgica al embarazo, que se diagnostico al
principio como rubeola, pudo haber justificado una intervencion
quirurgica. Pero en cada uno de los partos posteriores fui tratada
por el mismo obstetra, y me «insensibilizaron» completamente,
como en el primer caso. Durante mi primer embarazo, yo, como
muchas de las mujeres que conocia, lelamos Natural Childbirth,
de Grantly Dick-Read. Sospeché siempre de sus afirmaciones de
que dar a luz fuera una experiencia extatica y excitante para una
mujer. Yo iniciaba el largo proceso de reunion con el cuerpo, del
que me habia separado en la pubertad. Mi mente vivia en un pla-
no y mi cuerpo en otro, y el placer fisico, incluso en lo que hace
referencia al sexo, era un problema para mi. Habia conocido la
excitacion en el lenguaje, en la musica, en las ideas, en el paisaje,

33 Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, Nueva York, Bantam, 1972, pp. 189-199.
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la conversacion, en la pintura; incluso en el libro de Dick-Read
podia identificarme mads con el apasionamiento con el que el obs-
tetra propugnaba el parto «natural», que con lo que él creia que
experimentaban sus pacientes. Estaba mas o menos interesada
en sus teorias, pero no consideré oportuno adoptarlas. Sentia
que el parto era algo que debia experimentar, y que el hijo —y la
maternidad como estado— era un misterioso y deseado objetivo.

Durante aquellos meses y después, a menudo sentia la ne-
cesidad de justificarme al hablar con otras mujeres que habian
dado a luz con alguna variante del método de Dick-Read o que,
al menos, habian intentado adoptarlo. Me decian: «Duele mu-
chisimo..., pero vali la pena». O bien: «Fue la experiencia mas
penosa, pero mas extatica de toda mi vida». Algunas mujeres
afirmaron que el éxtasis prometido habia sigo, en efecto, agonia
y que, al final, habian implorado la anestesia. Otras permanecie-
ron sobre la mesa de partos, anestesiadas, contra su voluntad.
En aquellos tiempos, mucho mas que ahora, la «eleccién» que la
mujer hacia del método de parir era en realidad, probablemente,
la eleccion del obstetra. Sin embargo, aquellas que quedaban des-
piertas durante el parto parecian recibir un premio por el dolor
soportado en la experiencia fisica activa. Algunas veces senti que
mis tres partos inconscientes eran un signo mas de mi escaso e
inconfesado entusiasmo por ser mujer. Las «verdaderas» madres
eran las que «habian pasado por ello despiertas». Pienso ahora
que mi rechazo a permanecer consciente (aprobado y manejado
por mi médico) y la excitacion de mis amigas por haber expe-
rimentado y soportado el dolor (aprobado y manejado por sus
médicos) tenian un origen comun: de diferentes maneras trata-
bamos de oponernos al destino del sufrimiento pasivo atribuido
a la mujer. Ninguna de nosotras, creo, tuvo sensacion alguna de
poseer un verdadero control de la experiencia. Desconociamos
nuestros cuerpos, y en cuanto lo que concierne al parto, éramos
esencialmente mujeres decimondnicas, y eso en el mejor de los
casos. Pero a diferencia de nuestras hermanas europeas, ninguna
de nosotras sofid con tener los hijos en casa, asistidas por una
partera. En Estados Unidos ese destino esta reservado a las cam-
pesinas pobres.

Estabamos, ante todo, en manos de la tecnologia médica ma-
chista. La atmosfera jerarquica del hospital, la definicion del par-
to como una emergencia, la disociacion del cuerpo y la mente,



242 Nacemos de mujer

eran el medio en el cual ddabamos a luz, con o sin anestesia. Las
Unicas presencias femeninas eran las enfermeras, cuyo adiestra-
miento y horarios les impedian casi toda manifestaciéon de ternu-
ra. (Recuerdo mi gratitud y mi asombro cuando desperté en la
«sala de rehabilitacion» después de mi tercer parto, y una joven
enfermera estudiante sostenia mi mano.) La clasica experiencia
de parto alienado obliga a yacer medio despierta en una camilla
barrada, en una sala de partos junto con otras mujeres que gi-
men, ya drogadas, y adonde «nadie acude» excepto para realizar
examenes pélvicos o dar alguna inyeccion. La soledad, la sensa-
cion de abandono, de estar presa, de impotencia, despersonali-
zada, es la principal memoria colectiva de las mujeres que han
dado a luz en los hospitales norteamericanos.

Pero no sélo en los hospitales norteamericanos. Cora Sandel
describe las sensaciones de Alberta, su heroina, cuando dio a luz
a su hijo ilegitimo en un hospital de Paris a comienzos del siglo:

Estaba en una bafiera con el agua hasta el cuello, desamparada de
Dios y de los hombres. Habian cerrado la puerta y desaparecido,
como si fuera capaz de cuidarse por si sola. ;Y si la olvidaron? ;Y si
el dolor regresaba antes de que estuviera a salvo en la cama? Con el
corazon agobiado, mir6 hacia la puerta.

jEstaban alli! Respir¢ otra vez.

Pero solo se trataba de una mano que cogié las ropas de la silla
en que estaban, en su lugar coloc6 una especie de bata de lino, y de
nuevo cerro la puerta. Llamo. Nadie contestd. Era una prisionera. No
tenia posibilidad de fuga.

Lo que ocurria era inevitable. Afuera era de noche [...] Lejos, muy
lejos, en otro mundo, vivian gentes que conocia, muy amigos suyos
[...], sombras abandonadas atras, en una vida anterior, incapaces de
ayudarla. Tampoco sabian ellos lo desamparada que estaba, presa
de aquella maquina compuesta de personas vestidas con asperas
ropas blancas, y paredes de azulejos brillantes, que la tenian entre
sus garras y no la liberarian hasta que se transformara, hasta que se
desdoblara en dos, o hasta...3*

Brigitte Jordan, la antropdloga investigadora del parto contracul-
tural, describe la rutina de los hospitales en los Estados Unidos:

34 Cora Sandel, Alberta Alone, Londres, Woman Press, 1980, p. 94, 1939.
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... Un complejo de practicas que se justifican médicamente diciendo
que se llevan a cabo en beneficio de la madre y el hijo [...] Por nom-
brar so6lo algunas: induccion y estimulo del parto con drogas, ad-
ministracion sistematica de sedantes y medicamentos para aliviar el
dolor, separacion de la parturienta de cualquier apoyo psicoldgico,
ruptura quirdrgica de las membranas, episiotomia rutinaria, parto
no menos rutinario con férceps y colocacion en decubito supino.

Jordan sefiala que el parto es un «acontecimiento cultural» y que
en Estados Unidos se busca la consistencia implacable del méto-
do, sin tener en cuenta los aspectos individuales de cada parto
concreto. Si, se realizan las episiotomias para evitar el desgarra-
miento del perineo, pero cuando se coloca a la mujer en dectibito
supino el desgarramiento es mas probable que si da a luz aga-
chada, en el banquillo de parto o (como en el Yucatan) apoya-
da sobre una hamaca. Asimismo, en la citada posicion supina es
mucho mds necesaria la utilizaciéon del férceps, ya que la fuerza
de la gravedad no colabora en la expulsion de la criatura.®

Tucho Perussi, médico argentino, exige el regreso a la utili-
zacion del banquillo de partos, sefiala que en la posicion supi-
na una contracciéon que ha empujado hacia abajo al feto puede
contrarrestarla el retroceso del mismo, prolongando el parto sin
necesidad. En la posicion vertical, la gravedad actta a favor de
las contracciones. Roberto Caldeyro-Barcia, también de Argenti-
na, lo resume de esta manera: «Excepto por estar colgada de las
piernas [...] la posicion supina es la peor que se puede concebir
para el parto». Ademas, el parto vertical parece reducir la pérdi-
da de oxigeno del feto, que es consecuencia de que el ttero esté
apoyado en la vena mads larga del cuerpo (la cava). La objecion
principal a la utilizacion del banquillo o de la silla obstétrica pa-
rece ser la creencia de que perturbaria el trabajo del médico.*

35 Brigitte Jordan, «The Cultural Production of Childbirth», Departamento de
Antropologia, Michigan State University, 1974 [no publicado].

36 Arms, op. cit.,, p. 83; Judith Brister, «Vertical Delivery: Childbirth improved?»,
Detroit News, junio de 1971. Sin embargo, Brigitte Jordan informa de que las mesas
de parto europeas contemporaneas permiten gran variedad de posturas, pues tienen
«un respaldo movible (que puede ser izado a fin de sostener a la mujer en una
posicién semisentada, que de otra manera seria imposible a menos que el marido o la
partera sostuvieran a la mujer); en segundo lugar, la parte del medio; en tercer lugar,
la parte de los pies, que puede inclinarse, quedar plana, abatida o doblada debajo de
la parte del medio, en el caso de que se desee colocar a la mujer en dectibito supino
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La induccion artificial y la estimulacion del parto, a la que se re-
curre con frecuencia en los Estados Unidos, provoca contraccio-
nes mas largas y mas fuertes con menos relajamiento entre una
y otra que las contracciones producidas en el parto normal. A su
tiempo, todo esto lleva a la utilizaciéon de drogas para aliviar el
dolor; a menudo, la tecnologia médica crea su propio problema
artificial para el que se debe descubrir un medicamento no menos
artificial. Estas contracciones poco naturales y sumamente fuertes
y prolongadas pueden privar de oxigeno al feto, mientras que, por
su parte, las drogas analgésicas interfieren en su respiracion.”” Si
en Estados Unidos los partos se indujeran solo en aquellos casos
de necesidad médica, no pasarian del tres por ciento. En realidad,
uno de cada cinco se induce y se estimula con drogas, por conve-
niencia del médico y sin justificacion fisiologica.®

En culturas tan distintas como la sueca y la del Yucatan, las
mujeres participan en las decisiones durante el proceso del parto.
La partera yucatana sefiala «que cada mujer debe buscar la forma
[en castellano en el original], y que corresponde a la partera asis-
tirla de acuerdo con la decisién que ha tomado la madre».* Esto
no significa que los partos sean indoloros, sino que se previene el

(para reparar episiotomias, por ejemplo). Entonces, de manera rutinaria se realiza la
traccién con la mujer colocada en una posicién semierguida, con las manos trabadas
bajo sus muslos. Algunas de estas mesas tienen apoyamanos (en ninguna parte las
manos de la mujer estan atadas) y apoyapiés, pero en ninguna parte se utiliza la
posicion para el parto normal». Comunicacién personal, octubre de 1974.

37 Una investigacion realizada sobre 50.000 bebés de hasta un afo de edad, por el
National Institute of Neurological Diseases and Stroke, demostr6 que se producia
una mayor incidencia de lesiones neuroldgicas entre los blancos que entre los negros,
y que «en un hospital de Nueva York, durante el afio 1970 se produjo el doble de
casos de nifios deprimidos entre usuarios de la medicina privada que entre los de
la puiblica». «A pesar de que entre la poblacién negra la incidencia del poco peso,
la anticipacién del nacimiento y la deficiente nutricién es mayor, las pacientes
negras, que a menudo acuden a los hospitales publicos, reciben normalmente
menos medicamentos durante el parto y el nacimiento». Doris Haire, «The Cultural
Warping of Childbirth», International Childbirth Education Association, 1972, 1974.

38 Roberto Caldeiro Garcia, director del Centro Latinoamericano de Perinatologia
y Desarrollo Humano y presidente de la Federacién Internacional de Ginecélogos
y Obstetras, en el encuentro de la American Foundation for Maternal and Child
Health, 9 de abril de 1975. (Jane Brody, «Some Obsterical Methods Criticized»,
Nueva York, 10 de abril de 1975).

39 Jordan, op. cit., véase también Fuller y Jordan, op. Cit.
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dolor innecesario. El nacimiento no se trata como si fuera un «su-
ceso médico», y se confia y respeta el temperamento individual
de la mujer y su psique.

Hace treinta afios, Margaret Mead, en su libro Male and Fema-
le, escribid acerca del dafio producido por los obstetras america-
nos en los hospitales, tanto sobre la madre como sobre la criatura
en las primeras horas de vida.** En 1972, Doris Haire, de la In-
ternational Childbirth Education Association, publico el informe
sobre «The Cultural Warping of Childbirth». Sefiala que en 1971
y 1972, entre los diecisiete paises desarrollados, Estados Unidos
tuvo la tasa mas alta de mortalidad infantil (el nimero de muer-
tos por cada mil nacimientos en el primer afio de vida). Investigo
los métodos rutinarios utilizados en los hospitales obstétricos
de América del Norte y la bibliografia acerca de cada uno, y los
compard con las practicas utilizadas en los paises donde la tasa
de mortalidad es especialmente baja. Entre las practicas utiliza-
das de manera habitual en este pais, perjudiciales tanto para la
madre como para la criatura, sefialo las siguientes:

Reserva de la informacion acerca de las desventajas de la medicacion
obstétrica.

Exigencia de que todas las mujeres den a luz en hospitales. Induc-
cion electiva del parto (segtn clara indicacién médica).

Separacion de la madre del apoyo familiar durante el parto y el naci-
miento.

Confinamiento de la parturienta normal en la cama. Depilacion de
la zona natal.

Dependencia profesional respecto de la tecnologia y los métodos far-
macologicos para aliviar el dolor.

Estimulacién quimica del parto.

Demora del parto hasta la llegada del médico.

Exigencia para que la madre adopte durante el nacimiento la postura
supina.

Uso rutinario de anestesia local y total en el parto. Episiotomia ru-
tinaria.

Separacion de la madre y de la criatura recién nacida. Postergacion
de la primera lactancia.*!

40 Margaret Mead, Male and Female, p. 268.

41 Donis Haire, «The Cultural Warping of Childbirth», Asociacion Internacional
de la Educacién para el Parto, 1974. Las copias de este manuscrito se pueden
obtener escribiendo a la Asociacion, al 1414 N. W., 85 Street, Seattle, Wash, 98117.
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Escritoras como Haire, Sheila Kitzinger y Suzanne Arms han he-
cho hincapié en que el proceso del parto implica continuidad, a
la manera de un entretejido inextricable implantado en la vida
de una mujer. No se trata de un drama aislado, de una crisis re-
pentina que los demas deben tomar a su cargo, pues la madre
no posee control sobre su cuerpo. Es innegable que durante el
parto se producen auténticas crisis médicas en ciertas ocasiones,
pero el nacimiento en si no es una enfermedad ni una operacion
quirurgica. Tampoco se debe tratar a la madre o a la criatura,
después del trance, como si fueran dos entidades separadas a las
que diferentes equipos de enfermeras cuidan en distintas zonas
del edificio. Madre e hijo todavia forman un continuo, y un trata-
miento de la una es siempre incompleto sin la estrecha proximi-
dad del otro. La naturaleza misma del vinculo madre-hijo puede
depender del grado de contacto durante las primeras horas y
dias de la vida de la criatura.

El bebé, colocado directamente sobre el vientre de la madre cuando
esta todavia conectado con la placenta (por medio del delicado cor-
doén umbilical) encuentra el pezén y comienza su lactancia. La sim-
ple succion del pecho materno dispara los nervios en su seno para
advertirle de que el ttero esta libre y el bebé, sano y salvo. Como
reaccion inmediata, el titero constrifie y comienza a expulsar la pla-
centa. Mientras tanto, la succion del bebé estimula su respiracién y la
produccion de calor. Lo que es aiin mas importante, el recién nacido
encuentra paz y calma en el contacto directo con el tibio cuerpo de la
madre. Este momento de seguridad es el primero que conoce desde
el comienzo del parto.*

Suzanne Arms desmitifica y al mismo tiempo preconiza una
rehumanizacién y refeminizacién del periodo de gravidez, del
nacimiento y del posparto. Claro que no afirma que solo el hos-
pital provoca el dolor durante el parto, pero si sefiala que los

42 guzanne Arms, op. cit, p. 279. Arms informa también de que incluso las
mujeres norteamericanas comienzan a exigir dar a luz en su casa, mientras que la
parafernalia obstétrica se introduce con éxito en paises como Inglaterra, Holanda y
Dinamarca, que han tenido una larga tradicion de partos en el hogar, con un sistema
completo de cuidado médico de emergencia. A pesar de la baja tasa de mortalidad
infantil en los paises de Europa Occidental, esta aceptandose la promesa de la
obstetricia tecnologizada «rapida y sencilla». Por otra parte, en los Estados Unidos
«los médicos ofrecen resistencia a cualquier movimiento que intente sacar el parto
del hospital y convertirlo en un acontecimiento para la mujer». Op. cit., p. 160.
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hospitales se asocian siempre con «enfermedad y desorden» y
con una atmosfera de emergencia médica que lo tinico que logra
es aumentar la tension de la parturienta. Sin embargo, cualquier
parto tiene que atravesar la «transicién» entre el primer estadio,
en el cual la cérvix se dilata totalmente, y la expulsion del bebé.
La descripcion que hace de la tensiéon psiquica y fisica de este
momento del parto es aguda y reveladora:

En esta fase del proceso, la mujer, con las energias casi agotadas,
debe reunir sus reservas para comenzar a expulsar el bebé, si bien
se enfrenta a contracciones mas violentas que antes. Estas alcanzan
tal fuerza y rapidez, que parecen mezclarse y producir ondas sucesi-
vas que culminan en una explosion en pedazos que inunda todo su
cuerpo [...] De pronto, con nauseas y frio hasta los huesos, la mujer
se vuelve al rostro mas cercano que refleje autoridad, con ojos su-
plicantes, con una mirada que nadie que alguna vez haya asistido a
un parto podra olvidar. Es una mirada de sobresalto e incredulidad,
toda una declaracion de que nunca como en ese momento la mujer
se encuentra absolutamente sola. Un grito suplicante, de ayuda, que
para el profano puede parecer de terror, y que a menudo va acom-
pafiado por expresiones como: «jHagan algo!»; «jno puedo seguir!»;
«jayudenme!» u otras de similar fuerza dramatica. La reaccion del
primer cristiano debi6 de consistir en leer a su esposa pasajes de las
Escrituras o decirle que su sino era sufrir de esta manera. La reaccion
de los médicos modernos es inyectar drogas para aliviar el dolor.
Ninguna de las dos reacciones es responsable. Cuando la mujer pri-
mitiva se volvia a la partera con aquella misma mirada de desespe-
racion, la partera interpretaba correctamente ruegos como: «jAsis-
tamel»; «jconsuéleme!»; «jdigame que esto es normal que ocurra!».
El obstetra, en cambio, la interpreta como: «jDeténgalo!»; «interven-
gal»; «jhagalo usted en mi lugar!».*®

Observa justamente la autora que después de los siglos «de mie-
do profundamente arraigado, expectativas de dolor y respeto
al dominio del hombre, la madre no puede abordar el momen-
to del parto como una “mujer transformada” después de unas
pocas clases de parto natural o una buena dosis de liberaciéon
feminista».* Nuestra aportacion a ese trance es nuestra total so-
cializacién como mujeres.

43 Ibidem, pp. 125-126.
44 Ibidem, p. 22.
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El tema debe plantearse en términos de poder frente a debilidad;
de ejercicio de la capacidad de eleccién; de si la mujer puede es-
coger dar a luz en su casa, asistida por otra mujer o, al menos,
en un establecimiento mas adecuado que un gran hospital. Se
trata de una cuestiéon vinculada al derecho que tiene la madre
de decidir lo que ella quiere; de buscar la forma, en definitiva. Ac-
tualmente, en Estados Unidos resulta en extremo dificil, y suele
considerarse ilegal que una mujer dé a luz en su casa con la ayu-
da de una partera profesional. La medicina sigue afirmando que
el embarazo y el parto son una clase de enfermedad. El proble-
ma verdadero, detras de la rentabilidad de la profesion médica,
consiste en la relacion de la madre con el hijo, una experiencia
que, histéricamente, las mujeres han sentido fuera de su control,
amerced de la biologia, el destino o el azar. Cambiar la experien-
cia del parto significa modificar la relacion de las mujeres con el
miedo y la debilidad, con nuestros cuerpos, con nuestros hijos;
sus implicaciones son de gran alcance psiquico y politico.

Se puede considerar el parto como un aspecto de todo el pro-
ceso vital de una mujer, que comienza con su propia expulsién
del cuerpo de la madre, con su propia succion sensual o con la
proteccion que ha recibido de una mujer, y contintia a través de
sus primeras sensaciones de erotismo clitoriano y vulvar como
fuente de placer; de su cada vez mayor conciencia del propio
cuerpo y de su fuerza; de la masturbacién, la menstruacion, la
relacion fisica con la naturaleza y con otros seres humanos, su
primera experiencia orgdsmica con otro cuerpo, la concepcion y
la gravidez, hasta el momento de sostener y amparar ella misma
a su primogénito. Pero este momento es sélo un hito en el pro-
ceso si en lugar de concebirlo segtin las ideas patriarcales acerca
del parto, o sea como un modo de produccion, lo entendemos
como un aspecto de la experiencia total femenina.

Una vez en el mundo; el recién nacido reclama cuidados y rela-
cidn fisica. Todo esta conectado intrincadamente con la sexualidad,
con el flujo y reflujo de la ovulacién y la menstruacion y con el deseo
sexual. Durante el periodo de gravidez toda la zona pélvica aumenta
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su vascularidad (la produccion de venas y arterias) y, en consecuen-
cia, aumenta la capacidad de tension sexual y, sobre todo, eleva la
frecuencia y la intensidad del orgasmo.* A lo largo del embarazo,
todo el sistema se inunda de hormonas que no solamente provocan
el crecimiento de nuevos vasos sanguineos, sino que ademas se in-
tensifica la respuesta del clitoris y se fortalecen los muisculos activos
durante el orgasmo. La mujer que ha dado a luz, bioldgicamente ha
acentuado su capacidad de placer genital, a menos que sus 6rganos
pélvicos hayan sido dafiados por la practica obstétrica, como sucede
a menudo. Muchas mujeres experimentan el orgasmo por primera
vez después del parto o se excitan sexualmente mientras amaman-
tan a su bebé. Frieda Fromm-Reichmann, Niles Newton, Masters
y Johnson y otros, han documentado ampliamente las sensaciones
que una mujer experimenta en el momento de dar a luz. Existen
poderosas fuerzas culturales que desexualizan a las mujeres como
madres, de tal manera que las sensaciones orgasmicas sentidas du-
rante el parto o cuando la criatura comienza a succionar, hasta hace
muy poco han sido negadas incluso por las mismas mujeres, o bien
les han provocado sentimientos de culpa. Sin embargo, tal como
nos recuerda Newton, «las mujeres [...] poseen una herencia mas
variada de placer sexual que los hombres».* La socidloga Alice Ros-
si observa:

Creo que cuanto mayor es el dominio machista que caracteriza a la
sociedad occidental, mayor es la disociacion entre la sexualidad y el
maternalismo. Para los hombres, constituye una ventaja restringir
la gratificacion sexual de las mujeres al coito heterosexual, pero el
precio para una mujer y su hijo puede ser una relacién menos prove-
chosa desde el punto de vista psicolégico y fisico.””

La division del trabajo y la distribucion del poder dentro del sis-
tema patriarcal exigen no s6lo una Madre sufriente, sino también
una Madre desprovista de sexualidad: la Virgen Maria, virgo

45 Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Nueva York,
Vintage, 1973, pp. 100-101.

46 Niles Newton, «The Trebly Sensous Woman», Psicholoy Today, especial sobre
«The Famale Experience», 1973.

47 Alice Rossi, «Materialism, Sexuality and The New Feminism» en J. Zubiny J.
Money, Contemporary Sexual Behavior: Critical Issues in the 1970’s, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1973, pp. 145-171.
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intacta, perfectamente casta. Solo en un determinado momento de
sus vidas se permite que las mujeres disfruten del sexo, y siempre
se ha considerado la sensualidad de las maduras —y de las ancia-
nas— como grotesca, amenazadora y absolutamente inapropiada.

Si la cultura machista no hubiera separado resueltamente la
maternidad del sexo, si pudiéramos elegir con libertad las for-
mas de nuestra sexualidad o los periodos de maternidad y de
no maternidad, las mujeres lograrian una genuina autonomia se-
xual (opuesta a la «liberacion sexual»). La madre podria elegir los
medios de concepcion (biologica, artificial o partenogenética), el
lugar, su propio estilo para dar a luz y a sus asistentes al parto: la
matrona o el médico, segun su voluntad, un hombre al que ame
o en el que confie, mujeres u hombres amigos o parientes, o bien
sus otros hijos. No existe razon valida para que no pueda haber,
si lo desea, una «expedicion amazonica» en la cual solamente la
apoyen mujeres, la partera con quien ha trabajado durante el em-
barazo, o simplemente mujeres que la amen. (En la actualidad, el
padre es la iinica persona, aparte el médico, legalmente admitida
en las salas de parto de los hospitales norteamericanos, y hasta
el padre biolégico puede ser legalmente excluido a pesar de la
decision de la madre de que asista).*

Pero desplazar el parto fuera de los grandes hospitales no
quiere decir simplemente trasladarlo al hogar o a otros centros
médicos. El parto no es un acontecimiento aislado. Si existieran
instituciones locales a las cuales pudieran acudir todas las mu-
jeres en busca de consejo para el uso de anticonceptivos, para
abortar o realizar la prueba del embarazo; para recibir cuidados
prenatales e instrucciones acerca del parto; ver peliculas sobre el
periodo de gravidez y el nacimiento; someterse a examenes gi-
necoldgicos rutinarios; formar parte de grupos de terapia y con-
sulta durante y después del embarazo; y si tales establecimientos
se completaran con una clinica para cuidado de los bebés, las
mujeres podrian comenzar a pensar, leer y discutir acerca del
proceso completo de concepcion, gestacion, crianza y alimenta-
cion de sus hijos, y acerca de las posibilidades de la maternidad,
asi como sobre sus vidas consideradas globalmente. Entonces,

48 Kathy Linck, «Legalizing a Woman’s Right to Choose» en Proceedings of the
First Internacional Childbirth Conference, 1973, New Moon Communications,
Box 3488, Ridgeway Station, Stanford, Conn. 06905.
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el nacimiento se convertiria en un episodio tinico dentro del de-
sarrollo de nuestra sexualidad, diversa y polimorfa, y no en una
consecuencia forzosa del sexo. Antes bien, se trataria de una ex-
periencia liberadora del miedo, pasividad y la alienacién a que
se ha sometido nuestro cuerpo.

Soy una mujer, y me doy a luz. Durante el proceso fisico del par-
to, existe un «periodo de transicion» en el que la energia disminu-
ye, el esfuerzo parece no concluir nunca y nos asaltan, espiritual
y fisicamente, «nduseas y frio hasta los huesos». En semejantes
condiciones, por recurrir a los médicos en procurar ayuda y con-
suelo, miles de mujeres se han convertido en consumidoras de
medicamentos atenuantes del dolor, capaces de mitigar la ansie-
dad y la desesperacion al precio de eludir un proceso necesario.
Por desgracia, solo existen unas pocas matronas psiquicamen-
te experimentadas y entrenadas para esta clase de partos, y los
psico-obstetras, los médicos, los que nos reducen a una posicion
supina también en lo psiquico, siguen dominando la profesion
psicoterapéutica. Existe una gran diferencia entre gritar pidien-
do ayuda y exigir ser «dormida»; las mujeres —durante un parto
psiquico y fisico— deben captar la importancia y el sentido del
«estadio de transicidn», a fin de aprender a exigir un cuidado y
un apoyo activo, y no «el suefio crepuscular» o el adormecimien-
to. Mientras el parto —en sentido metafdrico y literal — contintie
siendo una experiencia de entrega pasiva de nuestros cuerpos y
de nuestras mentes a la autoridad masculina y a su tecnologia,
otras clases de cambios sociales sdlo podran transformar en pro-
porciones minimas la relacion con nosotras mismas, con el poder
y con el mundo exterior a nuestros cuerpos.






8.La madre y el hijo,
la mujer y el hombre

A 1A MADRE DEL PATRIARCADO la han visto asi sus hijos: dominan-
te, erdtica, castradora, sufriente, poseida por la culpa y genera-
dora de culpa; frente de marmol, pecho enorme, cueva avida;
entre sus piernas, serpientes y también pantanos y dientes; sobre
el regazo, un nifno desvalido o un hijo martirizado. Su existencia
tiene un solo fin: concebir y criar a su hijo. «Nunca pude aceptar
que haya existido un tiempo, incluso der heym, en que ella haya
sido una mujer sola, con una vida en la cual yo no participé».!
La madre encuentra en el hijo la razén de su existencia: «Para
la madre, la tinica satisfaccion sin limites es... su hijo; es la mas
perfecta y la menos equivoca de todas las relaciones humanas».
«La relacién entre la madre y el hijo ofrece el ejemplo mas puro
de ternura invariable que ningtin egoismo puede perturbar».> La
madre seductora, con quien el hijo desea acostartse, contra quien
el tabti del incesto es mas fuerte. Yocasta, Gertrude.? A pesar de

1 Alfred Kazin, A Walker in the City, citado en Franz Kobler (ed.), Her Children
Call Her Blessed. A Portrait of The Jewish Mother, Nueva York, Stephen Daye, 1953,
p- 234.

2 Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, Nueva York,
Norton, 1961, p. 133; A General Introduction to Psychoanalysis, Nueva York, Garden
City, 1943, p. 183 [ed. cast.: en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017].

3 En el filme de Louis Malle Le Souffle au coeur se sugiere otra version del relato;
lejos de ser una «leyenda negra», la seducciéon mutua del hijo y de la madre se
convierte en un alegre incidente de familia.
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la importancia real del hecho de la violacién de padre a hija, de
hermano a hermana, el incesto entre la madre y el hijo es el tabt
mas enraizado en todas las culturas, y la literatura escrita por
hombres le ha prestado una atencion obsesiva.

Otro tabti lo ha constituido la suegra; el sustituto, mortal en
potencia, tanto de la esposa como de la madre.

En las islas Bank, el yerno aguarda a que la marea haya bo-
rrado las huellas de la suegra antes de seguirla hasta la playa; los
navajos la llaman «doyshini» o «aquella a quien tal vez no veo»;
en el Yucatan un encuentro con ella puede significar la esterili-
dad de un hombre.” La madre que arrebata la virilidad al hijo,
que le retiene lejos de la vida: «Siempre empieza con Mama. La
mia me amaba. Como testimonio de su amor y de su miedo al
destino del hombre-nifio que todas las madres esclavas abrigan,
intentd sostenerme, ocultarme, empujarme, capturarme en su
utero. Los conflictos y las contradicciones que me perseguiran
hasta la tumba comenzaron alli, en el ttero [...] Pugné por es-
capar a la fuerza de mi madre el 23 de septiembre de 1941... Me
senti libre».®

Ella, la que debié ayudar al hijo a desafiar la tirania del pa-
dre, lo entregd al reino machista del juicio y de la fuerza. «Incons-
cientemente, la madre acttia como el batidor durante la caceria.
Incluso si tu método educativo [el de su padre] pudo; en alguna
rara ocasion, colocarme sobre mis propios pies promoviendo en
mi el desafio, el disgusto y hasta el odio, la Madre lo suprimi6 otra
vez con la bondad, con su conversacion sensible [...], implorando-
me. Otra vez me enviaba a tu 6rbita, que de otra forma yo habria
quebrantado, para tu beneficio y el mio».” Trata de que el nifio no
nazca; ella es el trauma de nacimiento. «El enemigo es ella. La que

4 Sherry Ortner, «Oedipal Father, Mother’s Brother and the Pennis: A Review of
Juliet Mitchell’s Psycho-Analysis and Feminism», Feminist Studies, vol. 2, nam.
2-3,1975.

5 Robert Briffault, The Mothers, Nueva York, Johnson Reprint, 1969, vol. I, pp.
259-264 [ed. cast.: Las Madres: La mujer desde el patriarcado hasta la sociedad moderna,
Buenos Aires, Siglo XX, 1974].

6 Geroge Jackson, Soledad Brother, Nueva York, Bantam, 1970 [ed. cast.: Los
hermanos Soledad. Cartas desde la prision, Barcelona, Virus, 2018].

7 Franz Kafka, Letters to His Father, Nueva York, Schocken, 1966, pp. 45-47 [ed.
cast.: Carta al padre, Gradifco, 2008].
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esta entre el hijo y la vida. S6lo uno de los dos puede prevalecer;
es un combate a muerte [...] El monstruo puja hacia abajo una vez
mas...»® Acecha en el pasado del criminal:

iMadre, madre! —grito—. Tienes la culpa de mi muerte.
Cuando fui joven me educaste para esto por lo que hoy me cuelgan.’ 0

Continta siendo poderosa, vampirica, hasta después de la muer-
te: «;Por qué una madre se sacrifica por su hijo si después de la
muerte su alma desasosegada regresa necesariamente junto al
hijo para exigirle toda la plenitud que debié alcanzar estando
viva, pero que no alcanz6?»." Y en los dos extremos de la au-
téntica constante que es esta imagen, esta Kali, «la madre negra»
de la religion hindd, los colmillos afilados al descubierto, un co-
llar de calaveras alrededor del cuello, danzando sobre el cuerpo

8 Frederick Leboyer, Birth Without Violence, Nueva York, Knopf, 1975, pp. 26-27.

9 Hace muy poco tiempo, cuando el «Estrangulador de Boston» aterraba a la
ciudad con la mutilacién sexual y el estrangulamiento de mujeres, [un] comité
médico psiquidtrico, invitado por la policia, desmoralizada por sus fracasos,
reconstituyé un perfil detallado, imaginativo, del fantasma del estrangulador. O,
para ser mas precisos, un perfil imaginativo de su madre. El comité, asombrado
ante la avanzada edad de las primeras —una de ellas tenia 75 afios— declard
[...] que el evasivo asesino era un individuo cuidado, puntual, conservador en
el vestir, tal vez de edad mediana, acaso impotente u homosexual, consumido
por un odio furioso hacia su madre, «dulce, ordenada, cuidadosa, dominante,
seductora, punitiva y absorbente». Impelido por el odio a la madre —adivinaron
los psiquiatras—, el estrangulador opt6 por asesinar y mutilar a las ancianas de
una forma «sadica y amorosa»...

Albert DeSalvo, ese era su nombre, segiin se dedujo de sus antecedentes
juveniles, estaba realmente vinculado a su madre. Ella aun vivia y no era
precisamente dulce, cuidadosa o absorbente. La ira que DeSalvo abrig6 estaba
dirigida sin compromiso contra el padre borracho y brutal, que regularmente
le habia castigado, asi como castigd a su madre y a los otros hijos durante su
juventud miserable... inclinado a realizar actos sexuales con prostitutas delante
de sus vastagos, ensefid a sus hijos varones a robar en las tiendas, destrozé
los dedos de su esposa, le partio los dientes y... abandon¢ a su familia cuando
DeSalvo tenia ocho afios.

Susan Brownmiller, Against Our Will: Women and Rape, Nueva York, Simon
and Schuster, 1975, pp. 203-204.

10 Duncan Emrich, American Folk Poetry, Boston, Little Browm, 1974, p. 739.

p g Lawrence, «The Simbolic Meaning», citado en Tom Marshall, The Psychic
Mariner: A Reading of the Poems of D. H. Lawrence, Nueva York, Viking, 1970, p. 53.
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muerto del esposo. En cambio, en la Pietd de marmol satinado
blanco inclina su rostro de maniqui virginal sobre el cadaver frio,
artificioso, del hijo apoyado sobre su regazo.

En cierto modo, esta relacion tiene que ver con la muerte. ;Es
simplemente porque al mirar a su madre (o a cualquier mujer
madura) el hijo recuerda, tal vez mas alla de la represion, su exis-
tencia como mera particula, como un débil y oscuro coagulo de
carne que crece dentro del cuerpo de ella? Cuando recuerda el
tiempo en el que no era nada, jse ve obligado a reconocer otro
tiempo en el que ya no existira'*? Sabemos con certeza que eligio
imagenes del cuerpo femenino para representar en los monu-
mentos funerarios, las cavernas, las tumbas y los laberintos; o la
nave ahuecada de la muerte, que en los mitos heroicos también
es una cuna.” Es posible que tema —y desee— perderse otra vez
en el cuerpo de la mujer, regresar, ser arrojado a un estado de
preinconsciencia. Penetrar a una mujer puede ser un acto carga-
do de ansiedad, durante el cual debe ignorar o negar a la perso-
na humana que respira, debe conquistar y poseer aquel cuerpo
como si fuera un territorio y, aun asi, aquel cuerpo sigue siendo,
para él, una amenaza." (Antes de abandonar la Tierra, los astro-
nautas, como los guerreros antiguos, se abstienen de realizar el
coito con mujeres.) Es preciso que elabore una divisiéon entre la
mujer sexual y la mujer «maternal»' el amor sexual romantico se
asocia preferentemente con la muerte.'

La negacién de la ansiedad respecto a la madre puede adop-
tar distintas formas: necesidad de verla como Angel del Hogar,
que ama ambivalencias; es s6lo una de ellas. Una madre de un
hijo joven, recién divorciada, me relaté que el hombre con quien

12 También las hijas pueden temer ser «redevoradas» por sus madres, pero las
hijas saben que son las herederas potenciales, pues también ellas, con su cuerpo,
pueden dar vida.

13 G. H. Rachel Levy, Religous Conceptions of The Stone Age, Nueva York, Harper
Tochbooks, 1963, pp. 53, 157; Erich Neumann, The Great Mother, Princeton,
Princeton University Press, 1972, pp. 256-258.

14 1 eglie H. Farber, «He Said, She Said», Commentary, marzo de 1972, p. 55.

15 Karen Horney, Feminine Psychology, Nueva York, Norton, 1967, pp. 113, 117,
138, 141.

16 penis Rougement, Love in The Western World, Nueva York, Anchor Books,
1956, pp. 1-45.
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salia le habia asegurado: «Las madres me excitan [...] Son mas
reales que las demas mujeres. Estan arraigadas en el futuro. Las
mujeres sin hijos ya estan muertas». La cosificacion de la mujer
con la que estaba hablando se mezcla con cierta necesidad, sin
duda soterrada, de intimidar y explotar incluso su maternalidad.
(La primera actitud de este hombre cada vez que llegaba al apar-
tamento de ella era abrir la nevera.) Creo que seria muy simplista
decir que estaba «buscando a su madre»; trataba de afirmar su
sexualidad ante la madre que ya estaba alli.

Pero al parecer, la madre, para bien o para mal, esta alli, y
también las mujeres sin hijos. La madre, para el muchacho ya
crecido, se vislumbra en cada mujer. Tal vez nunca se revel6 con
tanta claridad en la literatura como en la «Tercera elegia de Dui-
no» de Rilke. Invoca a la «<Médchen» o mujer joven, la «amada»
y trata de describirle todo lo que la anticip6 en la conciencia del
poeta, todo lo que ella significa para él. Asi, crea un paisaje de la
psique masculina en su «prehistdrica» aprehension de la madre
(con quien la joven se confunde casi inmediatamente):

Una cosa es cantar a la amada. Otra cosa, ay, cantar

a ese escondido y culpable dios-rio de la sangre.

Aquel que ella conoce de lejos, su amado, ;qué sabe €l

mismo del Sefior del Placer, que, a menudo, desde el solitario,

antes ain de que la muchacha le calmara, a menudo incluso como si
ella no existiera, ay, chorreando de qué incognoscible, levanto la divina
cabeza, convocando a la noche a un tumulto sin fin?

iOh el Neptuno de la sangre, oh su temible tridente!

iOh, el soplo oscuro de su pecho desde la retorcida caracola!

Oye cdmo la noche se ahueca y se abre en valles. jOh estrellas!,

¢;no brota de vosotras el gozo del amante por el rostro

de la amada? ;No le viene de las puras estrellas

su entrafiable comprension del puro rostro de ella?

No fuiste tu, ay, ni fue su madre

quien tendio asi el arco de sus cejas en expectacion.

No hacia ti, muchacha que le sentias, no hacia ti

se plegaron sus labios en expresion mas fecunda.

(Piensas realmente que tu leve aparicion,

que se mueve como viento mafianero, le habria estremecido asi?
Cierto que asustaste su corazon, pero mas antiguos espantos
irrumpieron en €l en el empuje del contacto.

Llamate... no le llamas del todo a que se aparte de su oscura relacion.
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Cierto que quiere, se evade: aliviado, se asienta

en tu escondido corazén y recibe y se empieza a si mismo.
Pero ;se empez6 a si mismo alguna vez?

Madre, tt le hiciste pequeno, eras ti quien le empezo:

para ti era nuevo: t inclinaste sobre los ojos

nuevos el mundo amigo, apartando el extrafio.

(Dénde, ay, quedaron, los afnos cuando td, sencilla,

con tu esbelta figura, desplazabas el caos desbordado?
Mucho, asi, le escondias: el cuarto, sospechoso de noche,

lo hacias inofensivo: de tu corazén lleno de amparo,
sacabas espacio mas humano que mezclar espacio nocturno
No en la tiniebla, no, en tu mas cercana presencia

pusiste la luz nocturna, y brillaba como de amistad.

Jamas un crujido que no explicases sonriendo,

como si supieras hace mucho cudndo el entarimado se porta asi...

Y él atendia y se calmaba. Tanto lograba,

tiernamente, su aparicion: detras del armario, se escondia,
alto, en el gabén, su destino, y en los pliegues de la cortina
se acomodaba, corriéndose facilmente, su intranquilo futuro.

Y él mismo, mientras yacia, aliviado, bajo

parpados sofolientos disolviendo la dulzura de tu leve
conformacion, en el paladeado adormecerse...

parecia bajo proteccion... Pero dentro: ;quién defendia,
quién estorbaba dentro de él las inundaciones del origen?
Ay, ahi no habia precaucion en el durmiente: durmiendo,
pero sofiando, pero en fiebres: cdmo se dejaba ir

El, el nuevo, temeroso, jcomo se entretejia

en los multiplicados pampanos de su acontecer interno,
ya enlazados en disefos, en crecimiento ahogador,

en formas animalmente acosadoras! {Como se entregaba! Amaba.

Amaba su interior, su intima selva,

el bosque pristino en él, desde cuyo mudo derribo,

el corazon, en verde luz, se alzaba. Amaba. Y lo dejo, siguid
por las propias raices hasta salir al violento origen,

donde su pequefio nacimiento ya estaba sobrevivido.
Amando descendio6 por la sangre mas vieja, a los barrancos
donde se asentaba lo Terrible, atin saciado de los padres. Y cada
espanto le conocia, le hacia guifos, estaba como de acuerdo.
Si, 1o espantoso sonreia... Rara vez

le has sonreido ta tan tiernamente, madre.

¢Como no iba a amarlo, si le sonreia? Antes que a ti

lo amaba él, pues cuando en ti le llevabas

estaba eso disuelto en el agua que hace leve al germen.
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Mira, nosotros no amamos, como las flores, desde

un solo ano: en nosotros, cuando amamos, sube

inmemorial savia por nuestros brazos. Oh muchacha,

esto: que hemos amado en nosotros, no una sola cosa, algo venidero, sino
lo que fermenta sin nmero: no un nino solo,

sino los padres, que como ruinas de montafias

descansan en nuestro fondo: sino el seco cauce de rio

de antiguas madres: sino el entero

paisaje silencioso bajo el Destino nublado

o claro: esto, muchacha, se te anticip? a ti.

Y ta misma, qué sabes, ti conjuraste

pasado para que subiera en tu amante. ;Qué sentimientos
se revolvian emergiendo desde seres perdidos? ;Qué
mujeres te odiaban ahi? ;Qué hombres oscuros

suscitabas en las venas del muchacho? Nifios

muertos querian venir a ti... Ah callada, callada,

proponle una amorosa, una confiada tarea diaria; llévale
a acercarse al jardin, dale la preponderancia

de las noches...

Retenle...””

Otra vez la mujer como la que cura, la que ayuda, la que brinda
ternura, seguridad. Los papeles (o las reglas) estan claros: en nin-
guna parte de las Elegias se sugiere que un hombre pueda hacer
esto por una mujer o que la mujer posea su propia complejidad
interior. Una sola vez Rilke traté de concebir la posibilidad de
un cambio de papeles. En Los cuadernos de Malte Laurids Brigge
pregunta si, como las mujeres han realizado el trabajo de «amar»
durante siglos, no ha llegado el momento de que los hombres
realicen su parte de tarea. «Nos hemos distraido con la diver-
sion fécil, como todos los diletantes, y permanecemos envueltos
en el prestigio de la maestria. Pero si desprecidramos nuestros
éxitos, ;qué ocurriria si comenzaramos por el principio mismo a
aprender el trabajo del amor, que siempre se ha hecho en lugar
nuestro? ;Qué ocurriria si avanzaramos y nos volviéramos prin-
cipiantes, ahora que tantas cosas estan cambiando»."

17 Version espafiola de José Maria Valverde, Barcelona, Lumen.

18 Rainer Maria Rilke, The Duino Elegies. Estoy en deuda con Lilly Eagle por la
traduccion de estas linea, Rilke, The Notebooks of Malte Laurids Brigge, trad. M. D.
Herter Norton, Nueva York, Norton, 1949, pp. 120-121 [ed. cast.: Elegias de Duino,
Meéxico, Sexto Piso, 2015].
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Pero en sus contemplaciones, Rilke nunca reconoce, ni siquiera
fugazmente, cudl ha sido el costo de hacer este «trabajo de amor»
en beneficio de los hombres —en una palabra, la maternidad —
para las mujeres. Dependi6 para el aliciente y la proteccion de
una serie de mujeres, comparieras espirituales y protectoras, y
nunca dejé de ser, esencialmente, un hijo. En 1902 escribe acerca
de su reciente matrimonio con la escultora Clara Westhoff:

En diciembre tuvimos una hija adorable, Ruth, y la vida se ha enri-
quecido con ella. Para la mujer —segtin mi conviccion—, un hijo es
una consumacion y una liberacién de toda extrafieza e inseguridad;
es, también en el espiritu, la senal de la madurez, y estoy plenamente
convencido que la mujer artista que ha tenido, tiene y ama a un hijo
es, igual que el hombre maduro, capaz de alcanzar las alturas del
arte que el hombre puede alcanzar en las mismas condiciones; es
decir, si es un artista...

El afo pasado alquilé una casita con mi esposa (en un puebleci-
to cercano a Worpswede), pero nos consumia demasiado dinero, de
modo que nos hicimos la promesa de vivir solo para nuestro trabajo,
cada uno como un soltero de pocos recursos, igual que antes.”

Pero, desde luego, para Clara Westhoff, como madre de una
nifia, nunca pudo ser «como antes». En ocasiones confiaba a
Ruth a su madre para poder continuar con su trabajo. Lo que
significa tener un hijo, para una mujer artista o para cualquie-
ra, los infinitos detalles del cuidado, la premeditacion, tener que
aprender todo lo que se supone que las mujeres conocen «por
naturaleza», el trabajo emocional y verdaderamente fisico de un
dia como madre, los desvelos nocturnos que €l recuerda desde
su punto de vista infantil, habiendo olvidado las incursiones del
suefo interrumpido en la vida y el trabajo de una mujer; todo
esto, Rilker semejante a un nifio, lo da por supuesto, como han
hecho siempre todos los hombres.

Leemos a Rilke en parte porque siempre parece estar al bor-
de de decir —o de ver— mas que otros escritores, en el senti-
do de conocer, al menos, que la relacién entre un hombre y una
mujer es mas dudosa, mas oscura que aquello que la literatura
ha supuesto. La mayoria de los hombres ha escrito acerca de las

19 Letters of Rainer Maria Rilke, trad. J. B. Greene y M. D. Herter Norton, Nueva
York, Norton, 1945, I: 71-72.
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mujeres a partir de las profundidades inexploradas de sus te-
mores y sus culpas, centrandose en nuestra relacion con ellos; es
decir, considerando a las mujeres madres o antimadres.

Fueron estos nifios-hombres adultos quienes nos dijeron, y ellos
mismos acabaron por convencerse: en Mesopotamia, que éramos
«una trampa, un agujero, un foso» (;una tumba?);* bajo la ley hin-
du, que por naturaleza éramos seductoras e impuras, y era preciso
que viviéramos bajo el control masculino, cualquiera que fuese la
casta;*! en la era cristiana, que éramos «la cabeza del pecado, el arma
del demonio, la expulsion del Paraiso, la madre de la culpa»;* que,
como la Mujer Eterna, llevabamos la palabra «misterio» inscrita en
la frente, y que nuestro privilegio era el sacrificio;® que nuestros
vientres eran «desenfrenados» lugares donde se fomentaban «hu-
mores salobres, nitrosos y voraces»;* entre los médicos victorianos
existia la idea de que careciamos de sensualidad y de que «los es-
pasmos voluptuosos» nos volverian estériles, asi como también que
«la mujer verdadera mira a todo-hombre [como] a una especie de
hijastro, al cual su corazén se inclina con ternura maternal»;* des-
pués de la Revoluciéon bolchevique, se dijo que éramos las victimas
de «nuestra propia tragedia biolégica», que ningtn tipo de cam-
bio legal o social podia modificar;* con los neofreudianos, que «el
sindrome de la decadencia, la tendencia al mal en el hombre, esta
fundamentalmente arraigada en la relacion madre-hijo»;”” en la Re-
publica Popular China, que el amor de la mujer por otra mujer es
una aberracion burguesa, una funcion del capitalismo.

Pero antes de ser madres, hemos sido, sobre todo, mujeres,
con cuerpo y mente verdaderos.

20 Vern L. Bullogh, The Subordinate Sex: A History of Attitudes Toward Women,
Baltimore, Penguin, 1974, p. 29.

21 Ibidem, pp. 231-232
22 Ibidem, pp. 173-174.

23 Mary Daly, The Church and the Second Sex, with a New Post-Christian Introduction
by the Autho, Nueva York, Harper Colophon Books, 1975, pp. 149-152.

24 Bullogh, op. cit,, p. 225-226.

25 John S. Haller y Robin M. Haller, The Physician and Sexuality in Victorian
America, Chicago, University of Illinois Press, 1974, pp. 100-101.

26 Viola Klein, The Feminine Character: History of an Ideology, Chicago, University
of Illinois Press, 1972, p. 26.

27 Joseph C. Rheingold, M. D., The Mother, Anxiety and Death: The Catastrophic
Death Complex, Londres, J. y A. Churchill, 1967, p. 119.
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Lo primero que recuerdo haber oido acerca de las madres y los
hijos, a la edad de seis afios, fue el relato de las «valientes madres
espartanas» que enviaron a los hijos a combatir con esta orden:
«Con tu escudo o sobre él», es decir, que el joven debia regresar
victorioso o muerto. En mi mente, una y otra vez, se me aparecid
la imagen de un joven herido, sin su escudo, que se encamina
hacia el portal del hogar. ;Se negaria la madre a abrirle?

Vous travaillez pour 1'armée, Madame?

Todavia conservo un cuaderno infantil, leido asiduamente
durante mis primeros afos, que cita la carta siguiente:

Estimada Senora:

El Departamento de Guerra me ha informado de que usted es ma-
dre de cinco hijos que han muerto gloriosamente en el campo de
batalla. Siento cuan débiles y faltas de sentido son mis palabras, que
quisieran intentar consolarla de su dolor por una pérdida tan sobre-
cogedora. Pero no puedo contener mi deseo de enviarle el consuelo
que puede hallar en el agradecimiento de la Reptblica por cuya sal-
vacién murieron. Ruego al Padre celestial que mitigue la angustia
de su afliccion, y no deje en usted mas que el dulce recuerdo de los
seres queridos y el legitimo orgullo, que s6lo a usted pertenece, de
haber depositado a tan alto costo semejante sacrificio en el altar de
la libertad.
Suyo, sincera y respetuosamente,
Abraham Lincoln®

A pesar de estas impresiones, cuando quedé embarazada por
primera vez deposité mis esperanzas en un varon. (En nuestros
juegos infantiles de «interpretacion», a menudo preferia el papel
reservado a los nifios, y persuadia u obligaba a mi hermana me-
nor a interpretar los femeninos.) Todavia me identifico mas con
los hombres que con las mujeres; los hombres que conozco no
parecen tan entregados a las dudas y a las ambigiiedades y se
diria que tienen mas posibilidades de eleccién. A los veinticinco
anos quise dar a luz a mi yo no nacido, aquel yo que nuestra

28 James Daugherty, Abraham Lincoln, Nueva York, Viking, 1943, p. 160.



La madre y el hijo, la mujer y el hombre 263

familia centrada en la figura del padre habia suprimido en mi, a
alguien independiente, con una voluntad activa, original: todas
aquellas posibilidades que senti dentro de mi cuando era una
joven estudiante y escritora y a las que renuncié durante el em-
barazo. Si quise darme a luz como vardn, era porque parecian
heredar todas las cualidades por derecho de sexo. Y quise un
nifo porque mi marido hablaba esperanzado del «pequefio». Tal
vez él quiso también darse a luz para comenzar de nuevo. Como
hombre, deseaba un hijo varén. Como judio y primogénito, as-
piraba a que su primogénito fuera varéon. Como adulto sentia
pasion por un «pequeno».

Asimismo, yo quise un hijo a fin de conseguir lo que mi ma-
dre no habia logrado: traer al mundo a un hombre-nifio. Lo quise
para desafiar a mi padre, que «s6lo» habia engendrado hijas. Mi
hijo mayor nacié el dia del cumpleafios de mi padre.

Vous travaillez pour 1'armée, Madame? Durante varias genera-
ciones, introdujimos a nuestros hijos en cierta clase de combate:
no siempre sangriento y directo, como los de Esparta o la Guerra
de Secesion. Dar a luz un hijo varén era una de las formas que
tenia una mujer de dejar su impronta en el mundo. Seis afios des-
pués, cuando naci6 el menor de mis hijos, una amiga, inteligente
y talentosa, me escribio: «Este... sera el genio. Es obvio, pues na-
cid con pene y no con vagina».

Pero, después de haber tenido tres hijos varones, me descubri
viviendo, en los niveles mas hondos de la pasion y de la con-
fusién, con tres cuerpos pequefios que muy pronto serian tres
personas. Siempre senti que mi preocupacion por ellos me devo-
raba, pero su belleza, humor y afecto fisico me asombraban cada
vez mas. Nunca los vi como «hijos», herederos en potencia del
legado patriarcal, sino como la dulce carne infantil, la delicada
insistencia de sus cuerpos curiosos, y la pureza de la concentra-
cion, el dolor o la alegria que existe de forma indisoluble en los
ninos, el sumergirse en lo que me conectaba con zonas de mi
misma largo tiempo olvidadas. Yo fui una madre incansable, im-
paciente, agotada e inconsistente, pues el choque de la materni-
dad me habia dejado tambaleandome. Lo tinico que yo sabia era
que amaba a asionadamente a aquellas tres criaturas.
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Recuerdo un verano pasado en casa de unos amigos, en Ver-
mont. Mi marido habia viajado al extranjero por asuntos de
negocios que le ocuparian varias semanas, y mis tres hijos —
nueve, siete y cinco afios de edad — y yo vivimos ante todo para
nosotros mismos durante ese tiempo. Sin la presencia en casa
de un hombre adulto, sin razén para imponer horarios, siestas,
comidas regulares y horas tempranas de dormir a fin de que los
padres puedan conversar, caimos en lo que senti como un deli-
cioso ritmo pecaminoso. El tiempo era hechiceramente calido,
transparente; comiamos casi todas las veces fuera y con los de-
dos; viviamos semidesnudos, nos quedabamos despiertos para
ver los murciélagos, las estrellas y las luciérnagas, leiamos y
contabamos cuentos y nos acostabamos temprano. Contempla-
ba yo sus esbeltos cuerpecitos ponerse morenos, nos banaba-
mos con el agua tibia que salia de la manguera del jardin, al sol,
y viviamos como ndufragos en una isla de madres e hijos. Por
las noches, se dormian sin decir una palabra, y yo me quedaba
leyendo y escribiendo como cuando era estudiante, hasta las
primeras horas del alba. Recuerdo haber pensado: asi puede ser
la vida con hijos, sin horarios de escuela, rutinas fijas, siestas ni
el conflicto de ser esposa y madre al mismo tiempo; con tiem-
po para ser, simplemente, yo misma. Muy tarde, una noche,
conducia rumbo a casa después de haber asistido a una sesién
de cine, y en la quietud de un camino ventoso de Vermont me
senti despierta, exaltada. Habiamos quebrado juntos todos los
rutinarios horarios del suefio, las reglas nocturnas, las reglas
que yo misma creia que debia imponer en la ciudad so pena
de convertirme en una «mala madre». Eramos conspiradores;
estabamos fuera de laley y de la institucion maternal. Me sentia
enormemente responsable de mi propia vida. Desde luego, la
institucion se cernid otra vez sobre nosotros, y volvié a mi la
«desconfianza» como madre, junto con mi resentimiento por el
arquetipo. Pero incluso entonces ya sabia que no deseaba que
mis hijos actuaran por mi en el mundo, no mas de lo que deseé
que mataran o murieran por su pais. Queria actuar, vivir en mi
y en mi amor por ellos como personalidades aparte.
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Este sentido del valor personal, este entusiasmo por la propia perso-
nalidad [como en Whitman o Richard Jefferies] ;corresponde sola-
mente a las almas de gran capacidad expresiva? ;O a un periodo ma-
duro de la vida que atin no alcancé? ;O yo, tal vez, debo renunciar a
él porque la ley eterna dice que soy una mujer, y solitaria? Creo que
es el regalo mas preciado de esta vida: de todas las bendiciones de la
tierra, escogeria tener un hombre-nifio que poseyera esa cualidad.”

Los padres exigen hijos varones como herederos, manos para el
campo, carne de cafidn, alimentadores de maquinas, imagenes
y prolongaciones de si mismos; su inmortalidad, en suma. En
las sociedades que practican sistematicamente el infanticidio
femenino, es comprensible que las mujeres deseen varones en
lugar de enfrentarse a la perspectiva de nueve meses de emba-
razo cuyo fruto podria ser considerado una pérdida. Seguin la
territorialidad y la agresion masculina organizada, cuando las
mujeres producen hijos varones, literalmente estan trabajando
para el Ejército. Puede ser mas facil reprimir este conocimiento o
creer que el propio hijo lograra escapar a la muerte en la guerra,
y no enfrentarse al crimen rutinario de las nifias. En una socie-
dad regida por sanciones contra las mujeres, instintivamente una
madre puede valorar mas a un hijo varén —digamos que puede
tener en €l mas esperanza—, como algunas afroamericanas —
antes de la difusion del «orgullo negro»— se sentian inclinadas
a valorar al hijo con la piel mas clara y los rasgos mas europeos.
La sensacion de lo que no ha sido vivido ni logrado en la vida
de una mujer se puede expresar inconscientemente, como en el
pasaje, citado mas arriba, de los cuadernos juveniles de Ruth Be-
nedict (que mas tarde se casd, desed hijos que nunca tuvo, y por
ultimo dej6 su matrimonio y se convirtié en una notable antro-
pologa y feminista).

«Tener un hombre-nifio que poseyera esa cualidad.» Y asi pi-
samos el terreno dominado todavia por la sombra de Freud. En
los tltimos cuarenta afos, el trabajo de Freud se ha divulgado y
revisado, de modo que la aceptacion o rechazo del «freudismo»

29 Margaret Mead (ed.), An Anthropologist at Work: Writings of Ruth Benedict,
Nueva York, Equinox Books, 1973, p. 123.
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se basa con frecuencia en aspectos seleccionados de su trabajo,
filtrados por otras mentes. (No debemos subestimar la influencia
de algunas peliculas, obras de teatro o chistes.) Ningtin aspecto
de su teoria ha tenido mas influencia que el llamado complejo de
Edipo. Las mujeres que nunca leyeron a Freud crian a sus hijos
convencidas de que demostrarles atencion fisica consiste en ser
«seductoras», que influir sobre ellos contra las formas del com-
portamiento masculino, como detestar a las mujeres, equivale a
«castrarlos» 0 a convertirse en la criatura «devoradora», «domi-
nadora» a quien los hijos tendran que rechazar a fin de conver-
tirse en adultos mentalmente saludables; o que ellas, y solo ellas,
son las responsables de que sus hijos se conviertan «innecesaria-
mente» (sic) en homosexuales.*

Sin duda, Freud fue precursor de ciertos analisis: por ejemplo,
él formula idea de que los afligidos emocionalmente no son me-
ros criminales morales, y de que los impulsos inconscientes influ-
yen en las acciones humanas ordinarias. Hoy nos podra parecer
muy primario su analisis del suefio, pero lo cierto es que devol-
vid a este su reconocimiento como fendmeno significativo, digno
de atencion, después de varios siglos de pasar por una pseudo-
ciencia a la que la medicina le negd¢ validez. Pero Freud también
fue un hombre, sumamente limitado tanto por su cultura como
por su sexo. Karen Horney, una de sus primeras investigadoras
criticas, sefala las estrechas bases biologicas y mecanicistas de su
pensamiento, su reduccion de cualidades psicoldgicas a causas
anatomicas, y su pensamiento basicamente dualista, en el cual el
instinto y el «ego», lo femenino y lo masculino, la pasividad y la
actividad se consideran polos opuestos. Sobre todo criticé la teo-
ria de que durante toda nuestra vida repetimos los acontecimien-
tos ocurridos en la infancia y regresamos a ellos. Eso es algo que,
acertadamente, la autora considera una negacion del desarrollo
organico de una persona, de los cambios cualitativos por los que
atravesamos en nuestra vida.

Horney acepta el complejo de Edipo, aunque con serias salve-
dades: a diferencia de Freud, no cree que los intensos sentimien-
tos sexuales de un nifo hacia sus padres estén determinados
bioldgicamente, es decir, que sean universales; los considera el

30 1., van Gelder y C. Carmichael, «But What About Our Sons?», M. S., octubre
de 1975, p. 52.
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resultado de situaciones muy concretas que experimentan algu-
nos nifios, pero no todos.* Su critica fue sumamente atrevida y
valiente en la época en que se creia que el complejo de Edipo,
reprimido o activo, era el centro de la vida psiquica. Sus diver-
gencias con Freud le valieron ser expulsada dos afios después del
Instituto Psicoanalitico de Nueva York. Para nosotros, sus teorias
no fueron demasiado lejos.

Freud creyd que, en el caso del hijo vardn, el complejo de Edi-
po consiste en un proceso por medio del cual el nifio dirige hacia
su madre los primeros deseos marcadamente sexuales. Mas tar-
de, aprende a separarse y diferenciarse de ella, identificindose
con su padre, como varon que es, en lugar de considerarlo un
rival. Por tltimo, llega a un punto en el cual sus instintos eréticos
pueden ir dirigidos a otra mujer que no sea su madre. Freud cre-
y6 que los sentimientos sexuales del nifio hacia su madre crean
ansiedad, y que el padre celoso le castigaria con la castracién.
La cura ideal para el muchacho sujeto al complejo de Edipo es
renunciar a su vinculo con la madre, interiorizarlo e identificarlo
con su padre, cuyo poder reconoce superior. El precio por con-
servar el pene es adoptar el de su padre, segtin la terminologia
freudiana, como «stiper yo», es decir, reconocer la supremacia
de la ley patriarcal, la disciplina de los instintos, la exogamia y el
tabt del incesto.

Freud sugirid una escala de posibilidades durante esta prime-
ra crisis: el muchacho podia estar realmente amenazado por la
castracion como castigo por masturbarse. El padre celoso podia
utilizar realmente la circuncision («castracion simbdlica») contra
los hijos pubescentes; pero asimismo estos sucesos podian tener
lugar en la fantasia.*

La presuncion fundamental insiste en que la relacion madre-
hijo es por naturaleza regresiva, circular, improductiva, y que la
cultura pende de las relaciones padre-hijo. Todo lo que la madre
puede hacer por el nifio es perpetuar una dependencia que im-
pedira el desarrollo posterior. Con la resolucion del complejo de
Edipo, el muchacho se abre camino en el mundo masculino, el
mundo regido por la ley y el orden patriarcales. La civilizacion

31 Karen Horney, New Ways in Psychoanalysis, Nueva York, Norton, 1939.
32 Sigmund Freud, New Introductory Lectures on Psychoanalysis, pp. 86-87, 129.
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—es decir, la civilizaciéon patriarcal — requiere la introduccion
del padre (cuya presencia no ha sido tan esencial a partir de los
nueve meses previos al nacimiento) como la tercera figura en la
interrelacion madre-hijo. El complejo de Edipo se convierte en-
tonces, seguin frase de Juliet Mitchell, en «la entrada en la cultura
humana». Pero es sobre todo el padre quien representa, no solo
la autoridad, sino la cultura en si misma, el stper yo que controla
los ciegos azotes del «ello». Civilizacion significa identificacion
no con la madre, sino con el padre.

Por otra parte, Freud sostuvo que la nifia experimenta su falta
de pene como una «castracion». Para ser una mujer debe sus-
tituir la falta del 6rgano masculino con el embarazo y el bebé.
Segtin este supuesto, no es sorprendente que haya investido la
relaciéon madre-hijo con esta cualidad «libidinal», inconsciente:
el hijo no es solo el bebé; posee el pene que le falta a la madre.
(Sin embargo, resulta dificil comprender cémo Freud imagino,
ademas, que la relaciéon madre-hijo estuviera libre de considera-
ciones «egoistas».)

Las mujeres psicoanalistas han desafiado esta opinion acer-
ca del impulso de la maternidad. No s6lo Horney, sino también
Clara Thompson y Frieda Fromm-Reichmann sostuvieron que si
la nifia deseaba el pene era tan s6lo porque en ello ve un privile-
gio y un favor otorgado a quienes tienen este particular atributo.
Considera el pene como una metafora, y el deseo del nifio como
un impulso totalmente distinto.

Pero incluso si desafiamos o refutamos la estructura de Freud,
se plantea la siguiente pregunta: ;como se diferencia el nifio de
su madre? Diferenciaciéon que implica, inevitablemente, «alistar-
se en el Ejército», o sea asumir los valores patriarcales. ;Puede
la madre, dentro del patriarcado, representar la cultura? Y si asi
fuera, jqué exige esto de ella? Pero, sobre todo, ;qué significa
para el hijo la separacién de la madre?

En primer lugar, significa el nacimiento fisico, dejar el abri-
go, el sueno ingravido del saco amnidtico. Significa el proceso
gradual a través del cual el bebé descubre que el pecho de la
madre, su cara y su cuerpo tibio pertenecen a otra persona, o
que no existen solo para él, que pueden desaparecer y regresar;
que ella respondera a su llanto, a su sonrisa, a sus necesidades
fisicas, pero no siempre segtin el ritmo de sus deseos y dolores.
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Significa un proceso dual en el que primero la madre se separa
del hijo —momentaneamente o por mucho tiempo—, mas tar-
de este experimenta jugando a escondidas, y finalmente con sus
propias piernas puede alejarse a distancias cortas. Significa el
destete, aprender que hay otros ademas de su madre que pueden
hacerse cargo de él y que durante la ausencia de ella esta a salvo.
Sin duda el nifio siente ansiedad y desolacion en cada una de es-
tas etapas, siente el miedo de que puede perder para siempre la
seguridad, la ternura y la confianza. Una tercera persona y otras
mas son necesarias para aliviar esta ansiedad, para secar las la-
grimas del abandono, para asegurarle que los cuidados y el amor
no estan encarnados en un sola persona, su madre, y para darle
la posibilidad de aceptar la separacion. Pero a menudo aquella
tercera persona ha sido una mujer: abuela, tia, hermana, nifera.
Es posible que, de hecho, brinden mdas amor y cuidado que el que
puede dar la madre, en ocasiones acaban transformandose en la
madre. Con respecto a las figuras masculinas, la experiencia del
nifno indica que son menos fisicas y menos amorosas; su presen-
cia es mds ocasional, mas juiciosa, mas introvertida que la de las
mujeres que le rodean. Varén o hembra, el nifio aprende desde
muy temprano que el sexo tiene que ver con el acompasamiento
al ritmo emocional de los otros.

Por ultimo, es posible que estas figuras masculinas le posean.
Las sociedades tribales exigieron siempre un «segundo naci-
miento» del joven en la pubertad, a fin de ingresar en el grupo
masculino. «Durante los ritos de iniciacion [...], los jovenes estan
como si hubieran sido devorados por el espiritu tutelar del uni-
verso masculino y renacen como nifios, hijos de este espiritu y
no de la madre; son los hijos del cielo, y no solo de la tierra. Este
renacimiento espiritual significa el origen del "hombre elevado"
quien, incluso en el nivel primitivo, se asocia con la conciencia, el
yo, la fuerza de voluntad [...] El mundo del hombre, representa el
"cielo", la sede de la ley y de la tradicién y de los dioses antiguos,
siempre y cuando fueran dioses masculinos».*® Esta ceremonia
va generalmente acompafiada de la castracion de algin animal
y su sacrificio, heridas simbdlicas y ordalias. También puede

33 Erich Neumann, The Origins and History of Consciousness, Princeton (NJ), Prin-
ceton University Press, 1971, pp. 142-143; Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds,
Nueva York, Collier, 1962, pp. 118-119.
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acompanarse con un franco rechazo ritualizado de la madre:
golpearla, como entre los habitantes de las Fiji, o lastimarla con
flechas, como entre los apaches y los iroqueses. «Esta violencia
hacia la madre es la expresion ritual de la nocién de virilidad.»
Convertirse en hombre implica destruir toda la susceptibilidad
provocada por el poder femenino:

Los jovenes de la tribu kikuyu de Africa Oriental temen que el pri-
mer coito después de la iniciacion sea fatal. Por esta razon, bandas de
muchachos de quince a veinte afios recién iniciados, recorren juntos
el pais, caen sobre alguna anciana, la violan y luego la matan a pe-
dradas. Segtin Reik esa mujer simboliza a la madre.*

Es asimismo una mujer verdadera, que ha sido para si y para sus
sus hijas algo mas que un simbolo en las mentes de los hombres.
Pero cada vez que se lleva a cabo el ritual, se espera que el «nifio
con pene» se una a otros que también tienen penes. Poco importa
entonces que el nifio crezca dentro de una familia de tipo matriar-
cal, con mujeres fuertes, o en un ambiente en el que la madre sea
la cabeza del hogar. Debe —seguin esta concepcién— reunirse con
los Padres, los representantes de la ley y de la tradicion, los que
agreden, los creadores y proveedores de la cultura dominante.

Y se supone que recibird el apoyo de su madre, sea lo que
sea lo que sus profundos instintos le dicten. Mi abuela siempre
describia, apenada, cémo mi padre —un muchacho judio, esmi-
rriado y flaco— fue enviado a la escuela militar a la edad de diez
anos: «El uniforme le quedaba tan grande... Todavia puedo ver-
lo. Era el mas pequeno entre todos los muchachos, y estaba tan
asustado en aquella estacion, esperando el tren...». Pero le envio,
de todas maneras, para que recibiera «una educacion mejor» y
para que se hiciera un hombre; ;qué otra cosa podia elegir en
Birmingham, Alabama, a comienzos de este siglo?

El tercer término en el llamado triangulo edipico es el poder
patriarcal. Cualquier intento por salvar el complejo de Edipo
como teoria del desarrollo humano tiene que empezar por aqui.
La antropologa Sherry Ortner sefiala que, si bien Freud supo-
ne que el «proceso edipico» ocurre en una familia bioldgica,

34 Frederick Wertham, Dark Legend: A Study in Murder, Nueva York, Duell, Sloan
and Pearce, 1941, pp. 221, 252.
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subyace una teoria basica de socializaciéon independiente de
cualquier sociedad especifica o de papeles sexuales. «Es una
teoria bien trabada y [...], en altima instancia, dialéctica; la
persona evoluciona a través de un proceso de lucha [...] y de
integracion [...] de una figura simbolica de amor, deseo y au-
toridad.» Ortner sugiere que esta estructura existiria incluso si
al nifio lo criaran en igual proporcién dos o mas progenitores,
hombre y mujer o del mismo sexo, que compartieran educacion
y autoridad. No obstante, como ella misma sefiala, «aun don-
de la familia nuclear se ha quebrado de manera experimental,
como, por ejemplo, en el kibbutz, las nifieras han sido total o
predominantemente mujeres».*

Al releer a Freud o a ciertos freudianos (especialmente a Ju-
liet Mitchell, mas freudiana que marxista o feminista), siguiendo
conceptos como envidia del pene, castracion, nifio (especialmen-
te hijo) como sustituto del pene, la impresion que mas fuerte-
mente queda en nosotros es cierta oscuridad del lenguaje. Puede
que ello sea consecuencia de que los psicoanalistas quieren sentir
que estan trabajando con la memoria, el suefio y la fantasia, en
un nivel «cientifico»; es decir, en el sentido equivoco de la ciencia
como opuesta a la poesia.*

Un pene y un pecho tienen, obviamente, implicaciones ima-
ginativas mas alla de su existencia biologica (como un ojo, un
oido, los pulmones, la vulva o cualquier otra parte del cuerpo
que habitemos intelectual y sensualmente). Sin embargo, estos
sentidos siguen sin explorarse; la densidad y resonancia de la
imagen fisica se pierde en la reduccién abstracta del lenguaje es-
pecializado. Hasta el tantas veces mencionado pene, en la teoria
freudiana, no parece gran cosa, despojado de su dimensionali-
dad y interpretado como simbolo del poder generador, el herm,
el accesorio de la Gran Madre en los cultos prepatriarcales. La li-
mitacién —que, tal y como sugiere Karen Horney, proviene de la
concepcion dualista y rigidamente biologica de Freud — reviste

35 Ortner, op. cit., p. 180. La autoridad estatal ha sido abrumadoramente masculi-
na. Por ejemplo, en Israel, la Union Soviética, Cuba y la Reptiblica de China. Que
Golda Meir o Indira Gandhi sean mujeres no cambia el cardcter masculino de la
autoridad que emana de las instituciones masculinas.

36 No quiero decir con ello que la ciencia y la poesia sean la misma cosa; sélo que
de ninguna manera deben considerarse opuestas.
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notable importancia alli donde se considera significativa la figu-
ra de la madre (y de la mujer) en los suefios y en las fantasias de
los hombres.

Juliet Mitchell reitera que no deberiamos culpar a Freud por
lo que no intento: un analisis de las condiciones sociales, que tal
como €l mismo reconocié contribuyera a delinear la psicologia
femenina.”” Se ha citado al psiquiatra Robert Jay Lifton con esta
frase: «Todo gran pensador tiene al menos un punto oscuro: el
de Freud fueron las mujeres».® Pero, en realidad, no existe tal
punto oscuro intelectual, rodeado por una visiéon de penetrante
lucidez, sobre todo cuando parece ocultar dimensiones comple-
jas y vastas en las cuales las mujeres existen, tanto para noso-
tros como en las mentes de los hombres. Freud no necesitaba
ser feminista para tener un sentido mas profundo del eco y la
importancia —particularmente como madre— de la figura de la
mujer en el pensamiento patriarcal. Pero, aun a juzgar por sus
propios métodos y objetivos, perdid la paciencia y retrocedié en
lo que se referia a las mujeres. Esto afectd no sélo su actitud res-
pecto de las mujeres sino, necesariamente, sus especulaciones y
observaciones acerca de los hombres y sobre el significado del
pene para ambos sexos. La concepcion freudiana del hijo esta
impregnada de la hostilidad freudiana —y el sentimentalismo—
hacia la madre.

Freud mismo, desde luego, hizo hincapié en que, en la «vida
cotidiana», el doble sentido, la pérdida de la memoria y el lapso
expresan que no nos responsabilizamos conscientemente de lo
que decimos. Elizabeth Janeway llama la atencion sobre su repe-
tido uso de la frase: «El hecho de la castracién», al referirse a una
nina pequena.

«Debemos creer que este lapso es insignificante, y desde lue-
go creo que nos conduce al centro del dilema freudiano acer-
ca del sexo femenino».”’ Janeway sugiere que si bien «las ninas,
de hecho, no han sido castradas», Freud era muy consciente

37 Juliet Mitchell, Psycho-Analysis and Feminism, Nueva York, Vintage, 1975.

38 Richard Gilman, «The Feminist Case Against Sigmund Freud», New York Times
Magazine, 31 de enero de 1971, p. 10.

39 Jean Strouse (ed.), Women and Analysis: Dialogues on Psychoanalytic Views of
Femininity, Nueva York, Grossman, 1974, p. 58.
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—aunque nunca haya investigado el tema— de que las mujeres
habian sufrido una intensa frustracién y mutilaciéon como seres
sociales. En sintesis, Freud utilizaba el término castracién para
las mujeres como una metafora. Pero, precisamente, como no
investigd el significado psiquico de esta mutilacién social de la
mujer (que también le hubiera obligado a ahondar mas en la psi-
cologia masculina), su trabajo sobre hombres y mujeres carece de
una verosimilitud que ha sido considerada como politica, y que
yo calificaria de poética y cientifica.

Cada cultura inventa su particular version de las relaciones ma-
dre-hijo. La burla (y su complemento, el sentimentalismo) que,
de la madre judia estadounidense, hacen sus hijos varones en la
novela, el teatro, el cine y la anécdota, esta arraigada tanto en la
tradicion misdgina ya considerada, como en la situacién de la
mujer y del hombre judios en la América del Norte asimilacio-
nista. La mujer judia sufrié una reduccion extrema en el proce-
so de convertirse en «estadounidense», perdi6 rdpidamente su
papel de mediadora con el mundo exterior, mujer de negocios,
empresaria, gerente de la familia y de su fortuna y estratega de
la supervivencia, para convertirse en la esposa «estadouniden-
se» de su marido «estadounidense». Como ahora el prestigio del
esposo consiste en que sea él quien lleve el pan a casa, que sea el
triunfador agresivo y no un estudioso del Talmud, su afirmacion
de la masculinidad en términos trasatlanticos exigio (o parecid
exigir) su reduccion a la maternidad encerrada en el hogar.*’ Es
interesante comparar el idilio en que Freud convierte la relacion
madre-hijo «perfecta» y «sin ambivalencias» con el resentimiento
y el desprecio por la madre que aparece en la novela Portnoy’s
Complaint, de Philip Roth, o en los antilibros populares como
How to Be a Jewish Mother, de Dan Greenburg. El idilio y la reali-
dad se sostienen en un extrafio tipo de doble vision de la cultura
judeoestadounidense. A la madre se la sentimentaliza o se la ca-
ricaturiza duramente; es demasiado fuerte, demasiado agresiva,

40 Charlotte Baum, Paula Hyman y Sonya Michel, The Jewish Woman in America,
Nueva York, Dial, 1976.
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demasiado vital (;0 sexual?) o asexuada hasta el extremo de la
represion; sufre, segun la expresion de Freud, de «psicosis de
ama de casa»; atormenta a sus hijos con la culpa y la comida que
no desean; por momentos esta dignificada por el luto o ilumina-
da por las velas del sabado.

Pauline Bart describi6 algunos de los dafnos humanos infligi-
dos a estas mujeres en su investigacion sobre la depresion en la
mujer de mediana edad.*' La depresion se manifiesta en muchas
y reveladoras formas que van desde la voz alta y aguda a la risa
nerviosa; de la autopostergacion y el resentimiento de afios, a las
pastillas para dormir y a los tranquilizantes. Pero existen tam-
bién la energia latente y la alegria en la mujer judia domesticada
que desde el punto de vista femenino impone respeto, por mas
que se haya abusado de ella o esta particular forma de subcultu-
ra la haya postergado.”? Es una mujer que sobrevive, una lucha-
dora con ufas y dientes y con su propio sistema nervioso que, al
igual que sus hermanas negras, ha cargado el peso de su pueblo
a sus espaldas. Sin embargo, ha vivido, por un lado, entre la de-
pendencia de sus hijos y la degradacién, y por el otro entre sus
propios sentimientos de culpa y cdlera reprimida.

A la madre negra le han achacado, tanto los hombres blancos
como los negros, la «castracion» de sus hijos a través de la de-
nominada dominaciéon matriarcal de la familia, pues es la mujer
quien gana el pan, toma las decisiones y cria a los hijos. De mas
esta decir que su «poder» como «matriarcado» se limita drasti-
camente por las ataduras del racismo, el sexismo y la pobreza.
Aquello que de manera errénea se lee como poder, es en reali-
dad fuerza para sobrevivir, entrafnas, determinacién de que las
vidas de sus hijos se realicen en algo, aunque para ello sea nece-
sario conducirlos o sacrificar su propio orgullo para poder ves-
tirlos y darles de comer. Cuando el racismo machista blanco, que

41 Pauline Bart, «Portnoy’s Mother’s Complaint: Depression in Middle Aged
Women», Response: A Contemporary Jewish Review, nimero especial «The Jewish
Woman», nim. 18 (verano de 1973), pp. 129-141.

42 Los rasgos que han permitido a la mujer judia mantener unida a su familia en
el shtetl, y facilitar su adaptacion al Nuevo Mundo son exactamente los mismos
de los que se abominaba durante los procesos de asimilacion... Sus tazones de
caldo de pollo se convirtieron en cicuta». Charlotte Baum, Paula Hyman y Sonya
Michel, The Jewish Woman in America, Nueva York, Dial Press, 1975, pp. 244-251.
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literalmente ha castrado a miles de hombres de color, atribuye a
la madre negra una castracion figurada de sus hijos, demuestra
una vez mas su inextricable vinculo con el sexismo.

«Si queréis saber algo mas acerca de la feminidad, preguntad
a vuestra propia experiencia de la vida, dirigios a los poetas o
esperad hasta que la ciencia pueda daros una informaciéon mas
profunda y coherente». Asi finaliza Freud su ensayo Acerca de
la feminidad, proximo, sin embargo, al candido reconocimiento
de sus limitaciones. En los afios cuarenta, cuando escribio estas
palabras, se habian producido ya varios hechos. Habiamos co-
menzado a reunir, con el trabajo de cientificos como Mary Jane
Sherfey, Masters y Johnson, Niles Newton y Alice Rossi, nueva
informacion sobre la biologia femenina y sexualidad, y su rela-
cion con la psicologia.” El movimiento feminista ha desenterra-
do y estimulado nuevas experiencias de mujeres con mujeres; a
su vez, las mujeres poetas han hablado.

Uno de los aspectos en vias de transformacién —aunque gra-
dual— de la experiencia femenina estd expresado en el deseo
de hijos. Sin lugar a dudas, hay y habra siempre mujeres que,
por todas las razones que ya hemos explicado, preferiran hijos
varones y abrigaran respecto a ellos grandes esperanzas. Pero a
medida que las mujeres se aproximan a crear sus propias vidas,
existen signos de que la su valoracion del hijo como macho tam-
bién estd cambiando.

Muchas mujeres afirman que en este momento de la histo-
ria de la humanidad es mejor ser una mujer, pues la amplitud
y profundidad de la exigencia femenina por la autodetermina-
cion ha ampliado las posibilidades, ha acotado un espacio para

43 Mary Jane Sherfey, The Nature and Evolution of Female Sexuality, Nueva York,
Vintage, 1973; Niles Newton, «The Trebly Sensuous Woman», Psychology Today,
numero sobre «The Femal e Experience», 1973; Newton, «Interrelationships bet-
ween sexual responsiveness, birth, and breast feeding»; Alice Rossi, -«Materna-
lism, Sexuality, and the New Feminism», estos dos tltimos trabajos en J. Zubir, y
J. Money (eds.), Contemporary Sexual Behavior, Baltimore, Johns Hopkins Univer-
sity Press, 1973.
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el pensamiento original y el activismo, pero, sobre todo, ha dado
un nuevo sentido a los objetivos mutuos y compartidos entre las
mujeres. Se dice también que vivimos en la frontera de cambios
extraordinarios que nosotras mismas propiciamos. Ademas, mu-
chas mujeres saben que el primer ataque de ira que sienten al
acercarse al feminismo, la ruptura de los muros de contencion
de afos, las envuelven en penosas contradicciones con sus hijos
varones como parte de la casta masculina. «No se puede alienar
al nifio respecto de su cultura. Mis hijos estan desarrollando unas
caracteristicas que, en su mayoria, me desagradan. Desprecian a
las mujeres [...] Yo les amo. No puedo pensar en considerarlos
mis enemigos».* Cualquiera que sea la confusion de esta mujer,
expresa un conflicto que no es tnico. El miedo de separar a un
nifo de «su» cultura parece profundo, incluso entre mujeres que
rechazan aquella cultura para si cada dia de sus vidas. A comien-
zos de la década de los sesenta recuerdo una inquietud similar
entre algunas madres que se autotitulaban pacifistas: prohibir
los revdlveres y las granadas de mano de juguete era «separar»
a sus hijos de sus companeros y hasta, incluso, «afeminarlos».
(Quizas aquellas madres sabian instintivamente que el revélver
es falico, que esta mas alla de su simple significado de matar; tal
vez temian ser acusadas, como ocurre a menudo con las madres,
de castrar a sus hijos.) Pero el temor de la madre feminista de
separar a sus hijos de «su» cultura es mas profundo.

;Qué tememos? ;Que nuestros hijos nos acusen de convertir-
los en inadaptados, en extranjeros? ;Que sufriran, como nosotras,
las represalias del patriarcado? ;Tememos que, en cierto modo,
pierdan su situacién de machos y el privilegio que lleva consi-
go, aunque estemos tratando de abolir esta desigualdad? ;Debe
una mujer ver a su hijo como «su enemigo» para poder ensefiarle
que no debe imitar el estilo «machista» de la masculinidad? ;Qué
hace una mujer para amar verdaderamente a un hijo que despre-
cia a las mujeres? ;O es este el vinculo —mal llamado amor—
que existe tan a menudo entre hombres y mujeres? Ciertamente
es una contradiccién penosa que una madre que ha comenzado
a destruir los estereotipos femeninos en si misma considere a
sus hijos atrapados por los modelos de violencia televisiva, del
fatbol, de lo que Robert Reid ha descrito como «el mundo de

44 Van Gelder and Carrnichael, op. cit.
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la postura animal masculina, del cual un hombre puede surgir
como dominador».* Fue muy sencillo aceptar inconscientemen-
te la culpa, arrojada con tanta facilidad sobre cualquier mujer
que busque ampliar y profundizar su existencia, basandose en
que en cierta forma, eso podria dafar a sus hijos. La culpa es una
de las mas poderosas formas de control social sobre las mujeres;
ninguna de nosotras puede ser absolutamente inmune a ella.

La mujer que encubre su rabia, puede fomentar la agresivi-
dad de su hijo varon; nunca experimenté otra forma de afirma-
cion personal. Es posible que le permita que la golpee, que la
domine con su diminuta masculinidad, a partir de una especie
de identificacion doble: ese animal macho joven es una sola cosa
junto con todo el reino machista que ha convertido en victima a
la madre, pero también es un pedazo de ella, un pedazo que pue-
de expresarse con desenfreno. Por esta razén se le perdona su
jamstvo (palabra rusa que sintetiza «la vulgaridad, la truculencia,
la bestialidad y la brutalidad», y que las mujeres soviéticas han
utilizado para calificar la actitud de sus hombres).*

Elizabeth Cady Stanton, dirigente del movimiento sufragista
estadounidense en el siglo pasado y madre de cinco varones,*”
reconocio lo duro que resulto criar a sus hijos y lo basicamente
paraddjico de la situacion:

Tengo tantas preocupaciones con todos estos muchachos a mi cargo
[...] Como deseo verme libre de las tareas domésticas y de los hijos
[...] Pero seria bueno que llegara a comprender todos los problemas
inherentes a la condicion femenina, para poder proclamarlos con
mayor elocuencia cuando llegue el momento |[...]

Marfiana saldra el sol y mi bendito hijo abrira sus ojos azules, dul-
ces, cantara y me mirara con tanto amor que volveré a vivir feliz [...]

jCuando pienso en todos los errores que se han acumulado sobre
la mujer, me avergiienzo de que no se halle perpetuamente airada,
enloquecida, insensible; que mis ojos no sean una fuente de lagri-
mas, mis labios no destilen maldiciones y mi mano deje de alzarse
contra cada hombre y cada hermano! jAh, como me arrepiento de

45 Robert Reid, Marie Curie, Nueva York, Dutton Saturday Review, 1974, p. 206.
46 Klein, op. cit., p. 26.

47 Uno de sus hijos, Theodore, en colaboracién con su hermana, edité dos volu-
menes con los trabajos de Stanton. También escribié un libro propio, The Woman
Question in Europe.
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las caras de hombres que he lavado, los guantes que he tejido, los
pantalones que he remendado, los dedos de manos y pies que he
curado y vendado!*®

Pero resulta absurdo creer que aquellas mujeres encaminadas
a la lucha feminista abandonen a sus hijos varones, emocional-
mente o de otra forma. La relacién madre-hijo —como cualquier
relacion humana— experimenta revalorizacion, ya sea a la luz
de la relacién maternal transformada en ideologia machista, o
segln sus esperanzas y los miedos de sus hijos. Si para nuestros
hijos —como para nuestras hijas— deseamos que crezcan sin ser
mutilados por sus papeles sexuales o sensibilizados a la misogi-
nia en todas sus manifestaciones, también debemos enfrentarnos
al hecho de que, en el momento actual de la historia, nuestros
hijos pueden llegar a sentirse profundamente solos en el univer-
so masculino, con muy pocas relaciones con otros hombres (in-
dependientes del «vinculo» masculino en defensa del privilegio
masculino). Cuando el hijo deja de ser la prolongacion de la ma-
dre en el mundo, pues ella misma lo esta separando, deja de ser
para ella un instrumento, y tiene la oportunidad de convertirse
en una persona.

Me han preguntado unas veces con verdadera curiosidad
y otras con velada hostilidad: «;Qué piensan tus hijos de todo
esto?». (Todo esto quiere decir el feminismo en general y mi
propio compromiso con las mujeres en particular.) Cuando la
pregunta se formula con hostilidad, implica que una feminista
debe odiar a los hombres y castrarlos; que «todo esto» tiene que
ser, desde luego, dafhino para mis hijos. O sea, que se formu-
la esta pregunta con la intencién de provocar culpa. (Mi tnica
respuesta es: «Tendras que preguntarles a ellos».) Pero cuanto
menos gastamos nuestra energia y nuestro poder como muje-
res en hacer de nuestros hijos nuestros instrumentos, es decir,
nuestros agentes dentro de un sistema que ha intentado man-
tenernos débiles, menos necesitaran vivir bajo el peso de las
vidas no vividas de sus madres.

48 Theodore Stanton y Harriet Stanton Blatch (eds.), Elizabeth Cady Stantion as
Revealed in Her Letters, Diary and Reminiscences, Nueva York, Arno, 1969, vol. II,
pp. 38-42, 31, 130-131. Agradezco a Elizabeth Shanklin que haya puesto a mi
disposicion los fragmentos reproducidos.
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La poeta Sue Silvermarie escribe que su hijo no es la compen-
sacion del poder y del privilegio masculino, sino una fuente de
revelacion inesperada de la profundidad de lo que llama «el vin-
culo de madre»:

Mi honda preferencia por las mujeres convierte la crianza de un varén
en algo contradictorio. Pero esta misma preferencia produce ahora
una comprension de la maternidad. El vinculo se empana a menudo
con las tareas de todos los dias [...] Lo que si esta claro es la pasion: las
series de poemas de amor que salieron de mi mientras lo llevé dentro
[...], la fuerza que me permite desafiar a todos aquellos que le llaman
ilegitimo [...], el momento de abrazarlo contra mi pecho en la sala del
hospital y levantar los ojos para ver a mi propia madre a los pies de mi
cama con lagrimas en los 0jos [...], el sentimiento de que cuando estoy
bien con €], mi vida se carga con lucidez, en tanto que cuando nuestra
relacion se confunde, surgen las nubes que cubren mis dias. Cuando
utilizo esta clase de perspectiva, su sexo se vuelve insignificante

[...] Puedo amarle con libertad cuando desaparece el resentimiento.
Soy mas importante que nadie ante mi y no necesito sacrificar mi
integridad, pero tampoco a mi hijo. La pasién del vinculo de madre
exige personalidades enteras.

Pero esta misma madre también reconoce en su poema «A un
nino» la posibilidad de una época de confusién y separacién:

tiemblo al ver tus tentaciones.

esta claro para mi lo que seria si te perdiera.
qué confuso para ti,

hombrecito. ya estas seducido

por el poder aparente,

que, desde luego, existe.

;qué hago con tus revolveres?
juegas a los marginados, y yo pienso
que soy la tnica fuera de la ley.

ta estds en ella, aprobado;

creces ciego ante sus rejas.*

Aqui, el «pene» se convierte en el complemento de la plenitud de
la madre. Al amar apasionadamente a su hijo como a un pequeno
ser humano, nada tiene que obtener de su masculinidad. Teme

49 gue Silvermarie, «The Motherbond», Women: A Journal of Liberation, vol. 4.,
num. 1, pp. 26-27.
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el precio del pene para €l: la aceptaciéon del muchacho de (y en)
la ley patriarcal. Pero no desea que su hijo sea una hija, y afirma
tanto la complejidad como el dolor del mundo del sexo.

Con una inspiracién diferente, Robin Morgan dice a su hijo:

Corazoncito, corazoncito,

brotaste en mi como la raiz del aliso.

T, que pariste a esta madre,

comprende —;por cuanto tiempo? — mis misterios.

Hijo de mi reencarnacion celular, sélo t sabes

las palabras que me despiertan cuando me hago la muerta
en nuestro juego. So6lo tu saludas

las bandadas entre las que te veo. Comprendes...

Todavia sufro antes de tiempo, me preparo
para el dolor cuando seas
un macho adulto, seducido por dioses falsos...

Pero tienes cinco anos,

y lo que ahora sé no significa nada

ni puedo rescatarte de la tierra donde naciste...
... no hay nada que pueda crear

la memoria central de lo que somos

el uno para el otro, el bosquecillo del ritual.
He puesto sobre ti mi sello.

Digo:
seras hijo de la madre,
y tu rostro no se apartara de mi.>

Se puede formular la objecion de que estas madres desean con-
vertir a sus hijos en instrumentos, en el sentido de educarlos se-
gun los valores antimasculinistas. Pero existe una diferencia entre
acumular nuestras energias frustradas sobre nuestros hijos, con
la esperanza de abrirles posibilidades incluso si estamos favore-
ciéndonos a nosotras mismas. Adivino en el poema de Morgan
una esperanza y un deseo —tal vez optimista— expresado como
conviccion, y en el de Silvermarie la gran timidez como una con-
secuencia, pero ambos reflejan el reconocimiento de que el hijo
debera elegir entre el «grupo masculino» y su propia humanidad.

50 Robin Morgan, «The child», parte IV de «The Network of the Imaginary
Mother» en Lady of the Beasts, Nueva York, Random House, 1976.
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Volvemos al poema de la separacion. Para Morgan, no significa
que quiera seguir siendo nifno, dependiente, receptor y no dador
del alimento, eterno muchacho. Como paradoja, son los «hijos de
los padres» quienes persisten en la busqueda de la mujer con la
cual pueden ser infantiles. Esa mujer es la encarnacion de la exi-
gencia: el nifio primitivo, Stanley Kowalski, atlla por su esposa.
El mundo de los padres, el grupo masculino estd demasiado ob-
sesionado con la agresion y la defensa para consolar del miedo,
la duda y la debilidad del comtn mortal, asi como sus lagrimas.
El hijo del padre aprende a despreciarse a si mismo o a resentir
el reconocimiento de su debilidad.

«El hijo de la madre» (de la madre que empieza por amarse
a si misma) tiene una mayor probabilidad de darse cuenta de
que la fuerza y la vulnerabilidad, la rudeza y la expresividad, la
educacion y la autoridad no son términos opuestos ni la herencia
tnica de uno u otro sexo. Pero todo esto implica una nueva com-
prension del amor entre la madre y el hijo.

La opinion psicoanalitica vulgar sostiene que el «hijo de la ma-
dre» se convierte en homosexual, ya sea porque desea huir del
poder de las mujeres, o como protesta contra el papel masculi-
no tradicional. En realidad, casi nada sabemos de la influencias
y accidentes que conducen al erotismo con el propio sexo. Y res-
pecto a la heterosexualidad, lo tnico que sabemos es que tuvo
una funcion bioldgica, y que fue necesaria la presion social para
mantenerla, una obligacién institucionalizada que rebasa las nece-
sidades bioldgicas reales de la especie. Por qué los hombres eligen
a los hombres y no a las mujeres para su gratificacion sexual, o
como companieros de vida, no es una pregunta que se pueda res-
ponder de manera superficial segin los modelos del siglo V en
Atenas. Tampoco segtin los términos del «afeminamiento» de los
hijos provocado por las madres que quieren «aferrarse» a ellos.
(Goethe y Freud, ninguno de los dos conocido como homosexual,
fueron hijos de madre en el sentido de que sus madres les prefi-
rieron entre los demas hijos.) Puede ocurrir que un hombre bus-
que el amor de otro hombre como reaccion frente al jamstvo del
padre o el abuso de las mujeres como objetos sexuales. O acaso
sustituya a un padre que casi siempre estuvo ausente. El espectro
de la homosexualidad masculina —que va desde el homosexual
que realmente se preocupa y gusta de las mujeres al afeminado
que hace una parodia despreciativa de la opresién femenina— se
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conoce solo en aspectos muy superficiales. Creo que, en alguna
medida, todos los hombres temen enormemente a las mujeres,
pero no tengo experiencias que me sugieran que este terror se da
mas entre los homosexuales que entre los hombres que se llaman
a sl mismos «normales». Los sistemas creados por los hombres
son homogéneos, excluyen y degradan a las mujeres o niegan su
existencia; la racionalizacién mas frecuente para ser excluidas de
estos sistemas es que somos o debemos ser madres. Tanto los hete-
rosexuales como los homosexuales se refugian en estos sistemas.
Sin embargo, el temor de que nuestra fuerza o nuestra influencia
«pueda convertir a nuestros hijos en homosexuales» acecha toda-
via a las mujeres que no condenan la homosexualidad en si, tal
vez porque el poder de la ideologia patriarcal sigue haciendo pre-
ferible, para un muchacho, crecer como un «verdadero hombre».

(Qué deseamos para nuestros hijos? Aquellas mujeres que han
comenzado a desafiar los valores del patriarcado se sienten
acosadas por esta pregunta. Deseamos que, en un sentido muy
profundo, sigan siendo hijos de la madre, y también que al cre-
cer se conviertan en ellos mismos y descubran nuevos caminos
para ser hombres, como nosotras descubrimos los caminos para
ser mujeres. Podriamos desear que hubiera mas padres —no
uno sino muchos— de quienes también ellos pudieran ser hi-
jos; padres con la sensibilidad y el compromiso de ayudarles a
lograr una virilidad que no les permita considerar a las mujeres
como meras fuentes de alimento y placer. Apenas existen toda-
via esos padres. Un individuo excepcional aqui y alla es un sig-
no de esperanza, pero también una solucion personal. Tal como
ha senalado Jane Lazarre, el padre simbdlicamente «compro-
metido» en una solucién individual. Hasta que los hombres no
sean capaces de compartir las responsabilidades del cuidado
del hijo totalmente como prioridad social, sus hijos y los nues-
tros careceran de una vision coherente de lo que puede ser la
virilidad no patriarcal.®" El dolor punzante y la ambivalencia

51 Jane lazarre, «On Being a Father in the Year of the Wommany», Village Voice, 22
de septiembre de 1975.



La madre y el hijo, la mujer y el hombre 283

que experimentan nuestros hijos no debe achacarse so6lo a la
responsabilidad de las madres, de las mujeres anti tradiciona-
les; son los padres tradicionales quienes —aun cuando vivan
bajo el mismo techo— han abandonado a sus hijos cada hora
y cada dia. Debemos reconocer, en este momento de nuestra
historia, asi como en el pasado, que muchos de nuestros hijos
fueron y son —en el mas profundo sentido— virtuales huérfa-
nos de padre.

Aunque los anticonceptivos evolucionaran hasta la infalibi-
lidad, de modo que ninguna mujer necesite concebir hijos que
no desea; aunque cambiaran las leyes y las costumbres, mien-
tras las mujeres sélo sean educadoras de nifios, nuestros hijos
creceran mirandolas nada mas que por compasion, resintien-
do la fuerza femenina como «control», adhiriéndose a noso-
tras cuando tratemos de encarar una nueva forma de relacion.
Mientras la sociedad siga siendo patriarcal —es decir, antima-
ternal — no habra nunca suficientes madres para los hijos que
se ven obligados a crecer bajo el gobierno de los padres, en un
mundo exterior «macho» separado del mundo privado «feme-
nino» de la afectividad.

Debemos ser conscientes de la diferencia que media entre
abandonar a nuestros hijos al patriarcalismo, segtin sus postula-
dos, travaillant pour I'armeé, permitiéndoles, en sentido figurado
o literal, convertirnos en victimas, en simbolos de su virilidad,
y ayudarlos a que se separen de nosotras, a que «sean» por si
mismos. Esther Harding cita el mito recurrente del «sacrificio
del hijo»: Atis, Adonis, Horus y Osiris. Entre estos relatos, el hijo
en busca de la virilidad acaba siendo sacrificado «por orden y
con el consentimiento de su madre». Observa que este mito fue
siempre considerado desde el punto de vista del hijo como «la
necesidad [...] de sacrificar su propia infancia y dependencia». La
autora lo estudia desde la perspectiva de la madre: «Ella le ama,
y en los mitos siempre debe sacrificarle». Es preciso decir «no»
rotundamente donde antes siempre se decia «si»: indulgencia,
proteccién, sumision, maternidad pura.

Tanto para la madre como para el hijo, ser madre toda la
vida implica la negacion del propio ser. Harding sugiere que
una proteccion maternal continua acarrea falta de voluntad para
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enfrentarse a la crueldad de la vida, para ella y para el nifio. Mas
adelante, considera el «sacrificio del hijo» como necesario para
integrarse en el universo de las mujeres y los hombres en general:

No es casual que el sacrificio [...] se represente mediante la castra-
cion, pues la exigencia fundamental que un hombre plantea a una
mujer es satisfacer la sexualidad. En este aspecto, se siente [...] desva-
lido para enfrentarse con su necesidad, a menos que exija a la mujer
que le sirva. Esta exigencia tan infantil, y el no menos mal desarro-
llado deseo maternal de dar, por parte de ella [...] pueden servir en
un nivel bajo [...] para establecer una alianza entre un hombre y una
mujer que entran en relacion. Cuando surge la necesidad de algo
mas maduro entre ellos [...], el hombre puede sentirse obligado a
reconocer que la mujer es algo mas que el elemento complementario
de su necesidad [...]. Cuando la mujer ya no se niegue a ser una
madre para con él, cuando ya no reprima su propia necesidad en
el esfuerzo por completar la de €l, el hombre se descubrira enfren-
tado con la necesidad de considerar la realidad de la situacion [...]
La pérdida del falo se refiere a la necesidad masculina de renunciar
a la exigencia de que la mujer satisfaga sus necesidades sexuales y
emocionales como si fuera su madre.*

Lo que Harding trata de decir es que las emociones maternales
pueden perturbar tanto a la madre como al hijo. Pero el altruismo
maternal es la tnica cualidad universalmente aprobada y reco-
nocida por las mujeres. El hijo puede ser entregado ritualmente a
la virilidad, y sus dificultades posteriores pueden ser atribuidas
al excesivo amor y proteccion de la madre, pero es minimo el
apoyo que ella recibe por los esfuerzos que realiza para lograr
una separacion.

Harding, como otros jungianos, fracasa al insistir en que las
mujeres —y no solo las madres—: estan presionadas para man-
tener con los hombres una relacion «que entrega», afirma y es
maternal. El coste que implica negarse a hacerlo, incluso cuando
se trata de relaciones casuales o de conversaciones, a menudo se
traduce en epitetos como «hostil» o «bruja castradora». Que la
lengua de una mujer reproduzca limpiamente un hecho ordina-
rio, se considera con relativa frecuencia como una hoja cortante
dirigida contra los genitales del hombre.

52 M. Esther Harding, Woman’s Mysteries, Nueva York, C. G. Jung Foundation,
1971, pp. 192.194.
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Las mujeres también fortalecen en si una actitud «maternal»
hacia los hombres. A menudo el consejo de una mujer a otra
respecto de las relaciones con los hombres se manifiesta segtin
los términos del trato con los hijos. «[Nuestra] actitud puede
influir en la consideracién que los hombres tienen de nosotras,
a fin de que se amolden a ella. En otras palabras —como suce-
de con los nifios—: si le dices a un nifio “jEres mezquino!”, él
estard de acuerdo, asimilard este juicio y se volvera mezquino».
Esto me lo escribié una mujer sensible y culta. Uno de los mas
insidiosos fendomenos que se dan en la relaciéon entre ambos se-
xos es la tendencia, comun entre las mujeres, de comparar al
hombre con un nifo. Equivale a infantilizar a los hombres, y su
consecuencia ha sido una trampa tendida a la energia femeni-
na, de efectos apenas mensurables.

Mary Daly observé que a los hombres les aterra la separacion
auténtica:® que las mujeres no se queden esperandoles cuando
regresan del grupo masculino, de las jerarquias, del mundo fali-
co. El miedo de las mujeres que conviven unas con otras, cuando
no se expresa con el ridiculo o el desprecio, a menudo adopta la
forma abierta del «jno me abandones!»; es el hombre que suplica
a la mujer que encuentra su comunidad politica y espiritual al
lado de otras mujeres.

«Cualquier vision creadora de nuevos caminos, de una nueva
sociedad, debe y debera incluir a los hombres», me escribié una
vez un amigo preocupado, en un papel con el membrete de una
de las instituciones mas sexistas de los Estados Unidos. Teme una
pérdida de «<humanidad» cuando las mujeres hablan y escuchan a
las mujeres. Creo que teme realmente la ausencia de humanidad
entre los hombres, las divisiones cerebrales del grupo masculino,
los afectos no desarrollados entre un hombre y otro hombre; la
persecucion cruel del objetivo, el vinculo masculino defensivo que
tan sélo existe a flor de piel. Debajo, escucho el grito del hombre-
nino: «}Mama, no me dejes!». Ademas, temen la pérdida del pri-
vilegio. Es tan obvio que la mayoria de los hombres conscientes o
profeministas esperan en secreto que la «liberacién» les reconoz-
ca el derecho de verter lagrimas mientras que, al mismo tiempo,
ejercen sus prerrogativas. Frantz Fanon describe el caso de un

53 Mary Daly, Beyond God The Father: Toward a Philosophy of women’s Llberation,
Boston, Beacon, 1973.



286 Nacemos de mujer

inspector de policia europeo encargado de torturar a los revolu-
cionarios argelinos. Como consecuencia de ello sufrié desérdenes
mentales, hasta el punto de que su vida familiar se vio seriamente
perturbada, por lo que solicit6 tratamiento psiquiatrico.

Este hombre sabia perfectamente que sus padecimientos provenian
de la clase de actividad que se llevaba a cabo en las salas de interro-
gatorio. Como no podia evitar seguir torturando gente (que nada
significaba para €I, pues en tal caso habria renunciado), me pidi6 sin
rodeos que le ayudara a seguir torturando a los patriotas argelinos,
pero sin remordimientos de conciencia, sin trastornos en su conduc-
ta y con absoluta ecuanimidad.*

Progresivamente los hombres son mas conscientes de que sus
desordenes tienen algo que ver con el patriarcado. Muy pocos
quieren renunciar a él. El movimiento feminista se considera to-
davia como una relacién madre-hijo: ya sea como castigo o aban-
dono de los hombres. Por comportamientos pasados, o como una
posible cura del sufrimiento de los hombres; una nueva forma de
maternalismo en la cual, poco a poco, a través de una suave per-
suasion, las mujeres con una nueva vision llevaran a los hombres
a una vida mas humana y sensible. En sintesis, las mujeres se-
guirdn haciendo por los hombres lo que ellos mismos no pueden
hacer por otros o por si mismos.

«¢Qué deseamos para nuestros hijos?» Esta pregunta se con-
vierte, en ultima instancia, en qué deseamos para los hombres
y qué exigiremos de ellos. (Mientras escribo estas palabras hay
muchas mujeres en el mundo muy preocupadas por los efectos
inmediatos del patriarcado en sus vidas: familias demasiado
numerosas, cuidado infantil inadecuado o inexistente, malnu-
tricion, reclusién forzosa, carencia de educacidn, salarios bajos
debido a la discriminacion sexual. Tales efectos inmediatos las
incapacitan para exigir algo o, incluso, para formularse esta pre-
gunta, lo cual no significa que la pregunta sea en si necesaria-
mente reaccionaria y trivial.) Aunque el planteamiento priori-
tario seria: jqué deseamos para nosotras mismas?, la verdad es

54 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, Nueva York, Grove, 1968, pp. 269-270
[ed. cast.: Los condenados de la Tierra, México, FCE, 2014].
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que, tengamos o no hijos, estemos casadas o divorciadas, seamos
lesbianas, célibes, mujeres simbolo, feministas o separatistas, la
otra pregunta, la primera, es la fundamental.

Si deseo algo para mis hijos, es que tengan el coraje de las
mujeres. Con esto quiero indicar algo muy concreto y preciso:
el coraje que he visto en las mujeres que, en sus vidas putblicas
y privadas, en el mundo interior de sus suenos, pensamiento o
creacion, y en el mundo exterior del patriarcado, corren riesgos
cada vez mayores, tanto fisicos como psiquicos, al tratar de intro-
ducir la innovacion. A veces, esto implica actos minimos que, sin
embargo, implican un enorme coraje: a veces los actos publicos
pueden costarle su empleo o su vida; a menudo, hay momentos
o periodos largos en que piensa lo impensable, corre el riesgo de
ser catalogada o se cree loca. Siempre, en todo caso, significa una
pérdida de la seguridad tradicional. Cualquier mujer que decida
ser duena de su propia vida sabe muy bien que la consecuencia
inmediata sera el sufrimiento que le infligira tanto el mundo in-
terior como el exterior. No querria yo que mis hijos escaparan
a este sufrimiento, pues no deseo que se acomoden a las viejas
defensas machistas, incluido el desprecio fatalista de si mismos.
Y preferiria que fuera asi no por mi ni por otras mujeres, sino por
ellos, y en beneficio de la vida en el planeta Tierra.

En 1890, Olive Schreiner relaté una parabola en la cual una
mujer intenta cruzar un rio profundo y sin vados hacia el pais de
la libertad. Desea llevar consigo al bebé que atin mama de su pe-
cho, pero se dice: «jNo! Perderas tu vida tratando de salvarle; tie-
ne que crecer, ser hombre y salvarse a si mismo, y luego, al otro
lado, podras encontrarte con él».*> Convertimos a los hombres
en seres infantiles y nos engafiamos a nosotras mismas cuando
tratamos de llevar a cabo en su lugar estos cambios facilmente
y sin riesgos. Es preciso que bajemos al suelo a los adultos que
cuando nifios llevamos en los brazos, contra nuestros pechos, y
prosigamos adelante, confiando en nosotras y en ellos lo sufi-
ciente como para hacerlo. Por supuesto, provocaremos su ira, y
también gritos de «jno me dejes!» e incluso represalias.

55 Olive Schreiner, Dreams, Pacific Grove (CA), Select Books, 1971, pp. 59-62;
primera edicién, 1890.
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Este no es lugar ni yo soy la persona adecuada para sugerir pla-
nes encaminados a que la masa de los hombres se incorpore a
un sistema que contemple los cuidados infantiles, a pesar de mi
conviccion de que seria lo mas revolucionario que cualquier gru-
po masculino pudiera hacer. No s6lo cambiaria las ideas que los
ninos —y los hombres— tienen de las mujeres y de ellos mismos,
sino que acabaria definitivamente con los papeles sexuales y di-
versificaria los modelos de trabajo de ambos sexos. Transforma-
ria toda la comunidad y su relacion con la infancia. Al aprender
a cuidar a los nifios, los hombres dejarian de ser nifios. No po-
drian jugar mas con los privilegios de la paternidad sin compar-
tir plenamente y en igualdad de condiciones la experiencia de la
educacion. Veo muchas dificultades y peligros en la integracion
de los hombres en el proceso educador de la infancia. Se cierne
primero la amenaza de la vieja nocién del cuidado infantil, que
ha sido tarea exclusiva de las mujeres, como algo pasivo, sin ca-
tegoria y que no puede considerarse un trabajo. A veces se tiene
por simple «diversion». Inmediatamente surge la capacidad no
desarrollada de la identificacién compasiva en los hombres. Creo
asimismo que muchas mujeres preferirian que incluso dentro de
un sistema de cuidados diarios, siguieran siendo las mujeres las
primeras encargadas de los nifios, por multiples razones que no
son todas tradicionales o parciales. Las mujeres deberan tomar la
iniciativa para exigir, formar y llevar a cabo un cambio humano
y estructural tan profundo. A fin de lograrlo, deberemos domi-
nar mejor nuestros reinos inconscientes y nuestro conocimiento
preverbal como madres biologicas o no. Tal vez, durante cierto
tiempo, los hombres necesiten una especie de educacién com-
pensadora en aquellas cosas en las que han permanecido igno-
rantes gracias a la educacion recibida como hombres.

Mientras, en el ambito de las relaciones personales, si los
hombres estan dispuestos a compartir el «trabajo del amor»,
deberemos cambiar nuestra manera de amarlos. Esto significa,
entre otras cosas, que dejemos de guardar consideraciones y
agradecimiento a los padres de nuestros hijos cuando sélo com-
partan parcialmente el cuidado y la educaciéon de la prole. (No
se considera «especial» a ninguna mujer que atienda a todas las
responsabilidades como miembro del binomio padre-madre; en
cambio, no cumplirlas se tiene por un crimen social.) Significa
también que dejemos de tratar a los hombres como si sus egos
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fueran una cascara de huevo o como si la conservacién del yo
masculino fuera algo deseable a expensas de una relacion iguali-
taria. Significa que comencemos a esperar de los hombres, igual
que ocurre con las mujeres, que se comporten como nuestros
iguales sin que haya necesidad de aplaudirles por ello o sefalar-
los como «excepcionales», que rechacemos en ellos la separacion
tradicional del «amor» y el «trabajo».

Pasara mucho tiempo hasta que comprendan que esta es una
nueva forma de amor. Se nos dira que hablamos y actuamos
movidas por el odio, que nos estamos volviendo como «ellos»,
que pereceran emocionalmente sin nuestro cuidado constante o
nuestra continua atencion. Pero a través de siglos de haber dado
de mamar emocionalmente a los hombres con nuestros pechos,
también se nos dijo que estabamos contaminadas, que éramos
devoradoras, dominantes, masoquistas, arpias, brujas, lesbianas
y prostitutas. Aprendemos lentamente a desacreditar estos dis-
cursos, incluso el que comienza diciendo: «Las madres son mas
auténticas que las demas mujeres».






9.La condicion de
madre y la de hija

Madre

escribo a casa

estoy sola

devuélveme mi cuerpo.

Susan Griffin

Junto a mi esta abierto el cuadernillo, comienzo a escribir, de-
rramo referencias y citas. Probablemente todas son importan-
tes, pero ninguna me sirve para empezar. Es el ntcleo de mi
libro; entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas
de su madre, ha querido, reiteradamente y de formas distintas,
regresar a ella, volver a poseerla y ser poseida de nuevo por
ella, encontrar la confirmaciéon mutua de otra mujer, con otra
mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son
posibles e imposibles.

La primera nocién que tiene una mujer de la calidez, el ali-
mento, la ternura, la seguridad, la sensualidad, la reciprocidad,
proviene de su madre. Los primeros contactos envolventes de un
cuerpo femenino con otro pueden ser, tarde o temprano, negados
o rechazados, considerados como una posesion chocante, un re-
chazo, una trampa, un tabti; pero es, al principio, el mundo entero.
También el nifio conoce la ternura, el alimento y la reciprocidad
de parte de un cuerpo femenino. Pero la heterosexualidad y la
maternidad institucionalizadas exigen que la nifa transfiera las
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primeras sensaciones de dependencia, erotismo y reciprocidad de
su primera mujer a un hombre, a fin de convertirse en lo que se
define como una mujer «normal», una mujer cuyas energias fisicas
y psiquicas mads intensas se dirigen hacia los hombres.!

Vi la sangre menstrual de mi madre antes de ver la mia. El suyo
fue el primer cuerpo femenino que miré, para saber lo que eran
las mujeres, lo que seria yo. Recuerdo haberme bafnado con ella en
aquellos calurosos veranos de la infancia, y haber jugado con ella
en el agua fria. Pensé, de nina, que era hermosa: una reproduccion
de la Venus de Botticelli en la pared, a medio sonreir, con el ca-
bello suelto, se asociaba en mi mente con ella. Al comienzo de mi
adolescencia miraba todavia de soslayo a mi madre, a su cuerpo,
que vagamente imaginaba: yo también tendria pechos, vello entre
los muslos, sea cual fuere el significado de eso para mi entonces,
y con la ambivalencia que implicaba aquel pensamiento. Habia
otros pensamientos: yo también me casaria, tendria hijos, pero no
como ella. Ya sabria como encontrar la forma de ser diferente.

El cuerpo tenso y estrecho de mi padre no me llamaba la aten-
cion, si bien el control de si mismo y la autoridad corrian por €l
como filamentos eléctricos. Solia espiar su pene colgando detras
de una bata descuidadamente prendida. Pero habia comprendi-
do desde muy temprano que mi madre y €l eran diferentes. Su
voz, su presencia y su estilo parecian extenderse por la casa. No
recuerdo cuando fue que la sensualidad femenina de mi madre y
la realidad de su cuerpo comenzaron a revelarme el carisma de la
mente positiva y del temperamento de mi padre; tal vez cuando
nacié mi hermana y él comenzo a ensefiarme a leer.

El nombre de mi madre tenia para mi, de nifia, un efecto ma-
gico. Se llamaba Helen. Todavia pienso en él como en uno de los
nombres mas bellos. Siendo muy joven, al leer la mitologia grie-
ga, en cierto modo identifiqué a Helen, mi madre, con Elena de
Troya; o tal vez con «Helen» de Poe, a quien mi padre solia citar:

Helena, tu belleza es para mi
corno aquellas antiguas embarcaciones de Nicea

LA riesgo de parecer repetitiva, diré una vez mas que la institucion de la
heterosexualidad, con sus recompensas y castigos sociales, su reparto de fun-
ciones y las sanciones contra la «desviacién», no concuerdan con la expe-
riencia humana libremente elegida y vivida.
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que, tan gentiles, por un mar perfumado,
conducian al vagabundo, cansado de viajar,
a su costa nativa...

Mi madre, Helen, era, claro estd, mi costa nativa; pienso que en
aquel poema escuché por vez primera mis propios deseos, los
deseos de la nifia expresados por un poeta en la voz de un hom-
bre: mi padre. Mi padre solia hablar mucho de la belleza y de
la necesidad de perfeccion. Sentia que el cuerpo de la mujer era
impuro; no le agradaban sus olores naturales. Su incorporeidad
era una manera de desentenderse del reino inferior en que las
mujeres sudan, excretan, sangran todos los meses, quedan em-
barazadas... (Mi madre, en los ultimos meses de embarazo, era
consciente de que él siempre apartaba la vista de su cuerpo.) Tal
vez en esto era muy judio, pero también muy surefio: creia que
la mujer «pura», sin sangre, era una especie de gardenia, blan-
queada por la luz de la luna, cuyos bordes podian mancharse
con solo el tacto.

Pero creo que la primera sensacién de placer y afirmacion que
encontré en el cuerpo de mi madre fue una huella que nunca se
borré totalmente, sobre todo en aquellos afios en que, como hija
de mi padre, padeci el desprecio del propio cuerpo, tan oscuro,
peculiar en las mujeres que se ven a través de ojos masculinos.
Confié en los placeres que podia recibir de mi cuerpo aun en los
afios en que masturbacion era una palabra impronunciable. Sin
duda, si mi madre se hubiera enterado, habria desaprobado fir-
memente aquellos placeres. Sin embargo, no puedo evitar sentir
que acabé amando mi propio cuerpo, pues amé primero el de
ella, que fue un legado profundamente matrilineal. Sabia que yo
no era un intelecto incorporeo. Tal vez mi cuerpo y mi mente
estuvieran separados, como entre la madre y el padre, pero yo
poseia a ambos.

Las madres y las hijas siempre han intercambiado —ademas
del saber transmitido oralmente de la supervivencia femenina—
un conocimiento subliminal, subversivo, anterior al lenguaje:
el conocimiento que flota entre dos cuerpos iguales, uno de los
cuales ha pasado nueve meses dentro del otro. La experiencia
de dar a luz activa profundas reverberaciones de la madre en
la hija; a menudo las mujeres suefian con sus madres durante
el embarazo o el parto. Alice Rossi sugiere que es posible que
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cuando el bebé succiona por vez primera el pecho de una mujer,
ella se conmocione con el recuerdo del olor de la leche materna.
Cuando ciertas hijas tienen la primera menstruacién, se sienten
mas ligadas a sus madres, aunque con frecuencia esa relacion sea
dolorosa y conflictiva.?

Es dificil escribir acerca de mi madre. En cualquier cosa que es-
criba siempre contaré mi propia historia, mi version del pasado.
Si ella pudiera contar su historia personal, tal vez se revelarian
algunos paisajes. Pero en el paisaje que he trazado de ella, habria
manchas antiguas y latentes de cdlera muy dolorosa. Antes de
casarse estudi6 seriamente la carrera de concertista de piano y
compositora. Naci6 en una ciudad del Sur, fue criada por una
madre severa, frustrada como mujer, y gand una beca para es-
tudiar con el director del conservatorio Peabody, en Baltimore.
Al mismo tiempo, daba clases en una escuela para sefioritas. Asi
se abrio camino para ampliar sus estudios en Nueva York, Paris
y Viena. A partir de los dieciséis afios hubiera podido casarse
en cualquier momento, pero ademas poseia un raro talento, de-
terminacion e independencia, dada la época y el lugar en que le
tocd vivir. Ley6 y sigue leyendo muchisimo, y su redaccion es-
taba llena de gracia y vivacidad, como lo demuestran los diarios
que escribid durante mi infancia y sus cartas de hoy.

Se cas6 con mi padre después de diez afnos de compromiso,
durante los cuales €l finalizé su carrera de médico y comenzé a
abrirse camino en la docencia de la medicina. Una vez casada,
abandon¢ las posibilidades de una carrera de concertista, aun-
que siguié componiendo durante algunos afios, y todavia sigue
siendo una pianista habil y delicada. Mi padre, brillante, ambi-
cioso, poseido por su propia vocacion, decidié que su esposa de-
bia sacrificar su vida para realzar la de él. Ella debia ocuparse
de la casa con la formalidad y la gracia que cabia esperar de la

2 Alice Rossi, «Physiological and Social Rhythms: The Study of Human Cycli-
city», conferencia pronunciada en la American Psychiatric Association, Detroit
(Michigan), el 9 de mayo de 1974; «Period Piece-Bloody but Unbowed», Elizabeth
Fenton, entrevista con Emily Culpeper, The Real Paper, 12 de junio de 1974.
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sefora de un médico, aunque con un presupuesto escaso; podria
«conservar» su musica, aunque no se planteaba el hecho de su
aficién a componer, ni era imaginable un conflicto entre su voca-
cion, por una parte, y sus deberes como esposa y madre, por otra.
Se suponia que daria a su marido dos hijos: un varén y una nifia.
Tenia que llevar la contabilidad del hogar hasta el tltimo centa-
vo. Aun recuerdo sus libros mayores gris azulados, escritos con
su letra clara y firme. Iba a las compras en autobus y, mas tarde,
cuando pudo comprar un coche, llevé a mi padre desde los labo-
ratorios a las aulas, esperandolo a menudo durante horas. Dio a
luz dos criaturas y nos dio todas las lecciones, incluida la musica
(ninguna de nosotras fue al colegio hasta el cuarto grado). Segu-
ro que estaba hecha para sentirse responsable por todas nuestras
imperfecciones.

Mi padre, como el filésofo trascendentalista Bronson Alcott,
creia que él (o, mejor dicho, su mujer) podia criar a sus hijos se-
gun una moral tinica y un plan intelectual, para asi demostrar al
mundo los valores de una educacion iluminada, poco ortodoxa.
Creo que mi madre, al igual que Abigail Alcott, particip6 pri-
mero genuinamente y con entusiasmo en el experimento; sélo
mas tarde se dio cuenta de que, llevando a cabo el programa per-
feccionista e intenso de mi padre, entraba en conflicto con sus
profundos instintos maternales. También como Abigail Alcott,
debid descubrir que mientras su esposo era el promotor de las
ideas, ella seria la encargada de realizarlas cada dia. («Mr. A. me
ayuda en general, pero nadie puede ayudarme en los detalles»,
se lamentd... Ademas, los puntos de vista de su esposo siempre
la llevaban a preguntarse si habia hecho un buen trabajo. «;Es-
toy haciendo lo correcto? ;Hago bastante? ;Hago demasiado?»)
La aparicion del «temperamento» y «voluntad» en Louisa, la se-
gunda hija de Alcott, fue motivo del reproche del padre, quien
sentencio que esos rasgos eran herencia de la madre.? Bajo la ma-
ternidad como institucion, siempre se acusa primero a la madre
caso de que la teoria sea impracticable o de cualquier cosa esté
equivocada. Pero mucho antes mi madre habia fracasado en una
parte del plan: no habia tenido un varén.

3 Charles Strickland, «A Transcendentalist Father: The Child-Rearing, Practices
of Bronson Alcott», History of Childhood Quarterly: The Journal of Psycho-History,
vol. 1, nim. 1 (verano de 1973), pp. 23, 32.
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Durante afios tuve la sensaciéon de que mi madre habia elegido a
mi padre por encima de mi, que me sacrificaba a sus necesidades
y teorias. Cuando nacié mi primer hijo, apenas me comunicaba
con mis padres. Habia combatido a mi padre y luchado por mi
derecho a una vida emocional y personal independiente de sus
necesidades y teorias. Al salir del miedo, la extenuacion y la alie-
nacion de mi primer parto, no pude admitir siquiera ante mi que
echaba de menos a mi madre, que deseaba decirle lo mucho que
la necesitaba. Cuando me visitd en el hospital, ninguna de las
dos pudo desenredar los oscuros vinculos de sentimiento, que
oscurecieron la habitacion; el hilo enmaranado que llegaba hasta
muy atras, hasta el momento en que naci yo, después de tres dias
de parto, y no fui varén. Ahora, veintiséis afios después, estoy en
un hospital de infecciosos, con mi alergia, mi piel cubierta con un
misterioso sarpullido, mis labios y mis parpados hinchados, mi
cuerpo magullado y suturado, y en un catre junto a mi, el perfec-
to y dorado varén que he parido. ;Cémo podia interpretar sus
sentimientos cuando ni siquiera habia empezado a descifrar los
mios? Mi cuerpo habia hablado de manera por demas elocuente,
pero, desde el punto de vista médico, no era mas que mi cuer-
po. Queria que ella me acunara de nuevo, que alzara a mi bebé
en sus brazos, como una vez lo hizo conmigo, pero el bebé era
también un guante boca abajo: mi hijo. Una zona de mi deseaba
ofrecérselo para su bendicion, mientras que otra zona queria le-
vantarlo como insignia de victoria sobre nuestra rivalidad inne-
cesaria y tragica en cuanto mujeres.

Pero yo estaba al comienzo. Se ahora, como no podia saber-
lo entonces, que entre la marafia de sentimientos surgidos entre
nosotras, en aquella crucial aunque irreal entrevista radicaba su
culpa. Muy pronto comenzaria a entender el peso y la carga de la
culpa de la madre. «;Hago lo que es correcto? ;Hago lo suficien-
te? ;Hago demasiado?» Estas preguntas me las formulaba dia
tras dia, hora tras hora. La institucion de la maternidad en mayor
o menor medida halla culpables a todas las madres por haber
fallado a sus hijos; y de mi madre, sobre todo, se esperaba que,
de acuerdo con el plan de mi padre, colaborara en la creacion de
una hija perfecta. Esta hija «perfecta», si bien satisfactoriamente
precoz, se entregd muy pronto a los tics y a las rabietas, y a los
veintidds afios quedo afectada por una artritis cronica. Habia lo-
grado resistir el victorianismo paterno, su encanto seductor y su
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crueldad controlada, se casé con un graduado universitario di-
vorciado, comenzd a escribir poesia «moderna, oscura, pesimis-
ta», a la cual faltaba la dulzura de Tennyson, y cometi6 la tltima
temeridad de quedar embarazada y traer al mundo un hijo. Dejé
de ser la modesta y precoz escritora de la adolescencia poética
y seductora. Algo, para mi padre, habia salido muy mal. Puedo
imaginar que con independencia de lo que mi madre hubiera
sentido (aunque yo sabia que una parte de ella estaba silencio-
samente de mi parte), a ella correspondia una parte de la acusa-
cion. Detras de la «paralisis» que me confesd la habia invadido
en aquella ocasion, puedo imaginar la culpa latente en todas las
madres, porque yo misma la he conocido después.

Pero por entonces la desconocia. Y me resulta arduo escribir
ahora acerca de mi madre, aunque he sabido de esa culpa dema-
siado bien, con el tiempo. Lucho por describir los sentimientos
que inspira la condicion de hija, pero me veo dividida al me-
terme en su piel, pues una parte de mi se identifica demasiado
con ella. Conozco la existencia de profundos receptaculos de ira
hacia ella: la rabia de una nifia de cuatro anos encerrada (6rdenes
de mi padre que mi madre cumplia) a causa de un mal compor-
tamiento; la rabia de una nifia de ocho anos mantenida demasia-
do tiempo en la practica del piano (de nuevo por la insistencia
de é€l, pero era ella quien me daba las lecciones), hasta que desa-
rrollé una serie de tics faciales. (Como madre sé muy bien lo que
es un tic facial: una lanceta de culpa y dolor saliendo del propio
cuerpo.) Todavia siento la rabia de la hija embarazada que echa
de menos desesperadamente a su madre, con la sensacion de que
se ha pasado al bando enemigo.

También sé que dentro de ella debe de haber profundos re-
ceptaculos de culpa, pues a todas las madres sus hijos les han
inspirado una colera ciega e inaceptable. Y pienso en las condi-
ciones en las que mi madre fue madre, en las expectativas impo-
sibles, en la repugnancia de mi padre por las mujeres gravidas,
en su odio por todo lo que no podia controlar, en mi ira cuando
se disolvia de dolor y furia por mi, para luego disolverse otra vez
de rabia contra ella misma: la antigua y arraigada cdlera infantil.

Mi madre vive hoy como una mujer independiente; lo que
siempre quiso ser. Es una abuela muy amada y admirada, una
exploradora de nuevos territorios; vive en el presente y en el
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futuro, no en el pasado. Ya no abrigo fantasias —las fantasias in-
curables de la infancia, creo— de mantener con ella alguna con-
versacion cicatrizante, en la que pudiéramos mostrar todas nues-
tras heridas, trascender el sufrimiento que compartimos como
madre e hija, decirlo todo al fin. Pero mientras escribo estas pagi-
nas, admito cuan importante es y ha sido para mi su existencia.

Fue demasiado sencillo para nosotras, a comienzos de la ola
feminista de los albores del siglo XX, a fin de analizar nuestra
opresion de madres, comprender «racionalmente» —y correcta-
mente— por qué nuestras madres no nos ensefnaron a ser ama-
zonas, por qué nos inculcaron lo de la «pata quebrada » o por
qué, simplemente, nos dejaron. Aquel analisis era exacto y hasta
radical, pero como cualquier politica interpretada con estrechez
de miras, se suponia que la conciencia lo sabia todo. Hubo —y
hay— en casi todas nosotras, una muchacha nifia que todavia
desea ser alimentada por su madre, aspira a la ternura y a la
aprobacion, anhela un poder femenino ejercido en su defensa,
y evoca el olor, el tacto y la voz de una mujer, los brazos fuertes
de una mujer rodeando otro cuerpo en los instantes de miedo y
dolor. Cualquiera de nosotras habria deseado una madre que hu-
biera elegido, segtn las palabras de Christable Pankhurst, «aquel
calculo de costo [de su activismo sufragista] por anticipado, la
Madre dispuesta a pagarlo en beneficio de las mujeres».* No bas-
taba comprender a nuestras madres; mas que nunca las necesi-
tabamos, en nuestro esfuerzo por tantear nuestra fuerza como
mujeres. El grito de la nifia que hay en nosotras no debe avergon-
zarnos por considerarlo regresivo; es el germen de nuestro deseo
de crear un mundo en el cual las madres y las hijas fuertes sean
moneda corriente.

Es preciso que comprendamos esta doble visién o jamas nos
comprenderemos a nosotras mismas. La mayoria fuimos criadas
por madres de una manera que no podemos ni siquiera percibir;
sabemos tan solo que nuestras madres estaban, de un modo in-
sospechable, de nuestra parte. Pero si una madre nos abandond,
muriendo, entregandonos a la adopcién o porque la vida la llevo
al alcohol o a las drogas, a la depresion cronica o a la locura; si se
vio obligada a dejamos con indiferencia en manos de extrafios a

4 Midge Mackenzie (ed.), Shoulder to Shoulder, Nueva York, Knopf, 1975, p. 28.
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fin de poder ganar dinero para comer, porque la institucion de la
maternidad no implica previsiones para la madre que debe tra-
bajar; si tratd de ser una «buena madre» segun las exigencias de
la institucion y se convirtié en una mujer ansiosa, preocupada,
guardiana de los principios del puritanismo y de la virginidad;
o si se limit6 a abandonarnos porque necesitaba vivir sin hijos,
cualquiera que sea el perdén que hayamos otorgado a nivel ra-
cional, el amor y la fuerza materna individual, la nifia que esta
en nosotras, la pequefia que crecié en medio de un mundo con-
trolado por hombres, se siente todavia, a ratos, profundamente
huérfana de madre. Cuando no podemos resolver y ni siquiera
enfrentarnos a esta paradoja o contradiccién, ni luchar a brazo
partido en nuestro interior con la pasién pujante de aquella nifia
perdida, podemos comenzar a transmutarla, y se puede trans-
mutar la ciega furia y la amargura que repetidamente surgié en-
tre las mujeres que trataron de formar juntas un movimiento.
Antes de la hermandad entre mujeres, existia el conocimiento
—tal vez transitorio y tal vez fragmentado, pero original y cru-
cial — de «la madre y la hija».

Este fendmeno de conservacion del vinculo que une a madre e
hija —esencial, distorsionando, mal empleado— da pie a un re-
lato que no ha sido escrito, pero que es el mas importante. Tal
vez en la naturaleza humana no exista nada mas vigoroso que
la corriente de energias entre dos cuerpos semejantes, uno de
los cuales ha descansado en la bienaventuranza amniotica del
otro; uno de los cuales ha sufrido por dar luz al otro. Estos son
los elementos para la reciprocidad mas profunda y la separacion
mas dolorosa. Margaret Mead ofrece la posibilidad de «profun-
das afinidades bioquimicas entre la madre y la hija, de las cuales
nada conocemos».” No obstante, esta relacion ha sido trivializa-
da y ridiculizada en los Anales del Patriarcado. Ya sea en la doc-
trina teoldgica, el arte, la sociologia o el psicoanalisis, la tinica
diada eterna y determinante es la madre y el hijo. No es extrano,

5 Margaret Mead, Male and Female, Nueva York, Morrow, 1975, p. 61.
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pues, que la teologia, el arte y la sociologia hayan sido producto
de los hijos. A semejanza de las intensas relaciones entre mujeres
en general, la relacion madre-hija ha sido para los hombres pro-
fundamente amenazadora.

Si echamos un vistazo a los textos antiguos, apenas se sugiere
la existencia de las hijas. En cambio, se habla en abundancia del
significado de los hijos para los padres. En los Upanishads:

[La mujer] alimenta el yo de su esposo, el hijo, dentro de ella [...] El
padre eleva al hijo antes del nacimiento e inmediatamente después,
alimentando a la madre y realizando las ceremonias. Cuando eleva
asi al hijo [...], eleva realmente a su segundo yo, para la continuidad
de este mundo. Este es su segundo nacimiento.

En el himno egipcio se saluda a Aten o Aturo:

Creador de la semilla en las mujeres,
tt que haces el fluido en el hombre,
que sostienes al hijo en el vientre de la madre...

Y la sabiduria popular tradicional de los judios cree que el alma
de la mujer esta unida al esperma del hombre, produciendo, en
consecuencia, un «<hombre-nifio».°

Las hijas han quedado anuladas por el silencio, pero también
por el infanticidio, del cual en todas partes han sido las prime-
ras victimas. «Hasta el hombre rico sacrifica a la hija». Lloyd de
Mause sugiere que el desequilibrio estadistico de los hombres
respecto de las mujeres, desde la Antigiiedad hasta la Edad Me-
dia, fue consecuencia del asesinato rutinario de las nifas recién
nacidas. Las hijas fueron aniquiladas no sélo por los padres,
sino también por las madres. Un marido del siglo I a. C. escribe
con naturalidad a su esposa: «Si, como puede ocurrir, das a luz
a una criatura, déjala vivir si es varon; sacrificala si es nifia».”

6 David Meltzer, Birth, Nueva York, Ballantine, 1973, pp. 3, 5, 6-8.

7 Lloyd de Mause, «The Evolution of Childhood», en De Mause (ed.), The History
of Childhood, Nueva York, Harper and Row, 1974, pp. 25-26, 120. Puede aducir-
se que si el infanticidio era una forma de control de la poblacién e incluso de
eugenesia (gemelos y nifios de tamafno menor al normal, deformes o con cual-
quier otro tipo de defecto eran aniquilados, con independencia de su sexo), el
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Dada la prolongada supervivencia de esta practica, no es extrafo
que una madre tema dar a luz a una hembra como ella. El padre
podia considerar que «habia nacido dos veces» en su hijo, pero
semejante «segundo nacimiento» era negado a las madres y a las
hijas.

Virginia Wolf en su novela Al faro, cre6 la que sigue siendo
la visién mas apasionada y compleja del cisma madre-hija en la
literatura moderna. Es significativamente uno de los pocos docu-
mentos literarios en los que una mujer ha retratado a su madre
como protagonista. La sefiora Ramsay es un personaje caleidos-
copico, y en sucesivas lecturas de la novela, cambia, casi como
nuestras propias madres cambian de perspectiva mientras noso-
tras mismas nos transformamos. Jean Lilienfield, investigadora
cientifica, sefalé que durante los primeros afos de la vida de
Virginia, su madre Julia Stephen, utilizo casi todas sus energias
maternales en velar por la vida y el trabajo de su esposo, el Dic-
tionary of National Biography. Mas tarde Virginia y su hermana
Vanessa buscarian cada una lo que les falté de madre, y Lilien-
feld sugiere que Leonard Woolf dio a Virginia la clase de cuidado
y vigilancia que su madre habia prodigado a su padre.® De cual-
quier manera, Mrs. Ramsay, con su «extrafa severidad, su corte-
sia extrema», su atencion a las necesidades de los demas (sobre
todo las de los hombres) y su atractivo carismatico, incluso como
mujer de cincuenta afos que ha tenido ocho hijos no es una sim-
ple idealizacion. Es «la fecundidad deliciosa [...] [la] fuente y el
rocio de la vida [en el cual] se sumerge la fatal esterilidad mas-
culina». Al mismo tiempo, «sintio lo que llam¢ la vida terrible,
hostil y lista para saltar sobre uno si se le da oportunidad».

Percibe, «sin hostilidad, la esterilidad de los hombres», pero,
como observa Lilienfeld, no le gustan demasiado las mujeres, y
adapta su vida a las necesidades masculinas. La joven pintora
Lily Briscoe, sentada abrazando las rodillas de Mrs. Ramsay, su

infanticidio femenino era un procedimiento para limitar la natalidad, dado que a
las hembras se las consideraba, ante todo, como reproductoras. Esto implica una
desvalorizacién de lo femenino que ha constituido una pesada herencia transmi-
tida a las mujeres.

8 Jane Lilienfeld, «Yes, the Lighthouse Looks Like That: Marriage Victorian
Style», inédito, presentado a la Northeast Victorian Studies Association, ciclo de-
dicado a la familia victoriana, 18-20 de abril de 1975, Worcester, Mass.
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cabeza en la falda de ella, desea fundirse «en las recamaras de la
mente y del corazén de la mujer que fue; tocandola fisicamen-
te... ;Podia amar, tal como la gente decia, hacer de ella y de Mrs.
Ramsay una sola persona? No deseaba el conocimiento sino la
unidad; no deseaba las inscripciones en las lapidas, nada que
pudiera escribirse en ningtin idioma conocido por los hombres,
sino que aspiraba a la intimidad misma...».

Pero no ocurre nada. Mrs. Ramsay no esta disponible para ella
y como Woolf se transcribe a si misma en Briscoe, la escena tiene
un doble contenido: la hija que busca la intimidad con su propia
madre, la mujer que anhela intimar con otra mujer, no como su
madre, sino como alguien hacia quien puede dirigir sus apasiona-
dos deseos. Mas tarde comprende que solo con su trabajo puede
«hacer frente a Mrs. Ramsay» y «su poder extraordinario». En su
trabajo es capaz de rechazar la agrupacién de Mrs. Ramsay y Ja-
mes, «madre e hijo» como tema pictdrico. A través de este trabajo
Lily se independiza de los hombres, en oposicién a Mrs. Ramsay,
que depende de ellos. De la forma mas aguda, sin amarguras,
Woolf otea la luz trémula de la personalidad de Mrs. Ramsay. Ne-
cesita a los hombres tanto como ellos la necesitan, y su fuerza y su
poder se basan en la dependencia y en la esterilidad de los demas.

Queda claro que Virginia, la hija, ha pensado durante afios en
Julia, la madre, y la describi6 en Al faro. Otra vez aquella fascina-
cion atenta corresponde a Lily Briscoe:

Penso que cincuenta pares de ojos no bastarian para rodear a aquella
mujer. Entre ellos debia haber uno petrificadamente ciego ante su belle-
za. Una aspiraria a la mas secreta de las sensaciones, fina como el aire,
para espiar entre los agujeros de las cerraduras y rodearla alli donde
esté sentada, tejiendo, hablando o en silencio junto a la ventana, sola;
una sensacién que, como el aire que atrapa el vapor, cogiera y atesorase
sus pensamientos, sus fantasias, sus deseos. ;Qué significa para ella la
cerca, el seto, el jardin; qué significa para ella la ola que rompe?’

Esto es precisamente lo que ha logrado Virginia, la artista; pero
su logro es un testimonio, y no sélo de la fuerza de su arte sino,
ademas, de la pasién de la hija hacia su madre; por encima de

9 Virginia Woolf, Tho the Lighthouse, Nueva York, Harcourt, Brace, 1927, pp. 58,
92,126,179, 294 [ed. cast.: Al faro, Barcelona, Lumen, 2013].
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todo, su necesidad de comprender a esa mujer tan adorada, tan
inalcanzable para ella; comprender, en toda su complejidad, las
diferencias que separan a su madre de si misma.

La mujer activista o artista, que nacida en el seno de una fa-
milia centrada en la madre puede, en cierto modo, sentir que a
su madre le es imposible comprender los imperativos de su vida
y mucho menos simpatizar con ellos; que su madre habria prefe-
rido una hija mas convencional, o bien un hijo. A fin de poder es-
tudiar para enfermera, Florence Nightingale tuvo que luchar con
las convenciones — personificadas por su madre— de la limitada
mujer victoriana de clase alta. Su destino era frecuentar salones y
casas de campo donde vio a las mujeres enloquecer por el «deseo
de tener algo que hacer».”” La pintora Paula Modersohn-Becker
abrigd, durante casi toda su vida, el temor consciente de que su
madre no aceptaba la forma de vida que habia adoptado. En 1899,
en medio de sus luchas a causa de su trabajo, dice: «Escribo esto
especialmente para mi madre. Creo que mi vida es un continuo
placer ebrio y egoista». Cuando abandona a su esposo dice: «jTe-
nia tanto miedo de que te enfadaras...! Y ahora eres tan buena
conmigo... Tl mi querida madre, quédate conmigo y bendice mi
vida». Y un afio antes de su muerte a causa del parto:

Me siento constantemente en medio de un tumulto [...]; s6lo algunas
veces noto que descanso, y otra vez me muevo hacia el objetivo [...]
Te imploro que conserves esto en tu mente cuando a veces parece
que no amo. Significa que toda mi fuerza se concentra en una sola
cosa. No se si eso se llama egoismo. Si lo es, es el mas noble.

Apoyo mi cabeza sobre el regazo de donde vine, y te agradezco
mi vida."

La famosa frase de Emily Dickinson —«nunca tuve madre» — ha
sido interpretada de muchas formas; pero, seguramente, queria
decir que se sentia desviada, apartada de la clase de vida que su
madre viviera; que lo que a ella mas le preocupaba, su madre no
lo podia comprender. Sin embargo, cuando su madre sufrié un

10 Cecit Woodham-Smith, Florence Nightingale, Nueva York, Grosset and Dunlap,
1951, p. 46.

11 Diarios y cartas de Paula Modersohn-Becker, trad. de Liselotte Erlanger,
original inédito, citado con permiso de la traductora.
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ataque de paralisis (1875), ambas hermanas Dickinson la cuida-
ron tiernamente hasta su muerte, en 1882. En una carta de esta
fecha, Dickinson escribe:

La desaparicion de nuestra madre es una sorpresa tan triste, ambas
estamos tan aturdidas [...] La noche antes de su muerte, estaba con-
tenta y comio con apetito una cena ligera que le preparé con mucho
entusiasmo. Rei con alegria. [...]

Me pregunto ahora con tristeza cémo podemos pasarnos sin
nuestro préjimo, nuestro primer Préjimo, nuestra madre, que se ha
ido tan silenciosamente [...]

Arrebatado su querido rostro, apenas nos conocemos la una a la
otra, y sentimos como si lucharamos con un Suefio, que al despertar
se dispersaria [...]"

Y la carta de la hija termina con el grito del poeta: «;Oh, Visién
del Lenguaje!».

«Entre Sylvia y yo existi6 —como entre mi madre y yo— una
especie de dsmosis psiquica que, por momentos, era bella y re-
confortante, pero otras veces constituia una desagradable inva-
sion de la intimidad». Asi describe Aurelia Plath la relacidon entre
ella y su hija Sylvia. La intensidad de la relacion parece haber
perturbado a ciertos lectores de Letters Home [Cartas a mi ma-
dre] de Plath, ante todo por la efusion hacia la madre. Las cartas
las escribia semanalmente, y a veces con mas frecuencia, al prin-
cipio desde la escuela y después desde Inglaterra. Existe cierta
tendencia a considerar esta relacion madre-hija como la causa
del primer intento de suicidio de Plath, su perfeccionismo im-
placable y su obsesiéon de «grandeza». Sin embargo, el prefacio
a Letters Home da cuenta de una mujer notable, una verdadera
superviviente. Fue el padre de Plath quien dio el ejemplo de la
autodestruccion. Las cartas estan lejos de ser completas,® y hasta
que salgan a la luz mas materiales, los esfuerzos que se hagan
para escribir biografias o criticas sobre Plath pueden ponerse, en
el mejor de los casos, en tela de juicio. En este libro se percibe su
necesidad de yacer sobre el regazo de su madre, como si hubiera
sido compensada de los premios y los poemas, los libros y los

12 Thomas Johnson (ed.), The Letters of Emily Dickinson, Cambridge (Mass.),
Harvard University Press, 1958. 111: 782.

13 Hay omisiones y supresiones, pues la publicacion debidé contar con la
aprobacion de Ted Hughes, marido de Sylvia.
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bebés, el deseo de su madre cuando esta a punto de dar aluz y el
esfuerzo que hace para que Aurelia Plath conozca que lucha y se
sacrifica para criar a su hija. En las tltimas cartas parece como si
Sylvia intentara defenderse de si, de Aurelia, océano de por me-
dio, y del sufrimiento que le causa esta «6smosis psiquica». «<No
tengo fuerzas para verte durante algun tiempo», escribe, cuando
explica por qué no ira a Estados Unidos después de su divorcio.
«El'horror de lo que viste el verano pasado entre nosotras —y me
consta que lo viste— me impide enfrentarme a ti otra vez hasta
que haya alcanzado una nueva vida» (9 de octubre de 1962). Tres
dias después: «Por favor rompe mi ultima carta [...] He experi-
mentado un increible cambio espiritual [...] Todas las mafianas,
cuando el efecto de los somniferos desaparece, me levanto a las
cinco, me llevo café al estudio y escribo como una loca [...] Hice
un poema un dia antes del desayuno [...] Terrible, como si la do-
mesticidad me perturbara [...] Nick [su hijo] tiene dos dientes, se
para, es un angel». (12 de octubre de 1962)."*

Osmosis psiquica. Defensas desesperadas. El poder del vin-
culo negado a menudo porque destroza la conciencia, amenaza
con devolver a la hija a «aquellas secretas recamaras [...] Como
el agua volcada en una jarra, se funde inextricablemente con el
objeto que adora»."”

No hay indiferencia o crueldad que se pueda soportar menos
que la indiferencia y 1a crueldad de nuestras madres. En The Well
of Loneliness, una novela desacreditada en la actualidad por su vi-
sion tragico-patologica del lesbianismo (aunque haya tenido re-
sonancia popular como la novela sobre ese tema), Radclyffe Hall
sugiere una antipatia casi preternatural entre Anna Gordon y su
hija lesbiana, Stephen. Fue el padre de Stephen quien —después
de haber leido a Krafft-Ebbing — la «comprende», y la trata como
haria con un hijo tragicamente mutilado. Su madre la considera
desde el principio una extrafia, una intrusa, una criatura ajena.
La novela de Radclyffe Hall es dolorosa como revelacion del re-
chazo que la autora siente por si misma, y de su aceptacion de
las opiniones que van contra sus propios instintos. Pero hay un
pasaje en el cual sugiere el deseo y una posible vinculacién entre
madre e hija; una conexién basada en la sensacion fisica:

14 Sylvia Plath, Letters Home, Aurelia Plath (ed.), Nueva York, Harper and Row,
1975, pp. 32, 466.

15 Virginia Woolf, op. cit., p. 79.
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A veces, Stephen necesitaba tirar de la manga de su madre con fuer-
za. Era intolerable soportar sola aquella fragancia espesa.

Un dia ella le dijo:

- iQuédate quieta o la disipards! Esta a nuestro alrededor. Es un aro-
ma blanco; jme recuerda a ti!

Y, de pronto, se ruborizd. Y alz6 la vista rapidamente, como asustada
de encontrar a Anna riendo.

Pero su madre la habia mirado con curiosidad, grave, asombrada
frente a aquella criatura a la que veia llena de contradicciones [...]
Anna se habia agitado, como su bebé, a causa del aliento dulce de
los pastos debajo de las cercas; asi eran una sola persona la madre y
la hija [...] Si sélo lo hubieran adivinado, aquellas cosas tan simples
habrian podido crear un lazo entre las dos [...]

Se miraron como si se preguntaran por algo [...] la una acerca de la
otra, pero el momento habia pasado [...] Caminaron en silencio, tan
cercanos sus espiritus como antes.®

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable
entre ella y su madre, puede creerse obligada a suponer que
la madre —como la de Stephen— nunca aceptara su sexuali-
dad. Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena
del lesbianismo son un hecho, y de que la madre teme aparecer
a los ojos de la sociedad como responsable, hasta cierto punto,
del extravio de la hija, acaso a cierto nivel, y de forma muda e
indirecta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las
mujeres. Las madres que han vivido dentro de un esquema per-
fectamente tradicional y heterosexual, han recibido a las aman-
tes de sus hijas y les han prestado ayuda, aunque, a menudo, si
son preguntadas, nieguen la naturaleza de la relacién. La mujer
que acepta plena y alegremente su amor por otra mujer puede
crear una atmosfera en la cual su madre no la rechace. Pero
la aceptacion tiene que partir primero de nosotras mismas; no
surge como un acto voluntario.

Para las que tenemos hijos y mas tarde llegaremos a reconocer
nuestros sentimientos por las mujeres, y actuamos segtn su ex-
tension y profundidad, es posible un nuevo y complejo vinculo
con nuestra madres. Sue Silvermarie escribe:

16 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, Nueva York, Pocket Books, 1974, p. 32;
primera edicién, 1928.
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Descubro ahora que en lugar de una contradiccion entre la lesbiana
y su madre, existe una superposicion. Lo idéntico entre mi amante
y yo, mi madre y yo, mi hijo y yo, es el vinculo materno, primitivo,
panoramico, que todo lo abarca.

Al amar a otra mujer descubri la profunda urgencia de ser una
madre para ella y de encontrar a una madre en mi amante. Al prin-
cipio tuve miedo del descubrimiento. Todo me indicaba que era un
error. El freudismo popular lo maldecia como una fijacion, un signo
de inmadurez. Pero, poco a poco, empecé a tener fe en mis necesida-
des y en mis deseos.

Es mas claro en el momento de hacer el amor, cuando se borra la
separacion impuesta por la vida cotidiana. Cuando beso, acaricio y
penetro a mi amante, vuelvo a ser una nifia que entra de nuevo en su
madre. Quiero regresar al estado armonico del ttero, al mundo an-
tiguo. Penetro a mi amante, pero la que regresa es ella, con su orgas-
mo. En su rostro, veo por un momento la inconsciente felicidad que
el infante lleva en la memoria detras de sus ojos cerrados. Después,
cuando es ella quien me hace el amor [...] la intensidad se convierte
en un movimiento tal de expulsion, que parece jun nacimiento! En-
tra y se identifica con el éxtasis que nace [...] Yo también regreso al
misterio de mi madre y del mundo, tal como debid de ser cuando se
glorificaba el vinculo materno.

Ahora puedo regresar y comprender a aquella cuyo cuerpo me
llevé realmente. Ahora puedo aprender acerca de ella, perdonarle el
rechazo que senti, suspirar por ella, padecer por ella. Nunca podria
haberla deseado, de no haberme sentido deseada a mi vez. Por una
mujer. Ahora sé qué se siente al quedar expuesta como un recién
nacido, al ser devuelta a mi inocencia. Yacer con una mujer y entre-
garle el poder de mi absoluta fragilidad. Permitir que este poder sea
querido. Ahora que se, puedo volver a ella, que no me puede querer
como necesito. Puedo regresar sin rencor y tener la esperanza de que
ya esta lista para mi.”

Al estudiar los diarios y las cartas de mujeres americanas de
treinta y cinco familias, entre 1860 y 1880, la historiadora Carroll
Smith-Rosenberg ha trazado el siguiente esquema —mejor dicho,
una red — caracteristico de este periodo de amistades intimas, a
veces explicitamente sensuales y duraderas entre mujeres. Estas
amistades tiernas y devotas resistieron a las separaciones causa-
das por el matrimonio de una o varias mujeres, en un «mundo

17 s4e Silvermarie, «The Motherbond», Women: a Journal of Liberation, vol. 4, nim.
1, pp. 26-27.
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femenino» bien separado del amplio mundo de las preocupacio-
nes masculinas, pero en el cual las mujeres afirmaron su capital
importancia en las vidas de unas y otras.

Dice Smith-Rosenberg:

Una intima relacién madre-hija [...] constituye el centro de este mun-
do femenino [...] Esencial para estas relaciones seria lo que podria
describirse como sistema de aprendizaje [...] Las madres y otras mu-
jeres mayores entrenaban cuidadosamente a las hijas en el arte del
hogar y de la maternidad [...] Las adolescentes tomaban a su cargo
temporalmente el gobierno de la casa [...], ayudaban en el parto, ha-
cian de nifieras y tejian [...]

Las hijas nacian dentro de un mundo femenino [...] Mientras el
papel doméstico de la madre fuera relativamente estable, y se die-
ra la posibilidad de que algunas alternativas prosperasen, las hijas
tendian a aceptar el mundo de sus madres y a inclinarse automatica-
mente hacia otras mujeres en busca de apoyo e intimidad [...]

Se podria especular demasiado acerca de la ausencia de hosti-
lidad madre-hija, hoy considerada como inevitable en la lucha de
la adolescente por su independencia [...] Es posible que los tabties
contra la agresion femenina [...] estuvieran muy reprimidos, incluso
entre las madres y las hijas adolescentes. Sin embargo, estas cartas
tienen tanta vitalidad y el interés de las hijas por los asuntos de las
madres parece tan vivo y auténtico, que resulta dificil interpretar su
intimidad exclusivamente como represioén o negacion.'®

La falta de un mundo femenino semejante y su importancia en la
nueva apertura de fronteras puede deducirse de las expresiones
de soledad y nostalgia de las mujeres inmigrantes de Europa,
que habian dejado atras a los grupos de amigas, madres y her-
manas. La mayoria de estas mujeres, afio tras afio, permanecian
en sus hogares, aguardando las cartas de los suyos, combatiendo
la soledad de una manera peculiar. «Si al menos tuviera algu-
nas amigas, estaria totalmente satisfecha. Las echo de menos»,
escribe una mujer de Wisconsin en 1846. En lugar de dar aluz y
criar a los hijos cerca de sus madres o de otras parientes, la mujer
fronteriza no tenia a nadie proximo con quien compartir sus ex-
periencias femeninas. Si el colera o la difteria se llevaban al hijo
o a los hijos, tenia que enfrentarse sola con entierros y funerales.

18 Carroll Smith-Rosenberg, «The Female World of Love and Ritual: Relations
between Women in Nineteenth-Century America», Signs, vol. 1, num. 1, pp. 1-29.
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La soledad, el sufrimiento no compartido y la culpa, a menudo
desembocaban en prolongadas melancolias y crisis nerviosas."
Si la frontera ofrecia a ciertas mujeres una mayor independencia
e igualdad, y la oportunidad de salirse de sus papeles mas tradi-
cionales, también, irénicamente, las privaba de los apoyos emo-
cionales y de la intimidad que procura una relacion femenina; o
sea que las arrancaba de sus madres.

Parece irénico, asimismo, que el desarrollo feminista en el siglo
XIX, la falsa «liberacion» (fumar cigarrillos y acostarse con cual-
quiera) del siglo XX, los comienzos de opciones nuevas para las
mujeres, como el control de la natalidad, cada vez mas aceptadas
y en uso, puedan haber sido otros tantos factores de inicial debi-
litamiento del vinculo madre-hija (y del entretejido de amistades-
femeninas intensas basado en un modelo de vida en comtn y en
expectativas asimismo comunes). En la década de 1920, y con la
penetracion cada vez mas visible del pensamiento de Freud, se
pudieron tolerar las amistades femeninas intensas entre las esco-
lares como parte de la «crisis»; pero si persistian en ese tipo de re-
laciones, estos vinculos se consideraban regresivos y neuréticos.?

La «matrofobia», como la ha denominado la poeta Lynn
Sukenick,? no es s6lo el miedo a la propia madre o a la materni-
dad, sino a convertirse en la propia madre. Miles de hijas consi-
deran que sus madres, que les han dado el ejemplo de un com-
promiso y un desprecio hacia si mismas, estan luchando por su
propia liberacion a través de esas madres, transmisoras forzosas

19 Lillian Krueger, «Motherhood on the Wisconsin Frontier», Wisconsin, A Maga-
zine of History, vol. 29, nam. 3, pp. 336-346.

20 Una mujer de la generacion de mi madre me dijo que, efectivamente, su ma-
rido habia desalentado su amistad intima con otra mujer, aduciendo que esta-
ba seguro de que dicha mujer era lesbiana. Cien afios antes, su amistad habria
sido segura, hasta el punto de que el marido hubiese dejado el lecho conyugal
poco antes de la visita de esa amiga, para que ambas mujeres pudieran compartir
todas las horas posibles de dia y de noche. Cf. Carroll Smith-Rosenberg, «The
Female World of Love and Ritual: Relations Between Women in Nineteenth-Cen-
tury America», Signs, vol. 1, num. 1, pp. 10-26.

21 Lynn Sukenick, «Feeling and Reason in Doris Lessing’s Fiction», Conternporary
Literature, vol. 14, nim. 4, p. 519.



310 Nacemos de mujer

de las restricciones y degradaciones caracteristicas de la existen-
cia femenina. Es mucho mas facil rechazar y odiar abiertamente
a la madre que ver, mas alla, las fuerzas que actiian sobre ella.
Pero en un odio a la madre que llegue al extremo de la matrofo-
bia, puede subyacer una fuerza de atraccion hacia ella, un terror
de que si se baja la guardia, se produzca la identificacién comple-
ta con ella. Una adolescente puede vivir en guerra con su madre,
pero usa sus perfumes y vestidos. Su manera de llevar su propia
casa, una vez abandona el hogar familiar, puede ser la negacion
del estilo de su madre: no hacer nunca las camas o dejar los pla-
tos sin lavar; es decir, un reverso inconsciente de la casa inmacu-
lada propia de una mujer de cuya 6rbita necesita salir.

Mientras, segtin la expresion de Grace Paley, «su hijo el doc-
tor y su hijo el novelista» ridiculizan y acusan a la «madre judia»,
las hijas judias quedan abandonadas con todo el panico, la culpa,
la ambivalencia y el desprecio de la mujer de la que provienen y
de la mujer en la que se convertiran. La «matrofobia» es un tipo
reciente de tension en la vida de la hija judia. Las mujeres judias
de los shtetl y de los guetos de los primeros periodos de inmigra-
ciéon apoyaron a sus hombres estudiosos del Talmud, criaron a
los hijos, llevaron los negocios familiares, lidiaron con el mundo
gentil y hostil, y de una forma muy practica y activa hicieron
posible la supervivencia econémica y cultural de los judios. S6lo
en medio de las ultimas corrientes inmigratorias judias, con una
asimilacion y una presion mayor para que los hombres ocuparan
la esfera econémica, las mujeres se redujeron a la actividad de
perfeccionar el tipo de ama de casa y madre, previamente inven-
tado por la clase media entre los gentiles.

«Si no me caso, mi madre me mata». «Si no me caso, mi ma-
dre se muere». Por carencia de otras ocupaciones absorbentes y
valiosas de su energia, el <ama de casa» a menudo se hundid, si,
en la sobreproteccion, el martirio, el control posesivo y la preo-
cupacion crénica por sus hijos, caricaturizada en la ficcion en la
figura de la «madre judia». Pero la «madre judia» es una creacion
exclusiva, la pérdida forzosa, en los siglos XIX y XX, de todas las
funciones femeninas menos una.

La matrofobia se puede considerar la escision femenina del yo,
el deseo de expiar de una vez por todas la esclavitud de nuestras
madres, y convertirnos en individuos libres. La madre representa
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ala victima que hay en nosotras, a la mujer sin libertad, a la mar-
tir. Nuestras personalidades parecen mancharse y superponerse
peligrosamente a la de nuestra madre. En el intento desesperado
de conocer dénde termina la madre y empieza la hija, optamos
por la extrema solucion quirtrgica:

Cuando su madre se fue, Martha, en sefial de protesta, apoyo sus
manos contra el estbmago, y murmurd a la criatura que llevaba
dentro que nada la deformaria, que su regalo seria la libertad. Ella
Martha, el espiritu libre, protegeria a la criatura que estaba en ella,
Martha, de la fuerza maternal. Martha, la maternal, aquella fuerza
quedaria excluida.”

La heroina de Doris Lessing, que se sintié devorada por su pro-
pia madre, se escinde —o al menos intenta escindirse— cuando
se da cuenta que también ella se ha convertido en madre.

Pero solo las mujeres con hijos pueden sobrevivir a una caute-
la incémoda como la que describe Kate Chopin en The Awekening
(1899) [El despertar]:

[...] Mrs. Pontellier no era una mujer-madre. Aquel verano en Grand
Isle, la mujer-madre parecia prevalecer. Resultaba facil reconocer-
las, revoloteando con sus alas protectoras extendidas cuando algin
dafo, real o imaginario, amenazaba su preciosa cria. Habia mujeres
que idolatraban a sus hijos, embrujaban a sus maridos, y considera-
ban un gran privilegio presentarse como individuos y tener alas de
angeles autoritarios.”

Edna Pontellier, a la busca de su placer y de su realizacion per-
sonal (aunque todavia absolutamente a través de los hombres),
se considera una madre «inadecuada», a pesar de que sus hijos
son mas independientes que la mayoria. Cora Sandel coloca a su
heroina, Alberta, frente al arquetipo de la mujer madre, Jeanne.
Alberta es escritora, «acosada en los tltimos afios [por el miedo]

22 Doris Lessing, A Proper Marriage, Nueva York, New American Library, 1970,
p- 111

23 Kate Chopin, The Awakening, Nueva York, Capricorn, 1964, p. 14; primera
edicion 1899.
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de no parecer lo bastante domesticada y maternal». Siente la efi-
cacia de Jeanne, la enérgica, como un reproche y como si la des-
gastara. Jeanne no pierde de vista a nadie:

- No olvides tu medicina, Pierre. Después debes quedarte acostado
un momento. Haras todo lo posible por lograrlo. Martha, te rasguiia-
ras; no toques nada hasta que no ponga el yodo. Debes ir a la tienda
de Madame Poulaine, Alberta, antes de que venda todas las sanda-
lias [...] No creo que Tot deba estar al sol tanto tiempo, Alberta...?*

Asi, las mujeres que primero se identifican a si mismas como
madres pueden parecer amenazadoras o bien inspirar un senti-
miento de rechazo en aquellas que no se sienten tales o compren-
den que no les va el papel de madre definido por Chopin. Lily
Briscoe también rechaza ese tipo. No desea ser Mrs. Ramsay, y
este descubrimiento reviste para ella vital importancia.

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de
la madre, constituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos
a Liar (escision padre-hija), Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-
padre) como las tragedias mas importantes de la humanidad;
pero hasta ahora no existe reconocimiento alguno de la pasién y
ruptura madre-hija.

Este reconocimiento existio pero lo hemos perdido. Se expre-
sO en los misterios religiosos de Eleusis, fundamento original de
la vida griega durante dos mil afios. Este rito, basado en el mito
madre-hija de Deméter y Cora, fue el mas prohibido y secreto
de la civilizacion clasica. Nunca se represent6 en un escenario, y
solo fue accesible a los iniciados, que se entregaban previamente
a una larga purificacion. Segtn el himno homérico a Deméter
(siglo vII a. C.), estos misterios fueron establecidos por la diosa,
junto con su hija Cora o Perséfona, violada y secuestrada con an-
terioridad por Poseidon, sefior del trasmundo, como indica una

24 Cora Sandel, Alberta Alone, trad. Elizabeth Rokkan, Londres, Peter Owen, 1965,
p- 51; primera edicién 1939.
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de las versiones del mito, o, en una version posterior, por Hades
o Plutén, rey de la muerte. Deméter se venga de la pérdida de su
hija, impidiendo que crezca el trigo, del cual es la diosa.

Cuando le devuelven a la hija —so6lo durante nueve meses al
ano—, ella reintegra la fertilidad y la vida a la tierra durante ese
periodo. Pero el himno de Homero nos relata que el regalo su-
premo de Deméter a la humanidad, como regocijo por el regreso
de Cora, no fue el renacimiento de la vegetacion, sino el estable-
cimiento de las sagradas ceremonias de Eleusis.

Los misterios eleusinos, iniciados en algiin momento entre el
1.400 y 1.100 a. C., se consideraron claves para la supervivencia
espiritual de la humanidad. Dice Homero:

Bendito aquel entre los hombres de la tierra que los ha contemplado
[los misterios]. El que nunca haya tomado parte en ellos, no podra
compartirlos. Sera un hombre muerto, en bochornosa oscuridad.”

Pindaro y Sofocles también distinguieron entre el iniciado y «los
demas», los que no han sido bendecidos. Asimismo se cita a Ci-
cerdn, el romano, cuando habla de los misterios: «Se nos ha dado
una razén no sélo para vivir, sino también para morir con mayor
esperanza». El papel que desempenaron los misterios de Eleusis
en el espiritu de la Antigiiedad se ha comparado a la pasion y
resurreccion de Cristo. Pero en la resurreccion que celebran los
misterios, la colera de la madre cataliza el milagro, y la hija surge
del trasmundo. Los ritos de Eleusis fueron imitados y plagiados
en varios lugares del mundo antiguo. Pero el lugar tnico y sa-
grado, donde se podia experimentar la auténtica vision, era el
sepulcro de Eleusis. Alli, en el recinto del «Pozo de la Virgen»,
hay una fuente junto a la que se supone que Deméter se sento a
lamentarse por la pérdida de Cera. Regresd mas tarde a ese lugar
para establecer las ceremonias conmemorativas. El santuario fue
destruido dos mil anos mas tarde, cuando los godos, al mando
de Alarico, invadieron Grecia en el 396 d. C.

25 La cita corresponde al libro de Kereny, Eleusis. Existe la traduccion inglesa
completa del himno por Thelma Sargent, The Homeric Hymns, Nueva York, Nor-
ton, 1973.
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Pero durante dos mil afios, en el mes de septiembre de cada afio,
los mystai o iniciados se sometian a la purificacion del bano, y
luego caminaban en procesion llevando antorchas y ramas de
mirto, en direccion a Eleusis, donde, finalmente, tenian la «vi-
sion» y alcanzaban «el estado del que ha visto». Se mataban
cerdos (los animales de la Gran Madre) en sacrificio a Deméter,
y los comian en su honor en el primer estadio de la iniciacién.
Solamente los iniciados y los hierofantes podian entrar en la
profundidad del santuario, alli donde aparecia Cora convocada
por el sonido de un batintin. Envuelta en un gran resplandor de
luz, la reina de los muertos, Perséfona, aparecia con su hijo para
recordar a los seres humanos que «el nacimiento es posible en
la muerte [...] con fe en la Diosa». El verdadero significado de
los misterios fue la reintegracion de la muerte y del nacimiento,
en un momento en que el patriarcado parecia que iba a separar-
los por completo.

Al término de la ceremonia, segtin C. Kerenyi, a cuyo estudio
me he remitido para esta parte del capitulo, el hierofante se diri-
gia a los iniciados y les mostraba una espiga de trigo:

Todos «los que habian visto» se volvieron a contemplar «aquella
cosa concreta», como si regresaran del otro mundo a este, con sus ob-
jetos tangibles, como el trigo. Este tiltimo no era mas que trigo, pero
para los iniciados pudo muy bien significar todo lo que Deméter y
Perséfona querian entregar a la humanidad: la riqueza y la comida
de Deméter y el nacimiento de Perséfona bajo la tierra. Para los que
contemplaron a Cora en Eleusis, esto no fue una simple metafora.”

Un relieve de marmol del siglo v a. C. en Eleusis muestra a De-
méter y a Cora. Entre ambos se yergue la figura de un muchacho,
Triptolemo, el <hombre primordial» que deberia acercarse a De-
méter en busca del regalo, la espiga. Segtin uno de los mitos, su
vida violenta y guerrera se transforma en campesina y agraria
por medio de la iniciacién llevada a cabo en Eleusis. Se supone
que este joven ha predicado tres mandamientos: «Honraras a tus
padres», «Honraras a la diosa con los frutos» y «Salvaras a los
animales». Pero Kerenyi afirma que Triptolemo no era una figura

2 ¢ Kerenyi, Eleusis: Archetypal Irnage of Mother and Daughter, Nueva York,
Pantheon, 1967, pp. 13-94.
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central en Eleusis.”’ Como «diosa tranquila en su trono», Demé-
ter personifico en el pasado arcaico a la diosa, a la dipensadora
de frutos para el hombre. Pero como Diosa de los Misterios fue
mucho mas: «Sufriendo y lamentandose interviene en la inicia-
cion y se vuelve hacia el corazén de los misterios principalmente
como madre de su hija» (las cursivas son mias).”

La separacion de Deméter y Cora es involuntaria; no se trata de
la rebelion de la hija contra la madre, ni del rechazo de la segunda
por la primera. Eleusis parece haber sido un tltimo resurgir de los
multiples aspectos de la Gran Diosa en el mundo clésico patriarcal.
Rea, madre de Deméter, aparece también en algunos mitos, pero
también Cora se convierte a su vez en madre, en el trasmundo.”
Jane Harrison consider6 que los misterios se basaron en un anti-
guo rito de mujeres, del cual los hombres estaban excluidos; es una
posibilidad que nos indica lo compleja y peligrosa que era la con-
servacion del vinculo madre-hija, aun antes de que fuera rescatada
por la historia. Cada hija, aun en los milenios anteriores a Cristo,
debe haber deseado una madre cuyo amor y poder fueran tan gran-
des como para anular los efectos de la violacion y rescatarla de la
muerte. Y cualquier madre habra deseado el poder de Deméter, la
eficacia de su colera y la reconciliacion con su yo perdido.

En la novela de Margaret Atwood Surfacing [Resurgir], aparece
una version moderna, compleja y extrafia de este mito. La na-
rradora, una mujer sin nombre, que dice que «no puede amar»
y que «no puede sentir», regresa a la isla canadiense donde vi-
vi6 con su familia durante la Segunda Guerra Mundial. Busca a
su padre, que vivio alli solo y desaparecié misteriosamente. Su
madre estd muerta. Con su amante y otra pareja David y Anna
—todo ellos hippies en el estilo americano, aunque sienten odio
por todas las cosas yanquis—, regresa al lugar donde paso la in-
fancia. Busca las claves el paradero de su padre en los bosques

27 Ibidem, pp. 127-128.
28 Ibidem, p. 130.
29 Ibidem, p. 132-133.



316 Nacemos de mujer

cercanos y en la cabafia abandonada. Halla viejos albumes y cua-
dernos de recortes de la infancia, que su madre ha guardado.
Todavia cuelga de una percha la chaqueta de cuero de la madre.
También encuentra copias de pictogramas indios realizadas por
su padre. Sus amigos hippies estan cansados y aburridos en el
marco primitivo de la isla, si bien expresan todo el tiempo su dis-
gusto por el imperialismo tecnolégico de Estados Unidos. Es el
hombre —canadiense o yanqui— quien destruye el mundo natu-
ral en la novela, quien mata por el placer de matar y tala los arbo-
les. David domina brutalmente a Anna, explotandola mediante
el sexo. Al fin, la narradora descubre que han hallado el cuerpo
de su padre en el lago, ahogado, evidentemente, en su intento
por fotografiar pinturas murales indias. Los otros dos regresan a
la civilizacién en un barco que los recoge; ella se queda, decidida
a recuperar la conexion con el lugar y sus poderes. Va desnuda
por el bosque, come fresas y raices y busca su vision. Por ultimo,
regresa a la cabafia y al jardin crecido, medio salvaje.

[...] La veo. Esta sentada delante de la cabana, con la mano extendi-
da. Lleva la chaqueta de cuero gris; el cabello largo, hasta los hom-
bros, como en los afios treinta, antes de que yo naciera; estd a medias
vuelta hacia mi. Solo veo un lado de su cara. No se mueve; les ali-
menta: uno se apoya en su mufieca, y el otro en su hombro.

Me detengo. Al principio no siento mas que ausencia de sorpre-
sa. Alli estaba; ha estado alli todo el tiempo. Cuando la observo y
no cambia, me asusto; siento el frio del miedo. Temo que no sea de
verdad, sino una mufieca de papel recortada por mis ojos, una figura
quemada que, si cierro los ojos, desaparecera.

Debe haber sentido mi miedo. Vuelve despacio la cabeza y me
mira; mira més alld de mi, como si supiera que hay algo que ella no
alcanza a ver bien...

Me acerco. Los arrendajos estan sobre los arboles, y me graznan.
Todavia queda algo de comida en el platillo, y han arrojado un poco
al suelo. Los miro oblicuamente. Trato de verla, trato de ver cual de
ellos es ella.

Luego, en el mismo lugar, tiene una vision de su padre.

Se dio cuenta de que era un intruso. La cabafia, las cercas, el fuego,
los senderos, todo eran violaciones. Ahora su propia cerca le exclu-
ye, como la légica excluye el amor. Quiere que eso termine, que se
anulen los limites; quiere el bosque para regresar a los lugares que
ha comprendido su mente: la reparacion [...]
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Se vuelve hacia mi y no es mi padre. Es lo que vio mi padre, lo que
se ve cuando se queda uno solo demasiado tiempo en un sitio ast [...]

Ahora comprendo que, aunque no es mi padre, es en lo que mi
padre se ha convertido. Sabia que no habia muerto [...]

El altimo capitulo de la novela, escribe la autora:

Sobre todo, negarse a ser una victima. Si accedo, no podré hacer
nada. Debo retractarme, abandonar la vieja creencia de que soy dé-
bil, y por eso nada de lo que haga herira a nadie [...] Se acabaron los
juegos en los que se gana y se pierde; por ahora no hay otros, pero
habré que inventarlos.®

No se trata de una «mujer libre» ni de una feminista; su manera de
tratar la identificaciéon masculina y la lucha con la cultura machis-
ta, la han entumecido, la han llevado a creer que «no puede amar».
Pero Surfacing no es una novela programatica, sino el trabajo de
una poeta, con elementos animistas y sobrenaturales. La busque-
da del padre conduce al encuentro con la madre, que estd en su
casa del bosque, Sefiora de los Animales. De una manera oscura
y subconsciente, Atwood reconoce y acepta su propio poder con
su vision momenténea: la visita breve y asombrosa de su madre.
Ha hecho el camino de regreso —con la fiesta y el sacrificio— mas
alla del patriarcado. No puede quedarse alli: la respuesta no es lo
primitivo (la solucién del padre, la solucion machista y, en tltimo
término, fascista); debe salir y vivir su existencia en su tiempo.
Pero ha tenido su iluminacion: ha visto a 1a madre.

La mujer que se ha sentido huérfana de madre puede pasarse la
vida buscando a la madre; hasta puede buscarla en los hombres.
Recientemente alguien dijo en un grupo de mujeres: «Me casé
para encontrar a mi madre», y otras mujeres coincidieron con
ella. Yo misma recuerdo haber estado en la cama con mi marido,

30 Margaret Atwood, Surfacing, Nueva York, Popular Library, 1972, pp. 213-214,
218-219, 222-223.
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a medias sofiando que el cuerpo cercano al mio era el de mi ma-
dre.*! Tal vez todo contacto sexual o intimo nos devuelve a aquel
primer cuerpo. Pero la mujer «sin madre» puede reaccionar
negando su propia vulnerabilidad, negando que haya sentido
la pérdida o la ausencia de la madre. Puede pasar la vida de-
mostrando su fuerza al comportarse como la madre de los otros:
como Mrs. Ramsay, siendo madre de los hombres, cuya debili-
dad le permite sentirse fuerte, o como maestra, médico, politica,
activista o psicoterapeuta. En cierto sentido, entrega a los demas
lo que a ella le ha faltado, pero esto siempre significara la necesi-
dad de los demas para seguir sintiendo su propia fuerza. Puede
que entre sus semejantes —las otras mujeres— se sienta inco-
moda. Muchas de las mujeres que crecen en la sociedad patriar-
cal pueden sentirse lo suficientemente enmadradas. El poder de
nuestras madres, cualesquiera sean su amor y sus luchas por
nosotras, es muy restringido. El patriarcado ensefia a la nina
sus expectativas adecuadas a través de la madre. La ansiedad
de una mujer por otra para adaptarse a un papel degradante y
desalentador, apenas puede llamarse «ser madre», aunque crea
que hace esto para ayudar a su hija a sobrevivir.

Muchas hijas guardan rencor hacia sus madres por haber
aceptado con demasiada pasividad «lo que sea». La conversion
de la madre en victima no solo la humilla a ella, sino que mutila a
la hija que la observa en busca de claves para saber qué significa
ser mujer. Como la mujer china tradicional, transmite su propia
afliccion. Dado el desprecio que la madre siente por si misma,
sus pobres expectativas son como andrajos para la psique de la
hija. Un psicologo escribio lo que sigue:

Cuando una nifa va de falda en falda, de modo que todos los hom-
bres de la habitacion (padre, hermano, amistades) pueden tener una
ereccion, es la madre alli de pie, mirando sin poder hacer nada, la que
crea en la nina el sentimiento de vergiienza y de culpa. En una reciente

31 Simone de Beauvoir dice de su madre: «Hablando en general, no pensé en ella con
un sentimiento particular. Sin embargo, en suefios (aunque mi padre tuvo apariciones
esporadicas, insignificantes), casi siempre cumplia un papel importante: se unia a
Sartre, y juntos éramos felices. Luego el suefio se convertia en pesadilla: ;por qué
vivia yo con ella otra vez? ;Cémo habia recaido bajo su poder? De modo que nuestra
relacién anterior quedaba en mi como una sujecién que amaba y odiaba». A Very Easy
Death, Nueva York, Warner Paperback, 1973, pp. 119-120.
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conferencia sobre la violacion, celebrada en la ciudad de Nueva York,
una mujer declard que, siendo nifia, su padre le puso cortezas de me-
16n en la vagina para agrandarsela a su gusto, y le pegaba cuando
trataba de quitarselas. Sin embargo, la mujer centraba su odio en la
madre, que le ordend: «Nunca digas una palabra de esto a nadie».

Otra muchacha fue violada por una banda en su primer afio de es-
cuela secundaria, y su madre le dijo: «Has traido la desgracia a la
familia. Ya no eres buena» [...] Cuando evoca hoy estas palabras, su
dolor es tan grande como si las hubiera oido ayer.

No se trata sélo de que estas madres se sientan responsables o
impotentes. Ocurre que arrastran su propia culpa y su propio
desprecio a las experiencias de sus hijas. La madre sabe que si la
violan se sentird culpable, de modo que dice a su hija que es cul-
pable. Se identifica intensamente con su hija, pero a través de la
debilidad, no de la fuerza. El psicoandlisis freudiano ha conside-
rado la ira de las hijas hacia sus madres como resentimiento por
no haber tenido pene. Sin embargo, Clara Thompson sefiala, en
una sorprendente y temprana teoria politica acerca de la «envi-
dia del pene», que «el pene es el signo de la persona que detenta
el poder en uno de los aspectos mas particularmente competiti-
vos de nuestra cultura: la diferenciacién entre hombre y mujer
[...] Asi, la actitud conocida como envidia de pene es semejante
a la que el grupo no privilegiado alimenta hacia el que esta en el
poder».* Un psicoanalista contemporaneo sefiala que el encono
del que la hija hace objeto hacia la madre, tal vez surge de que su
madre se ha relegado a una situacion de segunda clase, mientras
que busca en el hijo (o en el padre) la satisfacciéon de sus propias
necesidades frustradas.* Pero cuando no existe un hermano o
un padre preferidos, una hija puede sentir ira por la debilidad
de la madre o por su falta de capacidad para la lucha, a causa
de su identificacion intensa y porque para luchar por ella misma
precisa haber inspirado amor y animosidad.*

32 Jean Mundy, Ph. D., «Rape-For Women Only», trabajo inédito leido ante la
American Psychological Association, 1 de septiembre de 1974, Nueva Orleans.

33 Clara Thompson, «“Penis Envy” in Women», en Jean Baker Miller (ed.),
Psychoanalysis and Wornen, Baltimore, Penguin, 1973, p. 54.

34 Robert Seidenberg, «Is Anatomy Destiny?» en Miller, op. cit., pp. 310-311.

35 Nancy Chodorow cita ejemplos de comunidades entre los najputas y los
brahmanes de la India donde, si bien los hijos varones son mas deseables, las
madres mantienen una especial relacion con sus hijas. Y agrega que «las personas,
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La educacién de las hijas en el patriarcado requiere un arraigado
sentido de la propia educacion de la madre. El juego psiquico
entre nuestros cuerpos y nuestros egos. ;Y qué podemos decir
de las madres que no solo les robaron sus egos sino que —alco-
holicas , drogadas, suicidas— son irrecuperables para sus hijas?
(Qué diremos de las mujeres que deben extenuarse para sobre-
vivir, que no tienen ya energia maternal de ninguna clase al tér-
mino de la jornada en que, aturdidas y cansadas, recogen a sus
hijos al salir del trabajo? La criatura no discierne entre la institu-
cion de la maternidad y el sistema social; solo percibe una voz
chillona, unos ojos inexpresivos, una madre que no la sostiene
ni la piropea. ;Y qué podemos decir de las familias en las que
la hija siente que fue el padre, y no la madre, quien le dio afecto
y apoyo para llegar a ser ella misma? Es penoso que un padre
educador, que reemplaza, pero no complementa a la madre, sea
amado a expensas de aquella, cualesquiera sean las razones que
justifiquen la ausencia materna. Puede que haga lo mejor y que
dé lo maximo que pueda dar, pero la madre queda doblemente
perdida cuando el amor por €l ocupa el lugar del amor por ella.

«Siempre he recibido mas apoyo de los hombres que de las mu-
jeres». Se trata de una expresion cliché entre las mujeres corrien-
tes, y comprensible, puesto que nos identificamos mas con alguien
que parece habernos fortalecido. Pero, ;quién ha estado en situa-
cion de fortalecernos? Un hombre brinda casi siempre a su hija el
apoyo que no dio a su esposa; acaso utilice a la hija como pretexto
contra la esposa, y también puede sentirse menos amenazado por
el poder de la hija, sobre todo si ella le adora. Un maestro es capaz
de alentar a una joven estudiante mientras sofoca a su esposa y a
sus hijas. Los hombres han tenido la oportunidad de darnos poder,
apoyo y ciertas formas de educaciéon como individuos, pero solo
cuando ellos han querido; o sea que ese poder es siempre robado,
negado a todas las mujeres dentro de la estructura patriarcal. Por

en ambos grupos, afirman que esto no tiene que ver con la futura situacion de las
hijas, que deberan abandonar la familia natal por un hogar posmarital extrafio
y a menudo opresivo». «Family Structure and Feminine Pesonality», en M. Z.
Rosaldo y L. Lamphere (eds.), Woman, Culture and Society, Stanford, California,
1974, p. 47. Pero esta clase de vinculo femenino, aunque muy preferible al rechazo
o0 a la indiferencia, surge de la identificacion con la futura victima que va a ser la
hija. La madre no intenta cambiar el ciclo de repeticiones en el cual se tejen las
vidas de las hijas.
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ultimo, me refiero a la clase de fuerza que sélo puede ser materia
de regalo de una mujer a otra: la herencia de la sangre. Hasta que
entre madre e hija, entre mujer y mujer, a través de las generacio-
nes, no se extienda una linea de amor, confirmacién y ejemplo, las
mujeres erraran siempre en el desierto.

(Qué queremos significar al referimos a la educacion de las hijas?
(Qué deseamos tener o haber tenido, como hijas? ;Qué podemos
dar como madres? En primer lugar, y en muy amplia medida
necesitamos confianza y ternura; esto siempre sera cierto para
cualquier ser humano, es verdad, pero las mujeres que crecen
en un mundo tan hostil necesitan un amor muy hondo a fin de
aprender a amar. Este amor no es el «materno» antiguo, institu-
cionalizado, sacrificado, que siempre nos han exigido los hom-
bres: queremos ser madres valientes. El hecho mas obvio que
la cultura imprime en las mujeres es la conciencia de nuestras
limitaciones. Lo mds importante que una mujer puede hacer por
otra es iluminar y ampliar el &mbito de sus posibilidades. Para
una madre, esto significa algo mas que luchar con las imagenes
desvalorizadoras de las mujeres en los libros infantiles, en las pe-
liculas, en la television, en la escuela. Significa que la madre trata
de ampliar las fronteras de su vida. Negarse a ser una victima.
Partir de esta nocion y seguir adelante.

Solo cuando deseemos con imaginacion y coraje para noso-
tras mismas, desearemos denodadamente para nuestras hijas.
Pero una criatura no es un deseo, ni un producto del deseo. Las
mujeres —en todos los niveles— han vivido demasiado entre la
depresion y la fantasia, mientras nuestras energias actuaban y se
absorbian en el cuidado de los demds. Ahora es esencial romper
el ciclo. Cualquiera que haya echado un vistazo al material de
lectura de la sala de espera del obstetra conoce los folletos acerca
del cuidado infantil, que coinciden en que «se puede mitigar la
tristeza», y sugieren «pedirle al marido que la lleve a una a cenar
a un restaurante francés o que la saque a comprar un vestido
nuevo». (La ficcién de que la mayoria de las mujeres tiene esposo
y dinero nos acompana siempre.) Pero la madre depresiva que,
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de tanto en tanto, se permite una «vacacién» o una «recompen-
sa» demuestra a la hija que la condicién femenina es la depre-
sion, y que no existe una verdadera salida.

Como hijas queremos madres que deseen nuestra libertad y
la suya. No necesitamos ser el recipiente de la frustracion de otra
mujer. La clase de vida que ha llevado una madre —dispuesta a
la lucha aunque desprotegida— constituye el legado mas impor-
tante para la hija, pues una mujer capaz de creer en si misma, una
luchadora que sigue combatiendo para crear un espacio habita-
ble a su alrededor, demuestra a su hija que estas posibilidades
existen. Las condiciones de la vida exigen un espiritu combativo
para la supervivencia fisica, y en ese sentido las madres a veces
han sido capaces de entregar a sus hijas algo mas valioso que ser
madres todo el tiempo. Pero es el peso de la adversidad quien se
cobra el tributo: la ironia de que para luchar por la supervivencia
fisica de su hija, la madre debe ausentarse casi siempre de ella,
como en el relato de Tilly Olsen «Me quedo aqui planchando».*
La criatura necesita, como sabe desesperadamente la madre, el
cuidado de alguien para quien ella sea «un milagro».

Muchas mujeres quedaron atrapadas —escindidas— entre dos
madres: una, generalmente bioldgica, que representa la cultura
doméstica, centrada en el hombre y las expectativas convencio-
nales; y la otra, tal vez una artista o una maestra, que se convierte
en la contrapartida. A menudo esta «contramadre» es una maestra
de educacion fisica que demuestra con su cuerpo, su fuerza y su
orgullo una forma mas libre de vivir en el mundo; o una profesora
soltera, de ideas originales, que representa la eleccion de una vi-
gorosa existencia de trabajo, de «vivir sola con agrado». Semejante
escision permite que la joven cultive alternativamente las fantasias
de ser madre y no serlo, pasando de una identificacion a otra. Pero
también puede acabar llevando una vida en la que no resuelva
nunca esas opciones; que sea por momentos la anfitriona que com-
place al marido o la mujer que escribe la novela o la tesis doctoral.
Ha intentado romper con los ejemplos existentes, pero no ha avan-
zado demasiado, casi siempre porque nadie le ha dicho que hay
que ir mucho mas lejos.

36 Tillie Olsen, Tell Me a Riddle, Nueva York, Delta Books, 1961, pp. 1-12.
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Deben desentranarse los dobles mensajes. «Puedes ser algo que
realmente quieras ser»: esta es una verdad a medias, indepen-
dientemente de la clase o de las ventajas econémicas de la mujer.
Tenemos que ser muy claras respecto a la parte del camino que
falta por recorrer, en vez de susurrar el temible mensaje subli-
minal: «No vayas demasiado lejos». Es preciso explicar a la nifia
desde muy temprano las dificultades concretas que deben en-
frentar las mujeres hasta para imaginar «lo que quieren ser». Las
madres que pueden hablar con sus hijas libremente acerca del
sexo y ensenarles el uso de anticonceptivos en la adolescencia,
las abandonan todavia en la oscuridad respecto de las expecta-
tivas y los estereotipos, las promesas falsas y la falta de lo que
las aguarda en el mundo. «Puedes ser lo que realmente quieras
ser»... si te preparas para luchar, para crear prioridades para ti
contra la indole de las expectativas culturales, para persistir fren-
te ala hostilidad miségina. Es tan necesario explicar a la nifia o a
la adolescente la clase de tratamientos con los que se encuentra
por ser mujer como a un nino que no es blanco las reacciones de
los demas ante el color de su piel.”

Una cosa es decir a la hija, ateniéndose a los esquemas vic-
torianos, que su destino es «sufrir y tener paciencia», y que el
destino de la mujer esta prefijado. Otra cosa muy distinta es fa-
miliarizarla con el riesgo en el que todas las mujeres viven bajo
el patriarcado, permitirle saber con las palabras y los hechos que
tiene el apoyo de su madre y que, si bien puede ser peligroso
moverse, hablar y actuar, cada vez que sufre en silencio una vio-
lacién —fisica o psiquica— esta cavando su propia fosa.

Hablé con una brillante pensadora radical e investigadora de mi
generacion. Describi6 sus primeros sentimientos cuando comen-
z0 a participar en conferencias y fiestas organizadas por esposas
de profesores. Casi todas ellas tenian o tendrian hijos; ella era

37 Recientemente, una mujer me explicé que la amiga de su hija estuvo a punto
de dejar la carrera de arquitectura a causa de la dureza con que se encontr6 en la
escuela por ser mujer. Fue su madre quien la obligd a quedarse, a luchar politica-
mente contra el sexismo y estudiar lo que deseaba.
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la inica mujer soltera en la sala. Sinti6 entonces que pese a sus
apasionadas investigaciones y al reconocimiento brindado a su
trabajo, se la seguia relegando a la condicion de mujer «estéril»,
lo cual constituia un fracaso entre tantas madres. Le pregunté:
«;Puedes imaginar cuantas de ellas envidian tu libertad, el traba-
jo, el pensamiento, los viajes, la posibilidad de entrar sola en un
salon, no como la madre de algtin nifio o la esposa de algiin hom-
bre?». Pero mientras hablaba, sabia que el abismo entre las ma-
dres y las que no lo son solo se cerrara cuando comprendamos
que el parto y la carencia de hijos también han sido manipulados
para hacer de las mujeres entes negativos, portadores del mal.

En los intersticios del lenguaje descansan los poderosos se-
cretos de la cultura. A lo largo de este libro he vuelto a términos
como «sin hijos» o «libre de hijos»; no poseemos ningun nombre
que designe a una mujer que se defina, por eleccion, como apar-
tada de las relaciones con hijos o con hombres, que se identifique
consigo misma, una mujer que se haya elegido. El concepto «sin
hijos» la define solo en términos de carencia, y «libre de hijos» su-
giere que ha rechazado la maternidad. Sobre la nocién de «mujer
libre» gravitan fuertemente las ideas de promiscuidad sexual,
«amor libre», y no pertenecer a un hombre. El antiguo significa-
do de la palabra «virgen» (la que esta en si misma) se oscurece
con las connotaciones del himen intacto, no desflorado, o con
la Virgen Madre de los catdlicos, definida por su relacién con
Dios y con el Hijo. «<xAmazona» implica apenas la idea de la mu-
jer guerrera que ha renunciado a los lazos con los hombres, ex-
cepto para la procreacion. Tampoco el término «lesbiana» resulta
adecuado; no todas las mujeres identificadas consigo mismas se
denominarian lesbianas, y ademas existen muchas lesbianas que
son madres.

No puede haber férmulas mas simplistas para las mujeres
que refugiarse en polarizaciones tales como «madres y amazo-
nas», «clan matriarcal o guerrilleras». Habia una razon para que
en todos los clanes matriarcales, las mujeres de cualquier edad
se llamaran «madres», incluso las nifias. La maternidad era una
funcién social antes que fisica. «Las mujeres [...] eran hermanas
y madres para todos los nifios de la comunidad, sin tener en
cuenta a qué madre individual pertenecia cada criatura [...] Los
aborigenes se denominaban colectivamente [...] “hermandades”
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desde el punto de vista masculino, y “maternidades” desde el
punto de vista femenino».® Y en todas partes las nifias de seis
anos cuidaban de sus hermanos mas pequefios.

La «mujer sin hijos» y la «madre» son polarizaciones falsas
que han resultado ttiles solamente para las instituciones de la
maternidad y de la heterosexualidad. No existen categorias tan
simples. Hay mujeres (como Ruth Benedict) que intentaron te-
ner hijos, pero no pudieron. Las causas son multiples, desde la
esterilidad ignorada del marido hasta los signos de rechazo que
envia la corteza cerebral de la mujer. Una mujer puede contem-
plar las vidas de las mujeres con hijos y sentir, dadas las circuns-
tancias de la maternidad, que debe permanecer sin hijos si quiere
conseguir el logro de sus esperanzas y propositos.”

En la actualidad, hay mujeres solteras que adoptan nifios y
muchas madres asimismo solteras que cuidan de sus hijos. Estos
casos sugieren que si la maternidad no fuera una institucién tan
opresiva, muchas mujeres «sin hijos» elegirian tenerlos. Margaret
Fuller, feminista del siglo XIX, escribio en un fragmento sin fecha:

No tengo hijos, y la mujer que vive en mi ha deseado tanto esa ex-
periencia, que se dirfa que el deseo mismo me ha paralizado. Pero
ahora, cuando miro a estas adorables criaturas recién nacidas, de un
ser humano, jqué cuidados minuciosos y neutralizadores exigen de
la madre! Los hijos de la musa vienen con mas rapidez, con menos
dolor o disgusto; se quedan mas livianamente sobre el vientre.

Es posible que una joven viviera con horror la vida maternizada
de su madre y se dijera a si misma, de una vez por todas: «jNo,
no; esto no es para mi!». Acaso una lesbiana haya debido pasar
por abortos durante sus primeras relaciones con hombres, amar
a los nifios y sentir que su vida estaba atin demasiado insegura
como para optar por la adopcion o la responsabilidad de un em-
barazo artificial. La mujer que ha optado por el celibato puede
sentir que su decision implica una vida sin hijos. Resulta irénico
que sea precisamente la institucion maternal la que, en una época

38 Evelyn Reed, Wornan’s Evolution: From Matriarchal Clan to Patriarchal Family,
Nueva York, Pathfinder, 1975) pp. 12-14.

39 Mas tarde tuvo un hijo en Italia con un hombre diez afios mas joven, y murid
en el naufragio del barco en el que los tres regresaban a América.
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de control de la natalidad, haya influido para que las mujeres no
fueran madres. Simplemente es demasiado hipdcrita, demasiado
explotadora de las madres y de los hijos, demasiado opresiva.

Pero la mujer que tiene un hijo al que no puede mantener,
;es una mujer «sin hijos»? yo, que tengo hijos mayores, que voy
y vengo seglin mi voluntad, ;soy una mujer sin inclinaciéon por
los hijos, comparada con la joven que todavia empuja cocheci-
tos, corre a casa a hacer la comida, se despierta de noche con el
llanto de un nino? ;Qué nos hace madres? ;El cuidado de los
pequenios? ;Los cambios fisicos provocados por el embarazo y
el parto? ;Los afios dedicados a la crianza? ;Qué ocurre con la
mujer que, no habiéndose quedado embarazada nunca, comien-
za a lactar cuando adopta un bebé? ;Qué ocurre con la mujer
que deposita al recién nacido en la consigna de la estacion de
autobuses y regresa aturdida a su vida «libre de hijos»? ;Y la
mujer que, siendo la mayor de una familia numerosa, ha criado
practicamente a sus hermanos y hermanas, y acaba ingresando
en un convento?

La mujer que lucha para poder atender a sus hijos y su em-
pleo, y para poder enviar a aquellos a la inabordable escuela o
a la guarderia decente, acaso sienta envidia (o colera) ante la
aparente libertad y movilidad de la mujer «libre de hijos» (y, de
hecho, experimenta ese sentimiento). La mujer que no tiene hijos
propios puede considerar, como Margaret Fuller, los «cuidados
monotonos y neutralizadores» de la maternidad como se vive
bajo la esclavitud del sistema patriarcal; y felicitarse por haber
optado por quedar «libre», por haber impedido «el lavado de ce-
rebro de la maternidad». Pero semejantes polarizaciones ocultan
una imaginacion fracasada.

Historicamente, la mujer «sin hijos» ha sido tenida por una
fracasada (salvo excepciones, como las monjas de clausura y
las virgenes de los templos), se la ha considerado incompetente
para hablar acerca de su sexo* y se la ha privado de la reveren-
cia hipdcrita y condescendiente que se destina a la madre. Las
mujeres «sin hijos» fueron condenadas a la hoguera por brujas
y perseguidas por lesbianas, y se les neg6 el derecho a adoptar

40 véase, por ejemplo, la critica de Albert Memmi a EI segundo sexo, de Simone
de Beauvoir. Sospecha de ella porque no ejerci6 lo que Memmi describe como el
«derecho de la mujer» a concebir hijos. Dominated by Man, Boston, Beacon, 1968.
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nifos porque no estaban casadas. Se las ha considerado la en-
carnacion de la peor amenaza contra la hegemonia masculina: la
mujer que no estd ligada a una familia, que no respeta la ley de
la pareja heterosexual. Se ha esperado de ellas que sirvan a la so-
ciedad como misioneras, monjas, maestras, enfermeras, tias sol-
teras; que entreguen su trabajo, no que lo vendan, si pertenecen
a la clase media; que hablen suavemente, si se lo permiten, de la
condicién femenina. Sin embargo, se da la circunstancia irénica
de que precisamente porque no estaban unidas al ciclo de una
existencia reglamentada por los hijos, podian reflejar, observar
y escribir, y esas mujeres llegaron en el pasado a algunas de las
consideraciones mas firmes acerca de la experiencia de la mujer
en general. Si no hubiera sido por las investigaciones realizadas
humildemente por las mujeres «sin hijos», sin Charlotte Bronte
(que murid durante su primer embarazo), Margaret Fuller (que
hizo lo mejor de su trabajo antes del nacimiento de su hijo), sin
George Eliot, Emily Bronte, Emily Dickinson, Christina Rossett,
Virginia Woolf y Simone de Beauvoir, habriamos padecido des-
nutricion espiritual como mujeres.

Muchas de las grandes madres no lo fueron biolégicamente. La
novela Jane Eyre, como traté de demostrar en otra parte, se pue-
de leer como el peregrinaje de una mujer y su avance por el sen-
dero de la clasica tentacién femenina, en el cual Jane, la huérfana,
encuentra a menudo mujeres que la protegen, la complacen, le
ensenan, la desafian y la alimentan con un sentido de la propia
dignidad.* Durante siglos, las hijas recibieron fuerza y energia
de madres que no lo eran biolégicamente, que combinaron una
preocupacion por los valores practicos de la supervivencia con
una inclinacién hacia horizontes mas lejanos, y una compasion
por la vulnerabilidad con una insistencia en nuestras fuerzas
ocultas.”? Gracias a esto hemos podido sobrevivir, no gracias a
nuestras ocasionales rupturas con los convencionalismos, ni a
nuestros «casos especiales», aunque estos factores nos hayan
guiado sirviéndonos de ejemplo.

41 Adrienne Rich, «Jane Eyre: The Temptations of A Motherless Woman», M.S.,
octubre de 1973.

4 Mary Daly me sugiere que la «xmadre no bioldgica» es una «<hermana espiritual»
(una frase que la afirma de acuerdo con lo que es, y no con lo que no es).
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No somos madres «o» hijas. Para perplejidad nuestra, para nuestro
asombro y confusién, somos ambas cosas. Las mujeres, madres o
no, que se sienten comprometidas con otras mujeres, se brindan una
atencion mutua que completan los tipos difusos de identificacion
entre las madres verdaderas y las hijas. A la nocién de «ser madre»
podemos aportar, como hijas, los ecos negativos de los esfuerzos
que nuestra madre hizo por nosotras; la confusion de esos dobles
mensajes. Pero la timidez de la imaginacién nos insta a poder ser
«hijas» —y, por tanto, espiritus libres— mejor que «madres» —de-
finidas como las que eternamente entregan—. Los conceptos de ser
madre y de no serlo han estado tan cargados de sentido para noso-
tras, tal vez porque cualquier cosa que haciamos se nos volvia en contra.

10

Creci en el Sur, en Baltimore, en la década segregacionista de 1930.
Desde mi nacimiento tuve, ademas de una madre blanca, una ma-
dre negra. Esta relacion, inexplorada e inexpresada, marca todavia
las relaciones entre las mujeres blancas y las mujeres negras. No
solo hemos vivido bajo la esclavitud la mujer blanca y la concubi-
na sensual de piel oscura; hemos sido victimas de la violacién ma-
rital por un lado y de la violacién imprevisible por el otro. Hemos
sido entre nosotras madres e hijas y, sin embargo, en los tltimos
anos, las feministas blancas y las negras todavia hallan dificulta-
des para considerarse hermanas. Se sabe muy poco del tiempo en
que fuimos madres e hijas. Lillian Smith recuerda:

Supe que la vieja enfermera que me cuid6 durante largos meses de
enfermedad, que me dio refugio cuando una hermanita ocup6 mi
lugar como el bebé de la familia, que me alivio, me divirtié con sus
relatos y sus juegos, me dejo dormir en su pecho tibio, no merecia el
amor apasionado que yo sentia por ella, sino que habia de limitarme
a dedicarle media sonrisa de afecto [...] Nunca crei que el profundo
respeto, la ternura y el amor que sentia por ella, eran sentimientos
infantiles que se superan con la edad [...] Y supe que, en cierto modo
—aunque a mi corazon agonizante le parezca imposible—, también
yo debia superar esos sentimientos [...] Aprendi a escamotear con
lagrimas y charlas sentimentales acerca de «mi vieja mami» una de
las relaciones mas profundas de mi vida.®

43 Lillian Smith, Killers of the Dream, Nueva York, Norton, 1961, pp. 28-29.



La condicién de madre y la de hija 329

Mi madre negra fue mia durante cuatro anos: me alimento, me
vistié y me cuido con ternura. Ella no tenia hijos, pero era una
madre. Delgada, digna, buena moza, de ella aprendi —no ver-
balmente —mucho acerca de las posibilidades de la dignidad en
una situacion degradante. Después del nacimiento de mi herma-
na, si bien seguia trabajando en casa ocasionalmente, ya no era mi
nifera. Vino otra, pero no fue lo mismo para mi; senti que pertene-
cia a mi hermana. Veinte afios después, cuando abandoné la casa
de mis padres, con la esperanza de no volver, mi madre negra me
dijo: «5i, se que tienes que irte, y haz lo que creas que esta bien.
Una vez también yo hube de romper el corazén de alguien y vivir
mi vida». No volvi a verla. Muri6 pocos afios después.

Si, conozco lo que describe Smith: la confusion al descubrir
que la mujer a quien se amo y de la que se recibié amor, a cierta
edad ya no «merece» ser objeto de tales sentimientos. La con-
ciencia de la traicion, de violar una relacion, fue durante afios
algo innombrable. Nadie hablaba entonces de racismo y hasta
el concepto de «prejuicio» no habia llegado a mi infancia. Era
simplemente «que las cosas son asi», y tratamos de reprimir la
confusion y la vergiienza.

Cuando comencé a escribir este capitulo, recordé otra vez a
mi madre negra: su calma, su vision realista de las cosas, su en-
canto fisico y su orgullo, la suavidad de su bella voz. Durante
muchos afios, estuvo lejos de mi alcance en mis investigaciones
acerca del pasado, exactamente como el silencio doble del sexis-
mo y del racismo pretendian que hiciera. Ella debia ser comple-
tamente aniquilada.

Pero, al filo de la adolescencia, descubrimos que nos aleja-
mos de nuestras madres naturales, como cumpliendo un edicto.
Se supone que a partir de ese momento nuestras energias emo-
cionales deben dirigirse hacia los hombres. La cultura deja bien
claro que ni la madre negra ni la madre blanca ni ninguna madre
«merece» nuestro amor y nuestra lealtad profunda. Las muje-
res se convierten en un tabu para las mujeres, no sélo desde la
perspectiva sexual, sino también como camaradas, cocreadoras,
coinspiradoras. Al destruir este tabti, nos reunimos con nuestras
madpres; y, al reunirnos con nuestras madres, destruimos el tabu.






10.La violencia: el centro

de la oscuridad
materna

Conozco calles y casas donde se han construido grandes fabricas que
roban la luz de las cocinas donde la mujer pasa casi toda su vida. Du-
rante todo el dia las maquinas producen un ruido infernal. Al saber
que la mayoria de quienes alli trabajan son mujeres y muchachas, uno
imagina que sus cuerpos giran al compas de esas maquinas. La madre
se pregunta con qué cuenta para vivir. Si estd por llegar otro bebé,
espera que nazca muerto. Comienza a ingerir drogas. Casi no necesito
decirles qué clase de sufrimientos y dolores atraviesa si el bebé vive.
O la impresion que sufre la madre si le dicen que algo malo ha pasado
con el bebé. Siente que sera acusada si ha actuado a espaldas del ma-
rido, a quien teme. Todo esto. se vuelve en contra de la mujer, fisica y
psiquicamente. ;Podéis imaginar a las mujeres recurriendo a la bebi-
da? Si el nifio vive y crece, termina histérico, su aspecto se vuelve des-
agradable y adquiere cardcter atrabiliario [...] A la vista de semejante
espectaculo, una espina se nos clava en el corazén porque sabemos
cudl es la causa, y nos consta que no tiene remedio...

Maternity: Letters from Working-Women
Reunidas por Women’s Cooperative Guild, 1915.

El 11 de junio de 1974, «el primer dia caluroso del verano», Joa-
nne Michulski, de treinta y ocho anos, madre de ocho hijos entre
los dieciocho afios y los dos meses de edad, cogié un cuchillo
de carnicero, y decapitd y destrozo los cuerpos de los dos mas
pequefios sobre el cuidado césped de su casa de las afueras de
Chicago, donde vivia la familia. Este «extrano suceso», como lo
califico el marido, levant6 una gran oleada de consternacién en
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la comunidad. La prensa local dedic6 varias paginas al «interés
humano» que despertaba el acto de la sefiora Michulski. Los ti-
tulares decian: «No debid ocurrir», «;Por qué matan las madres?
En realidad, se matan a si mismas», «El papel de la policia en los
casos de enfermedad mental debe limitarse estrictamente», «Las
clinicas no pueden ayudar en las emergencias». Se intenté expli-
cary psicoanalizar, y los periddicos locales entrevistaron a Victor
Michulski: «El marido narra su vida torturada». A la mujer se la
hallé culpable de asesinato premeditado, pero se la eximi6 del
cargo al ser reconocida su enajenaciéon mental. Fue internada en
un hospital del Estado. El marido pidi6 el divorcio.

La historia de Joanne Michulski, tal y como la cuentan el
marido, los vecinos, los psiquiatras, los curas y la policia, fue la
siguiente: ninguno de sus hijos fue deseado. Después del naci-
miento de cada uno de ellos padecia una depresion aguda. Tras
la venida al mundo del tercero, discutio sobre el uso de anticon-
ceptivos con el marido. El hablé de «vasectomia, pero nunca se
realizé». Tratdé de tomar anticonceptivos orales, pero, segun él,
nunca llegd a hacerlo. Durante sus depresiones, permanecia en
la cama «sin hacer ni decir nada». Michulski, un hombre atilda-
do y de buen aspecto, declaré que su mujer nunca habia sido
violenta con los nifios, y que «parecia amar profundamente a los
mas pequefios en todo momento». La describié como «una es-
posa muy buena y buena madre, aunque no de las mejores». El
vecino, pastor protestante, declaré que ella parecia «muy deses-
perada cuando la familia se mudé a la casa» en 1959. Las vecinas
la encontraron «introvertida». No conducia el coche familiar, y
el marido se ausentaba durante largos periodos. El pastor citado
inform¢é asimismo que si bien el marido mantenia ordenado el
exterior de la casa, el interior era un «desastre». «Apenas cocina-
ba. Nunca limpiaba la nevera.» Pero los nifios siempre parecian
bien atendidos. Varias veces a la semana el marido llevaba a sus
hijos a comer fuera de casa. Ella tenia la costumbre de quedarse
de pie en la cocina mientras ellos comian en el comedor. Empez6
a hablar sola en voz alta y a veces a gritar, no a los nifios, sino
a «gente imaginaria». Segtin el pastor, «nunca le vi levantar la
mano a los nifios. Defendia celosamente la seguridad y reputa-
cion de su prole y en ocasiones tenia reacciones violentas».!

LRl pastor inicié la entrevista declarando: «Soy cristiano». Y finaliz6 asi: «Mi
esposa y yo la respetadbamos como a un perro vicioso».
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Entre los afnos 1961 y 1966, el departamento de policia del conda-
do se mantuvo en contacto con la familia. Joanne Michulski fue
admitida tres veces voluntariamente en hospitales mentales: una
a causa de «sus discursos tristes», como los denominoé el marido;
otra vez porque temi6 que los rayos X o el laser afectaran a su
casa; otra mas por «dolores en el corazon», que fueron tratados
como enfermedad psicosomatica. Durante uno de esos periodos,
el marido dejo a los nifios en casa de un vecino. Mas tarde, des-
cubrié que una de sus hijas habia sido objeto de ciertos abusos en
aquella casa, y resolvié no separar mas a la familia.

En la casa, Joanne y sus discursos perturbados se alargaron,
pero «era facil tratarla», segin el marido. En general, parecia es-
tar mejor con el esposo cerca, y sus ataques de ira, miedo y gritos
ocurrian cuando €l se iba y se quedaba sola con los nifos. Cons-
ciente de que la situacion se deterioraba, Michulski se mantuvo
firme en su decisién de mantener unida a la familia, es decir, de
dejar a la esposa a cargo de los ocho nifios el dia entero. En nin-
gun momento se menciona la posibilidad de haber contratado
ayuda domeéstica, o de ofrecer a la mujer algun alivio para su
existencia como «mujer y madre». Tal vez se habria rehusado.?

A lo largo de la historia, infinidad de madres han matado a
sus hijos conscientes de que no podian atenderlos, ni econémi-
ca ni emocionalmente: nifios impuestos por la fuerza de la vio-
lacién, la ignorancia, la pobreza, el matrimonio, la ausencia de
control de la natalidad o la prohibicion del aborto. Estos actos
terribles tienen que distinguirse del infanticidio como practica
social deliberada, de la que casi todos los pueblos hacian objeto
a las nifias o a los hijos deformes, a los gemelos o al primogénito.

El infanticidio legal y sistematico practicado en Esparta, en
Roma, entre los drabes, en el Japén feudal o en China, ha sido
siempre una forma de control de la poblacion en las sociedades
con tendencia a la proliferacion. «En el Antiguo Testamento se
conservan huellas claras del sacrificio parental del primer fruto
del vientre, no solo a Baal sino también a Yavé».® A los hombres

2 El suceso que se narra es real. Las citas estan tomadas de los periddicos. Por
obvias razones de respeto a la intimidad, no he hecho constar nombres ni lugares.

3 George H. Williams, «The Sacred Condominium», en John T. Noona, Jr. (ed.), The
morality of Abortion, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1970, p. 150.
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se les reservaba para la guerra: «Los vikingos extendian una lan-
za al recién nacido. Si la cogia, se le permitia vivir».* Si bien los
nifnos enfermos o deformes de uno y otro sexo morian asesinados
o sacrificados, y a los mellizos se les consideraba monstruos o un
producto del semen de dos padres diferentes, las ninas (y sus
madres) cargaron con el peso de la practica oficial del infantici-
dio por varias razones. En primer lugar, el gasto de «casar» a las
hijas y el desprecio por la vida de la mujer. Con el advenimiento
del cristianismo, se prohibi6 el infanticidio como politica, pero
siguio practicandose como acto individual, en el que las mujeres,
violadas o seducidas, marcadas con el «pecado», bajo pena de
tortura o ejecucidn, eran suprimidas —y ellas se reconocian cul-
pables, se autodespreciaban y se desesperaban— junto con los
recién nacidos que habian llevado en sus cuerpos.

La Iglesia tuvo mucho que ver en el fomento del crimen de
infanticidio individual practicado por la madre, pues declard
«ilegitimos» a todos los nacidos fuera del matrimonio. Hasta el
siglo XVIII o mas tarde, se excluyo a los bastardos de la partici-
pacién en negocios y gremios, no podian heredar la propiedad;
estaban, esencialmente, fuera de la ley. Como el «pecado» del
padre era mas dificil de probar, recaia sobre la mujer soltera el
peso de la sancién. La Iglesia la considero «raiz de todo el pro-
blema sexual».’

El infanticidio maternal fue el crimen «mas comuin en la Euro-
paoccidental de la Edad Media hasta finales del siglo XV111».” En
esta época los castigos eran drasticos: la mujer hallada culpable

4 Oscar H. Werner, The Unmarried Mother in German Literature, Nueva York,
Columbia University Press, 1917, p. 21.

5 Ibidem, pp. 24-25
6 Ibidem, p. 1

7 La violacién casi nunca se menciona como causa de un embarazo ilegitimo;
generalmente se usa la palabra «seduccién», dando a entender que el padre
prometid casarse y abandono posteriormente a la madre. Susan Brownmiller ha
documentado que la violacién formaba parte de las practicas de guerra. La viola-
cién de las mujeres vencidas se ha practicado en todos los tiempos. Brownmiller
sefiala que «no violaras» falta significativamente entre los Diez Mandamientos
(Against Our Will, Nueva York, Simon and Schuster, 1975, pp. 19, 30-313). Incluso
Federico el Grande reconocié que una «soldadesca soltera» fue responsable de
la elevada tasa de infanticidio en Prusia en el siglo XVIII, si bien mencioné que
las violaciones se produjeron por culpa de la «lujuria contenida», teoria machista
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de infanticidio podia ser enterrada viva, muerta atravesandole
el corazon con una estaca o quemada en la hoguera. «En Zittau
[...] se envolvia a la infanticida en un bolso negro junto con un
perro, un gato, un gallo o una vibora. El bolso debia permanecer
sumergido en el agua durante seis horas, mientras los nifios del
coro cantaban Aus tiefer Noth schrei ich zu Dir [Desde lo mas hon-
do de mi tribulacién clamo a Ti].» En la mente de los sacerdotes,
la mujer que seguia fiel a la religion pagana era sospechosa de
tener relaciones sexuales con el demonio, y de la misma manera
se creia que la madre soltera era una bruja.?

Hacia finales del siglo xvIiI, el infanticidio empezé a obsesio-
nar la mente de legisladores, gobernantes y escritores. Oscar Wer-
ner dice que el lamento de Margarita en el Fausto de Goethe no
tenia nada de original; antes bien, era «el tema mas popular» en
la Alemania de entre 1770 y 1800.” Ahora comienza a reconocerse
que en Europa la madre que ha asesinado a su hijo no ha sido una
desalmada criminal, sino una mujer desesperada. Maria Teresa de
Austria y Catalina la Grande de Rusia fundaron clinicas y casas
de maternidad para dar a luz hijos de relaciones ilegitimas, y Fe-
derico el Grande se preocupd porque las leyes que sancionaban el
infanticidio fueran mas humanas. Pero hay que senalar que, his-
téricamente, tener un hijo fuera del matrimonio se consider6 una
violaciéon de las leyes sobre la propiedad, que declaran que una
mujer y su hijo deben pertenecer a un hombre, y que, si no es asi,
son personas marginales, pasibles de cualquier clase de sancion.
La victima de la violacién ha pagado un costo muy alto en todos
los niveles. Y dentro del matrimonio, legalmente, las mujeres no
han podido evitar que sus maridos abusaran de sus cuerpos, con
la consecuencia de un parto cada afio. En una casa de apartamen-
tos o en una choza poblada por nifios enfermos y desnutridos, el

que aun no ha desaparecido. Cf. Osear Werner, The Unmarried Mother in German
Literature, Nueva York, Columbia University Press, 1917. Werner sefala que en
«los archivos [medievales] se encuentran pocas menciones del seductor. Cuando
se le descubria se le castigaba severamente. La razén de que no siempre fuera
castigado hay que buscarla en el hecho de que los tribunales aceptaban la nega-
cién del hombre por encima de la acusacién de la mujer. Era una guerra contra
la madre soltera y no contra el padre que no estaba casado». Desde luego, este
razonamiento presupone, con mucho, la culpabilidad de las mujeres.

8 Ibidem, pp. 26-27, 96.
9 Ibidem, pp. 1-4.
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recién nacido, cuyo destino hubiera sido sin duda la muerte, tal
vez ahogado por «accidente» o de forma involuntaria, esta acosta-
do en la cama, sin nadie que se preocupe de si se ahoga o, simple-
mente, sin que le den de comer."

Entre los primeros colonos americanos, establecidos en Mas-
sachusetts, dos mujeres, acobardadas por la tension de vivir
sometidas a un régimen conventual, que ofrecia a los hombres,
pero no a las mujeres, una relacion directa con Dios y un conoci-
miento de su voluntad, eligieron la certeza de la condena en lu-
gar de la ansiedad y el desvalimiento de su situacion, intentando
cometer o cometiendo realmente infanticidio. Aunque expresa-
dos en términos teoldgicos (ya que la teologia fue el lenguaje de
la vida puritana), sus actos fueron afirmaciones rebeldes contra
una religion patriarcal (que prometia el sacerdocio de todos los
creyentes, pero solo para los hombres) y un sistema familiar asi-
mismo patriarcal. Una mujer, Dorothy Talbye, traté de matar no
solamente a sus hijos, sino a su marido, después de declarar que
la incit6 a ello «una revelacién» de Dios."

A comienzos del siglo XIX, los administradores del Imperio
britanico en la India descubrieron entre las distintas comuni-
dades hindtes a una mujer que, habiendo dado a luz una hija,
recibié la orden —aceptada por la costumbre— de matarla, por-
que su dote seria excesiva para que la familia pudiera soportarla.
Dejando a un lado las diferencias culturales, tanto en Inglate-
rra como en Gujarat una familia que se respetara debia estar en
condiciones de «casar» a sus hijas, ya que el matrimonio era el
unico destino para una mujer. La mujer soltera, en Mayfair como
en Kutch, fue objeto de sospecha y desprecio. La diferencia es-
tribaba solo en que en una sociedad mas compleja habria para
ella destinos auxiliares en el seno de la familia numerosa. En una
pequenia aldea de brahmanes, seria una desgracia, y no habia de
tener otro destino que la muerte al nacer. Se orden¢ a la madre

10 (F1 sacrificio de los hijos lo provocé el hambre extrema de la madre. Si ella
cedia su propia comida a sus hijos, no podia dar de mamar al bebé y se debilitaba
hasta el limite». En semejantes circunstancias, el bebé puede ser conscientemente
sacrificado. Véase Atice Clark, The Working Life of Women in the Seventeenth
Century, Londres, Routledge and Sons, 1919, p. 87.

11 Ben Barker-Benfield, «Anne Hutchinson and the Puritan Attitude Towards
Women», Feminist Studies, vol. 1, niim. 2, otono de 1972.
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matar de hambre a la hija 0 ahogarla en leche. A veces se coloca-
ba opio en el pezén de la madre, de modo que el bebé succionara
hasta la muerte.”? Evidentemente, se trataba de presiones socia-
les, y la prohibicion del aborto por razones religiosas, que pesaba
sobre el brahmadn, no impedia su practica.

El periodo victoriano abunda en casos de seduccion (léase «vio-
lacion») de sirvientas por sus patronos. Si se negaban a la relacion
sexual, podian ser despedidas, y a varias de ellas las echaban igual
después de quedar embarazadas. En 1845, Disraeli admitié que
«el infanticidio se practica extensiva y legalmente en Inglaterra,
tanto como a orillas del rio Ganges." Sin embargo, la reina Victoria
apoy® la abolicion de la pena capital por este crimen.'*

En América, Elizabeth Cady Stanton se alzo en defensa de
las mujeres acusadas de infanticidio, relacionando este con «la
triple soga de una servidumbre politica, religiosa y social, que
convirtié a la mujer en sumisa, en una victima lamentable de la
mas absoluta perversion de los sentimientos mas altos y sagra-
dos de su naturaleza».”> Obtuvo el perdén del gobernador para
una mujer, Hester Vaughan, que, abandonada a los veinte afios
por su esposo, fue «seducida» por su patréon y «arrojada a la ca-
lle» cuando descubrié que habia quedado embarazada. Dio a
luz en un desvan sin calefaccion, en pleno invierno; mas tarde
la encontraron en una situacion critica, con el bebé muerto. Fue
encarcelada sin pruebas, acusada de infanticidio. Stanton, remi-
tiéndose en este caso a las leyes de Nueva York, exigié que las
mujeres tuvieran derecho a ser juzgadas por otras mujeres, y que
las personas de uno y otro sexo estuvieran sujetas a las mismas
normas morales.'

12 Esto dltimo me parece una atrocidad que merece un lugar preferente en la
larga lista de los perversos crimenes contra las mujeres.

13 Ibidem.
14 Lawrence Lader, Abortion, Boston, Beacon, 1967, pp. 76-79.

15 Blizabeth Cady Stanton, carta a Woman'’s Journal, tomada de Alma Lutz, Created
Equal, Nueva York, John Day, 1940, p. 234. Esta referencia y la que sigue proceden
del trabajo inédito de Elizabeth Shanklin «Our Revolutionary Mother: Elizabeth
Cady Satnton», Women'’s Studies Program, Sarah Lawrence College.

16 Lutz, cit., pp. 162-163; Elizabeth Cady Stanton, Susan B. Anthony, Matilda J.
Gage (eds.), History of Woman Suffrage, Nueva York, Source Book Press, 1970, vol.
I, pp. 597-598.
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En 1973, el New York Times recogié en un titular una epidemia
de infanticidios en Japén. Segun los informes, los recién nacidos
eran hallados en armarios de consigna de estaciones a razén de
uno cada diez dias, a veces con una nota que expresaba contri-
cion y sentimientos de culpa. Durante un afio y s6lo en Tokio,
desaparecieron 119 bebés. El Times no relaciono estas muertes ni
con la revocacion de las leyes liberales que permitian el aborto ni
con la limitacién de los anticonceptivos al uso exclusivo del dia-
fragma. A estas medidas si se refirié aquel mismo mes (diciem-
bre de 1973) un informe del Boston Female Liberation.!”

Pero la de Stanton fue la primera voz feminista que se alz6 en
beneficio de las mujeres, quienes, golpeadas por las leyes patriar-
cales y sus practicas, han emprendido el camino mas desespera-
do que conocian para expresar una afirmacion rotunda.

Joanne Michulski fue clara hasta el desgarro: a raiz de su de-
tencion, se refirié a «un sacrificio». Si damos por supuesto que
cada una de sus palabras es, simplemente, producto del delirio
«esquizofrénico y paranoico», no llegaremos a captar su sentido.
Un sacrificio «es el acto de ofrecer algo a un dios como propi-
ciacion u homenaje, propdsito que se lleva a cabo, sobre todo,
mediante la matanza ritual de un animal o persona». También
es «la prenda de algo muy valioso». Durante diecinueve afos,
Joanne Michulski soporto la violencia de la institucién maternal,
y al parecer lo mas precioso que tenia en su vida fueron sus hijos.
(«Nunca se puso en tela de juicio su interés o su amor por sus
hijos», observo uno de los testigos. «Ella, simplemente, no fue ca-
paz de dominar la situacién»). Su marido declaré que demostrd
siempre «un amor extremo por los mas pequefios». Fue a estos a
quienes maté y mutilo.

Gran parte de la especulacion periodistica se centrd en si los
servicios sanitarios y las leyes que soslayaron el compromiso ha-
bian abandonado a aquella familia. Pero ;qué habria podido hacer
la psiquiatria tradicional en el caso de Joanne Michulski? Acaso

17 nfanticide in Japan: Sign of the Times?», New York Times, 8 de diciembre de 1973.
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intentar «adaptarla» ala maternidad o encarcelarla. Pero, como se-
fialaron doce mujeres en una carta que enviaron a un periddico lo-
cal, las expectativas se centraban en ella y en millones de mujeres
cuyos hijos eran «esperanzas dementes». En lugar de reconocer
la violencia institucional de la maternidad patriarcal, la sociedad
cataloga la violencia de aquellas mujeres como psicopatoldgica.

He aqui algunas declaraciones de psiquiatras sobre el tema
de las mujeres que, de un modo u otro, intentan resistirse a las
exigencias de la institucion:

El hecho mismo de que una mujer no tolere el embarazo o entre en
conflicto con €l o con el alumbramiento de un hijo, indica que la
personalidad previa al embarazo era inmadura, y en cierto sentido
puede decirse que psicopatoldgica [...] El problema se centra alre-
dedor de una situacién edipica no resuelta [...] Como el embarazo
y el parto son las pruebas irrefutables de la feminidad, los factores
castrantes exagerados se vuelven amenazadores. La identificacion
con la madre es predominante y hostil. La receptividad en el papel
sexual femenino aparece degradada. Se manifiesta la competencia
con el hombre [...] Entonces, el embarazo como desafio a la femini-
dad es inaceptable.'®

Mediante la esterilizacién, la mujer somete una porcién de su femini-
dad [...] Ciertas mujeres que sufren una hostilidad no resuelta hacia
sus madres, esperan aplacar el mismo odio y a la madre que odian, y
obtener el perdon por su deseo del Padre y del hijo del Padre.”

Frecuentemente se pide la vasectomia como anticonceptivo. Muy
pocas veces se puede considerar asi. Algunas mujeres emocional-
mente enfermas se sentirian felices de castrar a sus maridos, y por
esta razon influyen sobre las demas mujeres, tratando de inocularles
la misma enfermedad emocional, para exigir la vasectomia.*

No digo ingenuamente que los métodos de control de la natali-
dad, o una nifera dos veces a la semana «resolviese» los «pro-
blemas» de Joanne Michulski. ; Por qué no us6 la pildora?, cabria
preguntarse. Por lo poco que sabemos, los anovulatorios menos

18 May E. Fromm, M. D., «Psychoanalytic Considerations on Abortion», en
Harold Rosen (ed.), Abortion in America, Boston, Beacon, 1967, p. 210.

19 Henry J. Myers, M. D., «The Problem of Sterilization», en Rosen, cit., p. 93.

20 Milton H. Erickson, M. D., «The Psychological Significance of Vasectomy», en
Rosen, cit., pp. 57-58.
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enérgicos le producian nduseas. Y, ademas, podria haberle pro-
vocado la muerte. Tal vez sinti6 la desesperanza de cualquier
tipo de control sobre su vida, inculcado a tantas mujeres. Uno de
los caminos mads seguros para sentir que se ha perdido totalmen-
te el control es la maternidad sin autonomia; sin eleccion.?’ Nun-
ca sabremos nada de los pequefios detalles que, afio tras afo, se
acumularon para producir su insoportable y honroso sufrimien-
to, pues solo su marido, los vecinos, los psiquiatras, el clero y la
policia hablaron por ella, porque su furia y su desesperacion se
comunico por medio de metaforas, primero con una violencia in-
terna, y luego descargada sobre aquellos que mas amaba. Cuan-
do una mujer esta deprimida, por lo general no desea el contacto
sexual. Podemos suponer que, aunque la sefiora Michulski acep-
td la violencia de la institucién del matrimonio (que garantiza al
hombre sus «derechos conyugales», con lo que ya no puede ser
considerado el violador de su esposa), no deseaba compartir el
sexo a expensas de un nuevo hijo. Sabia que ya tenia suficien-
tes hijos para la época en que nacio el tercero. Una vez que tuvo
los hijos, se enfrento con la doble violencia de la violacion marital
(una mujer considerada propiedad fisica del marido es una mujer
violada) y de la maternidad institucionalizada. Observemos los
aspectos de esta institucion que converge en la vida de una mujer.

No existe un método seguro e infalible de control de naci-
mientos. Si los Michulski hubieran sido catdlicos (eran lutera-
nos), habrian tenido mayores problemas para la utilizacion de
cualquiera de los métodos. Pero para los catdlicos la situacion es
peor solo hasta cierto punto. Christopher Tietze, bioestadistico
vinculado al movimiento para el control de la poblacion, ha de-
clarado que los riesgos para la salud de una mujer disminuyen
notablemente con el diafragma, el preservativo, la espuma o los
métodos ritmicos, pero todos estos procedimientos requieren
asistencia médica y legal, asi como el aborto, a fin de que pue-
dan ser considerados auténticamente efectivos. Aunque la pildo-
ra y la espiral den un alto margen de seguridad como anticon-
ceptivos, son peligrosos para la salud y mortiferos en potencia.
La espiral provoca menstruaciones excepcionalmente fuertes,

21 Hay mujeres que expresan este sentimiento limpiando furiosa e incesantemente
la casa cuando saben que en seguida volveran a desordenarla los nifios; otras,
abandonando cualquier intento de poner orden, pues saben que seria inttil.
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calambres dolorosos (el veinte por ciento de las que lo utilizan
exigen les sea retirada al cabo de un afio), infecciones pélvicas y
perforacion del utero. Se sabe que la pildora provoca trombosis,
ataques cardiacos, sincopes, enfermedades en la vesicula biliar
y en los rifiones, y cancer de mama y, tal vez, de otros érganos.
Tanto las pildoras como la espiral ofrecen peligros a largo plazo
aun desconocidos... Incluso algunas de las cremas utilizadas con
el diafragma contienen un compuesto de mercurio que provoca
problemas a la hora del nacimiento en caso de producirse el em-
barazo.” A buen seguro que si el problema afectara a los hom-
bres en sus muy sensibles zonas genitales en la misma medida
en que los anticonceptivos afectan a las mujeres, de inmediato
se impugnarian unos métodos no simplemente peligrosos, sino
incluso mortales, y de tan escasa fiabilidad.

Conocemos los juicios de la psiquiatria contra las mujeres que
no desean ser madres. Es preciso relacionar estas voces con otras
que pertenecen al pasado histérico. Sorano de Efeso, ginecélogo
griego, estaba dispuesto a permitir el aborto por tres razones: 1)
«para conservar la belleza de las mujeres»; 2) para que la vida
de la madre no corriera peligro si su titero era «demasiado pe-
quefio» para sostener al feto; 3) para controlar el crecimiento de
la poblacién segun la teoria de Platén en la Repiiblica y de Aris-
toteles en la Politica.® San Agustin consideraba que el aborto era
la «obra de mentes caracterizadas por una “crueldad lasciva” o
por “una cruel lujuria”».* Los tedlogos cristianos de todos los
tiempos mantuvieron sutiles debates al respecto. Si un toro ataca
a una mujer embarazada, ;jpuede correr para salvar su vida aun-
que el hecho de correr pueda provocarle un aborto? Si, concluy6
el jesuita Tomas Sanchez en el siglo XVI. Si una mujer concibe
fuera del matrimonio y se expone a que su familia la mate al
descubrir su falta, ;puede destruir el feto para salvar su vida? Si,
insiste Sanchez.” Las opiniones de la Iglesia catdlica han oscila-
do segtin se considere que el feto «tiene alma», controversia que

22 Jane Brody, «Birth control Devices: What Studies Show About Side Effects»,
New York Times, 4 de marzo de 1975; Harold Schmeck, «F. D. A. Warns Birth Pill
Raises Heart Attack Risk», New York Times, 27 de agosto de 1975.

23 Noonan, cit., p. 4.
24 Ibidem, p. 16.
25 Ibidem, pp. 29-30
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surgio con Tertuliano, quien, segin confesiéon propia, detestaba
la sexualidad femenina. Fue el primero en afirmar que «el aborto
es un asesinato». Los primeros tedlogos cristianos, todavia im-
buidos de Aristoteles, creian que el aborto era un asesinato solo
en el caso de que hubieran transcurrido cuarenta dias si el feto
era masculino, y ochenta o noventa si era femenino. Se conside-
raba que esos eran los plazos que precisaba el alma para insta-
larse en cada sexo. (Solo podemos preguntarnos cémo lograrian
determinar el sexo del feto.) En 1588, el papa Sixto v, un fanati-
co contrarreformista depurador de la Iglesia, declar6 asesinato
cualquier aborto, y causa de excomunion y castigo. Su sucesor,
hallando impracticables las sanciones, las revocé en 1591, excep-
to para los abortos realizados después de cuarenta y un dias de
concepcién. En 1869, Pio 1x decidié que era el momento para re-
gresar a la decision de Sixto v: de nuevo se declar6 asesinato el
aborto.” En la actualidad, esta es la opinion mayoritaria y oficial
de la Iglesia. A pesar de ello, las mujeres catolicas constituyen el
veinte por ciento de las pacientes que abortan.”

Los argumentos en contra y a favor del aborto van desde los
intentos de determinar bioldgica o legalmente cuando el feto se
convierte en persona, hasta los ejercicios mas abstractos en ma-
teria de logica y ética.”® No es mi intencion enumerar aqui todos
los argumentos; Mary Daly nos ha brindado oportunamente un
panorama desde el punto de vista feminista:

El aborto esta lejos de ser el «triunfo final», considerado por todos
como el estadio ultimo de la revolucion. En este sentido —y al mar-
gen del mismo— se plantean varias preguntas: ;Por qué tienen que
someterse las mujeres a situaciones de gravidez no deseada? Algu-
nas consideran que el aborto es una medida necesaria para ellas,
pero no el cumplimiento de sus suefios mas elevados. Muchas lo
consideran humillante. Incluso si las pildoras abortivas, una vez per-
feccionadas, pueden ser consideradas como una medida protectora,

26 Lader, cit., pp. 76-79
27 Ibidem, p-17.

28 Para ejemplos, véase Garrett Hardin, Mandatory Motherhood: The true Meaning of
the Right to Life, Boston, Beacon, 1974; Frances-Myrna, «Abortion: A Philosophical
Analysis», Feminist Studies, vol. 1, nim. 2, otofio de 1972; Judith Jarvis Thomson,
«A Defense of Abortion», en M. Cohen, T. Nagel, T. Scanlon (eds.), The Rights
and Wrongs of Abortion, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1974, pp. 3-23.
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los procedimientos para lograr un fin, nunca constituiran el instru-
mento absoluto de la liberacion. Muy pocas feministas se engafan a
este respecto, aunque los hombres que proponen revocar las leyes
contra el aborto no ven claro este aspecto, pues confunden la revolu-
cién feminista con la revolucion sexual.”

La exigencia de la legalizacion del aborto, como la de los anticon-
ceptivos, ha resultado ser una forma de irresponsabilidad, una
negacion de las mujeres a enfrentarse con su destino moral, una
trivializacion o evasion de los grandes problemas de la vida y la
muerte. He aqui algunos de los métodos a los que recurren las
mujeres a las que se niega un aborto legal, seguro y de bajo costo:
autoaborto con perchas de alambre, agujas de tejer, plumas de
ganso empapadas en trementina, tallos de apio, aplicacion de de-
tergente, lejia o jabdn sobre la cérvix, o bien de una preparacion
comercial a base de aceite de castor, jabén y yodo, ingestion de
purgantes o mercurio, y colocacion de carbones calientes sobre el
cuerpo. Los abortistas del submundo, a menudo alcohdlicos, mé-
dicos expulsados de la profesion, aparte de operar en suburbios,
en pésimas condiciones, y de realizar curas innecesarias en las
pobres mujeres que no pueden pagar una prueba de embarazo,
a menudo violan o abusan de las pacientes. Las mujeres de posi-
cidn econdmica desahogada se han visto obligadas a viajar miles
de kilémetros para provocarse un aborto médicamente seguro.*
Esta claro que la primera violencia que ejerce el aborto es sobre
el cuerpo y la mente de la mujer. La mayoria de las personas se
resisten a someterse a una operacion insignificante, a darse una
inyeccion para curar un dedo infectado o a quitarse una astilla.
Solo la desesperacion puede obligar a la mujer a insertarse una
percha de alambre en sus zonas mas sensibles, dejar su cuerpo a
merced de un desconocido pésimamente calificado, o yacer sin
anestesia en la mesa sucia de una cocina, sabedora de que, al
hacerlo, se arriesga a la enfermedad, a la detencion y a la muerte.
Algunas mujeres pueden hablar mas tarde de estas experiencias
de una forma objetiva y hasta indiferente; pero nadie se engana

29 Mary Daly, Beyond God the Father: Toward a Philosophy of Women's Liberation,
Boston, Beacon, 1973, p. 112.

30 susan Griffin, «Post-Abortion Interviews», Scanlan’s Monthly, vol. 1, num. 5,
julio de 1970.
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con este intento de quitar importancia o distanciar el trauma. Un
aborto ilegal o autoinducido no es una experiencia trivial. Es do-
lorosa, peligrosa y provoca sentimientos de culpa.

Cuando es legal y se realiza en un establecimiento ade-
cuado, generalmente va acompafiado de esterilizacion, como
castigo por rechazar el embarazo. A algunas mujeres que so-
licitan se les liguen las trompas, se les ofrece solamente la op-
cién de la histerectomia.* El sadismo del médico abortista del
bajo mundo y el del hospital adonde recurre la mujer con una
hemorragia provocada por un autoaborto, no difieren dema-
siado entre si.

Quedarse embarazada con un hijo que no se desea es una
experiencia muy dura. Se han hecho esfuerzos tendentes a de-
mostrar que el aborto, legal o no, es mas duro de sobrellevar
por las mujeres que han tenido hijos que por las otras. Recien-
temente en Suecia se ha hecho un estudio sobre quinientas
mujeres, en el que se establece que no cabe una generalizacion
semejante.* Cada mujer reacciona frente al embarazo, deseado
o no, y al aborto, aun al mas simple y legal, segtin su propio
temperamento. La culpa frente al aborto puede servir de canal
para otras culpas mas antiguas, necesarias de reparar; también
puede ser el resultado de toda una vida enfrentada a la idea de
que el aborto es un asesinato.*® Si una mujer siente su culpa o
su depresion como una especie de castigo, intenta quiza negar
estos sentimientos. Sin embargo, es fundamental, en el aborto
como en cualquier otra experiencia (sobre todo en el terreno de
la sexualidad y la reproduccion), que las mujeres consideren

31 Harold Rosen, M. D., «The Hysterectomized Patient and the Abortion Pro-
blem», en Rosen, cit., p. 54; Joann Rogers, «Rush to Surgery», New York Times
magazine, 21 de septiembre de 1975.

32 Flanders Dunbar, M. D., «A psychosomatic Approach to Abortion and the
Abortion Habit» en Rosen, cit., p. 27; Lader, cit., pp. 22-23.

33 Un grupo de mujeres de Boston, llamado COPE, comenzé por apoyar a las
mujeres embarazadas o que sufren la depresion posparto. Constaba asimismo
de dos grupos de discusion postaborto para permitir a las mujeres que sacaran
a la luz sus sentimientos en vez de reprimirlos. «Lo mas importante [...] es que
la mujer intranquila por causa de su aborto no se sienta ni loca ni “enferma”. Ha
pasado por una experiencia desagradable y tiene derecho a recibir apoyo». Véase
Karen Lindsay, «COPE-ing with the Aftermath of Abortion», Boston Phoenix, 14
de enero de 1975.
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seriamente la empresa de descubrir qué sentimos, en lugar de
aceptar lo que nos han inculcado que debiamos sentir. La de-
presion de una mujer puede estar motivada por la rabia contra
el hombre que la ha dejado embarazada; otra sentira furia con-
tra el médico abortista o contra el hospital; una tercera deseara
tener un hijo, y al saber que su situacién se lo impide, lamentara
verdaderamente la pérdida.

Ninguna mujer libre, capaz de controlar del todo sus mater-
nidades, «elegiria» el aborto. En la actualidad, es probable que
la mujer pueda —por muchas razones— desmoralizarse hasta el
punto de recurrir al aborto como una forma de violencia contra
si misma, como penitencia y expiacion. Pero esto debe conside-
rarse en funcion de los sentimientos culpables y autocompasivos
en medio de los cuales crecen tantas mujeres. En una sociedad
en la cual las mujeres accedieran a las relaciones sexuales por su
voluntad,* donde la verdadera contracepcion fuera una priori-
dad genuinamente social, no existiria el «problema del aborto».
Y en semejante sociedad se produciria una notable disminuciéon
del desprecio de la mujer por si misma, fuente psiquica de mu-
chos embarazos no deseados.

El aborto es violencia: una violencia profunda y desespera-
da que la mujer practica, ante todo, contra si misma. Continuara
siendo la acusacién contra otra violencia peor, de la que es una
secuela: la violacion.

31a presion ejercida sobre las mujeres para «cumplir sus deberes conyugales»
merece un capitulo aparte en la historia de la violacion. Tal como lo demuestran
las citas de las esposas de obreros expuestas en el capitulo segundo, los maridos
han recurrido a diversas clases de presiones, ademas de la fuerza fisica, para
utilizar los cuerpos de sus esposas. Una de esas mujeres escribe que «ningtn
tipo de ayuda del Estado puede mitigar el sufrimiento de las madres, basta
que los hombres comprendan algo respecto al derecho de utilizar los érganos
de reproduccion, hasta que se den cuenta de que el cuerpo de la esposa sélo le
pertenece a ella, y hasta que las relaciones matrimoniales adopten un sentido
mas elevado de moralidad y justicia. Esto no se da s6lo en los estratos mas bajos
de la sociedad, sino también en los mas altos... La ignorancia y la intromisién del
padre acarrea violencias y sufrimientos a la madre y a los hijos». Véase Maternity:
Letters from Working Women, Londres, 1915, pp. 27-28.
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Desde el punto de vista de una mujer pensante, no existe ningtin
ideal ético que haya merecido nuestro respeto y adhesion incondi-
cional, pues en cada uno de los crimenes «éticos» contra las muje-
res no se nombran o misteriosamente se disculpan. Hemos estado
siempre fuera dela ley (hecha por los hombres), aunque hemos sido
castigadas mucho mas severamente que los hombres por violar esa
ley, como lo demuestran los casos de prostitucion y adulterio.

La ausencia de respeto por las vidas de las mujeres esta inscri-
ta en el corazén de la doctrina teolégica masculina, en la familia
convencional y en el mismo lenguaje de la ética patriarcalista.
Esta es la mentira subyacente y la hipocresia del principio catoli-
co o del argumento del «derecho a la vida» que se esgrime con-
tra el aborto. Es una ficcidon —y no sélo un «supuesto pendiente
de examen»— que el respeto por la vida humana haya sido un
ideal o, como dice John Noonan, «casi un valor absoluto en la
historia». Las mujeres, sobre las que ha recaido todo el peso del
respeto a la vida, saben que no es cierto. Conocemos mucho y de
primera mano acerca de la violencia del guerrero y del violador;
sobre la violencia institucional de los sistemas politicos y sociales
con los que tenemos poco que ver, pero que afectan a nuestros
cuerpos, a nuestros hijos o a nuestros ancianos padres; y sobre la
violencia que, a través de los siglos; se nos ha dicho es inherente
al mundo. También se nos ha dicho que nuestra razén de ser es
mitigar y aliviar esa violencia.®

Ni los tedlogos, ni los partidarios del derecho a la vida, ni los
expertos en fertilidad, ni los ecdlogos han reconocido que, con
respecto a los valores de «<humanidad» o «<humanistas», las mu-
jeres no forman verdaderamente parte de la poblacién. No basta

35 En otro lugar escribi acerca de la impresion que me produjeron dos filmes: EI
dolor y la piedad, de Marcel Ophul, y El padrino, de Francis F. Coppola. El primero
es un documental acerca del colaboracionismo francés con los nazis y de la
resistencia contra estos durante la Segunda Guerra mundial. La segunda pelicula
es la dramatizacion de una novela de éxito sobre una «familia» de mafiosos. En
uno y otro caso, los hombres celebran sus consejos de guerra, mientras que las
mujeres, simbolicamente, escuchaban asomadas a las puertas, servian en silencio
comidas y bebidas, y observaban las caras de los hombres con ansiedad y alerta.
Mas tarde serian ellas quienes sostendrian a hombres y nifios en sus brazos,
cualesquiera fueran los crimenes cometidos.
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con que quienes piensan segun los principios de la ecologia, de la
doctrina cuaquera, de la planificacién familiar o del Crecimiento
Cero de la Poblacion, se preocupen por la calidad «de la vida
en el planeta», ni que hayan apoyado la disminucién del control
del aborto. La legislacion sobre el aborto ha coincidido con los
ritmos de la economia y de la agresion militar, y con el deseo de
mano de obra barata o de mayores consumidores. En la Roma
precristiana, el marido podia ordenar o permitir que su esposa
abortara, y prohibir que lo hiciera en otro embarazo. Hemos exa-
minado las vacilaciones de la Iglesia oficial. En la Unién Soviéti-
ca, el primer pais moderno que legalizo el aborto (1920), al prin-
cipio el Estado fomento los centros abortistas. Se abolieron y se
declaré ilegal el aborto cuando se hizo evidente la confrontacion
con la Alemania nazi. Después de la Segunda Guerra mundial,
con el renovado auge del consumo, se legaliz6 otra vez el aborto
para animar a las esposas a que permanecieran en los puestos de
trabajo y aportaran al hogar un segundo salario. En todas par-
tes, promoviendo un programa de informacion inttil y frio sobre
control de la natalidad, la Unién Soviética ha obligado a abortar
a muchas mujeres que hubieran preferido concebir.* En Japon,
como ya hemos visto, se derogd una ley liberal sobre el aborto
y las pildoras anticonceptivas se convirtieron en un articulo in-
hallable, cuando la tasa de nacimientos comenz6 a disminuir y
quedo amenazada la provisién de mano de obra barata.

Carl Djerassi, experto en fertilidad, describié la situacion en
China como «acercamiento al Nirvana»: no, al parecer, para las
mujeres, sino para los epidemiologos. «Tal vez en China hay
—o habra seguramente dentro de unos dos aflos— mas mujeres
que tomen anticonceptivos orales que en ningun otro pais del
mundo. Como complemento o en contraste con muchas muje-
res norteamericanas y europeas, las mujeres chinas son menos
activas, sus empleos y residencias cambian menos o rara vez.»
(La informacién acerca del control de la natalidad no esta al al-
cance de los estudiantes, ni siquiera en los niveles universitarios,
y se difunde oficialmente so6lo entre las parejas casadas. No se
aceptan los matrimonios prematuros ni las relaciones sexuales
prematrimoniales.)

36 Lader, op. cit., pp. 121-122.
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«Los logros chinos respecto al control de la fertilidad durante
los pasados diez afios son impresionantes, y constituyen una
leccion a todos los paises del mundo», declara Djerassi. He aqui
una de estas lecciones: «El modus operandi de los chinos parece
ser mas flexible que el de Estados Unidos [...] La decisién para
llevar a cabo pruebas clinicas se toma a partir de las “discu-
siones” entre cientificos, facultativos y representantes de las
autoridades sanitarias [...] La razéon fundamental para seguir
este procedimiento es “aliviar el sufrimiento humano lo mas
rapidamente posible”».

Ademas, «los sujetos para la experimentacién clinica se ob-
tienen “haciendo propaganda” entre las mujeres en los comités
de barrio de los alrededores. Las voluntarias saben que partici-
pan en un experimento con el que pueden quedar embarazadas
(por supuesto, se les brinda la posibilidad de abortar), pero son
conscientes de que con ello favorecen “la causa revolucionaria”.
Asi, pues, estan dispuestas a arriesgarse». Djerassi se muestra
escéptico acerca de que la consigna «lo mas rapidamente posi-
ble» pueda entrar en conflicto con la seguridad de las mujeres
que se prestan al experimento, y hasta desconfia «del alcance de
la auténtica informacion recibida por la paciente (se insiste mas
en el celo revolucionario)».” Pero en la actualidad la mujer china
se beneficia de la posibilidad de limitar su familia a dos hijos. El
mismo modus operandi puede ser aplicado con facilidad, en un
futuro, para ampliar el crecimiento de la poblaciéon. «La causa
revolucionaria» puede muy bien requerir la limitacién de los an-
ticonceptivos, la prohibicién del aborto y, como ocurre hoy en la
Unidn Soviética, tal vez llegue a recompensarse a las mujeres que
tengan mas de diez hijos.

En marzo de 1975, el New York Times observé que el gobierno
argentino, con la esperanza de duplicar su poblacion para el
final del siglo XX, prohibié difundir informaciones acerca del
control de la natalidad, y restringié severamente la venta de
anticonceptivos. La publicacién peronista Las Bases apoyaba
esta politica con argumentos ambiguos. Sefialaba que al llegar
el afio 2000, el pais tendria unos vecinos aquejados por pro-
blemas de superpoblacion, con las consiguientes dificultades

37 carl Djerassi, «Some Observations on current Fertility Control in China»,
China Quartely, nim. 57, enero-marzo de 1974, p. 4.
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alimentarias. Por el contrario, Argentina contaria con una su-
perficie de tres millones de kilometros cuadrados practicamen-
te despoblados. Como se careceria de brazos para aprovechar
un territorio tan vasto y rico, si no lo trabajan los argentinos,
otros lo haran por ellos. De lo cual se sigue que la tarea esencial
de la mujer es tener hijos.

Estas palabras resultan conocidas. A comienzos del siglo XX,
cuando mas popular se hizo la contracepcidn, tanto en Inglate-
rra como en América del Norte, cundio el panico, pues las cla-
ses medias y altas, para las que los métodos eran mas accesibles,
estaban «restringiéndose», mientras que en «las mas bajas» —y;,
por lo tanto, «incapaces»— proliferaban las familias numerosas.
(Las mujeres pobres, como hemos visto, se expresaban acerca
de la necesidad de limitar sus familias, pero la abstinencia y el
aborto practicado por ellas mismas eran los tinicos métodos que
conocian.) Aparte la falacia social darwinista inherente a estas
polémicas (la idea de que los pobres son pobres debido a su inca-
pacidad, en vez de suponer que los ricos se preocupan por pro-
teger sus riquezas), los argumentos manifiestan una honestidad
fascinante acerca del «verdadero significado y propdsito» de la
maternidad. Rara vez ya sea en los Padres cristianos, freudianos,
fascistas o maoistas encontramos una descripcion mas clara y au-
téntica de la institucion de la maternidad como en oscuros opus-
culos del estilo de Race Suicide: England’s Peril [El suicidio de la
raza: peligro para Inglaterra], del reverendo George Clark, publi-
cado en 1917 por el Duty and Discipline Movement.

El reverendo Clark comienza por declarar que la pérdida de
la vida humana a causa del control de la natalidad es peor que
la pérdida de vidas en una guerra. (El autor considera oportu-
no recordar que la guerra mundial de 1914-1918 aniquil6 a la
flor y nata de las clases altas inglesas. Nadie se acuerda del sol-
dado raso, que fue el «mejor y el mas brillante», y cayo en las
trincheras de «aquella guerra destinada a acabar con todas las
guerras».) Clark es muy honesto al expresar su temor de que las
restricciones de las clases medias y altas en orden al aumento de
las familias, frente al crecimiento de las «inferiores mental y fisi-
camente», constituya un desastre para la sociedad britanica. Di-
vide su sermon en tres partes: 1) la limitacion (de la familia) ame-
naza nuestro Imperio; 2) la limitacién amenaza nuestro comercio
(«el comerciante con un solo hijo varén siente menos estimulo
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para emprender nuevas iniciativas, que su competidor aleman
con dos o0 mas hijos»); 3) la limitacion pone en peligro la defensa
nacional. Concluye con una exhortacién a todas las madres:

Ningun servicio que una mujer pueda ofrecer al Estado compensa su
fracaso en la tinica funcién que Dios y la Naturaleza le han asignado
en exclusiva. Todo lo demas lo pueden hacer los hombres. Esa es la
funcion y la gloria de la mujer. Sus mejores afios debe pasarlos crian-
do hijos o perecera la nacién. En los periodos mas nobles de nuestra
historia, las mujeres mas capaces son ambiciosas y desean aportar
hijos distinguidos a la patria. Sélo en los periodos de decadencia las
mujeres buscan la esterilidad para distinguirse ellas mismas.*®

Vous travaillez pour I’armée, Madame? No existen garantias, bajo el
socialismo o el capitalismo «liberal», el protestantismo, el «hu-
manismo» u otros tipos de éticas, en el sentido de que una politi-
ca liberal no se vuelva opresiva, mientras las mujeres no tengan
el poder absoluto sobre el uso de su cuerpo. Hemos visto que las
leyes y opiniones acerca del control de la natalidad y del aborto
flucttian en la historia de acuerdo con las exigencias de la agre-
sion militar, el mercado laboral y los climas culturales de purita-
nismo o «liberacién sexual» controlados por el patriarcado.

Cuando pensamos en una institucion la imaginamos instalada
en un edificio: el Vaticano, el Pentagono, la Sorbona, el Teso-
ro, el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, el Kremlin o el

38 Rev. George W. Clarke, Race Suicide-England’s Peril, optisculo publicado por el
Duty and Discipline Movement, Londres, 1917. Recientemente, dos feministas
americanas informaron de que en el Congreso Mundial femenino, celebrado en
Berlin oriental, dentro de los actos del Afio Internacional de la Mujer, informe
tras informe, ponencia tras ponencia de las presentadas en esa reuniéon dominada
por los hombres, se expresé el punto de vista de que el valor mas importante de
la mujer era el de «artifices de futuras generaciones», y se insisti6 en «su doble
funcién como madres y productoras». «Casi nunca, durante todo el Congreso,
se sefial6 que las mujeres son seres humanos antes que nada, y que merecen sus
derechos solamente por esta razén». Véase Laura McKinley, Diana Russell et al.,
«The “Old Left” Divided in Berlin over the “Woman Question”», Majority Report,
6-20 de marzo de 1976, pp. 10-12.
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Tribunal Supremo. Lo que no vemos, hasta que no estudiamos
mas a fondo la institucion, son los medios con los que el poder se
mantiene y transfiere detras de las paredes, los entendimientos
invisibles que garantizan que todo quedara en determinadas ma-
nos y no en otras, la informacién que llegara a unos si y a otros
no, las conclusiones ocultas y las relaciones con otras institucio-
nes que se suponen independientes... Cuando pensamos en la
institucion de la maternidad, no evocamos ninguna arquitectura
simbolica, ninguna personificacion de la autoridad, del poder o
de la violencia real o posible. La maternidad se asocia con el ho-
gar, y preferimos creer que el hogar es un sitio privado. Tal vez
imaginamos hileras de patios, detras de las casas de alquiler de
los suburbios, en cada uno de los cuales una mujer tiende la ropa
lavada o corre a recoger a un nifio de dos anos que llora, o miles
de cocinas, en cada una de las cuales hay nifios comiendo o sa-
liendo hacia la escuela. O pensamos en la casa de nuestra infan-
cia, en la mujer que nos crio, o en nuestro propio hogar. Nunca
pensamos en las leyes que determinaron que fuésemos a parar a
esos lugares, las sanciones que recaen en aquellas que quisieron
vivir sus vidas de acuerdo con un plan diferente, el arte que nos
describe con serenidad y resignacion antinaturales, la institucion
médica que ha robado a tantas mujeres el acto de dar a luz y los
expertos casi todos hombres que nos dijeron —como madres—
como debiamos conducimos y sentir. No pensamos en los inte-
lectuales marxistas que discuten acerca de si producimos «plus-
valia» en un dia de lavado de ropa, cocina y cuidado de nifios,
o en los psicoanalistas que estan convencidos que lo nuestro es
la maternidad. No pensamos en el poder que nos fue robado y
extirpado en nombre de esa institucion de la maternidad.

Cuando pensamos en la maternidad, se supone que debemos
evocar a las mujeres rozagantes de Renoir, con nifios rosados so-
bre las rodillas; las virgenes de Rafael; una madre judia encen-
diendo las velas en una cocina bien fregada, con su pan junto a
la servilleta recién planchada. No se supone que pensemos en
una mujer que yace en un hospital de Brooklyn con hielo en los
pechos doloridos porque la convencieron de que no podia criar
a su hijo; en una mujer africana, igualmente convencida por los
fabricantes norteamericanos de alimentos infantiles de que su
leche natural no sirve; en una adolescente embarazada por su
padre; en las madres vietnamitas violadas mientras trabajan en
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los campos con su bebé al lado; en dos mujeres que se aman lu-
chando por conservar la custodia de los hijos contra la hostilidad
de los ex maridos y de los tribunales. No se supone que pense-
mos en una mujer que trata de ocultar su embarazo para poder
seguir trabajando lo mds posible, porque una vez se descubra su
estado la despediran sin indemnizacion; o en las mujeres cuyos
hijos no han podido ser bien alimentados porque ellas tuvieron
que trabajar para otros como nodrizas; en la esclava que, sepa-
rada de sus hijos, ha acunado y cuidado los hijos de sus sefiores;
en la mujer que pasa por «no tener hijos» y que recuerda haber
dado a luz un bebé al que no pudo tocar ni ver, para evitar que
pudiera amarlo y conservarlo. No se supone que pensemos en lo
que se siente con el infanticidio, o con las fantasias infanticidas,
o en los dias pasados a solas en casa con los nifios enfermos, o
en los meses transcurridos en los talleres, la prision o la cocina
ajena, ansiosas por los hijos que han quedado en casa con una
hermanita mayor o solos. Los hombres a menudo se han referido
en términos abstractos a nuestras «alegrias y penas». En nuestra
larga historia hemos aceptado las tensiones impuestas por la ins-
titucién como una ley de la naturaleza.

La institucion de la maternidad es intocable e invisible: en el
arte tal vez la tinica en evocarla haya sido Kathe Kollwitz. Debe
seguir siendo evocada, para que las mujeres no olviden nunca
mas que nuestros fragmentos de experiencia vivida pertenecen a
un todo que no ha sido creacién nuestra. La violacién y sus con-
secuencias; el matrimonio y la dependencia econémica, como ga-
rantia de propiedad de un hombre sobre «sus» hijos; el robo del
parto a las mujeres; el concepto de «ilegitimidad» de un hijo que
nace fuera del matrimonio; las leyes que regulan los nacimientos
y el aborto; la irresponsable comercializacion de los productos
para controlar la natalidad, ciertamente peligrosos; la negativa a
considerar las tareas domésticas como parte de la «produccién»;
las mujeres encadenadas por el amor y la culpa; la ausencia de
atenciones sociales a las madres; la incompetencia de los servi-
cios de cuidados infantiles en todas partes del mundo, el salario
desigual que obliga a las mujeres a depender de un hombre; el
confinamiento solitario de la «maternidad de dedicacion absolu-
ta»; la naturaleza simbdlica de la paternidad, que da al hombre
derechos y privilegios sobre los hijos, frente a los cuales asu-
me responsabilidades minimas; el castigo psicoanalitico de las
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madres; la suposicion pediatrica de la ignorancia e incompeten-
cia de la madre; la presiéon emocional a que estan sometidas las
mujeres en la familia: todas estas realidades son como las fibras
de la trama que compone la institucion, y determina nuestras
relaciones con los hijos, nos guste o no.

Porque todos hemos tenido madres, la institucion afecta a las
mujeres y —en otro aspecto— a los hombres. La violencia pa-
triarcal y la insensibilidad pasan generalmente de madres a hijos;
no solo a los hijos «golpeados» sino a los desesperadamente esti-
mulados, halagados y manipulados, a los que dependen de una
mujer que llega cansada para prodigarles el cuidado diario y el
apoyo emocional, a los hijos varones que crecen creyendo que las
mujeres se limitan a crear una atmdsfera emotiva en torno a ellas
para aliviarse y reafirmarse, o que son unas veletas sentimenta-
les que tienen por mision destruirlos a ellos.

Regreso a Joanne Michulski. Seguramente la desesperacion se
apoderd de ella, poco a poco. Am¢, intentd amar y grité pero no
la escucharon, porque nadie a su alrededor advertia lo antinatu-
ral de su situacion. Se convirtid en un chivo emisario, alrededor
del cual se revuelve como un torbellino la oscuridad de la insti-
tucién maternal: la violencia invisible de esa institucion, culpa,
la responsabilidad sin poder sobre las vidas humanas, los juicios
y las condenas, el temor del propio poder, la culpa, la culpa, la
culpa. Gran parte de esta oscuridad del corazén es un sufrimien-
to que no se dramatiza: la mujer que sirve a su familia la comida
pero no puede sentarse junto a ella, la mujer que no puede levan-
tarse de la cama por la mafiana, la mujer que limpia la misma
superficie de la mesa una y otra vez, que lee las etiquetas de los
supermercados como si estuvieran escritas en idiomas descono-
cidos, que busca en un cajon un cuchillo de carnicero. El chivo
emisario es también valvula de escape: a través de ella, las pa-
siones y la furia ciega de las aguas de un conocimiento anulado
pueden agitar su rumbo a fin de no tener que emerger en situa-
ciones menos extremas como rebelién Iticida. Leyendo acerca de
la respuesta desesperada de la «mala» madre, al asalto invisible
dentro de su ser, las «buenas» madres deciden ser mejores, mas
pacientes y sufridas, aferrandose mas a lo que se tiene por sano.
El chivo emisario es diferente del martir: no puede ensenar la
resistencia y la rebelion. Representa la terrible tentacion: sufrir
sola, admitir que Yo, la mujer individual, soy el problema.
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La maternidad ;libera de la rabia y la crueldad a cualquiera excepto
amiy a los «enfermos» que golpean a los nifios? Cuando mis hi-
jos tenian un afio, me provocaban imdagenes aterradoras de tortura
y crueldad. Y eso siendo nifios, con rasgos infantiles normales de
persistencia, llanto y curiosidad.

En mi cerebro aparecen fantasias filmicas [...] Yo... atrapo a un
nifio por los talones, le doy volteretas, aplasto su cabeza contra la
pared y observo la sangre y los pedazos de cerebro. [...] Aveces..., los
abandono solos en la casa y escapo [...] Después miro a mis hijos y
me doy cuenta de que nunca podria hacerlo [...] Les amo demasiado.
Puedo volver a ser dulce y tierna con ellos otra vez.

Pero realmente furiosa (no con ira: este sentimiento me obliga a
destruir cosas) les he pateado las piernas, tirado del cabello, arras-
trado por el suelo [...] Comprendo entonces por qué se golpea a los
ninos [...]

Me avergiienza admitirlo [...] Realmente he golpeado y pateado
a mis hijos [...] Pasé demasiado tiempo odiandome.*

La madre furiosa que se odia; la mujer furiosa. No mira mas alla
de su rabia individual, incluso cuando, como Anna, el personaje
de Tilly Olsen se convierte en blanco de la violencia del marido:

También Anna se volvié amarga, brutal. Si encontraba a algtin nifio
en su camino, si no la obedecia al instante, le golpeaba, como si estu-
viera exorcizando a un demonio. Después, en medio de su trabajo,
se arrepentia y le dolia el recuerdo de la carita golpeada llena de 1a-
grimas [...] «No era a ellos a quien golpeaba. Algo parece apoderarse
de mi cuando tengo algo donde pegar».*

En su poema en prosa Momma, la poeta Alta pone el dedo en
la llaga de la maternidad: amar a nuestros hijos y defenderlos,
como hizo Joanne Michulski, pero aun asi, seguimos viendo en
ellos los blancos mas cercanos de nuestra rabia y frustracion.

Una nifna con un cabello indomable, la llamo Kia, pifia, nuez, perso-
na, abre los ojos muy grandes y me mira cuando trato de atraparla,
cuando trato de nombrarla y ayer cuando persiguié al bebé por la

39 Autobiografia de una estudiante en « Women’s Biography» Colegio del Estado
de California, Sonora. Véase Deborah S. Rosenfelt (ed.), «Learning to Speak:
Student Work», Female Studies X, Old Wetbury (NY), Feminist Press, 1975, p. 54.

40 Tilly Olsen, Yonnondio: From the Thirties, Boston, Delacorte, 1974, p. 9.
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habitacién y grité FUERA FUERA SAL DE AQUI y corri6 salié pero el
bebé se quedo sin miedo. Qué significa tener un hijo que tenga mie-
do de ti. Tu propia hija, tu primera hija, la tinica [...] quien debe per-
donarte si es que ambos sobrevivis. Tengo derecho a arrojarla de la
habitacion y escribir sobre ella [...] qué humana, qué adorable, como
puedo tratar de nombrarla tal vez pueda robar un poco de tiempo en
otra habitacion ;me amaran todavia cuando vuelva?*

;Qué mujer, en el confinamiento solitario de una vida de hogar
con ninos, en la lucha por ser madre para ellos, en el conflicto de
oponer su propia personalidad al dogma segun el cual es madre
primero, después, siempre..., qué mujer no ha sofiado con «pasar
el limite» o, simplemente, dejarse ir, abandonando lo que se tiene
por lo sano, para que la cuiden una vez o pueda cuidarse? Reco-
giendo a los nifios en las escuelas, sentadas en las reuniones de
padres y maestras, colocando a los nifios cansados en los carritos
del supermercado, corriendo a casa para hacer la cena, lavar, cui-
dar a los hijos después del trabajo de cada dia, luchando a fin de
lograr escuelas decentes para sus nifios, esperando los cheques
de ayuda mientras el duefio amenaza con el desalojo, quedando-
se otra vez embarazada, pues su tnico placer y abandono es el
sexo, empujando las agujas dentro de sus partes delicadas, des-
piertas por el llanto de los nifios, obligadas a salir de sus suefios
siempre interrumpidos... Si viéramos las fantasias de las madres,
los suenos y las experiencias imaginarias, contemplariamos la
encarnacion de la furia, la tragedia, la sobrecargada energia del
amor y la desesperacion; veriamos la maquinaria de la violencia
institucional destrozar la experiencia de la maternidad.

Lo que asombra, lo que puede darnos esperanza y fe en un
futuro en que las vidas de las mujeres y los hijos sean restauradas
por las manos de las mujeres, es lo que pudimos salvar de noso-
tras para nuestros hijos, a pesar de la destructividad de la insti-
tucion: la ternura, la pasion, la confianza en nuestros instintos, la
evocacion de un coraje que no creiamos poseer, la comprension
al detalle de otra existencia humana, la realizacion plena de la
vida costosa y precaria. La lucha de la madre por su hijo —con
enfermedad, pobreza, guerra, las fuerzas de explotacion que

41 Alta, Momma: A Start on All the Untold Stories, Nueva York, Times Change
Press, 1974, pp. 72-73.
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empobrecen la vida— necesita ser una batalla humana comun,
basada en el amor y en la pasiéon por sobrevivir. Para que esto
ocurra, la institucion de la maternidad debe ser destruida.

Es necesario que los cambios influyan en cada una de las
areas del sistema patriarcal. Destruir la institucion no significa
abolir la maternidad, sino propiciar la creacion y el manteni-
miento de la vida en el mismo terreno de la decision, la lucha,
la sorpresa, la imaginacioén y la inteligencia consciente, como
cualquier otra dificultad, pero como tarea libremente elegida.



Epilogo

Hay formas de pensar que no conocemos atin. Nada puede ser mas
importante, mas precioso que este conocimiento, aunque no exista
todavia. La urgencia y la inquietud espiritual que despierta no se
pueden aplacar

Susan Sontag, Styles of Radical Will

;Qué hacemos con nuestras vidas? En Estados Unidos se llevan
a cabo esfuerzos colectivos, cada vez mayores para derribar la
institucion de la maternidad, que cristalizan en entidades como
National Welfare Rights Organization, National Abortion Rights
Action League y grupos especiales, como Catholics for a Free
Choice, Sisterhood of Black Single Mothers en Nueva York, y
Lesbian Mothers' National Defense Fund en Seattle. La MOMA,
de alcance nacional, con periddicos en todo el pais, se ocupa de
los problemas de las madres solteras en general. La Womancare
Childbearing Clinic, de San Diego, y la Association for Child-
birth at Home, en Massachusetts, figuran entre los grupos que
trabajan en beneficio de un mayor control maternal del parto. El
movimiento de proteccién de la salud de las mujeres, que desafia
la ignorancia y pasividad inculcadas por los hombres de la pro-
fesién médica, constituye hoy una fuerza extendida, de incalcu-
lables efectos sobre las mujeres de la nueva generacion.

357
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Durante los cuatro afios que me llevé escribir este libro, adverti
que la importancia concedida al tema de la maternidad iba en
aumento. Su punto de partida era una pregunta casi marginal en
el andlisis feminista, pero en la actualidad parece haberse apode-
rado de la conciencia colectiva de las mujeres pensantes, ya sean
madres, hijas o ambas cosas. Varias escritoras han invocado un
nuevo matriarcalismo; el dominio por las mujeres de la tecnolo-
gla genética; la insistencia en la proteccion y cuidado de la infan-
cia como una responsabilidad politica de todos los miembros de
una comunidad o de todas las mujeres «libres de hijos»; la crian-
za de los hijos en comunas; el regreso al concepto de «pueblo»
de las colectividades en las que los nifios pueden participar del
trabajo del adulto; su educacion dentro de ambientes feministas
para que asi crezcan libres de la impronta del sexo. Existe cierto
interés por la «nueva paternidad», por el establecimiento de un
nuevo campo de pruebas para que hombres y mujeres puedan y
deban «ser madres», o para volver a definir la paternidad, que
debera tomar una parte mas activa y mas continua en la crianza.

Es esencial proponerse utopias, pero no menos que intentar
nuevas formas de vida, dejar lugar a las experimentaciones se-
rias y respetar los esfuerzos, aunque fracasen. Al mismo tiempo,
a la luz de la vida de muchas mujeres, tal y como la viven ahora,
parece ingenuo y hasta indulgente, seguir esgrimiendo utopias
matriarcales y «exigir» que la tecnologia anticonceptiva y genéti-
ca «sea devuelta» a las mujeres (;por quiénes y con qué clase de
presion eficaz?). No menos ingenuo que hablar de encargar a las
mujeres «sin hijos» el cuidado de la infancia como deber politi-
co, de boicotear instituciones patriarcales y de la comuna como
solucion para la crianza de los nifios. La proteccion y el cuidado
de la infancia como servidumbre obligada o como paliativo de
culpas, ha dado lugar para nosotras a una amarga situacion his-
tdrica. Si las mujeres boicotearan los laboratorios y las bibliotecas
de las instituciones cientificas (a las que apenas hemos logrado
tener acceso), no sabriamos siquiera cual es la investigacion o
la tecnologia vital para controlar nuestros cuerpos.' La comuna

L Es esencial que las mujeres estén bien informadas acerca de los actuales avances
de la genética, la clonacién y la reproduccion extrauterina. Hay que aproximarse
al tema desde una doble perspectiva: asi como cada vez mas mujeres reciben for-
macion médica, mientras que las otras se preparan como legas en el campo de la
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ciertamente no ejerce una magia especial para las mujeres; no
mas que la familia numerosa o el centro publico de cuidado in-
fantil. Por encima de todo, estas medidas fracasan en su recono-
cimiento del significado politico y de la complejidad absoluta del
cuerpo femenino, asi como del espectro de poder e impotencia
que representa, del cual la maternidad es simplemente una par-
te, aunque, por lo demas, muy importante.

Ademas, seria peligrosamente simplista centrarse en la «crian-
za» como en una fuerza especial de las mujeres, que debe ser libe-
rada dentro de la sociedad para crear un nuevo orden humano.
Cualquiera que sea nuestro don —desarrollado u organico— para
la crianza y la educacion, casi siempre se ha transformado en un
buimerang. Rose Styron escribe acerca de las presas politicas:

La imaginacién, «la emotividad» clasicamente atribuida a las muje-
res, la pasion que estas han desarrollado defendiendo a sus hijos, la
compasion (o la lucidez frente a las posibilidades y motivaciones hu-
manas) que han adquirido manteniéndose alertas a las necesidades
y exigencias de su familia o de la comunidad, puede convertirlas en
rivales feroces de sus atormentadores. También puede convertirlas en
seres especialmente vulnerables.? (1as cursivas son mias)

En general, bajo el patriarcado esto ha sido verdad para las mu-
jeres, ya nuestros oponentes fueran los hombres, los sistemas
sociales, los establecimientos médicos y psicoanaliticos, o la red
organizada de trafico de drogas, la pornografia y la prostitucion.
Cuando una mujer se opone por primera vez a la instituciéon de
la maternidad, a menudo debe hacerlo en la persona de un hom-
bre, el padre de su hijo, por quien puede sentir amor, compasion,
amistad o resentimiento, ira, miedo y culpa. El espiritu «mater-
nal» que queremos oponer a la violacion y a la mentalidad gue-
rrera dejard a la vista su debilidad mientras quede una palanca
con la cual se pueda controlar a las mujeres a través de lo mds
sensible y generoso que hay en ellas. Las teorias acerca del po-
der femenino y de la ascension de la mujer deben contar con las

salud y la proteccion infantil, también necesitamos mujeres cientificas dentro de
las instituciones, y legas que reconocidamente fiscalicen las decisiones y trabajos
que se lleven a cabo alli, para luego diseminar la informacién que retinan.

2 (The Hidden Women» en Wonien Political Prisoners in the USSR, Ukranian
National Women'’s League of America, Nueva York, pp. 3-4.
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ambigiiedades de nuestro ser, con el continuo trabajo de nuestra
conciencia, con las potencias destructivas y creadoras que convi-
ven en nuestro interior.

Estoy convencida que «existen formas de pensar que no cono-
cemos todavia». Cito estas palabras para significar que muchas
mujeres piensan, incluso ahora, de forma que el intelecto tradi-
cional niega, desacredita o imposibilita para comprender. Pensar
es un proceso activo, fluido, expansivo; la comprension, «el sa-
ber» son las recapitulaciones de procesos pasados. Al decir que
de ningtin modo hemos explorado o comprendido atin nuestro
fundamento biologico, ni el milagro o la paradoja del cuerpo fe-
menino y sus significados politico y espiritual, estoy preguntan-
do si la mujer podra comenzar de una vez para siempre a pensar
con su cuerpo, y a relacionar todo aquello que tan cruelmente ha
visto desorganizado: nuestras capacidades mentales, apenas uti-
lizadas; nuestro sentido del tacto, tan desarrollado; nuestro ta-
lento para la observacién aguda; nuestro organismo complicado
y doloroso, y su placer mutilado.

No conozco a ninguna mujer —virgen, madre, lesbiana, ca-
sada, célibe que gane su sustento como ama de casa, camarera
o exploradora de las ondas cerebrales— para quien su cuerpo
no sea el problema fundamental: su significado oscuro, su ferti-
lidad, su deseo, su llamada frigidez, su sangre, sus silencios, sus
cambios y mutilaciones, sus violaciones y maduraciones. Es la
primera vez que se presenta la oportunidad de convertir nuestro
organismo en conocimiento y poder. La maternidad fisica no es
mas que una dimension de nuestro ser. Sabemos que la vista de
cierta cara o el sonido de una voz puede provocarnos oleadas de
ternura en el ttero. Desde el cerebro hasta el clitoris a través de
la vagina y el ttero; de la lengua a los pezones y al clitoris; de
la punta de los dedos al clitoris y al cerebro; de los pezones al
cerebro y al ttero... Somos receptivas a los mensajes invisibles
de una urgencia y una inquietud que no pueden ser aplacadas,
y de una potencialidad cognoscitiva que apenas comenzamos a
sospechar. No somos «interiores» ni «exteriores». Nuestra piel
esta viva de senales. Nuestra vida y muerte son inseparables de
la liberacion o del bloqueo de nuestros cuerpos pensantes.
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Pero el temor y el odio a nuestros cuerpos muchas veces nos ha
estropeado el cerebro. Algunas de las mujeres mas inteligentes
de nuestra época tratan todavia de pensar desde fuera de sus
cuerpos femeninos, y solo reproducen las viejas formulas de la
actividad intelectual.® No existe una conexion inexorable entre
los distintos aspectos del ser de una mujer. La investigadora nie-
ga la sangre en el tampodn; la madre «auxiliar» acepta la margina-
cion de su inteligencia. Son aspectos para la supervivencia, pues
la investigadora y la madre «auxiliar» estan comprometidas en
la lucha por el derecho a existir. Ambas son relegadas a una po-
sicion secundaria en un sistema basado en la familia tradicional
y su perpetuacion.

La organizacion fisica que durante generaciones de mujeres
ha significado una maternidad obligada y no elegida, constitu-
ye todavia una fuente femenina apenas tocada o comprendida.
Hemos intentado convertimos en nuestros cuerpos —ciega y
esclavizadamente, obedeciendo las teorias masculinas— o exis-
tir a pesar de ellos. «No quiero ser la Venus de Willendorf o
la maquina de hacer el amor eternamente». Muchas mujeres
creen que todo lo fisico es una negaciéon de la mente. Hemos
sido vistas durante siglos como Naturaleza pura, hemos sido
explotadas y violadas como la Tierra o el sistema solar; poco
importa si ahora queremos convertirnos en la Cultura: puro es-
piritu, mente. Sin embargo, esa misma Cultura y sus institucio-
nes politicas son las que nos han separado. Y por lo mismo se
han separado de la vida; son una cultura muerta, cuantitativa
y abstracta, tanto con la voluntad de poder que ha llegado a
constituir la destruccion mas refinada de este siglo. Esta cultu-
ra y esta politica de abstracciones es lo que las mujeres desean
cambiar, devolviéndolas a unos planteamientos mas humanos.

La recuperacién de nuestros cuerpos, por parte de las mu-
jeres, posibilitard cambios mas esenciales en la sociedad huma-
na que la toma de los medios de produccién por los obreros. El

3 Incluso Mary Wollstonecraft, considerando con dolor la «obediencia pasiva»
y la debilidad psiquica que vio en la mayoria de las mujeres a su alrededor,
confesd haber imaginado que las pocas mujeres extraordinarias que habian
salido, en direcciones excéntricas, de las orbitas marcadas para su sexo, eran
espiritus «masculinos», seres confinados por error en cuerpos de mujer». Véase
A Vindication of the Rights of Woman, Nueva York, Norton, 1967. Agradezco a
Barbara Gelpi por haber llamado mi atencién sobre este parrafo.
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cuerpo de la mujer ha sido maquina y territorio, desierto virgen
para explotar y cadena de montaje que produce vida. Necesita-
mos imaginar un mundo en el cual cada mujer sea el genio que
presida su propio cuerpo. En un mundo semejante, las mujeres
crearan de verdad la nueva vida, dando a luz no sélo nifios (se-
gun nuestra eleccién), sino visiones y pensamientos imprescin-
dibles para apoyar, consolar y transformar la existencia humana:
en suma, una nueva relacion con el universo. La sexualidad, la
politica, la inteligencia, el poder, el trabajo, la comunidad y la in-
timidad cobraran significados nuevos, y el pensamiento mismo
se transformara.

Por aqui debemos comenzar.















Imagen de cubierta:
Estudio de geografia fisica, politica,
geoldgica y astrondmica.

Los grandes disefios de Yaggy estdn entre los mas
hermosos y espectaculares diagramas educativos
publicados en el siglo XIX. Usando cromolitografia,
Yaggy cre6 imagenes del mundo y de sus regiones con
impresionantes colores y contrastes. Su intencion era que
los disefios fueran usados en clase por los estudiantes y se
publicaron como manual para los profesores. El que aqui
utilizamos forma parte de una serie de cuatro graficas
que incluyen dos con diferentes formas de visualizacion
a través de pestafas y retroiluminacion, un grafico de
las zonas climaticas y un mapa topografico de Estados
Unidos en tres dimensiones.

Atio de publicacién: 1887.
Origen: Chicago (IL).
Autor: Levi Walter Yaggy.
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