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Selma James es un tesoro, como bien muestra este recopilatorio 
de perlas preciosas. Durante más de medio siglo ha desempeña-
do un papel fundamental dentro de un amplio espectro de or-
ganizaciones y movimientos radicales, muchos de los cuales no 
son tan conocidos como debieran. Su militancia abarca desde la 
pertenencia en la década de 1950 a la Tendencia Johnson-Forest1 

1 La Tendencia Johnson-Forest fue una tendencia de izquierda radical ligada al 
trotskismo, originada en Estados Unidos al separarse del Socialist Workers Party 
(Partido Socialista de los Trabajadores, swp) por su escaso interés en el activismo 
negro, por críticas al modelo de partido leninista de vanguardia y por conside-
raciones sobre la Unión Soviética. Liderada por los teóricos marxistas C. L. R. 
James y Raya Dunayevskaya (bajo los seudónimos de J. R. Johnson y Freddie 
Forest) y por la autora y activista Grace Lee Boggs (Ria Stone), quienes, al con-
siderar la Unión Soviética un Estado capitalista (y no burocrático como el swp), 
al no existir por tanto sociedad comunista alguna, abogaban por una vuelta a los 
fundamentos del marxismo. En 1951 crearon la organización Correspondence 
Publishing Committee (cpc) y su revista Correspondence. Dos años más tarde, 
C. L. R. James fue deportado a Gran Bretaña, lo que supuso un duro golpe para 
el grupo. En 1955 la organización se rompió con la salida de Dunayevskaya y 
otros que, si bien criticaban el modelo de partido de vanguardia sí pensaban 
que era necesario algún tipo de organización revolucionaria; fundaron los News 
and Letters Committees y la revista del mismo nombre. Grace Lee, James Bogg, 
Freddy Paine y Lyman Paine permanecieron en el cpc y derivaron hacia posicio-
nes tercermundistas. Aquellos ligados a C. L. R James, como Martin Glaberman, 
tomaron el nombre de Facing Reality, después de la publicación de un libro del 
mismo título de James, Lee Boggs, Pierre Chaulieu y Cornelius Castoriadis sobre 
la revolución húngara; su revista se llamó Speak Out. Véase el último capítulo a 
este respecto. [N. de la T.]

Prefacio agradecido
Marcus Rediker
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y su paso a la escisión Facing Reality, hasta el colectivo Race 
Today2 en Brixton y la Huelga Mundial de Mujeres. En todas 
ellas James ha impulsado y personificado un modelo de políti-
ca radical que ha ido ganado relevancia en el mundo actual. Su 
estrecha asociación con el gran académico-activista trinitense C. 
L. R. James proporciona una de las claves de su enfoque político. 
Una de las principales ideas que los trabajos de James plasman es 
lo que el difunto George Rawick, también estrecho colaborador 
de C. L. R. James, describió como «actividad propia de la clase 
trabajadora»: las múltiples y variadas actividades, a menudo in-
visibles, que la clase obrera, definida de manera amplia, lleva a 
cabo por sí misma en su lucha por la emancipación. El énfasis 
se coloca en la acción, en su agencia, en los nuevos, y a menudo 
impredecibles, significados y posibilidades generados a partir de 
la actividad de los movimientos sociales y de la confrontación 
directa de los conflictos sobre el terreno mismo. C. L. R. James 
siempre remarcó la importancia que tienen las nuevas formas de 
lucha que emergen incesantemente desde la base, muchas veces 
de la mano de estructuras de la izquierda ya institucionalizada 
como sindicatos y partidos políticos pero también, a menudo, en 
contra de estas estructuras.3

Del mismo modo que la perspectiva de Tom Paine en Los de-
rechos del hombre (1791) se vio ampliada gracias a la obra de Mary 
Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer (1792) y por 
el trabajo, menos conocido pero de capital importancia, de Tho-
mas Spence, The Rights of Infants [Los derechos de la infancia] (1796), 
James ha continuado su trabajo ahondando en esta dirección, se-
ñalando y cuestionando cómo ha sido posible que «las mujeres 
pese a realizar dos terceras partes del trabajo del planeta, reciban 
solo un 5 % de los ingresos mundiales, y posean menos del 1 % 
de los activos mundiales», y pregunta con impaciencia cómo se 

2 Race Today fue una revista política mensual británica lanzada por el Instituto de 
Relaciones Raciales en 1969. Editada de 1973 a 1988 por el colectivo Race Today, 
afincado en Brixton y formado entre otros por Darcus Howe, Farrukh Dhondy, 
Linton Kwesi Johnson, Leila Hassan y Jean Ambrose, fue un órgano de expresión 
de un marxismo libertario radicalmente antirracista y se convirtió en uno de los 
medios más relevantes del periodismo y el activismo negro. [N. de la T.]
3 George Rawick, «Working Class Self-Activity», Radical America, núm 3(2), 1969, 
pp. 23-31. Véase también David Roediger (ed.), Listening to Revolt: The Selected 
Writtings of George Rawick, Chicago, Charles H. Kerr Publishing Co., 2010.
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puede transformar esta sórdida realidad. James fue una pionera 
en el análisis teórico e histórico de la «clase-raza-género», y en 
poner el énfasis en cómo cada uno de estos conceptos forma parte 
de los otros, mucho antes de que en la década de los años ochenta 
esta perspectiva se convirtiera en un enfoque analítico popular. 

La teoría política de James y sus estrategias organizativas sur-
gen «desde abajo» o, lo que es lo mismo, no nacen de los intelec-
tuales ni de los funcionarios del partido que le dicen a los tra-
bajadores qué es lo que deben hacer, si no que, como se verá en 
estas páginas, nacen de los operarios de las fábricas, de las amas 
de casa, las prostitutas y los migrantes. Y estas personas no solo 
están en Londres y Nueva York sino que forman un entramado 
que va desde México a Venezuela, desde Haití a Kenia y Tanza-
nia. James insiste no solo en construir su perspectiva mediante la 
interacción con personas de todo tipo y de cualquier nación, sino 
que además pone a prueba y afila una y otra vez dichas teorías 
dentro de su propio grupo y de su entorno. Desde la primera vez 
que escribió un panfleto, que lo debatió y presentó ante sus com-
pañeras de trabajo y vecinas, James siempre ha confiado no solo 
en la decencia de la gente común sino también en la capacidad 
de esta para pensar y actuar. «Todo cocinero puede gobernar», 
escribió C. L. R. James en 1956. Selma James llevó ese optimista 
mensaje al mundo laboral de las mujeres, la cocina, y, al hacerlo, 
expandió y profundizó el significado de dicho mensaje.4

El panfleto que James escribió junto con Mariarosa Dalla Cos-
ta, El poder de la mujer y la subversión de la comunidad,5 incluido 
parcialmente en esta obra, es, desde mi punto de vista, un clá-
sico de la literatura radical y uno de los documentos políticos 
más importantes de los años setenta, ya que contribuyó tanto al 
movimiento de trabajadores como al movimiento de mujeres, de 
hecho, ¡le demostró a los activistas de ambos movimientos que 
compartían una lucha común! La Campaña por Salarios para el 
Trabajo Doméstico ha llevado este mensaje a lo largo y ancho del 
mundo. En este aspecto, como en muchos otros, la obra de James 

4 A New Notion: Two Works by C. L. R. James: «Every Cook Can Govern» y «The 
invading Socialist Society», Oackland, pm Press, 2010. 
5 The Power of Women and the Subversion of he Community, Bristol, Falling Wall 
Press, 1972 [ed. cast.: El poder de la mujer y la subversión de la comunidad, Ciudad de 
México, Siglo xxi, 1979].
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ha ampliado sistemática y consistentemente nuestra idea de lo 
que es el movimiento obrero, traspasando la verja de la fábrica 
para llegar hasta los hogares, las calles y la prisión.

Un buen ejemplo de ello es su reciente trabajo con el prisione-
ro Mumia Abu-Jamal, antiguo pantera negra y uno de los prisio-
neros políticos más famosos del mundo. Cuando James le visitó 
en la prisión de máxima seguridad sci-Greene en Waynesburg, 
Pensilvania, hablaron de multitud de cuestiones políticas y aca-
baron profundizando en las muchas y distintas tareas que los 
presos hacen por sí mismos en su lucha contra la ley. El resul-
tado de ello fue Jailhouse Lawyers, un estudio fascinante de una 
de las actividades propias de la clase obrera: cómo las prisiones 
funcionan como una escuela y cómo los prisioneros se educan 
ellos mismos para poder ayudarse los unos a los otros en sus 
casos. James vio que en el vientre de la bestia se estaba haciendo 
un trabajo político creativo y vital, y quería que todo el mundo 
lo supiera. Animó a Mumia a que escribiera el libro, y él lo hizo. 
Cuando lo lees, comprendes mucho mejor la cuestión de la raza 
y la clase en Estados Unidos, y el hecho de que un movimiento 
de base hasta ahora casi desconocido esté desafiando a los po-
deres existentes. Al leerlo también entiendes mejor qué tipo de 
pensadora política es James.6

Otra cosa que me gusta acerca de esta colección de ensayos 
es su practicidad: no solo muestran el pensamiento en unión con 
la acción, sino que transmiten un vívido sentido de cómo trabaja 
en realidad un organizer [activista, organizador] con talento. En 
nuestra prisa por glorificar la teoría, olvidamos demasiado a me-
nudo el arte de la práctica, el democrático arte de trabajar con la 
gente en medio de todas las contradicciones de sus vidas. Esto es 
algo que James hace y conoce muy bien. Estos ensayos destilan 
sus valiosos conocimientos como organizer, que en gran parte ha 
desarrollado en el Crossroads Women’s Centre [Centro de muje-
res de Crossroad] de Londres.7

6 Mumia Abu-Jamal, Jailhouse Lawyers: Prisioners Defending Prisioners v. the usa, 
San Francisco, City Lights, 2009.
7 Hay paralelismos importantes entre el enfoque de James respecto al 
trabajo organizativo y el desarrollado por Staughton Lynd, denominado 
«acompañamiento». Véase Staughton Lynd, «Oral History from Below», Oral 
History Review núm. 21(1), 1993, pp. 1-8; también Here to There: Staughton Lynd 
Reader, Oakland, PM Press, 2010.
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En resumen, es una gran noticia que pm Press haya publicado 
este trabajo, porque esto ayudará a difundir el trabajo de James 
y le permitirá tomar el puesto que le corresponde como una de 
las pensadoras y activistas claves de nuestro tiempo. James ha 
contribuido de manera fundamental, y desde hace mucho tiem-
po, a nuestros saberes comunes, que pueden servir de base a un 
futuro mejor. De hecho, lleva casi seis décadas construyendo 
este futuro, tal y como afortunadamente podrán comprobar por 
sí mismos los lectores.





21

Selma James ha contribuido (y sigue contribuyendo) de forma 
fundamental al movimiento por la justicia social, empezando por 
el movimiento de mujeres y el movimiento antirracista. Algunos 
de sus primeros textos se han convertido en clásicos. Y aunque 
todo lo que ha dicho o escrito tiene como objetivo cambiar el 
mundo y no meramente interpretarlo, gran parte de su trabajo 
y la perspectiva de la que emana se ha visto malinterpretada o 
despreciada.

En cualquier caso, los activistas [organizers] de base rara vez 
reciben el reconocimiento que merecen, resultan demasiado atre-
vidos, demasiado desafiantes y amenazantes para el statu quo. 
Como consecuencia de ello muchas personas se ven privadas de 
conocer quiénes son y qué es lo que hacen: son un pedazo de his-
toria viva que puede ayudarnos al resto a comprender de dónde 
venimos y a pensar y decidir dónde queremos ir y cómo pode-
mos llegar allí.

Esta compilación tiene el objetivo de hacer que el trabajo de 
James sea, en palabras de la autora, accesible a una audiencia 
más amplia. Ordenados de manera cronológica, nos permiten 
contemplar la perspectiva de James y cómo ha evolucionado a lo 
largo de sesenta años, desde sus comienzos en los años cincuenta 
como miembro de una organización liderada por el historiador 
marxista C. L. R. James, hasta lo que es hoy, un referente para 
una red internacional que sigue creciendo.

Una perspectiva 
para vencer

Nina López
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Desde 1952, cuando, con 22 años, siendo madre y trabajadora de 
una fábrica, James escribió el panfleto El lugar de la mujer, no ha 
dejado de abrir nuevos terrenos y espacios de lucha. Basándo-
se en su experiencia y en las personas de su entorno, describió 
las vidas de las mujeres con una precisión inflexible. Veinte años 
más tarde, durante la erupción del movimiento de mujeres, coes-
cribió El poder de la mujer y la subversión de la comunidad, que se ha 
convertido en un texto clásico para el movimiento y a menudo 
forma parte de las lecturas de los cursos de Estudios sobre mujer 
y género. Su panfleto Mujeres, los sindicatos y el trabajo o lo que no 
debe hacerse, publicado también en 1972, señaló algunas verdades 
incómodas y duras acerca de las mujeres y los sindicatos que, en 
aquellos momentos, muchos no estaban preparados para escu-
char. Le siguió poco después otro clásico: Sexo, raza y clase. En 
Marx y el feminismo, diez años después, ofreció una original lec-
tura de Marx desde el punto de vista del trabajo no remunerado 
de las mujeres.

Estos artículos (junto con «Los no asalariados del planeta», la 
introducción a la edición latinoamericana de El poder de la mujer) 
planteaban una perspectiva nueva, basada en las luchas autóno-
mas de cada sector de la clase obrera. James empieza con las mu-
jeres no remuneradas, las amas de casa, las madres, las cuidadoras 
que producen y reproducen a todos los trabajadores del mundo. 
Su lucha, como las de otros sectores, no constituye una entidad 
aparte sino que también son expresiones de la lucha de clases y un 
componente esencial de la unidad de la clase obrera. El análisis de 
Selma James ha sido elogiado por su «elocuente distinción entre 
casta y clase […], una importante crítica de aquello que acabaría 
siendo conocido como políticas de la identidad».1

James acuñó el término «no asalariado», que a día de hoy se 
ha convertido en un término ampliamente utilizado, y ayudó a 
introducir en la agenda internacional el debate acerca del trabajo 
no remunerado. Ha ayudado a visibilizar la lucha de sectores 
hasta ahora invisibilizados y ha trazado las conexiones existen-
tes entre ellos. Putas en la casa del Señor (1983) es el relato de cómo 
las trabajadoras sexuales, muchas de ellas negras, pidieron asilo 

1 Rosemary Hennessy y Chrys Ingraham, «Introduction: Reclaiming Anticapitalist 
Feminism», en Hennessy y Ingraham (eds.), Materialist Feminism, Nueva York, 
Routledge, 1997, p. 13.
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en una iglesia londinense durante doce días para protestar con-
tra «los abusos policiales y el racismo»; James actuó como porta-
voz durante esa campaña. Desconocidas y hermanas (1985) recoge 
una conferencia coordinada por James, en la que se juntaron por 
primera vez mujeres inmigrantes para hablar de sus experiencias 
y sus contribuciones.

Sus escritos son más que simples relatos o explicaciones, son 
herramientas organizativas. Putas… tenía como objetivo servir 
como hoja de ruta para trabajadoras sexuales de otros países (y lo 
logró). La cocina global (1985) recoge parte de la prosa más perspi-
caz y conmovedora de James, y un equipo internacional de mu-
jeres lo utilizó para convencer a Naciones Unidas de que debía 
tenerse en cuenta el trabajo no remunerado. La Década para la Mu-
jer de las Naciones Unidas: una oferta que no podíamos rechazar (1986) 
hace una revisión del Decenio de Naciones Unidas para el Avance 
de las Mujeres. El trabajo no remunerado de las mujeres: el corazón 
del sector informal (1991) tenía como objetivo forzar a los expertos 
en economía a que respaldasen los argumentos y la causa de las 
mujeres. Con El derecho a la lactancia: el valor de la bondad humana 
(2002), que revindicaba la contribución del trabajo biológico de las 
mujeres, lanzó una contundente defensa de la lactancia materna, 
exponiendo con ello las fuerzas económicas y políticas interesadas 
en menoscabar el derecho de los niños a este alimento natural. 

Su llamamiento a las mujeres a movilizarse juntas y traspasar 
las fronteras y las barreras internacionales, Huelga Global de las 
Mujeres (2005), expone que la sociedad debe «invertir en cuida-
dos y no en la guerra», una perspectiva desarrollada durante su 
actividad como activista dentro de una red antiimperialista, an-
tisexista y antirracista que abarca diferentes países, tanto del Sur 
como del Norte.

Muchos de los que hemos entrado en contacto con Selma Ja-
mes, ya sea directamente o a través de sus escritos, le otorgamos 
el crédito de haber cambiado nuestras vidas, al permitirnos ser 
más conscientes de nosotros mismos y adoptar decisiones pro-
pias. Pero, ¿cómo llegó James a desarrollar esta nueva perspecti-
va y cuánta influencia ha tenido?

Conocí a Selma en Londres en 1976, en una protesta a las 
puertas de una conferencia de economistas socialistas. Era cá-
lida, amigable, divertida, llena de energía, y estaba indignada 
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por que la conferencia desdeñase la contribución a la economía 
que hacía el trabajo no asalariado de las mujeres. Hablaba con 
palabras sencillas y me sorprendió que yo, una mujer inmigran-
te del Tercer Mundo, que por entonces hablaba bastante poco 
inglés, pudiera entenderla. Todo lo que dijo parecía obvio; sin 
embargo yo no lo había oído nunca antes. Poco después, me uní 
a su organización, la Campaña Internacional por Salarios para el 
Trabajo Doméstico (a la que nos referíamos como la Campaña), 
y que celebrará su cuarenta aniversario más o menos cuando se 
publique este libro [2012]. A lo largo de estos años he trabajado 
estrechamente con ella. 

James nació en 1930 en Brooklyn, Nueva York, en una hogar 
implicado en los movimientos. Su padre, un emigrante judío del 
Imperio austrohúngaro, era conductor de camiones y nunca fue a 
la escuela. Era un internacionalista, antisionista, un orador que lu-
chó duro para conseguir formar una sección local de la Teamsters 
Union [Hermandad Internacional de Camioneros] en Brooklyn y 
que posteriormente tuvo que pelear contra la mafia que se había 
apoderado de la misma. Su madre, nacida en Estados Unidos, 
había trabajado en una fábrica desde los doce años y para entonces 
era ama de casa. Estaba involucrada en la comunidad en la que vi-
vían del mismo modo en que lo hacen los activistas del movimien-
to Occupy de hoy en día: defendía a las familias desahuciadas y 
luchaba para sacarlas de la calle, devolverlas a sus hogares y que 
obtuviesen el Home Relief (una ayuda social).

James se formó en los movimientos de los años treinta: cuan-
do tenía 6 años recogía papel de aluminio «para balas» para la 
revolución española de 1936-1938. A los 15, se unió a la Tenden-
cia Johnson-Forest, una organización política liderada por C. L. 
R. James, quien más tarde se convertiría en su marido. 

Johnson-Forest se tomó en serio la afirmación de Vladimir 
Lenin: la clase obrera era «tímida». En «La lucha por la claridad 
y la influencia: el legado político de C. L. R. James», publicado 
aquí por primera vez, Selma James nos muestra cómo trabajaron 
duramente para asegurarse de que distintos sectores de esta «tí-
mida» clase obrera, aquellos que se encontraban en lo más bajo 
de la jerarquía, tuviesen voz propia. En la Tendencia se formaba 
a esta «tercera capa», tal y como los denominó C. L. R. James 
—las personas negras, las mujeres, los trabajadores fabriles, los 
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jóvenes— para que pudieran confrontar y replicar a sus propios 
líderes y evitar que las organizaciones que habían creado acaba-
sen volviéndose contra ellos mismos (una experiencia habitual 
por desgracia). A Selma James, miembro de esta tercera capa, se 
le animó a escribir y a hablar, una importante y formativa expe-
riencia educativa. Su descripción de la Johnson-Forest muestra 
y reivindica a C. L. R. James como un imaginativo activista anti-
capitalista que rompió con el trotskismo para construir la «auto-
movilización del proletariado», una persona muy diferente a la 
figura intelectual, popular entre los académicos.

En 1955 Selma James y su hijo Sam Weinstein se mudaron a 
Inglaterra y se unieron a C. L. R. James, que se había visto obli-
gado a abandonar Estados Unidos durante la represión lanzada 
por McCarthy; a partir de entonces trabajó como su ayudante.

Se trasladaron a Trinidad y Tobago en 1958, donde participa-
ron de manera activa en el movimiento por la independencia y 
por la federación del Caribe. Trabajó en The Nation, un periódi-
co quincenal que pertenecía al partido nacionalista en el gobier-
no. Tiempo después James afirmó que este periodo de su vida 
allí fue una fuente de conocimientos de la que aún hoy sigue 
extrayendo aprendizajes. «Me enamoré de las Indias Occiden-
tales. Todo parecía posible. Tuve que aprender que aquello era 
un microcosmos de las políticas globales y que a lo que allí nos 
enfrentábamos era tan enorme como lo que confrontamos en el 
resto del planeta».

Cuando regresaron a Gran Bretaña, en 1962, James pagaba el 
alquiler trabajando como transcriptora autónoma para la bbc. 
Era rápida y precisa, y en poco tiempo se vio transcribiendo en-
trevistas urgentes o cuyo acento era «difícil». Su trabajo como 
transcriptora fue como una escuela: un tiempo de creatividad y 
de experimentación en la bbc durante el que entrevistas y todo 
tipo de documentales pasaron por sus oídos. Orson Welles le 
dejó una impresión indeleble (se enfureció por la manera mez-
quina con la que le trató la industria del cine: «Era demasiado an-
tirracista, no podían aguantarlo») así como también Francis Ba-
con («que nos enseñó cómo nos habían corrompido la mirada»). 

Posteriormente colaboraría con dos películas de la bbc. La 
alabada y recién descubierta Our Time is Coming Now (1970) con 
Michael Rabiger; y All Work and No Pay (1976), parte de la serie 
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de documentales de la bbc Open Door, que mostraba imáge-
nes únicas de la huelga general de mujeres de Islandia del año 
anterior y apenas recibió cobertura por casi ningún medio de 
comunicación.

Activista del movimiento antirracista y contra las deporta-
ciones, en 1965 James fue designada como la primera secretaria 
de organización de la Campaña contra la Discriminación Racial 
[card por sus siglas en inglés] en Reino Unido. Incluso hoy en 
día, tras haber pasado la mayor parte de su vida adulta en Gran 
Bretaña, James aporta una comprensión de la centralidad de la 
raza muy particular, que proviene de Estados Unidos y en la que 
profundizó durante el tiempo pasado en el Caribe y también en 
los movimientos antirracistas en el Reino Unido. En Gran Breta-
ña algunas personas blancas encuentran embarazosas las «cues-
tiones de raza», una realidad a la que preferirían no enfrentarse. 
En Estados Unidos, con su herencia de la esclavitud, la guerra 
civil y las leyes Jim Crow, la raza es un tema omnipresente.

Hoy, fiel a sus orígenes, James es uno de los miembros fun-
dadores de la Red Internacional Judía Antisionista. En 2010, en 
su discurso en la Asamblea de judíos estadounidenses, reivin-
dicó el legado judío de compromiso con los movimientos por 
la justicia social. 

Desde 1970, James ha participado de manera activa en el movi-
miento por la liberación de las mujeres en el Reino Unido. Formó 
parte de la conferencia desde la que se impulsó el movimiento de 
mujeres, y su defensa en el hemiciclo de las mujeres encarceladas 
le valió una ovación general. La mayor parte de las delegadas fe-
ministas eran universitarias jóvenes y graduadas de clase media, 
mientras que James no era ninguna de estas cosas: era de clase 
trabajadora y había rechazado ir a la universidad («Tenía miedo 
de que me arruinasen el cerebro»); tenía cuarenta años y llevaba 
toda la vida involucrada en «la cuestión de la mujer».

En 1972, fundó el Power Women Collective que se conver-
tiría en la Campaña Internacional por Salarios para el Trabajo 
Doméstico, que exigía que el Estado pagara por el trabajo de 
cuidados. Tal y como ella misma explica en la introducción a 
«Mujeres, sindicatos y trabajo», esto demostró ser una cuestión 
controvertida. Fue atacada y sometida al ostracismo social tanto 
por los hombres de izquierda, cuyo único interés en las mujeres 
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era reclutarlas para su partido o sindicato, como por aquellas fe-
ministas que no veían en el movimiento de mujeres más que un 
trampolín para labrarse una carrera profesional.

Se centró en construir una red, empezó colaborando con cua-
tro mujeres de cuatro países diferentes y ayudó a abrir un centro 
de mujeres en Londres. En los años siguientes, surgieron un gran 
número de colectivos autónomos (de mujeres de color, lesbianas, 
prostitutas, mujeres con diversidad funcional, madres solteras) 
dentro de la Campaña y a lo largo y ancho de Estados Unidos, así 
como un grupo de hombres que hicieron suyo el reconocimiento 
tanto del trabajo de cuidados como de otros trabajos no remune-
rados, y la necesidad de exigir que se acabase con el presupuesto 
militar, no solo para evitar que se siguiera formando a los hom-
bres (y cada vez a más mujeres) para matar sino también para 
que dicho presupuesto se utilizase para pagar a las trabajadoras 
de cuidados. 

La participación de estos sectores lo cambió todo. Desde 
entonces la experiencia colectiva que hemos ido construyendo 
mediante una red de organizaciones en la que se abordan situa-
ciones prácticas, ha puesto a prueba, enriquecido y actualizado 
constantemente la perspectiva de James. 

La Campaña no está basada en la horizontalidad; sus miem-
bros no pretenden ser «iguales». En cambio, reconocemos las di-
ferencias de poder entre nosotras y confrontamos dichas divisio-
nes de abajo a arriba y consultamos con el resto de sectores. Tal y 
como señala James en Sexo, raza y clase, para poder unirnos como 
clase, cada sector debe «hacer valer su propio poder autónomo», 
para asegurar que su contribución al movimiento por el cambio 
y sus necesidades específicas se visibilizan, se reconocen y se tie-
nen en cuenta en la práctica. Las organizaciones autónomas de la 
Campaña han permitido que cada sector lleve a cabo y muestre 
su «causa específica» al tiempo que colaboran con otros sectores 
y tienen presente cómo sus propias demandas pueden afectar 
a las de los otros. Nuestro objetivo, al trabajar así, es que poda-
mos exigirnos mutuamente responsabilidades, formarnos unas a 
otras y evitar parasitarnos entre nosotras, cegadas por el oro de 
los tontos que hace creer que nuestra causa puede llegar a ganar 
sin el resto de los sectores e incluso a expensas de estos; o que la 
negociación puede reemplazar a la movilización.
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Organizaciones de trabajadoras domésticas de Perú y Trinidad 
y Tobago, mujeres rurales de India y Uganda, vendedoras calle-
jeras y trabajadoras sexuales en Filipinas también se unieron a 
la red. Esta base se amplió aún más en el nuevo milenio cuando 
la Campaña lanzó la Huelga Global de las Mujeres (la Huelga), 
coordinada por James. Basada en las luchas y demandas de las 
mujeres de las organizaciones de base, la Huelga proporciona 
una agenda común para que las mujeres actúen juntas, y para 
que los hombres puedan trabajar con las mujeres y también en 
su propio interés.

Payday —la red de hombres que trabaja junto con la Huelga 
y para la que James ha supuesto un referente clave— utilizó la 
perspectiva de la Huelga para hacer campaña en favor de los ob-
jetores de conciencia, los que «se niegan a violar o asesinar» para 
el complejo industrial-militar y sus fines imperialistas.

Red Thread en Guyana unió a las mujeres de las organizacio-
nes de base; en una sociedad dividida, algunas veces violenta-
mente, en torno a la raza, esto supone un logro extraordinario. 
En su búsqueda por ir más allá de la Campaña por Salarios y 
construir una campaña común basada en intereses compartidos, 
encontró su hogar en la Huelga, y a su vez la transformó. 

James nos recuerda una y otra vez que «no hay atajos para la 
construcción de un movimiento». Ha dedicado gran parte de su 
tiempo a formar a las componentes de la red y a liderar el desa-
rrollo colectivo de los principios organizativos que permitan que 
cada miembro tengamos voz propia sin perder por ello la visión 
colectiva. Mucho de lo escrito a lo largo de los años por miem-
bros de la Campaña fue escrito gracias al empuje de James, a su 
insistencia para que nos enfrentásemos a nuestros límites, me-
diante preguntas, sugerencias, esquemas y borradores, y correc-
ciones de borradores. Desarrolló esta labor de forma meticulosa 
tanto a nivel nacional como internacional: James nunca creyó que 
pudiésemos ganar a no ser que nos organizáramos en la esfera 
internacional. La cooperación y el trabajo han superado siempre 
las fronteras nacionales telefónicamente (y ocasionalmente con 
algún viaje) pese al coste económico que esto suponía (antes de 
Skype las llamadas internacionales eran nuestro principal gasto).

La formación ha sido un proceso de aprendizaje bidireccional. 
Como dice James: «Me formé a mí misma gracias a que formé a 
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otros, intentando ser útil a otros, para comprender qué era lo que 
les causaba problemas. Aún sigo haciéndolo. Es una gran disci-
plina. Para poder explicarme tuve que aprender a desarrollar lo 
que yo pensaba, cuáles eran mis pensamientos. Nunca he podido 
sentarme y transitar por mis propios pensamientos sin más, pero 
según voy hablando e intento encontrar las palabras adecuadas 
mis pensamientos se van clarificando. Odio la falta de precisión. 
Es el enemigo».

Aunque nunca ha dejado de actualizar su pensamiento, James 
está hecha «de una sola pieza», sus primeros escritos no se contra-
dicen con los posteriores en ningún rasgo básico. Las luchas y las 
experiencias ocultas del ama de casa, la madre que se enfrenta a 
un día de doble o triple jornada laboral remunerada y no remune-
rada para mantener a su familia —en el Norte y en el Sur global, 
en el campo y en la ciudad— han sido siempre su eje central.

Pero las conclusiones que extrajo de estas experiencias tam-
bién se han ido esculpiendo al ritmo en el que se han desarrollado 
los movimientos. La liberación del Tercer Mundo, los derechos 
civiles, de los indígenas, los derechos de la tierra, los movimientos 
contra la guerra, de estudiantes, inmigrantes, mujeres, lgtbq, de 
trabajadoras sexuales, mujeres y hombres, personas con diversi-
dad funcional, pensionistas, personas presas… todas ellas eran 
luchas comunitarias, pero debían trazarse las conexiones entre 
aquellos asalariados que se encontraban en el «punto de produc-
ción» y aquellos arrancados de esa categoría de manera artificial. 
Esta reconexión con los trabajadores asalariados se cimentaba en 
darle voz a los trabajadores no asalariados, comenzando por las 
madres que recibían prestaciones sociales y a la juventud que se 
levantaba contra la guerra y el trabajo.

James nos recuerda que hasta hace poco la mayor parte de la 
población vivía en las zonas rurales; incluso en las ciudades solo 
una minoría trabajaba de manera asalariada. Cuenta que: 

Se nos invitó a escoger la liberación nacional, los movimientos 
campesinos y movimientos estudiantiles sobre y contra la clase 
obrera asalariada tradicional. Nunca podría dar la espalda a los 
trabajadores asalariados. Mi padre era un hombre de sindicato; 
éramos una familia sindicalista. Yo había sido trabajadora fabril, 
como también lo fueron mi madre y mi hermana; mi otra her-
mana trabajaba en una oficina, y no era tan diferente. Pero yo 
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también era madre y mi hijo un estudiante que intentaba evitar 
que le reclutasen. Necesitábamos unir las dos caras de la divi-
sión salarial; sin ello tampoco podríamos lograr nada. Malcom x 
había estado preso; esto fue lo que le ayudó a convertirse en un 
gran punto de referencia. Las madres que reciben prestaciones, 
muchas de ellas negras, habían logrado que el Estado les diera 
algo de dinero, un ingreso independiente al de los hombres, el 
reconocimiento por su labor criando a los hijos, el derecho de 
los hijos a una educación libre, no segregada. El impacto de esto 
fue inmenso. El movimiento se ampliaba y se redefinía a sí mis-
mo. Necesitábamos no limitarnos a una única lucha. Podíamos 
empezar desde cualquier punto y en particular cada una podía 
empezar desde sí misma. La Campaña por Salarios para el Tra-
bajo Doméstico fue el resultado de todos estos movimientos, de 
agrupar todas estas lecciones. 

Cuarenta años de trabajo colectivo han redefinido y desarrollado 
sus puntos de vista. Podemos verlo reflejado en las breves intro-
ducciones a cada artículo que aporta James en este volumen. Su 
introducción a Mujeres, sindicatos y trabajo reconoce el impacto 
que pueden llegar a tener los individuos comprometidos que 
alcanzan los puestos más altos dentro de los sindicatos, y en 
general dentro de las instituciones, si logran superar la presión 
ambiental y «se mantienen en contacto con sus miembros y el 
movimiento fuera de la estructura». Siempre le alegra trabajar 
con ellos y apoyar a este tipo de personas.

Lejos de haberse retirado, el activismo de James ha aumen-
tado puesto que la red que ha ido construyendo está profunda-
mente engranada con los movimientos sociales actuales de un 
gran número de países. Sus artículos más recientes, publicados 
en el británico The Guardian, beben de ese activismo: su ataque 
contra el desmantelamiento del Estado de bienestar, su regocijo 
por el nuevo movimiento de mujeres, de la plaza Tahrir en Egip-
to a la Marcha de las Putas.

Habiendo aprendido en su experiencia que no importa lo 
frágil que pueda parecer una situación, siempre hay algo que 
puede hacerse, la manera en la que nos presenta la verdad es un 
revulsivo que anima a luchar. Su punto de partida son los logros 
de los movimientos, pese a los trágicos retrocesos que haya ha-
bido, y las nuevas posibilidades que aparecen cada día. Como 
ella misma dice: «La información y la comprensión de cómo y 
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dónde resistimos y nos rebelamos son las bases sobre las que 
construimos nuestra determinación de ganar y nuestra certeza 
de que ganaremos».

Le pidió a Mumia Abu-Jamal (por entonces preso en el co-
rredor de la muerte) que escribiera un libro (que luego prologó) 
acerca de los jailhouse lawyers2 para demostrar «las extraordina-
rias vidas de resistencia que algunos prisioneros han creado des-
de la desesperación, la determinación y la imaginación». En sus 
cartas y artículos sobre Haití, señala algunos de los obstáculos a 
los que se enfrenta la revolución (desde la intervención de Esta-
dos Unidos hasta la clase dirigente y las ong), pero los escribe 
contextualizados en los logros de los movimientos y sus posibili-
dades. Cuando se dirigió a los estudiantes de la Aristide Founda-
tion for Democracy [Fundación Aristide para la Democracia] en 
Haití (en 2011) era consciente de la ambivalencia con la que estos 
observaban el futuro: podían utilizar la educación para «salir de 
la pobreza o [...] para trabajar para eliminar la pobreza, para que 
salgamos todos juntos de la pobreza. Sin dejar a nuestra comu-
nidad atrás». En Estados Unidos, les recordó a los estudiantes la 
historia de su movimiento y los Estudios de la Mujer y los Estu-
dios Negros, al tiempo que les invitaba a confrontar la racista e 
imperialista realidad.

De C. L. R. James aprendió que «la alta cultura nos pertene-
ce a todos —hemos construido todo lo que la forma, es nuestra 
por derecho—». Ha estudiado a Mozart, en especial la ópera en 
la que las mujeres se unen y superan las barreras de clase para 
enfrentarse a la violación y a los hombres que gobiernan: «Mo-
zart se educó sentado en el regazo de baronesas y cocineras». Ha 
leído y releído a Jane Austen, Jean Rhys y Una habitación propia de 
Virgina Woolf. Todo esto lo incorporó a su política, y a menudo 

2 Jailhouse lawyer significa literalmente abogado-en-la-prisión. Tras consultar con 
compañeras en la cárcel y abogadas especialistas en el sistema penitenciario, parece 
que plumilla (aun bastante antiguo) sería lo más cercano si bien se refiere normalmente 
a las presas que sabían escribir bien y redactaban cartas e instancias. Hoy en día las 
presas y los presos dentro de las cárceles del Estado siguen colaborando entre ellas 
para redactar las instancias y conocen el reglamento penitenciario y qué artículos 
deben señalar para cada instancia o recurso. No obstante el ordenamiento español es 
mucho más restrictivo a la hora de que los presos presenten ellos mismos recursos u 
otras instancias que no tengan directamente que ver con el reglamento de la cárcel a 
diferencia de lo que pasa en el sistema estadounidense. [N. de la T.]
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ha señalado que los trabajos de ficción contienen más verdad que 
los ensayos políticos. Su estudio de Jean Rhys refleja tanto las di-
visiones de clase como la posibilidad de superarlas. 

James siempre ha dicho que el poder de clase reside en lo 
colectivo, da igual lo inteligente y preparado que pueda estar 
un individuo, «el genio no es suficiente». Solo juntos podemos 
lograr «claridad e influencia» (en palabras de C. L. R. James, que 
resumen a lo que aspiramos como movimiento). Del primero al 
último de los artículos de esta recopilación, el lector podrá com-
probar la determinación que muestra por ser precisa.

Para lograrlo y para mantenerse con los pies en la tierra, Ja-
mes siempre utiliza a Marx. Los apuntes etnológicos3 de Marx han 
reafirmado su convicción de que la humanidad tiene orígenes 
comunistas y que tiene tendencia comunista. Reflexiona en torno 
a esto en «Redescubriendo la Tanzania de Nyerere» (2007-2009).

Un buen amigo y dramaturgo del Caribe se refirió una vez a 
los escritos de James como «lúcidos». Y yo añadiría: igual que su 
política. Qué mejor ejemplo de lucidez rompedora que la expli-
cación de James, dada tanto en sus cartas como en entrevistas, 
de por qué nuestra organización ha utilizado el término «movi-
miento de base» en detrimento de «clase trabajadora»:

Utilizamos el término «movimiento de base» para expandir la 
definición de clase. Para empezar, esta definición deja claro que 
las mujeres, los niños, la población rural y otros sectores no re-
munerados de la población son parte de la clase trabajadora y no 
simples accesorios de esta, y que los métodos, tal vez distintos, 
de lucha que adoptan no son divisiones de clase sino que mues-
tran los diferentes sectores que hay dentro de la misma clase.

Creemos que «movimiento de base» es un término unifica-
dor que puede incluir también a sectores mejor situados que 
aquellos que se identifican tradicionalmente como clase obrera, 
sectores que tal vez sean anticapitalistas ya que también sufren 
discriminación, aunque sea de otras maneras, y están explota-
das y no pertenecen a la clase dirigente. Al reconocer que la 
clase obrera está dividida en sectores, le ofrecemos a los miem-
bros de sectores mejor posicionados, pero que tienen razones 

3 Karl Marx, Los apuntes etnológicos de Karl Marx, Tres Cantos, Siglo xxi, 1988. [N. 
de la T.]
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para luchar contra el capital, el acceso a nuestro poder colectivo 
a cambio de que asuman su responsabilidad —y esto nos de-
muestra lo amplio que puede llegar a ser el movimiento—. Por 
ejemplo, dos de las primeras miembros de la iwfhc [Campaña 
Internacional por Salarios para el Trabajo Doméstico por sus 
siglas en inglés] eran esposas de dirigentes corporativos, una se 
había casado con el dirigente de Chrysler Europa y la otra con 
uno de los dirigentes de una compañía petrolífera pero, como 
amas de casa, se identificaban con las esposas de clase obrera y 
se veían a sí mismas como sirvientas renuentes —y no remune-
radas— de las multinacionales.

El término «movimiento de base» muestra el rechazo a asuncio-
nes comunes en la izquierda de que algunos sectores, y en conse-
cuencia algunas luchas, son más importantes que otros.4 Puede 
que algunos sectores tengan un mayor poder para enfrentarse 
al capital que otros, pero ningún sector puede ganar por sí solo. 
Todos nosotros dependemos de que otros sectores desarrollen su 
propia lucha, y de la unidad que debe emanar de ello. 

Las voces hostiles a un salario para el trabajo doméstico han 
intentado minimizar su importancia y lo han despreciado como 
una idea cortoplacista de un movimiento de liberación de la mujer 
encallado y muerto. De hecho, tal y como demuestra el alcance 
de este recopilatorio, la Campaña es mucho más que una idea y 
está muy viva: como demanda concreta, como perspectiva orga-
nizativa y como campaña. Su influencia ha sido mayor de lo que 
se atreverían a admitir. El reconocimiento del trabajo de cuidados 
no remunerado ahora forma parte de los presupuestos, las leyes y 
las constituciones de un amplio numero de países; se han forjado 
carreras académicas y se han recibido becas utilizando diferen-
tes variaciones de las líneas marcadas por James: Women Count 
- Count Women’s Work [las mujeres cuentan, contabiliza el trabajo 
de las mujeres]; grupos que pertenecen a movimientos de base se 
han fortalecido gracias a un trabajo colectivo que ha sobrepasado 

4 Por supuesto, no hay término alguno que sea a prueba de balas, ya que los 
términos solo expresan relaciones de poder durante un tiempo determinado 
y, hoy en día, hay incluso gente que se quiere hacer pasar como parte del 
movimiento al tiempo que mantienen las posturas del Estado. Incluso el Tea 
Party, financiado por algunas de la mayores fortunas republicanas, afirma ser un 
movimiento de base.
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límites y fronteras nacionales; mujeres y hombres de los cinco con-
tinentes y de diferentes sectores, se han reunido, formado pique-
tes, manifestado, han ocupado juntos, todo ello al son del «invertir 
en cuidados, no en muerte» y han tenido victorias concretas. 

Durante los años del mercado libre y sin restricciones desata-
dos por Thatcher y Reagan, la perspectiva de James enfocada a 
lograr la victoria nos sostuvo. Esa fase está superada. Latinoamé-
rica hizo un quiebro y se alejó de Washington, las recientes revo-
luciones en el mundo árabe y el globalizado movimiento Occupy 
inspirado por dichas revoluciones nos muestran una nueva era de 
confrontación entre capital y unos movimientos de base cada vez 
más militantes. En noviembre del 2011, en su intervención duran-
te el Occupy London Stock Exchange (olsx), afirmó que «”Todo 
el poder para el 99 %” es la aserción más antirracista del siglo xxi. 
Señalar el 99 % versus el 1 % supone exponer la jerarquía básica de 
la sociedad. Reivindica la afirmación de que casi todos nosotros, 
asalariados y no asalariados, pertenecemos a lo mismo».

A medida que el movimiento va encontrando nuevos puntos 
de referencia y redefine y amplia sus objetivos y acciones, se hace 
patente un hambre cada vez mayor por reevaluar lo que hemos 
producido a lo largo de las últimas décadas. Cuarenta años cons-
truyendo una red internacional han convertido a James en un 
creativo referente para los activistas que trabajan desde la base 
y hacia arriba. Una nueva generación de activistas y profesiona-
les preparados y dispuestos a utilizar su posición para ayudar a 
cambiar el mundo beben con ansia sus artículos y discursos. Les 
hará muy felices esta recopilación, tan oportuna para los tiempos 
que vivimos.5

5 Aunque la Huelga Global de las Mujeres ha debatido a lo largo de los años una 
antología de escritos de Selma James, la actual publicación se la debemos, por lo 
menos parcialmente, al Feminist Women’s Circle [Círculo de Mujeres Feministas] 
de Turquía que publicó en el 2009 una selección más breve y un poco diferente 
en turco. Su entusiasmo y seriedad nos ayudó a superar el exceso de trabajo y a 
buscar un editor en inglés. Marcus Rediker nos sugirió pm Press.
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Había estado hablando con C. L. R. James, uno de los funda-
dores y líderes de la Tendencia Johnson-Forest de la cual yo era 
miembro, acerca de lo que significaba ser ama de casa, así como 
de las mujeres de mi vecindario de clase trabajadora. Mi análisis 
le entusiasmó, puesto que nunca antes había escuchado nada po-
lítico sobre las amas de casa. Más tarde me pidió que escribiera 
un panfleto sobre esto.

Varios meses después me telefoneó para preguntarme por 
qué no lo había escrito aún y yo le contesté: «Porque no sé cómo 
se escribe una octavilla». «La manera de hacerlo —dijo él— con-
siste en coger una caja de zapatos y hacerle una ranura en la tapa; 
cada vez que tengas una idea toma nota de ella, apúntala en un 
papel y mételo en la caja. Tras un tiempo, abre la caja, pon todas 
estas frases en orden y tendrás tu borrador». Pocas semanas des-
pués tendría lugar un encuentro nacional de la dirección (algo 
que era muy poco habitual ya que los precios del transporte eran 
elevados y los viajes consumían mucho tiempo). Esto me dio una 
fecha límite, lo que me ayudó a situarme y centrarme en mi tarea.

Sabía que si me quedaba en casa para trabajar y así poder 
desarrollar el borrador y darle forma, acabaría limpiando el hor-
no o haciendo cualquier otra tarea importante y agotadora de 
la casa, así que me organicé para poder pasar el día en casa de 
una amiga. Me fui de casa a la misma hora que si me hubiese 
ido a trabajar, dejé a mi hijo en la guardería y llegué a casa de 

El lugar de la mujer (1952)1.
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mi amiga a las 8 de la mañana, al mismo tiempo que ella se mar-
chaba a trabajar. La casa estaba vacía. No tenía distracciones ni 
excusas. Abrí la caja de zapatos, y a las seis o siete de aquella 
tarde el artículo estaba acabado, tal y como había dicho C. L. R.

Durante las siguientes semanas le mostré el panfleto a mis 
vecinas, personas que no eran «políticas». Me hicieron un mon-
tón de comentarios respecto al texto. Con la mayor parte de ellos 
estuve en desacuerdo, pero introduje cambios para reflejar lo 
que habían dicho, incorporando algunos comentarios que en 
general respondían a dichas observaciones. Incluso cuando es-
taba en desacuerdo con ellas, sus aportaciones me ayudaron a 
clarificar lo que pensaba y centrarme en lo que creía que debía 
abordarse. De un modo u otro mis vecinas me ayudaron a darle 
forma a los contenidos. 

Esto se convirtió en mi manera colectiva de trabajar en los bo-
rradores, propia de la organización que me pidió que escribiese 
un panfleto de este tipo por primera vez.

No sabía cómo acabar el panfleto. Quería dejar claro que yo 
apostaba por el cambio radical pero no quería que fuese burda 
propaganda política. Me llevó meses darle forma a la última pá-
gina, una que le diese auténtica consistencia a todo lo que decía, 
y que al mismo tiempo no fuese el habitual: «Únete a la revolu-
ción, se acabarán todos los problemas».

Sigo utilizando el método de la caja de zapatos (aunque ahora 
utilizo portátiles y una carpeta en el ordenador llamada «Caja de 
zapatos»). Me ayuda a asegurarme de que las ideas y percepcio-
nes que flotan constantemente por mi mente son exactamente 
lo que quieres decir cuando hablo o escribo, en vez de recaer en 
expresiones ya utilizadas que se ven constantemente superadas 
por el rápido cambio de los tiempos.

Tras la publicación del panfleto, me lo llevé al trabajo y vendí 
unas cuantas copias a las mujeres que conocía en la fábrica. Creo 
que también les vendí un par de copias a las mismas vecinas con 
las que lo había debatido. No podemos olvidar que vivíamos la 
caza de brujas de McCarthy y la gente temía que cualquier cosa 
diferente resultase peligrosa. Pero como trataba sobre las muje-
res y la familia, era probable que fuese considerado más «ino-
cuo» que político.
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Era algo totalmente nuevo que se publicasen las opiniones de 
una mujer de clase obrera, especialmente de un ama de casa, in-
cluso siendo parte de una organización socialista. Era la clase 
obrera hablando por sí misma, utilizando sus propias palabras. 
Empujar a la clase obrera a que hablase por sí misma era uno de 
los objetivos vitales de la perspectiva política en la que afortuna-
damente, desde muy joven de hecho, me había formado.

Más tarde supe que de todas las publicaciones que sacó 
Johnson-Forest esta fue la única que se agotó. Puede que solo 
vendiera mil o mil quinientas copias, pero se agotó, y creo que 
esto se debió a que los hombres estaban casi tan interesados 
como las mujeres en saber qué había que decir desde el punto 
de vista de las mujeres respecto de la vida diaria. Y nunca nadie 
me dijo que no fuese «marxista» o «políticamente correcto».

Echando la vista atrás me doy cuenta de que el consejo que 
me dio C. L. R., a una persona inexperta en la escritura, dice 
mucho de él como persona y muestra lo buen organizador que 
era. Sospecho que inventó sobre la marcha el método de la caja 
de zapatos.

Otra cosa más. Había firmado el panfleto con otra mujer 
(Filomena Daddario, que fue quien le puso el título al panfle-
to), así las dos podíamos hablar por él. No utilizamos nuestros 
nombres reales, durante el macartismo habríamos perdido nues-
tros empleos (de hecho yo acabaría perdiendo el mío). Me puse 
el nombre de Marie Brandt ya que yo era judía y quería dejar 
claro que no tenía nada contra los alemanes a causa de Hitler. 
Algún idiota de la oficina central de Detroit le quitó la «d» ha-
ciendo que el nombre resultara anglosajón, me enfadé por ello 
pero hasta el día de hoy no lo había contado.

****

Hoy en día, más que nunca, las revistas y los periódicos están 
llenos de artículos sobre las mujeres.

Algunos solo hablan de las mujeres de la alta sociedad y sus 
matrimonios. Otros analizan y debaten el hecho de que haya un 
elevado porcentaje de divorcios e intentan encontrar sus cau-
sas. O debaten respecto a los millones de mujeres que trabajan 
en la industria o las inquietudes de las amas de casa. Pero estos 



Sexo, raza, clase38

artículos no muestran realmente qué quiere decir esta inquietud 
de las amas de casas y solo intentan que las mujeres piensen que 
su situación actual es la mejor que ha habido nunca.

Conminan a las mujeres a que sean felices.
Ninguno de estos artículos, ninguno, señala el hecho de que 

si la situación de las mujeres es mejor que antes es porque han 
sido ellas mismas, las mujeres, las que han logrado este cambio. 
Y obvian que las mujeres quieren un cambio ya y que son ellas 
las que lograrán dicho cambio.

Para evitar hablar del papel que tienen las mujeres en la cons-
trucción de la historia, lo que hacen estos escritores es obviar las 
vidas cotidianas de millones de mujeres, qué hacen y qué piensan.

Es el día a día de las mujeres lo que nos dice qué quieren y 
qué no quieren las mujeres.

Muchas de las escritoras de estos artículos son mujeres, pero 
mujeres con carreras profesionales que no forman parte de las 
mujeres de la clase trabajadora y las amas de casa de este país. 
Estas escritoras saben que, si mostrasen los hechos, esto sería un 
arma que las mujeres utilizarían en su lucha por una nueva vida 
para ellas y para sus familias.

Así que no hablan de las presiones a las que se enfrentan cada 
día las mujeres. No muestran que las mujeres, enfrentándose a 
su manera a estas presiones, se dan cuenta de su propia fuerza y 
la de otras mujeres. Evitan señalar que las mujeres, al ser cons-
cientes de su propia fuerza y deshaciéndose de las viejas relacio-
nes, están preparándose a ellas mismas y a sus maridos para un 
tipo, nuevo y mejor, de relación.

Las coautoras de este libreto han observado esto en sus pro-
pias vidas y en las vidas de las mujeres que conocen. Lo hemos 
recogido aquí para que empecemos a expresar cómo se siente la 
mujer normal, cómo piensa y cómo vive.

La mujer soltera

Antes de casarse muchas mujeres ya trabajan y se dan cuenta 
de que son capaces de cuidarse por sí mismas. Son muy inde-
pendientes comparadas con las mujeres solteras de hace veinte 
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años. Desean casarse pero afirman que sus matrimonios serán 
diferentes. Dicen que no se permitirán a sí mismas verse conver-
tidas en las esclavas domésticas que eran sus madres. Una amiga 
mía dice que ella es diferente a su madre porque espera más del 
matrimonio: «Ella no esperaba otra cosa. Yo soy diferente. Yo sí 
tengo expectativas».

Las mujeres quieren formar parte de las decisiones que hay 
que tomar y muy a menudo no quieren tener que luchar para 
sobrevivir con un único salario. Prefieren continuar trabajando 
aunque no sea más que durante un breve periodo de tiempo 
tras casarse para poder adquirir algunas de las cosas que quie-
ren y necesitan.

Uno de los mayores problemas que una mujer soltera joven 
tiene que enfrentar, aparte de mantenerse ella misma, es decidir 
cuál será su actitud frente a la moral que se le ha inculcado. En el 
proceso de discernir esto, las solteras han creado todo un nuevo 
conjunto de principios morales. Incluso aunque muchas chicas 
no lo entiendan así, las acciones que llevan a cabo, su manera de 
hacer las cosas, les ha enfrentado a todo el código moral que les 
enseñaron y en función del cual debían vivir. Muchas mujeres 
tienen aventuras antes de casarse y no se las considera mujeres 
descarriadas o malas mujeres. Ya no es lo mismo que hace años 
cuando una mujer que tuviese una relación con un hombre se lo 
guardaba para sí misma. Una chica me dijo que todas sus ami-
gas habían tenido relaciones sexuales con sus novios y que lo 
hablaban abiertamente. Sienten que tienen derecho a ello y están 
dispuestas a enfrentarse a las autoridades escolares, sus padres e 
incluso a aquellos hombres que no las acepten. Lo apruebe o no 
la sociedad, hacen lo que hacen sus amigas, e insisten en que se 
acepte a partir de la presión ejercida por todas las mujeres que 
sienten y actúan de la misma manera.

«Oye, me estás asustando»

La mujer soltera se piensa dos veces si casarse o no y abando-
nar la libertad que tenía antes del matrimonio. Antes de casarse 
salía y entraba cuando quería y compraba ropa si la necesita-
ba. Nunca ha tenido la misma libertad que los hombres pero 
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tomaba sus propias decisiones. Una joven veinteañera con la 
que trabajo me dijo que ha estado a punto de casarse dos veces 
y que está muy contenta de no haberlo hecho. Me dijo: «Sé lo 
bien que estoy sola cuando oigo a las casadas hablar sobre sus 
maridos. Ahora hago lo que quiero». Cuando oye a las casadas, 
dice: «Oye, me estás asustando, vas a hacer que me vuelva una 
vieja solterona».

Pero todas las mujeres quieren un hogar y una familia. Esta 
misma chica no para nunca de decir que quiere tener un novio y 
tener hijos. Hoy en día las mujeres jóvenes sienten que los bue-
nos tiempos y la cercanía que comparten con sus novios no debe-
rían acabarse con el matrimonio sino que su matrimonio debería 
ser otra experiencia. Está claro que estas chicas no rechazan a los 
hombres ni el matrimonio, sino que rechazan lo que el matrimo-
nio es hoy en día. 

La mujer casada

En cuanto la mujer se casa se enfrenta a que debe asentarse y 
aceptar responsabilidades, algo que a las mujeres siempre se 
las ha enseñado a hacer. Se da cuenta de que tiene la tarea de 
convertir la casa en la que viven ella y su marido en un lugar al 
que puedan invitar a sus amigos y descansar tras un duro día 
de trabajo. E incluso cuando la mujer tiene un empleo, desde el 
principio se asume que la responsabilidad del trabajo domésti-
co es de la mujer y que el sustento principal lo proporciona el 
trabajo del hombre. El marido debe salir fuera y mantenerte a ti 
y a los niños. Tú debes encargarte de que la casa esté limpia, de 
que los niños estén cuidados, la comida hecha, la ropa limpia, 
etc. Esta parece ser la manera justa de hacer las cosas. Pero rá-
pidamente te das cuenta de que el trabajo de quedarse en casa 
y cuidar la casa no se parece a lo que muestran las películas. El 
trabajo doméstico es una tarea inacabable, monótona y repeti-
tiva. Tras un tiempo haciendo tareas en casa como planchar o 
levantarse pronto para preparar almuerzos o desayunos, esto 
deja de ser algo que quieras hacer. Se convierte en algo que 
debes hacer.
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Los niños

Algunas parejas intentan al principio alejarse de esta división de 
tareas. Por ejemplo, cuando una mujer tiene empleo, el hombre 
compartirá las tareas domésticas cuando lleguen a casa. El ma-
rido de una conocida hacía más tareas domésticas que ella antes 
de que tuvieran hijos.

Pero toda idea de compartir las tareas desaparece cuando 
llegan los hijos. Cuando aparecen los hijos, se demuestra real-
mente lo que significa todo el montaje del hombre-que-trabaja-
fuera y la mujer-que-trabaja-en-casa: un acuerdo inhumano. 
Todo el peso de los niños, la casa, todo se convierte en carga de 
la mujer. Tan pronto como la mujer deja su empleo para tener 
hijos, el hombre siente que no tiene que ayudar en nada. Lo 
que cuando se casaron era una división dentro del matrimonio 
ahora se convierte en una ruptura. En vez de que los niños les 
unan más, dividen el matrimonio y encadenan a la mujer a la 
casa y al hombre a su trabajo. Es habitual que, para la mujer que 
trabaja fuera de casa y que sueña con dejar de hacerlo cuando 
tenga hijos, la llegada de los niños haga que el trabajo fuera 
parezca una cadena perpetua. Tras uno o dos meses de trabajar 
solo en la casa, vuelve al trabajo.

Pocos hombres muestran interés en los detalles necesarios 
para el cuidado de los niños. Consideran que no es su tarea cam-
biar pañales y bañar al niño. Algunos hombres incluso piensan 
que, ya que sus mujeres deben quedarse en casa con los niños, no 
hay razón para que ellos se queden en casa con ella. Así que, si 
sus esposas les dejan, salen de casa y hacen lo que les apetece sa-
biendo que sus mujeres están atrapadas en casa cuidando cons-
tantemente de sus hijos. Si un hombre sale con sus amigos, la 
mujer suele pelear por su derecho a salir ella con las suyas. Una 
mujer me contó que estaba embarazada y que se sentía muy mal 
ya que tenía un bebé de cuatro meses de edad. Dijo que su mari-
do estaba contento. Decía que él sabía que si ella estaba atrapada 
en casa con un niño él podría hacer lo que le apeteciese. Cada 
vez hay menos mujeres que asumen estas tonterías por parte de 
sus maridos. Las mujeres se oponen con uñas y dientes a que se 
las cargue con toda la responsabilidad de la casa y de los niños. 
Rechazan quedarse en casa y verse encadenadas a esta mientras 
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sus maridos continúan con sus vidas como si nada hubiese cam-
biado. Si las mujeres tienen que quedarse en casa, sus maridos 
deberán quedarse con ellas.

División en la familia

Las mujeres intentan acabar con la división que se ha creado en-
tre el padre y los hijos y entre la madre y el padre. Las mujeres 
no quieren asumir el privilegio que la sociedad le ha concedido 
al hombre. Es un privilegio en el que él sufre tanto como ella. Los 
hombres saben poco de sus hijos, les son ajenos, y desconocen 
lo que te recompensa el tiempo y el trabajo que se dedica a los 
niños. Es esta entrega lo que hace que la mujer tenga una relación 
mucho más cercana a sus hijos de lo que nunca tendrá el padre. 
Los hombres piensan que mantener un hijo es todo lo que deben 
hacer para obtener el amor de sus hijos y el respeto de su esposa. 
Consideran que no hay nada más que se les deba pedir pero lo 
cierto es que cuanto menos se les pide, menos se les da.

Para la mujer no es algo sencillo acostumbrase a ser madre. 
Pero si hay una cosa de la que estás segura es que eres absolu-
tamente responsable de esa criatura. Si tu marido deja de man-
tenerla entonces debes hacerlo tú. Tienes que criarla, nadie más 
lo hará. Qué tipo de persona acabe siendo dependerá en gran 
medida de tus acciones. En cuanto tienes un hijo tienes que lo-
grar que tu matrimonio funcione. A partir de ese momento ya no 
eres solo tú sino que otra persona, que no pidió nacer, sufrirá si 
tu matrimonio colapsa. Hay una gran cantidad de matrimonios 
que romperían de ser distinta la situación pero que se mantienen 
unidos gracias al trabajo de la madre que quiere evitar que sus 
hijos sufran por la ruptura familiar. 

La vida al completo de la mujer gira en torno a sus hijos. 
Piensa primero en ellos. Se da cuenta de que estas son las únicas 
personas en su vida que realmente la necesitan. Si no tiene nada 
más, vive por ellos. Organiza sus tareas para poder proporcio-
narles el mejor cuidado. Los horarios que marcan su vida mues-
tran que su tiempo no es suyo sino que este pertenece a sus hijos. 
A menudo se priva de cosas para que ellos tengan lo que nece-
sitan. Debe intentar vivir en una casa que sea suficientemente 
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segura y que tenga suficiente espacio para todos ellos. Incluso a 
veces debe enfrentarse a su marido por cosas que ella cree que 
los hijos necesitan y él no está dispuesto a proporcionar. La mu-
jer planifica su vida en función de la edad de los hijos.

Es fácil para un hombre decir que es su hijo, pero la auténti-
ca preocupación cuando están enfermos o tienen mal comporta-
miento, cómo comen y cuánto duermen, recae sobre los hombros 
de la mujer. Si los zapatos son de su talla, si su ropa está en buen 
estado, hay un montón de cosas que la mayor parte de los pa-
dres ni siquiera saben que existen. Esto no quiere decir que a 
los padres les guste que sea así. Pero aunque no les guste hay 
poco que puedan hacer a este respecto. Cuando se marchan por 
la mañana, los niños suelen estar dormidos y cuando regresan a 
casa por la noche ya es casi la hora de que los críos se vayan a la 
cama. Toda su vida gira en torno a cómo se ganarán la vida, y 
los problemas que tienen para ello. Y como no pasan suficiente 
tiempo con los niños, a penas saben cuáles son las necesidades 
de los hijos, no solo en lo que se refiere a las necesidades físicas, 
sino también en términos de disciplina, amor y seguridad. La 
división hecha entre la casa y la fábrica crea una división entre el 
padre y sus hijos. Es obvio que cuando el padre y la madre llevan 
vidas separadas, los hijos también sufrirán a causa de esto. A me-
nudo se les utiliza como arma arrojadiza en las peleas entre los 
padres. Los niños rara vez saben cuál es su posición e intentan 
huir lo más rápido que pueden de todo ello. Se niegan a formar 
parte de esta constante guerra familiar y en cuanto son suficien-
temente adultos para hacerlo simplemente se disocian ellos mis-
mos de esta realidad.

Y entonces llegaron los hijos…

El trabajo que supone tener hijos destruye, para el que tiene que 
encargarse de ellos, gran parte del placer de tenerlos. Estar con 
los niños día sí y día también, semana tras semana, limpiar tras 
ellos, mantenerlos limpios, preocuparse por si salen a la calle o 
si se resfrían no es solo una carga terrible, que te drena, sino que 
se convierte en lo único que ves de tu hijo: el trabajo que necesita 
y la preocupación que provoca. Empiezas a ver en el niño solo la 
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parte de trabajo y nada del placer. No sientes que cada etapa de 
su crecimiento es una etapa más del desarrollo del niño sino que 
es una carga nueva de trabajo para ti. Ves al niño como un es-
torbo que dificulta que acabes con el resto de tus tareas y tengas 
tiempo libre. Es como si estuviese en medio «de tu camino» más 
que ser parte de tu vida. Justo en el momento que crees que has 
acabado con tu trabajo limpiando la casa, los niños llegan y toda 
la rutina comienza de nuevo, marcas de dedos en las paredes, 
zapatos llenos de barro y juguetes tirados por todas partes.

Ni siquiera te das cuenta de lo grande que es la barrera crea-
da por la crianza del niño hasta que este llega a la adolescen-
cia. Cada vez supone menos trabajo y tienes cada vez más y más 
tiempo para apreciarle como persona. Pero para entonces es de-
masiado tarde. Se ha ido alejando de ti y tú no puedes verle, ni le 
conoces ni le aprecias de verdad.

Si una mujer no puede lograr que su marido entienda esto 
(y puesto que el hombre no vive esta experiencia es muy difícil 
que la entienda), la mujer debe extraerle a la fuerza, literalmen-
te, algo de tiempo libre para sí misma y sin los niños. Esto no 
resuelve nada pero aligera la tensión durante un breve momen-
to. A veces los hombres no quieren que las mujeres dispongan 
en absoluto de tiempo libre. No confían en ellas o tienen una 
manera anticuada de pensar en la que las esposas no necesitan 
dicho tiempo o no deberían tenerlo. Las únicas personas a las 
que puedes recurrir en estos momentos son a tus vecinas. Muy 
a menudo, ellas son las únicas personas que te comprenden, ya 
que también son mujeres y sufren el mismo problema. Por un 
poco de dinero o por un intercambio en los cuidados puede que 
estén dispuestas a cuidar de tu hijo durante la tarde. Pero incluso 
en estos casos no eres libre del todo. Nadie te va a permitir que 
olvides que deberías estar en casa con tus hijos. Nunca estás libre 
de ellos si eres madre. Tampoco puedes ser libre cuando estás 
con ellos. La mujer rápidamente adquiere consciencia de que no 
podrá tener aquello que deseaba de la maternidad. Su posición, 
la de su marido y la de sus hijos provoca que los niños entren en 
conflicto directo con ella.

Cuando una mujer tiene hijos, se ve atada a la casa y a esos 
mismos hijos que tan importantes le son. No tienes ni idea de lo 
que supone ser ama de casa hasta que tienes hijos.
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La casa

Todo lo que hace el ama de casa lo hace sola. Todo el trabajo do-
méstico es para ti y para que lo hagas tú sola. Los únicos momen-
tos en los que estás con otras personas es cuando tienes visita o 
cuando tú vas a visitar a alguien. A veces la gente opina que es 
un desperdicio de tiempo que las mujeres salgan a visitar a sus 
vecinas. Pero si no hiciesen este tipo de visitas ocasionales, el 
aburrimiento y la sensación de no tener a nadie con quien hablar 
las volverían locas. «Incluso si te murieses, la casa seguirá allí a 
la mañana siguiente». Hay veces que acabas tan aburrida que ne-
cesitas hacer algo distinto. Una mujer solía cambiar los muebles 
de sitio cada dos semanas. Otras mujeres compran cosas nue-
vas para la casa o para ellas mismas. Hay millones de estrategias 
para acabar con la monotonía. Los culebrones radiofónicos diur-
nos ayudan a que el tiempo pase más rápido pero nada acaba 
con el aislamiento y el aburrimiento.

Hay un algo terrorífico que nunca deja de estar presente y es 
el sentimiento omnipresente mientras realizas las tareas domés-
ticas de que nunca vas a acabar. Puede que cuando el hombre 
trabaja en la fábrica trabaje duro y durante largas y extenuantes 
horas. Pero llega un momento en el que ficha su salida y al me-
nos durante ese día ya ha acabado. Cuando llega el viernes o el 
sábado a la noche tiene por delante uno o dos días para él. En la 
casa nunca acabas. No es solo que siempre hay algo que hacer, 
sino que siempre hay alguien que puede poner patas arriba las 
cosas casi antes de que hayas acabado. Tras cuatro o cinco horas 
de profunda limpieza doméstica los niños vuelven a casa y a los 
cinco minutos la casa volverá a ser un caos. O tu marido ensucia-
rá todos los ceniceros que hay en la casa. O lloverá justo cuando 
acabas de limpiar los cristales de las ventanas. Puede que seas 
capaz de controlar a tus hijos o lograr que tu marido sea más 
cuidadoso, pero eso no soluciona mucho. La manera en la que 
está diseñada la vida en la casa hace que ni tus hijos ni tu marido 
tengan idea del esfuerzo y el auténtico trabajo empleado en lim-
piar la casa. El modo en el que se organiza el trabajo doméstico 
hace que no tengas control sobre las horas de trabajo, el tipo de 
trabajo que tienes que hacer y cuánto trabajo haces. Estas son las 
cosas sobre las que las mujeres quieren tener control.



Sexo, raza, clase46

El resto de la familia no forma parte de la casa. Simplemente vi-
ven allí. Eres tú la que hace que la casa sea lo que es, un lugar 
en el que ellos se pueden relajar. Haces que sea vivible. La ha-
ces atractiva. La haces cómoda. La mantienes limpia. Y tú eres la 
única que nunca puede acabar de disfrutarlo del todo. Siempre 
con la mirada puesta en lo que debe hacerse a continuación. E ir 
recogiendo las cosas tras la gente es una tarea inacabable. Nunca 
puedes permitirte relajarte en ese lugar al que le dedicas la ma-
yor parte de tu tiempo, energía y capacidades.

La mayor parte de las mujeres ni siquiera pueden tomar las 
decisiones importantes en lo que se refiere a la casa. Incluso aun-
que esté en sus manos tomar decisiones acerca de muchas pe-
queñas cosas, los asuntos importantes los decide directamente 
el marido o al menos este se asegura de hacer oír su voz o que 
se note su presión. Las mujeres creen que tienen cosas que decir 
respecto a la casa. Hoy en día tienen más capacidad que nunca 
para opinar sobre las decisiones domésticas. Pero han tenido que 
librar una larga batalla para lograr este reconocimiento.

«Tu propio jefe»

Dicen que la mujer es su propio jefe. O lo que es lo mismo, que 
nadie le dice cómo tiene que hacer su trabajo. Nadie le dice cuán-
to tiene que hacer. Y nadie está encima de ella vigilando todo el 
día. Puede sentarse cuando quiere y fumarse un cigarro o comer 
cuando tiene hambre.

El ama de casa tiene un jefe totalmente diferente a lo que se 
suele considerar como tal. Su principal jefe es el trabajo de su 
marido. Todo lo que la mujer tiene que hacer dependerá del 
trabajo que tenga su marido. Depende del oficio del marido, de 
él depende la supervivencia de la familia. Cuánta ropa puede 
comprar, o si tiene que coserla ella misma, si puede enviar la 
ropa a la lavandería o si la tiene que lavar en casa, si viven en un 
apartamento atestado o en una casa con sitio suficiente para toda 
la familia, si dispone de lavadora o si tiene que lavar la ropa a 
mano, todo este tipo de cosas dependerán del trabajo del marido.

El horario del marido determina todo su horario y cómo vi-
virá ella y también cuándo hará su trabajo. Uno de los grandes 
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problemas para la mujer es que el marido trabaje en turno de 
noche. En este caso no hay horario posible. Para cuando haya 
acabado con el trabajo doméstico su marido se levanta y todo 
vuelve a estar patas arriba. Si hay hijos entonces hay dos hora-
rios diferentes que debe cumplir. Esto hace que durante el día 
los niños deban estar quietos, algo casi imposible de lograr si 
tienes criaturas.

También le afecta si el marido tiene un trabajo más o menos 
sencillo o un trabajo duro. Un hombre que tenga un trabajo duro 
no va a ayudar en absoluto con el trabajo de la casa. Llegará a 
casa de peor humor y será más difícil convivir con él. La mujer 
debe aprender a controlar mucho más su temperamento si quie-
re que haya paz en el hogar. Y también tiene que controlar más 
estrechamente a los niños.

Incluso el lugar en el que viven depende del lugar en el que 
trabaja su marido. Vivirán en la zona de la ciudad desde la que 
sea más fácil que él llegue al trabajo. Y si no hay trabajo que case 
con el oficio de tu marido en la ciudad en la que vives, tendrás 
que olvidarte de todos tus amigos y lazos familiares y te irás 
donde él pueda encontrar trabajo.

Los niños y las exigencias que requiere su cuidado son el si-
guiente factor que decide cómo emplea la mujer su vida. No hay 
nada, nada, más exigente que un infante. Cuando quieren algo lo 
quieren en ese momento y no un rato después. 

Pero el jefe más exigente e imperativo y el que realmente hace 
que la mujer trabaje sin parar es el trabajo mismo. El trabajo no 
te tiene en cuenta como ser humano. No importa cómo te sientas 
o qué es lo que quieras hacer. Domina cada momento libre que 
tienes, ya sea en la casa o fuera de ella. Estás intentando cons-
tantemente acabar un trabajo que es infinito. Quieres hacer todo 
lo que tienes que hacer en el menor tiempo posible. Y cuando 
piensas que has acabado te das cuenta de que todavía queda algo 
por hacer. A veces las mujeres abandonan y durante unos días o 
durante unas horas dejan de lado la casa. Pero es a ellas a las que 
afecta lo que pase. Así que después tendrán que trabajar el doble 
para recuperar el tiempo perdido. Siempre estás haciendo lo que 
tienes que hacer. Lo que quieres hacer no cuenta mucho. 

La mayor parte de las mujeres son muy responsables. Sienten 
que, como madres y esposas, quieren hacer su trabajo lo mejor 
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posible. Quieren sentirse orgullosas de sus casas y sus hijos. No 
hay ningún otro lugar en el que puedan mostrar de lo que son ca-
paces. Si una mujer es buena administrando su hogar será respe-
tada por otras mujeres y esto es importante para cualquier mujer.

Por eso es innecesario que haya capataces o encargados en la 
casa. Es la manera en la que la mujer vive y el trabajo que debe 
hacer lo que hace que mantenga este ritmo de trabajo. Es este 
tipo de vida el que le enseña disciplina. Aprende cuándo puede 
decir algo y cuándo debe estar callada. Aprende a hacer las cosas 
ella sola. Si hay algo que debe hacerse pero su marido no lo hace, 
lo hará ella misma. Una mujer con cuatro hijos pintó ella sola 
todo el exterior de su casa. Dijo que no quería tener que esperar 
otros cinco años para que su marido lo hiciera.

Requiere experiencia

Cada vez que su marido recibe un aumento salarial la mujer se 
dice a sí misma: «Bueno, ahora me pondré al día. Esos dólares 
extra cambiarán las cosas». Pero cuando por fin su marido logra 
el ansiado aumento, los precios han subido y el aumento solo 
vale para equilibrar la subida de los precios, o él ha estado en-
fermo y ha perdido días de sueldo, o ha habido algún «extra». E 
incluso si las cosas han ido más o menos bien, vas y compras las 
cosas que llevas tiempo necesitando pero que simplemente no 
podías permitirte, así que vuelves a estar en el punto de parti-
da. Casi todas las familias de trabajadores viven al día. Las po-
sibilidades de ahorrar un poco para tener algo extra en caso de 
emergencia son casi nulas. Si una familia pierde un salario esto 
puede suponer un lastre que arrastrarán durante semanas. Du-
rante todas esas semanas la mujer tendrá que ser capaz de lograr 
que, sea como sea, todo siga funcionando. Lo mismo pasa cuan-
do el hombre va a la huelga. Durante semanas, a veces meses, la 
mujer deberá apañarse con casi nada. En las épocas en las que 
los mineros acuden a trabajar con normalidad, las mujeres tienen 
organizado un sistema de recogida de alimentos y ropa con el 
que van acumulando lo que puedan necesitar cuando vayan a 
la huelga. De esta manera, cuando hay una huelga pueden vivir 
durante cierto tiempo de lo que han almacenado en alimentos y 
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ropa. Se necesita mucha experiencia y formación para aprender 
todos estos trucos y la mujer es la única que está en esta posición 
de aprender dichos «trucos». En caso de emergencia se puede 
llegar a recortar gastos de una manera que nunca pensaste que 
sería posible y sin saber cómo logras hacerlo.

La mujer tiene que funcionar con lo que cobre su marido. No 
importa si lo que él trae a casa es mucho o poco. Ella es quien 
debe decidir cuándo cose a mano ella misma la ropa y cuándo 
puede permitirse comprarla. Encuentra recetas para cocinar me-
nús baratos sin que estos dejen de tener buena pinta y sepan bien. 
El modo en el que vive la familia, que haya cobradores de deudas 
llamando a la puerta, o comida en la mesa, depende de cuánto 
dinero le de el marido y de cómo lo gestiona la mujer. Aunque la 
mayor parte de los maridos son conscientes de lo elevado de los 
precios en realidad desconocen qué es lo que realmente se nece-
sita para mantener en funcionamiento a la familia. La única que 
sabe cómo gestionar las finanzas es la mujer que debe vivir en la 
imposibilidad de no tener casi nada.

Toda esta experiencia prepara a la mujer para saber cómo 
administrarse cuando solo está ella. La mujer cuyo marido sale 
huyendo y la abandona se queda con una dura tarea entre ma-
nos, especialmente si tiene hijos. Puede considerarse afortunada 
si al principio tiene familiares que la ayuden. Pero al final debe 
convertirse en la madre y el padre de los niños. No tiene opción 
respecto al trabajo. Asume la responsabilidad de los dos, de la 
madre y el padre. Mantiene a su familia con lo que gana, que 
por norma suele ser bastante menos de lo que gana un hombre. 
Dispone de menos tiempo con sus hijos y algunas veces debe se-
pararse de ellos para poder trabajar. Y sin embargo estas mujeres 
logran criar a sus hijos y empezar una nueva vida para ellas mis-
mas. No se quedan en casa sollozando. Mi amiga tiene una veci-
na cuyo marido la abandonó dejándola con un hijo y con todas 
las facturas. Esta mujer vendió todos los muebles y con el dinero 
hizo un viaje a Puerto Rico para ver a su madre. Conocerla fue 
interesante. Es difícil saber si lloró por el abandono. Lo único que 
me dijo fue que no se iba a quedar esperando como una maldita 
idiota. Nunca había hecho nada así antes pero cuando llegó el 
momento sabía exactamente qué hacer.
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La realidad es que viven vidas distintas

La mujer está sola en casa todo el día. Espera a que su marido 
vuelva a casa para contarle las cosas que han pasado durante el 
día, algo que los niños hayan hecho o dicho que demuestra lo 
maravillosos que son los hijos, o lo duro que fue su día. Quiere 
saber cómo le ha ido el día, qué le ha pasado y qué es lo que 
piensa respecto a comprar esto o aquello para la casa. Pero la 
vida de su marido no está en la casa. Y cuando el hombre llega a 
casa del trabajo no quiere hacer nada. Algunas veces ni siquiera 
quiere hablar un poco. Esperas durante todo el día para tener 
alguien con quien hablar y, cuando tu marido llega a casa, coge 
el periódico y actúa como si ni siquiera supiese de tu existencia. 
Cuando la mujer se pasa todo el día en casa, la tarde del domingo 
quiere salir a ver algo o a dar una vuelta en coche. Pero durante 
la semana tu marido llega agotado por las noches y durante los 
fines de semana a veces quiere quedarse en casa y relajarse. Ha 
estado fuera de casa la mayor parte de las horas que está despier-
to. Ahora tiene la oportunidad de quedarse en casa y descansar y 
tirarse en el sofá. Las mujeres tienen una necesidad de compañía 
y comprensión de la que los hombres no saben nada.

A quién le sorprende que muchos matrimonios no puedan 
disfrutar de su vida sexual, la parte más delicada de su relación, 
si entre hombre y mujer no hay un entendimiento acerca de sus 
tareas y sus necesidades. Sus maridos, las personas a las que de-
berían sentir más cercanas son las personas de las que las muje-
res se encuentran más alejadas. En realidad viven vidas distintas.

Entre mujeres se reconocen

Si las mujeres no pueden confiarse a sus maridos, lo hacen con 
las otras mujeres. Como las mujeres llevan vidas similares, se 
reconocen y se entienden entre ellas. Algunas de las mujeres 
acaban creando relaciones muy estrechas en el vecindario. En 
el patio o en la calle estas mujeres se ayudarán entre ellas si lo 
necesitan y harán que las horas pasen más rápido. Entre ellas 
conversan de cosas que ni en sueños hablarían con sus maridos, 
ni aunque sus maridos las escuchasen. ¿Quién entre ellas tiene la 
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posibilidad de decirle a su marido cómo quiere arreglar la casa o 
lo que quiere comprarle a los niños? Los problemas con tu mari-
do o los problemas económicos son «el pan nuestro de cada día». 
Las mujeres hablan de todo lo que afecta a sus vidas, si tener 
o no hijos y cuántos tener, cómo ahorrar dinero en ropa, tareas 
domésticas y comida, qué tiendas son más baratas, el mejor mé-
todo de control de natalidad, problemas sexuales, tener que ir a 
trabajar. En estas charlas se resuelven muchas cosas. Las mujeres 
adoptan nuevas actitudes tras escuchar a otras mujeres. Y tam-
bién excluirán a alguien del grupo si no hace lo que se espera de 
ella. Una madre que no cuida a sus hijos o que no cuida su casa 
y que no tiene excusa para ello no recibirá ni el tiempo ni la con-
fianza de otras mujeres. 

Hay quien dice que todo esto no son más que simples coti-
lleos pero es mucho más que eso. Las mujeres rompen con el 
aislamiento doméstico creando fuertes lazos con otras mujeres. 
Es la única vida colectiva al alcance de la mujer y la aprovechará 
al máximo. La existencia misma de estos lazos con otras amas de 
casa es una denuncia del tipo de vida que la mujer tiene con su 
marido, con su trabajo y con el resto de la sociedad. Las mujeres 
se juntan, conversan en grupo y, en cierto modo, viven juntas. 
No hay nadie más a quien puedan acudir excepto a ellas mismas. 
Este es el sitio en el que pueden decidir con quién estarán, dónde 
estarán y qué es lo que harán. No hay nadie que se interponga 
en su camino.

En mi callejón el mejor momento de la semana es el viernes. 
Todo el mundo limpia su casa los viernes para tener menos ta-
reas que hacer durante el fin de semana. Cuando han acabado, 
ya a la tarde, alguna se echará una carrera hasta la tienda e irá a 
por unas cervezas y se sentarán un rato y hablarán y compara-
rán sus maneras de hacer las cosas. En estos momentos y en este 
lugar, la sociabilidad está en su punto más alto y todas estamos 
más relajadas cuando se ha acabado el trabajo que en ningún otro 
momento. Hay un sentimiento de cercanía y de ganas de pasar el 
rato juntas que no logras encontrar en ningún otro lado excepto 
con esas personas que te conocen y te aceptan tal y como eres.

Así es como se organizan las mujeres. Con la experiencia que 
tienen en administrar las cosas y con la ayuda de otras mujeres de 
su grupo, saben qué es lo que tienen que hacer cuando quieren 
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pasar a la acción. En una zona de viviendas de protección social en 
San Francisco las mujeres se unieron para poner freno al aumento 
de los precios. Vieron que el gobierno no estaba haciendo nada así 
que cogieron el toro por los cuernos y se pusieron manos a la obra. 
Se reunieron, organizaron asambleas y manifestaciones y repar-
tieron panfletos. Ninguna persona externa lo organizó. Tras vivir 
durante tanto tiempo como vecinas en un conjunto de viviendas 
de protección social se conocían profundamente entre sí; conocían 
las debilidades y las fortalezas de cada una. Las mujeres habían 
hecho un listado de los precios de todos los comercios de la ciudad 
y compraban solo en aquellos comercios que tenían los precios 
más bajos. Toda la ciudad conocía de la existencia de la «Mama’s 
opa»1 y los diarios habían escrito múltiples artículos sobre ello. 
Los periódicos generalmente no se hacen eco de las acciones que 
llevan a cabo las amas de casa. Las mujeres levantan barricadas en 
las calles para que los niños tengan espacio para jugar. La policía y 
los gases lacrimógenos no pueden expulsarlas. Las mujeres se pa-
san unas a otras el mensaje respecto de qué día no debe comprar 
carne ninguna mujer. No tienen más que acercarse a otra mujer, 
aunque no la conozcan, y le dicen: «No compres carne tal día». 
Las mujeres se conocen tan bien entre ellas que pueden hablar con 
una perfecta desconocida y estar seguras de que las comprende-
rán. Las mujeres de los mineros fueron a la huelga para protestar 
contra la empresa que estaba vendiendo sus casas y lo volvieron 
a hacer para protestar contra el polvo en el aire que contamina 
las ciudades mineras. En ambos casos recibieron el apoyo de sus 
esposos. Sus maridos se negaron a cruzar los piquetes.

Las mujeres actúan en grupo porque se las trata como si fuesen 
un grupo. En conjunto viven de la misma manera. No importa 
cómo de diferente sea la situación individual de cada una de ellas. 

Una nueva relación

La organización más universal de las mujeres es la manera de 
actuar que cada una de ellas adopta en su propia casa. Toda 

1 El ministerio gubernamental que en principio se encargaba de controlar los 
precios durante la ii Guerra Mundial era la Oficina de Administración de Precios 
(Office of Price Administration, opa).
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mujer hace la revolución en su propia casa. Algunas mujeres 
no hablan mucho de ello con otras mujeres o con su marido. 
Sin embargo, cuando llega el momento de la confrontación, 
simplemente dan un paso adelante y hacen lo que saben que 
es correcto. Hay otras mujeres que discuten con sus maridos y 
exigen las cosas que creen que deberían tener. Estas discusio-
nes son importantes para la mujer. No están solo discutiendo 
con su marido. Le están demostrando, y más importante aún 
se demuestran a sí misma, que tienen ideas y deseos propios. 
Una y otra vez las mujeres les recuerdan a los hombres que no 
pueden seguir haciendo las cosas como las han hecho hasta 
ahora. Es este espíritu de independencia y de amor propio lo 
que los hombres admiran en las mujeres, incluso si lo dirigen 
contra ellos. Admiran a la mujer que se mantiene firme y que 
no deja que su marido la pisotee. Las mujeres respetan a la 
que no agacha la cabeza frente a su marido y a esta también su 
marido la respetará.

De forma creciente las mujeres rechazan que se las conside-
re meras máquinas para la crianza de los niños, autómatas que 
ponen a punto a sus maridos para que estos vayan a trabajar. Y 
les exigen más en lo tocante a la relación. Si el hombre no puede 
cambiar, ella pondrá punto y final al matrimonio en vez de se-
guir viviendo con un extraño. Si hoy en día el divorcio es acep-
table es porque las mujeres han hecho que así sea. Está claro que 
el problema en sí no es el hombre como individuo aislado. Hay 
demasiados divorcios para que sea simplemente esto. Cuando 
una mujer se divorcia, aunque esto pueda verse como un con-
flicto con un hombre específico, en realidad es un acto de oposi-
ción contra todo el modelo vital actual impuesto tanto a hombres 
como a mujeres.

Las mujeres luchan contra el rol que los hombres desempe-
ñan en la casa. Esto no tiene nada que ver con si el hombre ayu-
da a su mujer o cuánto la ayuda o lo bondadoso que sea con 
los niños. No importa cuánto intente el marido comprender los 
problemas de la mujer, no importa cómo de bien se lleven, las 
mujeres luchan contra la manera en la que se ven forzadas a vivir 
y quieren construir un nuevo modelo de vida.
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La mujer asalariada

Salir a trabajar fuera de la casa es otra de las maneras en las que 
las mujeres muestran su rechazo al papel que les otorga la socie-
dad. Muchas de las mujeres que hoy en día tienen un empleo no 
habían trabajado antes fuera de casa. Pero al hacerlo, las mujeres 
han transformado su relación con su marido e hijos. Y al hacerlo 
se han encontrado con que tienen nuevos problemas a los que en-
frentarse y resolver y han buscado distintas maneras de hacerlo.

Ahora las mujeres son más conscientes de qué hacen y qué 
piensan otros sectores de la población. Hoy en día cada vez hay 
menos mujeres que sean solo amas de casa. En un momento u 
otro, la mayor parte de las mujeres acaban trabajando fuera de 
casa. Algunas mujeres lo hacen solo algunos meses al año, algu-
nas trabajan de manera habitual. En todo caso, tienen una ima-
gen del mundo totalmente diferente a la que tenían antes.

Algunas de las mujeres con las que he trabajado dicen que tra-
bajan porque no pueden vivir solo con lo que ganan sus maridos. 
En el caso de los maridos que no tienen formación y su salario es 
reducido esto es una verdad incontestable. Pero es algo que se está 
generalizando entre cada vez más personas. Además del alto coste 
de la vida, hay otra razón por la que es difícil sobrevivir con solo un 
salario hoy en día. Las mujeres exigen mucho más de lo que solían 
exigir. No quieren tener que convivir con el terrible sentimiento de 
estar arruinadas que arrastraron durante la recesión. No quieren 
tener que lavar la ropa a mano cuando, por un poco más, pueden 
tener la más moderna de las lavadoras en casa. Ahora todo es nuevo 
y las mujeres quieren disponer de los utensilios más modernos. Con 
un único salario lo único que puedes hacer es existir.

Cuando vives con un presupuesto reducido, es la mujer la 
que carga con el peso de esto. Si hay que ahorrar será ella la que 
camine de un extremo al otro de la ciudad para hacer la compra. 
Cuando es necesario prescindir de algo suele ser ella la primera 
que deja de lado sus necesidades personales.

Disponer de algo de independencia económica es una de las 
mayores necesidades económicas que tiene una mujer. Recha-
zan tener que preguntarle a sus maridos cada vez que tienen que 
gastar algo de dinero. Quieren tener dinero propio. Para poder 
comprar cortinas nuevas cuando se hayan cansado de ver las 
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mismas aunque las que tienen estén aún bien, un lujo que la ma-
yor parte de las mujeres no pueden permitirse aunque todas lo 
deseen. Porque aunque tu marido te entregue el salario para que 
lo gestiones tú en función de las necesidades de la familia, y pese 
a que trabajas tan duro como lo hace él, en realidad este dinero 
nunca te pertenece. Las necesidades que tienen las mujeres no 
pueden satisfacerse con el dinero que entra en casa solo con el 
empleo del hombre. La mujer que acude a trabajar en la fábrica 
tiene un sentimiento de independencia no solo respecto al dinero 
que se gasta, sino que esa independencia afecta también a las de-
cisiones que se toman en la casa. Si aportas económicamente a la 
familia tienes más derecho a decidir no solo lo que debe hacerse 
con el dinero, sino que ahora puedes exigir más poder de deci-
sión sobre otros aspectos que la afectan y sobre los que antes solo 
decidía tu marido. Un hombre que conozco se sorprendió tanto 
con los derechos que su mujer se había auto-otorgado desde que 
había comenzado a trabajar que acabo diciéndole que lo dejase 
y se quedara en casa. Según él de esa manera se llevaban mejor.

Pero no es solo respecto a las decisiones que la mujer sien-
te que es más independiente. Cuando la mujer cobra un salario 
sabe que no tiene por qué aguantar muchas cosas de su marido. 
Si él cruza la raya porque bebe o sale con otras mujeres, es proba-
ble que ella decida dejarle mucho antes de lo que hubiera hecho 
de no disponer de un salario. Ahora sabe que, si necesita hacerlo, 
siempre podrá mantenerse ella sola.

Una de las cosas que empuja a las mujeres a coger un empleo 
es el aburrimiento y la soledad que sufren si se quedan en casa. Las 
mujeres quieren estar con otras personas. Comparada con la de su 
marido, la mujer vive una vida aislada, en casa, sola consigo misma. 
La única compañía que tiene mientras está en casa es la radio y el 
teléfono. En la fábrica al menos trabajas con otra gente y puedes 
escapar del aburrimiento y la soledad de la vida doméstica.

De lo que más se arrepiente la mujer cuando se marcha a tra-
bajar fuera es que tiene que dejar a sus hijos. Aunque es cierto 
que quieres escaparte de ellos durante un rato, no te gusta de-
jarlos con cualquiera. La mayor parte del tiempo no sabes cómo 
les están cuidando. Si ya son mayores, no sabes con quién andan 
y qué es lo que hacen cuando no están contigo. Si tu hijo va a la 
guardería, puedes preguntarle a la profesora qué tal le va. La 
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mayor parte de las veces la respuesta será «bien». Pero eso es 
todo. Realmente no sabes cómo les están tratando o qué tipo de 
cuidado reciben. Siempre esperas que el niño esté haciendo lo 
correcto pero cuando trabajas nunca puedes estar segura.

También tienes que resolver el problema de dónde dejas al niño 
cuando vas a trabajar. Muchas de las mujeres que están separadas 
de sus maridos y tienen niños pequeños deben dejarles con otros 
parientes. Echan de menos a sus hijos, y sienten que están hacién-
dose mayores sin ellas. Y no pueden opinar demasiado respecto a 
la manera en la que los crían. Otras mujeres prefieren depender de 
sus vecinas porque las conocen y las prefieren antes que enviar a los 
niños a una guardería de la que no saben mucho o a veces nada. La 
razón por la que al final muchas mujeres no trabajan fuera de casa 
es porque no tienen a nadie de confianza que cuide de sus hijos.

Allá donde ella quiera estar

Las mujeres quieren decidir si van o no a trabajar. La mujer sue-
le negarse a trabajar fuera si es el hombre quien se lo ordena. 
Porque cree que si trabaja cuando él se lo ordena, el hombre se 
acostumbrará a que lo haga, y es probable que él deje de trabajar 
de manera habitual. Pensará que ella tiene que mantenerlo. Una 
mujer que conozco tuvo que dejar de trabajar porque su marido 
creía que tenía derecho a apostar con el dinero que ella ganaba. 
Por otra parte, que su marido le diga que no trabaje, no quiere 
decir que ella vaya a quedarse en casa. Cuando la mujer sale a 
trabajar fuera de casa no siempre lo hace con la aprobación de su 
marido. Muchos maridos se resienten porque sus esposas traba-
jen. Para justificar su reticencia afirman que los niños tienen que 
estar con sus madres. Y también dicen que ellos son incapaces de 
ayudar a sus esposas con los hijos, la casa y las compras. Otros 
harán tan difícil la carga doméstica de trabajo de la mujer que ha-
rán imposible que pueda salir a trabajar fuera y persistirán hasta 
que la mujer se vea obligada finalmente a abandonar.

Las mujeres tienen que luchar contra esos hombres que consi-
deran que el lugar de la mujer está en la casa y que es ahí donde 
deben permanecer. Estos son el tipo de hombres que no quieren 
que sus mujeres tengan ningún tipo de independencia, quieren 
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ser ellos los que traigan el salario a casa para tener la potestad de 
ser los únicos que puedan decidir sobre las cuestiones domés-
ticas. Cuando la mujer sale a trabajar fuera de casa, sabe que se 
convierte por derecho propio en una persona mucho más com-
pleta. Las mujeres le han demostrado a los hombres que el lugar 
de la mujer es el lugar en el que las mujeres quieran estar.

Las mujeres que quieren seguir trabajando y cuyos maridos 
no están de acuerdo, no les cuentan a sus maridos lo duro que 
es su trabajo fuera de casa. Se lo guardan para ellas mismas. Una 
de las mujeres que trabaja con nosotras en la cadena de montaje 
tiene que pelear duro para seguir trabajando. Tiene una hija de 
14 años y dice que no hay nada que la mantenga en casa. Y, sin 
embargo, su marido, hombre de carrera profesional, que gana 
un buen sueldo, le pide constantemente que deje de trabajar. Ella 
nunca le muestra lo cansada que está cuando llega a casa y no 
puede permitirse pedirle que le ayude con las cosas de casa o él 
la obligará a dejar de trabajar.

Hay una gran diferencia en la manera en la que se trata a las 
mujeres que deben trabajar fuera de casa y aquellas que lo hacen 
porque quieren. Si una mujer trabaja porque ella quiere, no tie-
ne que asumir tantas cosas con las que no está de acuerdo en la 
empresa o puede mandar a la mierda a su jefe y el empleo, tal y 
como explica mi vecina. Cuando se cansa de trabajar, sabe que 
puede dejarlo e, incluso si no deja el trabajo, el hecho en sí de que 
pueda hacerlo la hace más independiente de la empresa.

Aquellas mujeres que sí que se ven obligadas a trabajar, las 
mujeres solteras que se mantienen ellas solas y que a veces tam-
bién mantienen a sus padres, o las mujeres divorciadas que sos-
tienen a sus hijos, deben mantener sus empleos a toda costa sin 
importar cómo se sienten o qué querrían hacer. Cuando estas 
mujeres se hartan de trabajar no pueden hacer nada más que se-
guir trabajando. No tienen otra opción. Normalmente la empresa 
se aprovecha de esto todo lo que puede y sabe que puede contar 
con estas mujeres para las horas extras y para que trabajen los 
sábados. Cuando tienes que pagar diez o quince dólares a la se-
mana por la guardería cada penique es imprescindible.

Algunas veces el trabajo de las mujeres en la fábrica son ta-
reas fáciles, es decir, no son tareas físicamente duras. Pero, como 
todo trabajo fabril, es aburrido y monótono. En otras industrias 
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es físicamente duro. Cada uno de tus músculos te recuerda que 
ha sufrido un día de trabajo. Lo que en realidad importa, da igual 
tu trabajo, es la gente con la que trabajas. Si el trabajo es sencillo 
pero aburrido, son las otras mujeres las que te ayudan a que lle-
gues al final del día. Si es un trabajo duro lo único que hace que 
sigas son las demás mujeres que están haciendo lo mismo que tú 
y que pasan el día contigo. Al final, lo importante y lo que hace 
soportable la vida de la fábrica no es el trabajo. Lo que te importa 
es la gente con la que trabajas.

En la planta siempre pasa algo. O alguien hace un broma, o 
alguna compañera está haciendo el payaso o te peleas con el ca-
pataz o con la chica a cargo. Siempre hay algo que comentar y 
se habla de todo lo que ocurre. Los problemas sexuales o los ro-
mances de turno, el trabajo doméstico y cómo educar a los niños, 
pasos de baile nuevos y la última moda. El control de precios 
y la vivienda, cómo adelgazar o engordar. No importa de qué 
quieras hablar, siempre hay alguien con quien hablar. Las chicas 
escuchan los sentimientos e intereses del resto.

A diferencia de la empresa, las chicas se cuidan unas a otras. 
Cuando una persona no viene se la echa de menos y normalmen-
te alguien la llama para ver qué pasa. Si a alguna le está pasando 
algo especialmente grave, el grupo más cercano de amigas reco-
lectarán algo de dinero para comprarle algo o para pagar las fac-
turas extras. Las chicas dan gratis su tiempo y su dinero. Si algún 
día una chica no se siente bien, el resto de las chicas o algunas 
de las amigas más cercanas trabajarán el doble de rápido para 
cubrirla y que no le descuenten tiempo del trabajo. La empresa 
nunca se preocupa por el individuo, haya nieve o tormenta exige 
cada día la misma cantidad de trabajo. Las chicas son las únicas 
que cuidan unas de otras y que te ayudarán cuando lo necesites.

Ya no es solo él, ahora somos nosotros

Cuando tras la jornada laboral la mujer regresa a casa la vida que 
le espera es substancialmente diferente a lo que vive el hombre 
cuando es él quien llega del trabajo. Ella, en cuanto llega a casa, 
comienza a trabajar otra vez. La mujer casada, en especial si tiene 
hijos, nunca puede permitirse el lujo de sentarse y no hacer nada. 
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La cena debe estar lista y puesta en la mesa, hay que lavar los 
platos y bañar y dormir a los niños. Tiene dos trabajos. Es madre 
y ama de casa a media jornada y asalariada a jornada completa. 
El hombre utiliza los fines de semana para descansar, ella debe 
dedicar ese tiempo a la casa. Y hacer todo lo que no haya hecho 
a lo largo de la semana.

Trabajar y tener una familia es una rutina dura. No importa 
cuánto te ayude tu marido o lo atento que sea, la mayor parte de 
la carga doméstica sigue recayendo sobre los hombros de la mu-
jer. Que la mujer salga a trabajar fuera de casa no significa que 
deje de ser ama de casa. 

La mujer tiene mucho más en común con su marido cuando 
está asalariada que cuando se queda en casa. Hay muchas más co-
sas que puede contarle y compartir que antes. La principal barre-
ra, sin embargo, sigue estando ahí, y sigue siendo más fácil hablar 
con otras mujeres que hablar con tu marido. Pero lo que es seguro 
es que las cosas cambian definitivamente para la pareja cuando 
la mujer trabaja fuera. A partir de ese momento la mujer puede 
afirmar: «Tú no mantienes esta casa». La mantenemos nosotros. Y a 
partir de ese momento las cosas tendrán que ser desde el nosotros.

Las mujeres del sindicato y de la empresa

Los sindicatos y las empresas intentan parecer equitativos po-
niendo a mujeres en puestos de supervisión. Los delegados sin-
dicales y los liberados sindicales suelen ser mujeres. Las encarga-
das y las capataces son a menudo escogidas entre las trabajadoras 
de la cadena de montaje. Pero en cuanto estas chicas salen de la 
cadena de montaje se olvidan del resto de las compañeras y se 
convierten en agentes del sindicato o de la empresa, y muy a 
menudo actúan contra sus compañeras. Las encargadas normal-
mente comen y salen juntas y ellas mismas se consideran mejo-
res que el resto. Actúan del mismo modo que los supervisores 
hombres. Pero utilizan el hecho de ser mujeres para presionar de 
cara a la producción y para mantener la obediencia de las chicas.

El supervisor le dijo a una de las encargadas de mi planta 
que debía duplicar la producción. Ella contestó que nunca le 
haría eso a las chicas y lloró como un bebé durante una semana. 
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Nunca se le pasó por la cabeza que la única manera que tenía 
de que el supervisor dejara de presionarla era lograr que las 
chicas protestasen. Lo gestionó ella sola y en una semana es-
taba pidiéndole a las chicas que produjesen más utilizando la 
excusa de que la estaban presionando. Muchas mujeres tienen 
la sensación de que cuando el jefe es una mujer es peor que el 
hombre. Las mujeres que ascienden utilizan sistemáticamente 
el hecho de que ellas también son mujeres para azotar con esta 
excusa a las chicas de la cadena de montaje. Las liberadas sin-
dicales hacen lo mismo. 

Los trabajadores hombres señalan la separación que hay en-
tre el sindicato y los trabajadores. En el caso de las mujeres esto 
es verdad por partida doble. Muchas mujeres tienen la impre-
sión de que lo único que hacen los sindicatos es recolectar las 
cuotas e intentar mantener a las chicas a raya en beneficio de la 
empresa. Las cuotas de admisión son terriblemente elevadas y 
desproporcionadas en relación con lo que cobran las chicas y lo 
mismo pasa con las cuotas semanales. En algunas plantas nadie 
sabe quién es delegado sindical y a muy pocas de las chicas les 
importa. Sin embargo, si la empresa ataca al sindicato, las chicas 
saldrán a defenderlo. Aun así, son conscientes de que, si hay algo 
que debe hacerse, tendrán que hacerlo ellas mismas.

Para muchas mujeres estas decisiones se plantean en térmi-
nos de «lo mismo da que da lo mismo». Si pueden quedarse en 
casa, en la monotonía doméstica, sienten que merece la pena tra-
bajar. Hay mujeres que están deseando que llegue el día en el 
que puedan permitirse quedarse en casa. Cuando llega ese día 
dejan la planta y, en la mayor parte de los casos, deciden volver 
poco después. Cuando has trabajado fuera de casa, aunque haya 
sido poco, es difícil regresar a casa. Esto fue lo que le sucedió a 
muchas mujeres que, durante la guerra, trabajaron en las fábri-
cas de armas. Cuando acabó muchas de ellas fueron despedidas, 
pero algunas siguieron trabajando. Las que fueron despedidas 
y otras muchas, muchas, mujeres que nunca antes habían traba-
jado fuera de casa ahora están asalariadas. El lugar de la mujer 
empieza a ser el lugar que ella quiere que sea.

No es que las mujeres disfruten del trabajo. No les gusta el 
trabajo, ni en casa ni en la fábrica. Pero comparado con ser «solo 
ama de casa» muchas mujeres sienten que incluso el trabajo de 
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la fábrica es preferible. Mi vecina empezó a trabajar para obtener 
algo de dinero para Navidades, y también porque quería salir un 
poco de la casa, pero la excusa que le daba a su marido era el di-
nero necesario para las Navidades. Su hijo de tres años se queda 
con sus padrinos y así su marido no puede quejarse. Cada cierto 
tiempo nos dice que va a dejarlo pero nunca lo hace.

Todas lo sabemos

Hoy en día, cada vez más mujeres demuestran que no están dis-
puestas a seguir como estaban hasta ahora, a la vieja usanza. No 
confían en que las cosas funcionarían como se supone que debe-
rían o que sus vidas serán tal y como deberían ser. Sus maridos, 
sus hijos, sus trabajos, todo entra en conflicto con ellas. Todo lo 
que hacen, cada decisión que toman, sienten que tal vez funcione. 
El matrimonio, los hijos, la casa, ninguna de estas cosas dan se-
guridad a las mujeres.

Las amas de casa que nunca antes habían trabajado asalaria-
damente esperan hasta que sus hijos son suficientemente mayores 
para coger un empleo. Las mujeres que siempre han trabajado fue-
ra de casa esperan con ansia el día en que por fin podrán dejar de 
hacerlo. Matrimonios de veinte años ahora se rompen. Las parejas 
jóvenes, tras seis meses, deciden que es mejor dejarlo antes de te-
ner hijos para evitar que estos sufran. Las mujeres cuando dejan el 
instituto, en vez salir corriendo a casarse, buscan un empleo y un 
apartamento en el que vivir de forma independiente.

No es que las mujeres no quieran ser esposas y madres. Quie-
ren y necesitan que los hombres compartan sus vidas y toda mu-
jer quiere hijos. Pero sienten que si no pueden tener una relación 
que sea realmente humana, entonces, prefieren no tenerla. Las 
mujeres pasan de estar casadas a estar divorciadas, de ser amas 
de casa a trabajar fuera, pero en ninguno de estos lugares hallan 
el modo de vida que quieren para ellas y para sus familias.

Las mujeres son cada vez más conscientes de que no hay nin-
guna salida que no conlleve un cambio total. Y hay una cosa que 
está muy clara, las cosas no pueden seguir igual. Todas las mu-
jeres lo saben.
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Durante 1954, escribí una columna llamada —como no podía ser 
de otra manera— «El lugar de la mujer» en cada número que sacó 
el Correspondence, el periódico quincenal que editaba la Tendencia 
Johnson-Forest y en la que se intentaba que escribiera gente de cla-
se obrera. Yo era una madre soltera y en aquel tiempo trabajaba en 
la fábrica, cableando y soldando piezas electrónicas para equipos 
de radar militares, y a última hora de la tarde regresaba a casa para 
cuidar de mi hijo pequeño. Nunca antes había hecho periodismo, 
y aprendí sobre la marcha, un aprendizaje que incluía informar 
cómo reaccionaban las mujeres de los movimientos de base, si es 
que se habían enterado, a los conflictos nacionales e internaciona-
les. La gente no prestaba mucha atención a «las noticias» a no ser 
que les afectasen directamente (yo misma no empecé a leerme los 
periódicos hasta algunos años después). Era libre de escribir lo 
que quería, sin que los editores interfiriesen, excepto cuando había 
que añadir un subtítulo. Aquí se recogen tres de estas columnas. 

La primera, «Hay que dejar la política a un lado», fue escrita 
en 1954, cuando la Corte Suprema de Estados Unidos declaró, en 
el famoso caso Brown vs. Board of Education que la política de 
«separados pero iguales» —educación segregada para personas 
negras y blancas y que, de hecho, nunca proporcionó una educa-
ción igual— era ilegal. A partir de ese momento, personas de toda 
condición se vieron obligadas a reajustar sus miras y sus compor-
tamientos y algunas lo hicieron sorprendentemente rápido.

Columnas en el periódico 
Correspondence (1954)

2.
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En este texto se incluye la respuesta dada hace años por mi ve-
cino y que ya es un pedazo más de nuestra historia. Muestra la 
confusión que sintieron las personas blancas pero también mues-
tra que durante esas semanas muchas personas fueron capaces 
de reajustar su comportamiento y dejar el racismo de lado una 
vez que el gobierno aparcó su comportamiento racista. Aún hoy 
en día esto puede enseñarnos una gran lección. 

Me ha resultado particularmente interesante la relectura, casi 
sesenta años después, de la segunda columna, en la que reflexio-
naba en torno al concurso de Miss Universo, teniendo en cuenta 
la controversia que existe dentro del movimiento de mujeres res-
pecto de los concursos de belleza. Obviamente no es que creyese 
que se tenía que tratar así a las mujeres, pero entendía algunas de 
las razones por las que las mujeres querían participar y todavía 
las entiendo.

Recuerdo en particular escribir el tercer artículo, en el que se 
analizan ciertas industrias donde trabajan mujeres. Mi padre lu-
chó por formar un sindicato en Brooklyn, Nueva York, y la nues-
tra era una familia profundamente comprometida con los sin-
dicatos, los considerábamos una herramienta de nuestro poder 
organizado como clase obrera. Pero me di cuenta de cómo nos 
trataba el sindicato y cómo los «líderes» estaban más cerca de 
la dirección de la empresa que de nosotros. Plasmar en el papel 
esos pensamientos fue como una revelación. Nadie me censuró. 
Estaba en una organización que realmente quería oír el punto de 
vista de la clase obrera. Por supuesto no era la única que pensaba 
eso. Ahora es un pensamiento generalizado. Casi dos décadas 
después escribí Mujeres, sindicatos y trabajo y Una perspectiva para 
vencer, en los que actualizaba y desarrollaba estas ideas.

***

Hay que dejar la política a un lado

Este pasado septiembre fue la primera vez que muchos padres 
llevaron a sus hijos a la escuela. Como cualquier otro septiembre 
el ritual anual se repite. Mochilas y cajas de lápices nuevos, ni-
ños en los comercios de todo a cien comprando material escolar, 
madres que añoran a sus hijos (que no dejan de ser las mismas 
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madres que ansiaban el comienzo de la escuela porque los niños 
andaban incordiando a todo el mundo).

Y la también habitual compra de ropa nueva para que los ni-
ños lleven el primer día de clase. Las niñas reciben vestidos y 
lazos nuevos para el pelo, los niños vaqueros nuevos y cortes de 
pelo. Hay un espíritu de novedad que encarnan los niños mis-
mos. Los pequeños dan sus primeros pasos fuera del regazo ma-
terno y empiezan a caminar hacia el mundo como seres humanos 
independientes. Incluso los padres, que suelen actuar como si 
estuvieran por encima de todo, se ven de repente abofeteados 
por la certeza de que su bebé se encamina hacia un mundo hasta 
ahora solo conocido por los padres.

Una cuestión privada

Siempre he considerado, como estoy segura de que también lo 
hacía mucha otra gente, que el comienzo y la vuelta a la escue-
la de los niños era algo personal. Es decir, es tu hijo el que se 
ve afectado y también tu relación con él. No tiene nada que ver 
con la política, no es más que el periódico impacto que produce 
el crecimiento de los niños. Y sería algo completamente privado 
si no fuese porque la política siempre penetra en la vida de las 
personas. 

Este semestre, el tan sencillo y privado acto de llevar a los ni-
ños a la escuela está dividiendo la nación. Ha copado los titulares 
de los diarios. Y está provocando discusiones infinitas entre todo 
tipo de personas. La decisión de la Corte Suprema de ilegalizar 
la segregación se está poniendo a prueba en el Sur.

Estoy segura de que hay otras personas que escriben en este 
periódico que probablemente tendrán cosas importantes que 
decir respecto a esto, como siempre han hecho. Y excepto para 
señalar que estoy muy a favor de la decisión dejaré el debate 
para otras secciones del periódico. Pero sí me gustaría señalar 
que dicha decisión me ha hecho volver a reflexionar acerca de 
cómo cosas personales, aparentemente simples, pasan a conver-
tirse progresivamente en asuntos políticos y sociales.
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Otra decisión política

Los vecinos de la puerta de al lado no forman parte de la Corte 
Suprema y la política no les importa en absoluto. Pero tuvieron 
que tomar su propia decisión política respecto a si la educación 
debía ser segregada o no.

Hace tiempo nuestro vecindario era exclusivamente blanco. 
Ahora es mixto: blanco, mexicano-estadounidense, negro y cada 
día se mudan más negros. Por ello, las escuelas, que una vez fue-
ron blancas, ahora son mixtas. 

Escuela privada

Mis vecinos de al lado son blancos. Tienen una niña pequeña, en 
edad de ir a la guardería. A unos seis bloques de nuestra casa hay 
una escuela y mi vecina me dijo que su hija no iba a ir a esa es-
cuela, órdenes de su marido. Su hija Cathy, en caso de que fuera, 
sería «la única cara blanca en la clase» y su padre no quería eso.

Mi vecina preguntó por escuelas privadas y religiosas. Encon-
tró una en la que Cathy podía entrar por 8 dólares al mes. En esta 
escuela no solo no sería la «única cara blanca», no habría nada 
más que «caras blancas».

La elección

El marido de mi vecina juega al golf. Le cuesta 8 dólares al mes. 
Ama el golf. Se le da bien. Tienen un trozo de césped delante de 
la casa, frente a mi cocina, y las mañanas de los domingos, él se 
las pasa allí practicando, palo en mano, con las pelotas de golf. 
Todo lo que tenía que hacer para que su hija fuera a la escuela 
privada era dejar de practicar golf, que el dinero del golf fuese 
para pagar la escuela privada. Era una decisión difícil para él. 

La primera mañana de escuela paré en la puerta de los veci-
nos. Pregunté por Cathy. No, Cathy no estaba en casa. Estaba en 
el jardín de infancia. ¿En qué escuela? ¿Por qué? En la escuela del 
barrio, por supuesto. La que no costaba 8 dólares. La segregación 
es importante hasta que vas caso a caso.
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A través de la política

Mi vecina y yo habíamos estado discutiendo durante sema-
nas por el tema de la discriminación. Ahora ya no la nom-
brábamos. La tensión se liberó. Ambas nos relajamos. Nos 
sentamos y conversamos acerca de lo nerviosa que estaba 
al ver que era el primer día de escuela de Cathy, su primer 
día fuera de casa. Tras la decisión de enviarla a la guardería, 
dejamos la política. Volvimos a la normalidad, dos madres 
hablando de sus hijos. 

Espero con ganas el día en el que las madres blancas y negras 
sean simplemente madres hablando de sus hijos. Pero, como con 
mi vecina, las decisiones políticas se tienen que poner en práctica 
y las cosas se tienen que calmar antes de que todo regrese más o 
menos a su curso.

Miss Universo

El viernes 23 de julio estuve viendo la elección de Miss Universo 
1955. Excepto porque tenía más glamour y era más espectacular 
no dejaba de ser otro concurso más, y se desarrolló tal y como 
funcionan los concursos de belleza. Normalmente yo no vería 
una cosa así, pero mientras giraba el sintonizador para cambiar 
de cadena, la imagen se me clavó en la retina; era fascinante ver 
los distintos tipos de mujeres e intentar adivinar a quién elegi-
rían los jueces.

Durante la semana anterior a la final, en la televisión contaban 
a todas horas qué iba sucediendo en el concurso y lo «adorables» 
que eran las ochenta concursantes venidas de todo el mundo. 
Mientras veía la final, me asombró el hecho de que pese a que 
las mujeres eran diferentes todas ellas parecían la misma. Todas 
mantenían la misma postura, tenían un estilo similar de caminar 
y lucían una sonrisa casi idéntica. A día de hoy, sigo sin saber si 
es una copia del estilo estadounidense o si es el estilo internacio-
nal forzado y nada natural de todas las modelos y concursantes 
de belleza.
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El modelo estadounidense

Al principio pensé que todas se parecían mucho a las estadouni-
denses porque estamos demasiado habituadas a ver a personas 
de diferentes países que parecen distintas a nosotros. La diferen-
cia idiomática no se muestra en la cara de una mujer. Pero estaba 
claro que de cara a los jueces estadounidenses cada país había 
escogido la mujer cuyo estilo era más cercano a lo que los esta-
dounidenses consideran bello. Del mismo modo que Coca-Cola 
es una bebida internacional, mientras que Estados Unidos tenga 
tanto poder en el mundo, también Estados Unidos dominará los 
estándares de belleza, al menos en lo tocante al concurso.

Por supuesto había un «tipo» que no estaba en absoluto re-
presentado. No había ni una sola mujer negra en el concurso de 
belleza. Era un concurso estadounidense en más de un sentido.

No solo importa la belleza decían… 

El presentador repetía que las concursantes no estaban allí solo 
por su belleza, sino también por su desenvoltura y elegancia 
además de por su estatura. Incluso hicieron que las mujeres des-
filasen por la pasarela en vestidos de noche. Pero el traje más 
importante del concurso fue el bañador Catalina cuyo modelo 
era exactamente el mismo para todas y cada una de las jóvenes. 

No tengo ni idea de cómo se podría haber descrito esto de otra 
manera que no fuese un concurso de belleza. No había manera 
alguna de conocer algo de la personalidad de las mujeres. No dije-
ron nada en absoluto, ni hablaron siquiera para decir hola, así que 
era imposible saber qué estaban pensando o siquiera si pensaban.

Al final la elegida como ganadora fue Miss Estados Unidos, 
la razón que dieron los jueces para su victoria fue que las ca-
deras de la subcampeona, Miss Brasil, medían dos centímetros 
más de lo debido. 

Sonríe a la cámara

Mostraron una imagen en la que ochenta mujeres posaban al sol. 
Cuatro chicas se desmayaron por la mezcla de la excitación y del 
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calor. El resto de las mujeres se movieron ligeramente, pero no 
mucho, cuando las otras se desmayaron. Mantuvieron esa «sonri-
sa para la cámara» mientras la seguridad se llevaba a las mujeres 
desvanecidas. Parece que ser seductora incluye seguir sonriendo 
incluso cuando la gente colapsa a tu alrededor. Los que dirigían el 
concurso probablemente nunca pensaron en la posibilidad de pos-
poner la sesión de fotos y darles un descanso a las chicas. El negocio, 
dicen, es el negocio, ya sea el negocio de las sonrisas o del dinero. 

El concurso Miss Universo era universalmente estadounidense, 
hasta el punto de que incluso Miss Grecia no recibió hasta el último 
minuto permiso para entrar en el país. Para la policía de inmigra-
ción había una política que mantener y así lo hicieron hasta que su 
superior, el Sr. Dulles, dio el permiso para que Miss Grecia entrase 
en el país. Probablemente el Sr. Dulles había llegado a la conclusión 
de que un concurso de belleza no es subversivo ni comunista.

Todo el mundo era juez

Nadie toma muy en serio un concurso de belleza. El día después, 
todos mis conocidos se lo pasaron en grande juzgando a quién ha-
brían elegido. Algunos pensaban que Miss Estados Unidos había 
sido elegida por una cuestión política. Algunos tenían sus propias 
favoritas. De hecho por la manera en la que se había diseñado el 
concurso no estaba pensado en absoluto como un evento interna-
cional. Era más como una selección de ganadores en un partido. 

Siempre que veo uno de estos concursos, me revuelve un 
poco el estómago el que se pueda juzgar a cualquier mujer, no 
por lo que haya logrado o por lo que es, sino por lo que parece, 
y solo por eso. A menudo me preguntaba cómo sería estar en un 
vestuario con ochenta mujeres entrenadas para posar, vestirse 
lo mejor posible y preocuparse por encima de todo de sus caras 
y sus cuerpos. Gastar tu juventud de esta manera me parece un 
enorme desperdicio de tiempo y de vida. Cuando las vi sonreír 
sin parar, no porque lo sintieran, sino porque era parte de su 
trabajo, la palabra sonrisa perdió su significado.

Y sin embargo puedo entender que las mujeres hagan esto 
para ser diferentes, para huir de una existencia rutinaria, para 
lograr un poco de excitación y tener algo que puedan recordar. 
Me apuesto lo que sea a que muchas mujeres querrían estar en su 
lugar justo por estas razones.
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Industrias de mujeres

La mayor parte de los lugares en los que las mujeres pueden 
trabajar en Los Ángeles son pequeños negocios de radio y tele-
visión. El trabajo suele consistir en complicados cableados y en 
soldar componentes. Algunas tareas necesitan lentes de aumento 
para ver lo que haces.

Como en cualquier otro lugar en Los Ángeles, hay gente de todas 
partes del país, personas del Medio Oeste y de las granjas sureñas, 
otras de las grandes ciudades. La edad de las mujeres varía, desde 
abuelas a chicas jóvenes que acaban de dejar la escuela y comienzan 
a trabajar en sus primeros empleos. Las mujeres pasean en grupos, 
se juntan por intereses similares durante los descansos y a la hora de 
comer. En la cadena de montaje en sí, la edad, la nacionalidad y el 
pasado no importan. Cuando por fin suena el timbre todo el mundo 
corre a fichar. Entran caminando, salen corriendo.

No se habla de política en la cadena de montaje

Nadie habla de política a no ser que haya sucedido algo inusual. 
Los diarios se debaten solo cuando hay un secuestro o un caso 
de divorcio de famosos o cuando en las noticias aparece algo que 
podría aparecer en el programa de I love Lucy.1 Tienen la sensa-
ción de que realmente no hay nada que puedan hacer respecto 
a lo que hacen los políticos y, simplemente, te enfada pensar en 
ello. Y respecto a los sindicatos la actitud es la misma.

Sindicatos muertos

La mayor parte de estos sindicatos pertenecen al afl-cio.2 
Pero esto es algo que no sabes más que porque el sindicato se 
cobra las cuotas de tu cheque semanal. Cuando te contratan, el 

1 I Love Lucy [Te quiero, Lucy] fue una serie de televisión estadounidense que 
se emitió durante la década de los años cincuenta. Retrataba la vida cotidiana 
del matrimonio Lucy Ricardo y Ricky Ricardo. Fue la serie más vista en Estados 
Unidos durante cuatro temporadas consecutivas. [N. de la T.]
2 American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations [Fede-
ración Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales].

https://es.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos
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encargado de personal suele decirte casi con un tono disculpa 
que tienes que unirte al sindicato para poder obtener el trabajo. 
Nadie está realmente interesado en sindicarse por el simple he-
cho de estar sindicado.

Los representantes del sindicato son hombres en su mayoría 
aunque hay algunas delegadas mujeres. No hay mucha diferen-
cia entre ellos. Cada par de meses, les ves pasearse por la plan-
ta, vestidos con su mejor ropa de los domingos, disfrutando su 
«tour». Comparado con la vitalidad y energía que muestran los 
trabajadores en cualquier otra cosa que no esté relacionada con 
el trabajo, sus «representantes» son como cadáveres envueltos en 
sus mejores galas.

Lo mismo, pero peor

En todas partes es lo mismo, pero en sitios como Los Ángeles 
es peor. Aquí los sindicatos llegaron importados del este. Las 
mujeres que ahora están trabajando no ayudaron a construirlos. 
Les llegaron ya construidos. Y para cuando llegaron a ellas, todo 
aquello por lo que se había luchado en otro momento los sindi-
catos lo habían perdido.

Los chicos de paquetería o del depósito de herramientas se 
acuerdan de cómo eran los sindicatos cuando estos representa-
ban algo. Siguen pensando en ellos como aquellos que honraban 
el nombre que tienen, unión [union],3 recuerdan lo que una vez 
significó y cómo luchó la gente para establecerlos. Siguen tenien-
do la esperanza de que de algún modo volverán a ser lo que eran.

Algunos dicen que los sindicatos son así porque hay dema-
siadas mujeres trabajando y que las mujeres no saben cómo man-
tenerse unidas. Esto no es verdad, así de simple. Si las mujeres 
pensasen que los sindicatos valen para algo, serían tan activas o 
más que los hombres, que de todas maneras tampoco es que se 
muestren muy activos. Para las mujeres la palabra «sindicato» es 
una palabra tan sucia como «política».

Muchas mujeres son nuevas en las plantas y también las plan-
tas son nuevas para ellas. Pero han llegado para quedarse. Están 

3 La palabra en inglés para «sindicato», union, proviene de su significado original 
«unión» [N. de la T].
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libres del peso de la tradición. No existe el pasado, solo el pre-
sente. Juzgan a los sindicatos por lo que son hoy en día. Te unes 
como si te contratasen. Se pagan tus cuotas antes de que recibas 
tu cheque. Dejas de estar en el sindicato cuando dejas el trabajo o 
cuando te despiden. No es parte de ti. Pertenece al trabajo. Todo 
lo que las mujeres ven del sindicato es la diferencia entre lo que 
se supone que debería ser y lo que son en realidad.

La empresa gestiona el trabajo. Se equivocan con los pedidos, 
los planos vienen mezclados, el cable equivocado, la soldadura 
es la barata. Esto es lo que hace que un trabajo físicamente tan 
ligero se convierta en algo extenuante. No hay manera de que las 
mujeres puedan aportar lo que saben acerca de su trabajo para 
convertirse en una fuerza dentro de la fábrica y así poder cam-
biar la manera estúpida e inhumana en la que la empresa gestio-
na las cosas.

La necesidad de organización

Las mujeres quieren y tienen la necesidad de organizarse de al-
guna manera, pero no consideran que los sindicatos sean una 
opción. Si hay algo que hacer, lo gestionan entre ellas, en sus 
propias mesas y en sus propios grupos. Solo recuerdo una vez 
que se presentara una queja al sindicato y se hizo «simplemente 
para recordarles que aún estamos vivos». Hasta que las mujeres 
no vean que hay una posibilidad de organizarse en toda la planta 
de producción y obtener resultados con ello, seguirán limitán-
dose a sus propios grupos, representándose ellas mismas todo 
lo que puedan. Obtienen mejores resultados si se ocupan de los 
problemas cotidianos dentro de la cadena misma de montaje que 
intentando mantener una tradición.
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Durante mis casi cinco años en las Indias Occidentales (1958-
1962), principalmente en Trinidad y Tobago (TyT), trabajé con C. 
L. R. James mientras que él editaba The Nation, el periódico quin-
cenal del People’s National Movement [Movimiento Nacional del 
Pueblo], el partido político que lideró el movimiento de indepen-
dencia de TyT. Mi trabajo consistía, principalmente, en realizar 
tareas de secretaria del editor: gestionaba los contenidos publici-
tarios, algunas veces preparaba los discursos del primer ministro 
para su posterior publicación y editaba las cartas de los lectores.

Estas cartas eran el trabajo que más ponía a prueba mis habili-
dades y también el más satisfactorio. A menudo la gente escribía 
desde zonas rurales de las que yo nunca había oído hablar para 
exponer agravios y críticas. La mayor parte de las cartas habían 
sido escritas con lápices a los que hacía tiempo que no se les sacaba 
punta. Su inglés tampoco era el mío. Pero las cartas eran breves, 
y casi siempre decían algo valioso. Me tomó tiempo y esfuerzo 
comprender bien su significado y editarlas sin hacerles perder su 
esencia, que quedaran claras y a la vez preservasen su manera de 
escribir y su estilo. Fue una gran formación en edición.

No tengo acceso a las cartas o a los (pocos) artículos que escri-
bí en aquella época. Pero hace algunos años leí un artículo sobre 
Aubrey Williams, un pintor de Guyana, atribuido a C. L. R., que 
yo recordaba haber escrito. C. L. R. había escrito unos cuantos 
artículos sobre las celebraciones a las que habíamos acudido en 

Aubrey Williams y 
Wilson Harris (1966)

3.
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honor a la independencia de Guyana en 1966. Yo estaba impre-
sionada por la exhibición artística que la Conferencia Caribeña 
de Escritores y Artistas había organizado para celebrar la inde-
pendencia y, cuando se lo dije a C. L. R., me pidió que informara 
de ello y que lo incorporara a uno de sus artículos.1

En nuestra red política no era raro que se contribuyese así al 
trabajo del otro, y esta forma de colaborar es una herramienta 
que seguimos utilizando a día de hoy en la Campaña por un Sa-
lario Doméstico.

Tristemente este artículo es todo lo que me queda de mis no-
tas en el Caribe.

***

Los muros de la sala de conferencias estaban decorados con cua-
dros guyaneses recolectados en menos de una hora por Donald 
Locke, también pintor. Los acababa de colgar, justo antes de que 
empezasen los actos, utilizando su ojo de pintor para calibrar 
rápida pero cuidadosamente el tamaño y el centro de cada pa-
nel. Era difícil decir si eran o no representativos de la pintura 
guyanesa. Pero lo que había podido recolectar en aquella hora 
era claramente diferente de todo lo que yo había visto en otras 
exhibiciones o colecciones de Trinidad y Jamaica.

Aquí no valían las críticas que se suelen lanzar contra la pin-
tura de las Indias Occidentales, es decir, que los colores se aplican 
tal y como salen del tubo. Las obras de Aubrey Williams refleja-
ban los colores de la tierra y los de las cuentas de los abalorios, 
las plumas y otros objetos de los amerindios, cuidadosamente 
mezclados y contrastados. Mientras que en otras exhibiciones se 
podía ver la búsqueda de la abstracción, la imitación de estilos y 
de las convenciones utilizadas en el extranjero, estas abstraccio-
nes tenían raíces claras; en estas sabíamos que las figuras y las 
formas estaban en la cabeza del pintor antes de que este aplicase 
la pintura. Él mismo era un producto de la Guyana, de su inmen-
so transpaís y su población nativa.

1 «Guayana Dreaming», extracto de «An Hour’s Harvest of Unique Art», Guayana 
Graphic, 21 de junio de 1966.
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Esta impresión se vio reforzada al día siguiente en el museo. Al 
lado de sus cuadros se habían colocado cuadros de Barbados y 
de Guyana, ambos realizados por guyaneses. El contraste era 
asombroso: Barbados con sus pequeñas casas amontonadas unas 
junto a otras; Guyana con su sabana abierta y sin una casa a la 
vista. Esta realidad de la vida guyanesa, tan diferente a la de las 
islas, encontraba su expresión y sobrepasaba el tema tratado en 
la pintura. Aubrey Williams y Donald Locke estaban preocupa-
dos por cómo el espacio confronta al artista: todo lo relacionado 
con la nada, cómo sumir el ojo del espectador en la vasta expan-
sión atravesando los límites del bastidor de un simple cuadro.

 La pintura mexicana ha sido la escuela más personal de pin-
tura surgida del Nuevo Mundo. Basándose en su población na-
tiva originaria, su cerámica, su color y sus formas, sus tejidos y 
sus obras, los pintores mexicanos incorporaron lo que querían 
del Nuevo Mundo y crearon su unicidad particular: sus azules 
y ocres, sus curvas y sus límites abruptos, la silueta mexicana y 
su movimiento. Es significativo que los pintores isleños, en su 
intento de retratar la épica de las Indias Occidentales, a veces se 
vean arrastrados a pintar la realidad de las Indias Occidentales 
con el lenguaje plástico de México. En esta exposición podíamos 
vez cómo la Guyana continental descubría su propio lenguaje 
artístico, y cómo este emanaba de su tierra nativa y de sus gentes.

Una vez que has visto estos cuadros, el novelista Wilson Ha-
rris deja de ser un extraño. Harris surgió de esta tierra «ignota» y 
de la necesidad de deshacerse de la rutina, de lo familiar, lo segu-
ro, con la que la urbanización del territorio ahogaba a su gente. 
Harris penetra en el terror del transpaís desconocido. Es en esta 
mezcla en la que tanto el pintor como el novelista se zambullen 
en su búsqueda de la realidad guyanesa. 
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Octavilla del grupo de Notting Hill, Women’s Liberation 
Workshop. Fue reeditada en la revista Shrew en septiembre de 
1971.

***

Esto es un ataque contra toda la clase trabajadora, y eso incluye 
a las mujeres. Sin embargo no hay que olvidar que, en la in-
dustria, las mujeres apenas tienen representación en los talleres. 
Siempre han sido ignoradas por esos hombres que se llaman a 
sí mismos militantes. Ahora que todos estamos bajo un mismo 
ataque, estos hombres esperan que nos unamos en la defensa de 
nuestra clase. Y nos uniremos. La pregunta es: ¿se van a unir ellos 
a nosotras? Cuando se ataca a las mujeres, toda la clase obrera es 
atacada. Cuando las mujeres se ven obligadas a aceptar salarios 
bajos, esto también supone una amenaza para los aumentos sala-
riales que han logrado los hombres mediante la lucha.

Si el salario del hombre no llega para alimentar la familia, la 
primera en sufrir es la mujer. 

Es la primera que se priva de todo para dárselo a su familia, 
ya sea comida, ya sea atención médica.

Las mujeres contra la Ley 
de Relaciones Laborales 
(1971)

4.
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Es la única que no tiene más opción que trabajar en casa sin re-
muneración, y que además tampoco tiene más opción que traba-
jar en fábricas y oficinas por salarios de miseria.

Esta ley es la punta de lanza de un ataque contra la clase tra-
bajadora. El siguiente paso es enviarnos al paro. Ya han comen-
zado a despedirnos. Nos dicen que las mujeres no «necesitan» 
trabajar. 

Primero, esta es su excusa para ofrecer a las mujeres solo los 
empleos peor pagados. Y como se nos discrimina, no tenemos 
otra opción que aceptar.

Segundo, lo que ellos consideran que «necesitamos» no da 
más que para sobrevivir. Las mujeres han empezado a trabajar 
fuera durante los últimos años para cubrir lo que nuestros go-
bernantes llaman «extras», para poder llevar a casa algunas de 
las comodidades que son un derecho de todo el mundo. Pero, a 
pesar de eso, debido a la inflación, nos hemos visto obligadas a 
permanecer dentro de la industria para poder cubrir las necesi-
dades básicas para la supervivencia de la familia.

Tercero, millones de mujeres están hartas del aislamiento y el 
aburrimiento de su trabajo no remunerado en casa. necesitamos 
desarrollarnos y vivir una existencia social. necesitamos liberarnos 
de nuestra dependencia económica de los hombres. Pero nuestra 
única vía de salida ha acabado llevándonos a estar más explotadas 
que los hombres en las fábricas o a ser utilizadas, como si de un 
harén se tratase, en las secciones de tipografía. Las mujeres negras, 
en particular, se ven confinadas en los empleos peor remunerados 
y, para nosotras, el trabajo de cuidados es de las pocas alternativas 
al trabajo de la fábrica. Una vez que la Inmigration Bill [Proyecto 
para la Ley de Inmigración] se convierta en ley, cualquier lucha 
que desarrollemos se hará bajo la amenaza de deportación. Sea 
cual sea el trabajo que la mujer haga fuera de casa, cuando regresa 
a ella le sigue esperando otra jornada laboral.

A menudo hemos tenido que librar solas nuestra lucha por 
la igualdad salarial. Por ello, el gobierno fue capaz de aprobar 
un ley que nos da el mismo salario (si lo hace) solo bajo la con-
dición de que estemos a disposición de la industria día y noche. 
Si los hombres nos hubiesen apoyado esto nunca hubiera pa-
sado. Ahora, si queremos trabajar, tenemos que abandonar a 
nuestros hijos. 
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Solo podemos derrotar la Ley de Relaciones Laborales si nos uni-
mos como una sola fuerza. La única base para la unidad es que 
las necesidades de cada sección de la clase obrera sean respeta-
das y se luche por todas ellas. Las derrotas de las mujeres han 
sido derrotas de toda la clase obrera. ha llegado el momento 
de que los hombres se den cuenta de que a no ser que apoyen 
nuestra lucha por la liberación, jamás serán libres.

Queremos que por primera vez los hombres compartan la 
crianza de nuestros hijos. Por ello exigimos una semana laboral 
más corta para todos. Y así no se tendrá que despedir a nadie.

Las mujeres deben dejar de esperar que los sindicatos o 
cualquier otra persona libre su lucha. Debemos organizarnos 
en la comunidad, en la fábrica, en el hospital, en la oficina… allá 
donde estemos.

nuestra lucha no es solo contra esta ley, va más allá, es 
contra toda la estructura de esta sociedad.
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En el verano de 1970, Mariarosa Dalla Costa, a la que acababa 
de conocer, fue mi invitada en Londres durante unas vacacio-
nes de su trabajo en la Universidad de Padua, Italia. Nos hici-
mos buenas amigas. El verano siguiente la visité en Padua. Me 
preguntó acerca de mi feminismo, a sabiendas de que cualquie-
ra que fuese mi respuesta estaría modelada por el marxismo 
que compartíamos. 

Le expliqué que la debilidad básica de las mujeres era el tra-
bajo doméstico no remunerado que se nos había asignado (me-
nos mistificado en aquellos momentos en los que había menos 
mujeres que trabajaban fuera de la casa y el papel del ama de 
casa no se veía oculto tras un segundo empleo); este trabajo pro-
duce toda la mano de obra del capital y ni siquiera era consi-
derado como un trabajo. Discutimos en profundidad respecto a 
cómo esto perpetuaba la dependencia económica de las mujeres, 
nuestra pobreza, etc. 

Dos o tres días después, acudimos juntas a un encuentro que 
ella había organizado con mujeres de izquierdas, en el que pre-
sentó un documento que había escrito casi por completo duran-
te la noche, inspirado más que basado en nuestra larga conver-
sación. Tuve que esperar a la traducción para entender lo que 
había contado, aprendí «italiano político» durante el proceso de 
mejora de la burda traducción y comencé a darle forma para su 
publicación.

El poder de la mujer 
y la subversión de la 
comunidad (1972)

5.
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Un accidente de coche me condenó a tres meses en muletas, pero 
me salvó de tener que hacer transcripciones (que es como pagaba 
el alquiler). ¡Tenía tiempo! Dalla Costa se me unió en Londres 
y trabajamos juntas en el manuscrito, comenzando la tarea en 
mi habitación del hospital, en la que reescribimos gran parte del 
mismo. Antes de que se fuese de Londres le dije que firmara con 
su nombre «Las mujeres y la subversión de la comunidad» —
la pieza que habíamos escrito juntas— para que pudiese usarla 
como arma contra el sexismo que también ella sufría. 

Tras una revisión más profunda del manuscrito regresé a Ita-
lia en muletas y terminamos juntas el libro. Por sugerencia suya 
se añadió mi panfleto «El lugar de la mujer» y, en octubre de 
1972, Falling Press (Bristol, Inglaterra) publicó The Power of Wo-
men and the Subversion of the Community y, casi al mismo tiempo, 
se publicó también en italiano de la mano de Marsilio Editori 
(Padua) [con el título de Potere femminile e sovversione sociale].1

Aunque todo el libro está articulado en torno a la lucha por la 
consecución de un salario para el trabajo doméstico, al principio 
lo nombrábamos como un salario para las amas de casa [for hou-
sewives]. Ninguna de las dos estábamos totalmente seguras de 
esta demanda. Pero cuando en marzo de 1972 acuñé el término 
salario para el trabajo doméstico [for housework], Dalla Costa me 
llamó desde Padua para expresarme su alegría y la del resto de 
las mujeres por dicho término. 

En 1974 Dalla Costa escribió en un diario italiano que yo era la 
coautora de «La mujer y la subversión…» y en el prólogo a la 3ª 
edición en inglés, firmada por nuestras respectivas organizacio-
nes (reproducido más abajo), se reafirmaba la autoría conjunta.2

1 La primera edición en español fue El poder de la mujer y la subversión de la 
comunidad, Ciudad de México, Siglo xxi, 1975. [N. de la T.]
2 «Selma James, que ya en los años cincuenta era ama de casa y trabajaba 
como obrera en una fábrica de componentes electrónicos en Estados Unidos, 
es coautora de ese documento, no solo de “El lugar de la mujer”, capítulo 
firmado directamente por ella, sino también de la sección titulada “La mujer y la 
subversión de la comunidad”. Este último ensayo es un trabajo que profundiza, 
enriquecido por la lectura de Marx, el documento que Selma ya había escrito 
en los años cincuenta convirtiéndose ella misma en “un vehículo para expresar 
lo que sentían y sabían las mujeres, las amas de casa y trabajadoras fabriles”. Y 
que ella misma, obviamente, también conocía y sentía». Mariarosa Dalla Costa, 
«Non “cosa scegliere” ma “come combatter”» [No hay «nada que elegir» excepto 
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El libro fue el pistoletazo de salida para el «debate acerca del 
trabajo doméstico». Puesto que originalmente solo Dalla Costa 
había firmado la pieza central, el libro se identificó con ella, 
y aquellos que en Reino Unido eran hostiles al salario para el 
trabajo doméstico lo utilizaron para rechazar la conexión entre 
mi trabajo como activista y El poder de las mujeres como base teó-
rica. En esta época esto nos ocasionó un montón de problemas 
y trabajo.

Dalla Costa y yo trabajamos superando las fronteras nacio-
nales hasta 1977. Aquel año se produjo una ruptura política en 
nuestra red internacional y separamos serenamente nuestros 
caminos. 

Mientras preparaba un extracto de El poder de las mujeres para 
esta antología, me di cuenta de que no era fácil distinguir que, 
bajo la misma portada, había distintas orientaciones (algo de lo 
que yo era consciente desde hacía tiempo). Para este texto he ex-
traído párrafos que considero claves del mismo, y sobre los que 
se ha cimentado la Campaña Internacional por un Salario para el 
Trabajo Doméstico.

***

Prefacio a la 3ª edición, 1975

Cuando hace tres años se publicó por primera vez este libro, ya 
estaba claro que el movimiento internacional de mujeres había 
puesto patas arriba los cimientos en los que se apoya esta socie-
dad. Al confrontar lo que pasaba en las familias y en la calle, nos 
habíamos visto forzadas a enfrentar también lo que sucedía en 

«cómo luchar»], Il Giorno, 5 de febrero de 1974. Desafortunadamente ninguna de 
las ediciones italianas ha reflejado esta autoría conjunta. La edición italiana difiere 
de la inglesa en otros aspectos. Es más académica (el título es Potere femminile e 
sovversione sociale) y la introducción italiana de Dalla Costa utiliza parte de mi 
introducción a la edición inglesa sin atribuirme la autoría. La traducción alemana 
tuvo la osadía de aconsejar a los lectores que estudiasen la autonomía italiana 
para lograr una mejor comprensión de nuestro análisis (cuando de hecho la obra 
estaba, al menos en parte, dirigida contra una autonomía política dominada por 
los hombres). Dalla Costa no formaba parte de esa izquierda cuando escribimos 
este libro, y yo provengo de una tradición bastante diferente que comenzó con 
las luchas autónomas de las personas negras y de las mujeres en Estados Unidos.
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las fábricas, la oficina, el hospital, la escuela. En todas y cada una 
de las instituciones de la sociedad capitalista. 

Este libro ofreció al movimiento de mujeres un análisis inte-
grador, inspirándose en las descripciones hechas por el movi-
miento de nuestros diferentes problemas. Proporcionó una base 
material para la «sororidad». Esta base material era la actividad 
social, el trabajo, y la sumisión al mismo, para el que se había 
esculpido la personalidad femenina. Este trabajo era el trabajo 
doméstico.

Al señalar el trabajo del ama de casa como algo para lo que se 
entrena a las mujeres y por el que se define a las mujeres, al iden-
tificar el producto de su trabajo como mano de obra —la clase 
obrera—, este libro se alejó de todos los análisis previos de la so-
ciedad capitalista que empezaban y acababan en la fábrica, que 
empezaban y acababan con los hombres. Nuestro aislamiento en 
la familia, que es donde realizamos nuestro trabajo, ocultaba su 
naturaleza social. El hecho de que no proporcionara salario al-
guno obviaba que era un trabajo. Servir a los hombres y a los 
niños en un aislamiento no remunerado ocultaba que servíamos 
al capital. Ahora sabemos que no solo somos indispensables para 
la producción capitalista en aquellos países en los que represen-
tamos el 45 % de la mano de obra asalariada. Siempre fuimos su 
mano de obra indispensable, en la casa, limpiando, lavando y 
planchando; produciendo, disciplinando y criando bebés; sir-
viendo a los hombres física, sexual y emocionalmente.

Si nuestro trabajo no asalariado es la base de nuestra falta de 
poder en la relación tanto con los hombres como con el capital, 
tal y como este libro y nuestra experiencia diaria confirman, el 
salario por ese trabajo, que nos permitiría poder rechazar esa 
tarea, debe ser nuestra herramienta para equilibrar el poder. Si 
nuestra necesidad de un salario y nuestra necesidad de romper 
nuestro aislamiento nos han empujado a un segundo empleo fue-
ra de casa, entonces nuestra alternativa al aislamiento y por la 
remuneración debe convertirse en una lucha social por el salario.

Esta perspectiva y su práctica derivan directamente del aná-
lisis teórico de este libro. Pero incluso cuando las autoras com-
prendieron que los salarios para el trabajo doméstico eran la 
perspectiva de acción que debían adoptar, y que emanaba ló-
gicamente a partir de su análisis, no podían saber cuál sería el 
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alcance de las implicaciones de la misma. El libro ha supuesto el 
punto de partida no de una «escuela de pensamiento», sino de 
una red internacional de organizaciones que hacen campaña por 
salarios para el trabajo doméstico.

Algunos de los que se han mostrado en desacuerdo con el 
análisis, y con la perspectiva de salarios para el trabajo domésti-
co que emana de dicho análisis, han afirmado que este enfoque 
puede aplicarse a Italia, pero no a Gran Bretaña o a Estados Uni-
dos. El hecho de que una mujer italiana, Mariarosa Dalla Costa, 
firmase el artículo principal era para ellos una prueba de las li-
mitaciones geográficas de esta propuesta. De hecho, Dalla Costa 
y Selma James escribieron juntas «Las mujeres y la subversión 
de la comunidad», tal y como la misma Dalla Costa ha señalado 
públicamente muchas veces, pero la prueba de las implicaciones 
internacionales del análisis no reside en los orígenes internacio-
nales de sus autoras, sino en la Campaña Internacional por Sala-
rios para el Trabajo Doméstico que ya ha empezado a caminar.

Power of Women Collective, Gran Bretaña 
[Colectivo Poder Femenino, Gran Bretaña]

Comitato per il Salario al Lavoro Domestico di Padova 
[Comité de Padua de la Campaña por un Salario para el Trabajo 

Doméstico]

Introducción a El poder de la mujer y la subversión de la comunidad 

«Las mujeres y la subversión de la comunidad» es una contri-
bución a la cuestión planteada por la existencia de un creciente 
movimiento internacional de mujeres: ¿cuál es la relación de las 
mujeres con el capital y qué tipo de lucha podemos librar de ma-
nera efectiva para destruirlo? Vamos a señalar rápidamente que 
esto no es lo mismo que preguntar «¿qué concesiones podemos 
obtener del enemigo?», aunque sí está relacionado. Plantear la 
primera cuestión es asumir que ganaremos; plantear la segunda 
es calcular qué es lo que podemos salvar del hundimiento en 
la derrota. Pero cuando se lucha por la victoria se puede lograr 
mucho por el camino.
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Hasta ahora, el movimiento de mujeres ha tenido que definirse 
por sí mismo, dado que la crítica marxista respecto a las rela-
ciones de la mujer con el plan capitalista de desarrollo y subde-
sarrollo no había dejado ninguna herencia que pudiera ayudar. 
Más bien al contrario, heredamos un concepto distorsionado y 
reformista del capital mismo como una serie de cosas que nos 
esforzamos por planear, controlar o gestionar, más que como 
una relación social que luchamos por destruir.3 Superando dicha 
herencia, o la falta de ella, nuestro movimiento exploró la ex-
periencia femenina, comenzando por lo que conocíamos perso-
nalmente. De esta manera hemos sido capaces de describir, por 
primera vez a gran escala, con conocimiento profundo y afilada 
precisión, la degradación de la mujer y las fuerzas que tienen 
como objetivo que aceptemos esta degradación, que aceptemos 
estar quietas y ser víctimas indefensas. Sobre la base de estos 
descubrimientos, han surgido dos tendencias políticas diferen-
tes, extremos aparentemente opuestos del espectro político exis-
tente dentro del movimiento de mujeres. 

Entre aquellas que han insistido en que lo fundamental era 
la casta y no la clase, algunas mujeres han afirmado que ni la 
lucha política ni lo que ellas llaman un «análisis económico» po-
día abarcar ni acabar con la opresión física y psicológica de las 
mujeres. Rechazan la lucha política revolucionaria. Dicen que el 
capital es inmoral, necesita reformas y debería dejarse atrás (im-
plicando con ello que las reformas son una obligación moral y 
que dichas reformas son una transición negociada, y por encima 

3 «En primer lugar, Wakefield descubre en las colonias que no basta que una 
persona posea dinero, medios de vida, máquinas y otros medios de producción 
para que se le pueda considerar como capitalista, si le falta el complemento: 
el obrero asalariado, el otro hombre obligado a venderse voluntariamente... 
y descubre que el capital no es una cosa sino una relación social entre personas a 
las que sirven de vehículo las cosas. Peel —clama ante nosotros Wakefield— 
transportó de Inglaterra a Swan River, en Nueva Holanda, medios de vida y de 
producción por valor de 50.000 libras esterlinas. Fue lo suficientemente previsor 
para transportar además 3000 individuos de clase trabajadora, hombres, mujeres 
y niños. Pero, apenas llegó la expedición al lugar de destino, “Peel se quedó 
sin un criado para hacerle la cama y subirle agua del río”. ¡Pobre Mr. Peel! Lo 
había previsto todo, menos la exportación al Swan River de las condiciones de 
producción imperantes en Inglaterra». Karl Marx, Capital, vol. i, Moscú, 1958, 
p. 766 (énfasis nuestro) [ed. cast: El capital, vol. i, México DF, Fondo de Cultura 
Económica, 2006, p. 651].
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de todo no violenta, al «socialismo»), pero que este no es el único 
enemigo. Antes debemos transformar a los hombres y/o a no-
sotras. De esta manera no solo se rechaza la lucha política, sino 
también la liberación de las masas de mujeres que están dema-
siado ocupadas trabajando y cuidando a otros como para buscar 
una solución personal. 

Las posibles direcciones que pueda tomar en el futuro esta po-
lítica varían, principalmente, porque este punto de vista adopta 
un numero variado de formas dependiendo del estatus de las mu-
jeres que lo defienden. Una élite que se forme como grupo puede 
mantenerse introvertida y aislada, inocua excepto por el hecho de 
que desacredita en general al movimiento. O puede ser fuente del 
tipo de gestoras que la clase gobernante quiere que existan en cada 
sector para que estas ejerzan su poder sobre las mujeres rebeldes 
y, Dios bendiga la igualdad, también sobre los hombres rebeldes.4 
Intrínseca, de hecho, a esta participación en ámbitos marginales 
del poder está la ambición y rivalidad que hasta ahora se identifi-
caba principalmente como característico de los hombres.

La historia, pasada y futura, no es simple. Debemos señalar 
que algunos de los descubrimientos más incisivos del movimien-
to, su autonomía de hecho, han surgido de mujeres que comen-
zaron rechazando la clase y la lucha de clases. Ahora la tarea 
del movimiento es desarrollar una estrategia política sobre los ci-
mientos de estos descubrimientos y con base en esta autonomía.

La mayor parte de aquellas que han insistido desde el princi-
pio en que lo fundamental es la clase y no la casta han sido menos 
capaces de traducir nuestra visión psicológica en acción políti-
ca autónoma y revolucionaria. Comenzando por una definición 
masculina de la clase, la liberación de las mujeres se reduce a 
un mismo salario y a un Estado del bienestar más «justo» y más 
eficiente.5 Para estas mujeres, el principal enemigo es el capital 

4 El Financial Times del 9 de marzo de 1971 sugiere que muchos capitalistas están 
perdiendo la oportunidad de «usar» a las mujeres en posiciones intermedias de 
gestión y dirección; al convertirlas en «rebeldes agradecidas», las mujeres no solo 
provocarían la rebaja de la estructura salarial «al menos en la primera etapa» 
sino además serían «una fuente de energía y vitalidad renovada» con la que 
manejarnos al resto de nosotras.
5 Si esto parece una afirmación exagerada, no hay más que mirar las demandas por 
las que nosotras mismas nos manifestamos en Inglaterra en 1971: mismo salario, 
cuidado infantil gratuito 24 horas al día, igualdad de oportunidades educativas 
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pero porque es retrógrado y no porque existe. Su objetivo no es 
destruir la relación social capitalista sino organizarla de una 
manera más racional (la izquierda extraparlamentaria en Italia 
llamaría a esto «socialista» para diferenciarlo de un posiciona-
miento revolucionario). Lo que un capital racionalizado —igual 
salario, más y mejores guarderías, más y mejores trabajos, etc.— 
no puede incluir, lo llaman «opresión» y consideran que, como 
Topsy, la niña esclava huérfana que nunca conoció a sus padres, 
«simplemente crece». La opresión desconectada de las relaciones 
materiales es un problema de «conciencia», en este caso, una psi-
cología disfrazada de jerga política. Y así el «análisis de clase» ha 
sido utilizado para limitar el alcance y la amplitud del ataque del 
movimiento e incluso minar la autonomía de este.

La naturaleza liberal esencialmente similar de estas dos ten-
dencias, que esperan gestionar racionalmente la «sociedad» para 
eliminar la «opresión», no suele estar muy clara hasta que ve-
mos a estas mujeres «políticas» y a las mujeres «no politizadas» 
unirse en demandas concretas o, más a menudo, en contra de las 
acciones revolucionarias. La mayor parte las que estamos en el 
movimiento no pertenecemos a ninguna de estas dos tendencias 
y nos ha sido muy complicado trazar nuestro rumbo entre ellas. 
Ambas nos preguntan: «¿Eres feminista o estás “politizada”?».

Las mujeres «políticas» que hablan de clase son fáciles de iden-
tificar. Son mujeres liberales cuya lealtad primera es con sus or-
ganizaciones de la izquierda dominadas por hombres y no con el 
movimiento de mujeres. Cuando la estrategia y la acción tienen 
un origen externo a las mujeres, la lucha de las mujeres se mide en 
función del efecto que tendrá en los hombres, en sus propias pala-
bras en «los trabajadores», así mismo la conciencia de las mujeres 

y control reproductivo e interrupción voluntaria del embarazo. Incorporadas a 
una lucha más amplia, algunas de estas demandas son vitales. Presentadas de 
esta manera buscan que no tengamos los hijos que no podemos permitirnos; 
que las instituciones estatales cuiden de los niños que podemos permitirnos 
hasta 24 horas al día; y que estos niños tengan las mismas oportunidades para 
ser condicionados y entrenados para competir entre ellos en el mercado laboral 
por un salario igual. Por sí solas estas demandas no son asimilables a nuestra 
lucha. Son pura planificación capitalista. La mayoría de las que de nosotras 
formamos parte del movimiento nunca sentimos que estas demandas expresaran 
la dirección que queríamos que tomase el movimiento, pero en ausencia de un 
marco político feminista independiente perdimos por omisión. Las principales 
arquitectas de esas demandas eran mujeres que tenían un «análisis de clase». 
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se valora en función de si las formas de lucha que adoptan son 
formas utilizadas tradicionalmente por los hombres.

Las mujeres «políticas» consideran que el resto no lo somos y 
esto hace que nos hayamos agrupado como si fuésemos un con-
junto que busca autoprotección, obscureciendo o rebajando las 
auténticas diferencias políticas entre nosotras. Las mismas dife-
rencias que ahora comienzan a sentirse. Grupos que se autodeno-
minan Psychology Groups (no hablamos aquí de los grupos de 
autoconciencia feminista) tienden a expresar más coherentemen-
te las políticas de la casta.6 Pero provengan del círculo que pro-
vengan, considerar a las mujeres como nada más que una casta 
es una línea política distinta, que encuentra de manera creciente 
una expresión política y organizativa en todos los debates en los 
que se discute qué es lo que tenemos que hacer. En el periodo de 
intensa actividad de la clase trabajadora que se nos viene encima, 
y a medida que nos vemos obligadas a crear un marco político 
propio, dejando a un lado teorías de segunda mano que provie-
nen de los movimiento socialistas dominados por los hombres, 
tendremos que enfrentarnos y rechazar la preeminencia de la 
casta, que será lo presentado como alternativa. Solo sobre esta 
base pueden encontrar su idioma y músculos propios las nuevas 
políticas inherentes a la autonomía. 

6 La psicología es, por naturaleza, una de las principales herramientas de 
manipulación (como, por ejemplo, el control social) de los hombres, mujeres y 
niños. No adquiere ninguna naturaleza diferente cuando son mujeres quienes la 
utilizan en un movimiento de liberación. Más bien al contrario, manipula, hasta 
donde le dejemos hacerlo, el movimiento y transforma la naturaleza de aquello 
que le va bien a sus necesidades. Y no es solo la psicología. «La liberación de 
las mujeres necesita: 1) destruir la sociología, en tanto ideología de los servicios 
sociales, que se basa en la proposición de que esta sociedad es «la norma» y la 
persona que se rebela es por lo tanto una desviada. 2) Destruir la psicología y la 
psiquiatría que emplean su tiempo en convencernos de que nuestros «problemas» 
son complejos personales y que debemos ajustarnos a este mundo lunático. Estas 
autodenominadas «disciplinas» y «ciencias» incorporarán cada vez más nuestras 
demandas para así resultar más eficientes a la hora de redirigir nuestras fuerzas 
en canales seguros y bajo su dirección. A no ser que lidiemos con ellas, ellas lo 
harán con nosotras. 3) Desacreditar de una vez por todas a todos los trabajadores 
sociales, educadores progresistas, consejeros matrimoniales y todo el ejército 
de expertos cuya función es mantener a hombres, mujeres y niños funcionando 
dentro del marco social, cada una con su propia marca de lobotomía social». 
Véase Selma James, «The American Family: Decay and Rebirth», reeditado en 
Edith Hoshino Altbach (comp.), From Feminism to Liberation, Cambridge (ma), 
Schenkman, 1971, pp. 197, 198.
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Este tipo de desarrollo no es exclusivo del movimiento de mujeres. 
El movimiento negro en Estados Unidos (y en el resto de lugares) 
también comenzó adoptando lo que parecía no ser más que una 
posición de casta en oposición al racismo de los grupos dominados 
por hombres blancos. Malcom x, aquel gran revolucionario, y los 
intelectuales de Harlem eran todos nacionalistas, todos parecían 
situar el color sobre la clase en un momento en el que la izquier-
da blanca aún cantaba variaciones de «Black and white unite and 
fight» [Negros y blancos, uníos y luchad] o «Negroes and Labor 
must join together» [Los negros y el movimiento obrero deben es-
tar juntos]. La clase trabajadora negra fue capaz de redefinir la clase 
mediante este nacionalismo: negro y obrero eran sinónimos de una 
manera abrumadora (y en ningún otro grupo de trabajadores se 
asumía esta correlación, excepto, tal vez, las mujeres), las deman-
das de las personas negras y las formas de lucha creadas por la 
gente negra fueron las exigencias más comprehensivas de la clase 
obrera, así como la lucha obrera más avanzada. Esta lucha fue capaz 
de atraer a los mejores elementos entre los intelectuales, quienes 
vieron que su propia persecución como personas negras —como 
casta— provenía de la explotación de los trabajadores negros. Los 
intelectuales que se quedaron atrapados en el momentum del na-
cionalismo, una vez que la clase lo hubo superado, comenzaron 
a ver la raza en términos cada vez más individuales y a partir de 
ahí construyeron un pequeño estanque en el que el Departamento 
de Estado podía pescar los peces en la batalla por el simbolismo 
—como designar un negro como consejero presidencial especial 
para, por ejemplo, la limpieza de zonas urbanas degradadas— y 
alimentar la plantilla de una nueva y más integrada tecnocracia.

Del mismo modo, las mujeres para las que la casta supone el 
principal problema o se desplazan a un feminismo revoluciona-
rio basado en una redefinición de la clase o promoverán la inte-
gración en las estructuras de poder masculino blanco.

Pero las «mujeres marxistas», tal y como dice una mujer del 
movimiento de Nueva Orleans, «no son más que hombres marxis-
tas que se hacen pasar por mujeres». La lucha, tal y como ellos la 
ven, no es cualitativamente diferente de la que el movimiento de 
trabajadores organizado bajo dirección masculina ha encomendado 
siempre a las mujeres, excepto que ahora, como un apéndice de la 
«lucha conjunta», aparece algo llamado «liberación de la mujeres» 
o «lucha de las mujeres» a la que las mismas mujeres dan voz.
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Entiendo que esta «lucha conjunta» es la lucha de clases. Pero no 
hay nada en el capitalismo que no sea capitalista, es decir, que no 
sea parte de la lucha de clases. Las cuestiones son: a) las mujeres, 
excepto cuando son trabajadoras asalariadas, ¿son algo adyacente 
al capitalismo (tal y como se ha asumido) y en consecuencia ad-
yacentes a una lucha más básica y más general contra el capitalis-
mo?; y b) ¿cómo ha podido entonces llegar a ser una «lucha con-
junta» cuando durante tanto tiempo ha excluido a tantas mujeres?

Al rechazar por una parte la clase como algo subordinado al 
feminismo y por otra el feminismo como subordinado a la clase, 
confrontamos lo que (para vergüenza nuestra) se ha hecho pa-
sar como marxismo en relación con la experiencia femenina que 
hemos estado explorando y luchando por articular. El resultado 
ha sido la traducción de nuestros enfoques psicológicos a una 
crítica de la economía política de la explotación de las mujeres, 
la base teórica para una lucha revolucionaria y autónoma de las 
mujeres. Basándonos en que sabemos cómo somos degradadas, 
hemos pasado a la cuestión de por qué con una profundidad que 
no se había alcanzado nunca antes, hasta donde yo sé.

Uno de los grandes logros de Marx fue demostrar que lo que 
distingue unas sociedades de otras son las relaciones sociales 
específicas creadas entre las personas en el punto de produc-
ción de las necesidades de la vida, relaciones que surgen sin que 
haya habido una planificación constante, «a espaldas de la gente» 
(Menschen, traducido previamente como hombres). Esto es, en la 
sociedad de clases, la forma que adoptan las relaciones entre las 
personas mediante las que la clase dirigente roba a los explota-
dos su trabajo es característica, propia, en cada época histórica, y 
todo el resto de relaciones sociales en la sociedad, comenzando 
por la familia e incluyendo todo el resto de instituciones, reflejan 
dicha forma.

Para Marx la historia era el proceso de lucha de los explota-
dos, quienes provocan continuamente ya sea a lo largo de largos 
periodos, o en repentinos saltos revolucionarios, cambios en las 
relaciones sociales básicas y en todas las instituciones en las que 
se basan dichas relaciones y de las que son expresión. Por ello, la 
familia era la unidad básica biológica cuya forma se diferenciaba 
en función de la sociedad de la que se tratase, ligada directamen-
te con el modelo productivo de los pueblos. Según él, la familia, 
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antes incluso del surgimiento de la sociedad de clases, pivotaba 
sobre la subordinación de la mujer; la misma sociedad de clases 
era una extensión de las relaciones entre los hombres por una 
parte y las mujeres y los niños por otra, o lo que es lo mismo, 
una extensión del poder del hombre sobre el trabajo de su mujer 
y sus hijos. 

El movimiento de mujeres ha profundizado con detalle en la 
familia capitalista. Tras describir cómo las mujeres están condi-
cionadas para subordinarse a los hombres, ha descrito la familia 
como la institución en la que los jóvenes son reprimidos desde 
el nacimiento para aceptar la disciplina de las relaciones capita-
listas y que, en términos marxistas, comienza con la disciplina 
del trabajo capitalista. Otras mujeres han identificado la fami-
lia como el centro de consumo, y otras han demostrado que las 
amas de casa constituyen una reserva de mano de obra oculta: 
las mujeres «desempleadas» trabajan tras las puertas cerradas de 
la casa, solo para ser reclutadas cuando el capital las necesita en 
otro lado. 

«Las mujeres y la subversión de la comunidad» afirma todo 
lo ya antes dicho, solo que sitúa la base en un lugar diferente: es 
cierto que en el capitalismo la familia es un centro de condicio-
namiento, de consumo y de reserva de mano de obra, pero esen-
cialmente es un centro de producción social. Cuando los autode-
nominados marxistas decían que la familia no producía para el 
capitalismo, que no formaba parte de la producción social, lo que 
venía a continuación era su repudio del potencial del poder social 
de las mujeres.7 O más bien, presuponían que las mujeres que 
estaban en casa no podían tener poder social, eran incapaces de 
ver que las mujeres producían dentro de la casa. Si tu producción 

7 El mismo Marx no parece haberlo dicho en ningún lugar. Y la explicación de esto 
necesitaría mucho más espacio del que tenemos aquí y una lectura más profunda 
de sus textos a expensas de sus intérpretes. Suficiente decir que, primero, ya fue 
excepcional que considerase el consumo personal como una fase de la producción: 
«Es producción y reproducción del medio de producción indispensable para el 
capitalista, del propio obrero» (El capital, México, Fondo de Cultura Económica, 
2006, p. 481). Segundo, él nos ha proporcionado las herramientas para hacer 
nuestro propio análisis. Y finalmente, nunca fue culpable del sinsentido que 
Engels, pese a sus muchas contribuciones, nos endosó y por el cual gobiernos 
revolucionarios, desde los bolcheviques a Castro, han atribuido una autoridad 
«marxista» a políticas retrógradas y a menudo reaccionarias contra las mujeres.
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es vital para el capitalismo, el rechazo a producir, el rechazo a 
trabajar, es un nivelador básico del poder social.

El análisis de Marx de la producción capitalista no era una 
simple reflexión respecto al modelo que utiliza la sociedad para 
«controlar». Fue una herramienta para encontrar la manera de 
derribarlo, para hallar cuáles eran las fuerzas sociales que, ex-
plotadas por el capital, eran subversivas al mismo. Y fue porque 
buscaba qué fuerzas podrían inevitablemente derrotar al capital 
que pudo describir las relaciones sociales del capital, preñadas 
en sí mismas de la subversión de la clase obrera. Fue porque no-
sotras buscábamos el nivelador que las mujeres necesitaban para 
equilibrar el poder social y lo buscábamos entre las fuerzas sub-
versivas al capital, que fuimos capaces de sacar a la luz el hecho 
de que incluso cuando las mujeres no trabajan fuera de sus casas 
siguen siendo productoras esenciales. 

Las mercancía que producen, a diferencia de otras mercan-
cías, es única en el capitalismo: es el ser humano vivo, «el propio 
obrero».

El modo particular del capitalismo de robar trabajo es pagar 
al trabajador un salario suficiente para que pueda vivir (más o 
menos) y reproducir otros trabajadores. Pero el trabajador debe 
producir más en mercancías de lo que vale su salario. La acumu-
lación de plusvalía no remunerada es la razón de ser del capita-
lista y lo que le proporciona un poder cada vez mayor y sobre 
cada vez más trabajadores: paga por parte del trabajo para ob-
tener el resto gratis y así puede exigir más y más trabajo e inclu-
so gratuitamente lograr más, ad infinitum, hasta que le paremos. 
Compra con salarios el derecho a utilizar la única «cosa» que el 
trabajador tiene para ofrecer, su habilidad para trabajar, de él o 
de ella. La relación social específica, la principal, por ello, es la 
relación salarial. Y esta relación salarial no puede existir más que 
cuando la capacidad de trabajar se convierte en una mercancía 
vendible. Marx llama a esta mercancía fuerza de trabajo.

Es una mercancía extraña en cuanto que no es una cosa. La 
capacidad para trabajar solo existe en el ser humano y su propia 
vida se ve consumida en el proceso de producción. Primero debe 
pasar nueve meses en el vientre, debe ser alimentado, vestido y 
formado; y cuando funciona y trabaja, se le debe hacer la cama, 
barrer el suelo, prepararle el almuerzo para el día siguiente, su 
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sexualidad si no satisfecha al menos sí calmada, su cena lista 
cuando llega a casa, incluso si es a las ocho de la mañana porque 
llega del turno de noche. Esta es la manera en la que la mano de 
obra se produce y es reproducida tras el consumo diario de la 
misma ya sea en la fábrica o en la oficina. Describir esta producción 
y reproducción básicas es describir el trabajo de las mujeres.

Por ello la comunidad no es un área de libertad y placer auxi-
liar a la fábrica, donde por casualidad están las mujeres que han 
sido degradadas al estatus de siervas personales de los hombres. 
La comunidad es la otra mitad de la organización capitalista, el 
otro área de explotación capitalista escondida, el otro origen, es-
condido, de plusvalía.8 Cada vez más regimentada como una fábri-

8 Señalé antes que «Las mujeres y la subversión de la comunidad» se mueve dentro 
de la cuestión de por qué las mujeres son degradadas «con una profundidad que no 
se había alcanzado antes». Tres intentos anteriores sobresalen (y todos ellos pueden 
encontrarse en From Feminism to Liberation). «The Political Economy of Women’s 
Liberation» de Margaret Benston intenta dar respuesta a esta misma cuestión. Pero 
yerra, según mi punto de vista, porque se basa no en Marx sino en Ernst Mandel. 
Incluso los pocos párrafos de Mandel que Benston cita son suficientes para exponer 
las bases teóricas de un moderno liberalismo trotskista. Aquí debemos limitarnos 
a lo que dice acerca del trabajo de las mujeres dentro de la casa y que Benston 
acepta como válidos: «En la sociedad capitalista el segundo grupo de productos 
que no son mercancías y que siguen siendo considerados como simple valores 
de uso es todo aquello producido en el hogar. Pese al hecho de que este tipo de 
producción doméstica requiere de una considerable cantidad de trabajo humano, 
se mantiene como una producción de valores de uso y no de mercancías. Es 
producción cada vez que se cocina una sopa, o se cose un botón en un traje, solo 
que no es una producción para el mercado». Esto es un extracto de An Introduction 
to Marxist Economic Theory, Nueva York, Merit, 1967, pp. 10- 11. Incluso el título 
deja entrever la falsedad del contenido: no hay nada que sea una «teoría económica 
marxista» o «economía política marxista» o, para lo que nos ocupa, «sociología 
marxista». Marx negaba la economía política en la teoría y la clase obrera la niega 
en la práctica. Puesto que la economía fragmenta las relaciones cualitativas entre 
las personas al crear una relación compartimentalizada y cuantificada entre cosas. 
Cuando, como bajo el capitalismo, nuestra fuerza de trabajo se convierte en una 
mercancía, nosotros nos convertimos en factores de la producción, objetos, tanto 
sexuales como de cualquier tipo, que, desde ese momento, los economistas, los 
sociólogos y el resto de vampiros de la ciencia capitalista examinan, sobre los que 
planifican y a los que intentan controlar. 

Juliet Mitchell («Women—The Longest Revolution») también cree que, 
aunque las mujeres «son fundamentales a la condición humana, sin embargo en 
sus roles económicos, sociales y políticos, son marginales» (p. 93). El error de 
su método, según mi punto de vista, es que se guía también por otro intérprete 
del trabajo de Marx, en este caso Althusser; aquí la separación de papeles 
económicos, sociales y políticos es una política consciente. 
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ca, la llamamos fábrica social, y en ella los costes y la naturaleza 
del transporte, la vivienda, la atención médica, la educación, la 
policía son todos puntos de conflicto y esferas de lucha.9 Y esta 
fábrica social tiene como elemento central la producción de la 
mujer de mano de obra como mercancía dentro de la casa y su 
lucha para no tener que hacerlo.

Las demandas del movimiento de mujeres adoptan, por ello, 
un significado nuevo y más subversivo. Cuando decimos, por 
ejemplo, que queremos el control sobre nuestros cuerpos, estamos 
desafiando el dominio del capital que ha transformado nuestros 
órganos reproductivos, del mismo modo que ha hecho con nues-
tros brazos y nuestras piernas, en instrumentos de acumulación de 
plustrabajo; ha transformado nuestras relaciones con los hombres, 
con nuestros hijos y la relación que tenemos con nuestra creación 
de estos, en trabajo productivo para esta acumulación.

La fuerza de trabajo es una mercancía producida por las mujeres en casa. 
Es esta mercancía la que convierte la riqueza en capital. La compraventa de esta 
mercancía convierte al mercado en un mercado capitalista. Las mujeres no son 
marginales en la casa, en la fábrica, en el hospital, en la oficina. Somos esenciales 
para la reproducción del capital y fundamentales para su destrucción. 

Peggy Morton, de Toronto, en un artículo espléndido, «A Woman’s Work Is 
Never Done», señala que la familia es la «unidad cuya función es el mantenimiento 
y reproducción de la fuerza de trabajo, por ejemplo, la estructura de la familia está 
determinada por las necesidades del sistema económico, en cualquier momento, 
para un tipo determinado de mano de obra» (p. 214). Benston, tras Engels, hace 
un llamamiento a la industrialización capitalista de los trabajos domésticos 
como «precondición» para «una auténtica igualdad frente a las oportunidades 
laborales y porque la industrialización del trabajo doméstico es improbable a 
no ser que las mujeres dejen las casas para trabajar fuera» (p. 207). Es decir, si 
obtenemos empleos el capital industrializará las áreas en las que, según ella, solo 
producimos valor de uso y no capital; lo que nos proporciona esto no es más 
que el derecho a ser explotadas del mismo modo que lo están los hombres. Con 
victorias como estas, no necesitamos derrotas. 

Por el contrario, Morton no piensa en las concesiones que podamos obtener 
del enemigo sino maneras de destruirlo. «Demasiado a menudo olvidamos por 
qué estamos organizando a las mujeres; el propósito de construir un movimiento 
de masas no es construir un movimiento de masas sino hacer la revolución». 
Benston, afirma Peggy Morton, «no proporciona fundamento alguno sobre el que 
basar un movimiento de mujeres». La ausencia de este análisis en el movimiento 
en general «promueve un auténtico liberalismo entre nosotras».
9 Para aquellos que creen que la lucha en la fábrica social no es política, hay 
que recordarles que es aquí, más que en la fábrica, donde el Estado desempeña 
directamente el papel de organizador de la vida del trabajador, especialmente 
si es una mujer, por lo que es aquí donde el trabajador confronta al Estado 
de manera más directa y sin la intervención de capitalistas individuales ni la 
mediación de los sindicatos.
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«El lugar de la mujer», publicado originalmente como panfleto, 
fue escrito en 1952 en el momento más álgido de la Guerra Fría, 
en Los Ángeles, donde la inmigración de trabajadores jóvenes, 
hombres y mujeres, había asumido proporciones bíblicas.10 Aun-
que lleva mi nombre, yo no fui más que un mero vehículo para 
expresar lo que las mujeres, las amas de casa, las trabajadoras 
fabriles, sentían y sabían como inmigrantes venidas al Dorado 
Oeste desde el Sur y el Este.

En aquel momento ya estaba claro que trabajar fuera de casa no 
hacía más atractivo el monótono y duro trabajo en casa, tampoco 
nos liberaba de la responsabilidad de tener que hacer este traba-
jo incluso cuando este se «compartía». También había quedado 
claro que plantear que nuestras vidas consistían en empaquetar 
chocolates, o bobinar transformadores, o cablear televisiones, 
era inaceptable. Rechazamos ambos y luchamos contra ambos 
destinos. Por poner un ejemplo, en aquellos días si un hombre, 
cualquier hombre, se ponía un delantal y lavaba los platos y sus 
amigos le veían, se burlaban de él. Nosotras cambiamos eso.

No hay duda alguna de que el coraje necesario para luchar 
por estos cambios nacía directamente de ese cheque por el que 
también odiábamos trabajar. Pero pese a que odiábamos el tra-
bajo, para la mayor parte de nosotras este proporcionaba la 
primera oportunidad de tener una experiencia social fuera del 
aislamiento de la casa, y parecía que esto era la única alternativa a 
ese aislamiento. Tras la entrada masiva de mujeres en la industria 
durante la II Guerra Mundial y nuestra brutal expulsión de la 
misma entre 1945 y 1947, a partir de 1947 cada vez que querían 
nos veíamos empujadas a regresar a ella y, a partir de la Guerra 
de Corea (1949), en un número cada vez mayor. Por todas las 
razones que se exponían en el panfleto, queríamos dinero y no 
veíamos otra alternativa que exigir empleo.

El que fuésemos inmigrantes de las áreas industriales, agrí-
colas o mineras nos hizo más dependientes de dicho cheque, ya 
que solo nos podíamos apoyar en nosotras mismas. Pero tam-
bién nos dio una ventaja. En Los Ángeles gracias a las nuevas 

10 El sur de California experimentó una enorme ola de inmigración durante la 
guerra. Entre 1940 y 1946, la población de San Diego (zona de astilleros y base 
naval) se incrementó en un 61 %, y la de Los Ángeles en un 29 % (Business Week, 
20 de diciembre de 1947, p. 72).
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industrias de la aviación y de la electrónica, además de los ha-
bituales trabajos feminizados, como la alimentación y el textil, 
nosotras —más las mujeres blancas que las negras, a las que en 
aquella época se les denegaba casi siempre la entrada a los traba-
jos que estuviesen un poco mejor pagados (aunque seguía siendo 
una remuneración de subsistencia)— logramos una mayor liber-
tad de acción. Estábamos libres de las ataduras impuestas por 
nuestros padres y madres que se habían quedado «atrás en el 
Este» o «abajo en el Sur». Los sindicatos, creados años antes en 
el Este mediante amargas batallas, para cuando llegaron al Oeste 
no eran más que comerciantes que regateaban subidas de diez 
céntimos anuales, y que formaban parte del aparato disciplinario 
al que nos enfrentábamos en la cadena de montaje y al que pa-
gábamos con las elevadas cuotas que nos quitaban antes de que 
siquiera viéramos nuestro dinero. Otras formas tradicionales de 
organización «política» o eran inexistentes o eran irrelevantes y 
la mayor parte de nosotras las ignorábamos. En resumen, había-
mos roto claramente con el pasado. 

En el movimiento de mujeres de finales de la década de 1960, 
la energía de aquellas que rechazaban las viejas formas de «pro-
tección», o quienes nunca las habían conocido, había logrado 
encontrar una manera de articularse masivamente. Pero desde 
veinte años antes, en la aridez de nuestra confrontación con el 
capital (tanto directamente como a través de los hombres) había-
mos ido construyendo nuestro camino en lo que se ha convertido 
en una experiencia cada vez más internacional. Esta experiencia 
nos enseñó que el segundo empleo fuera del domicilio es otro 
jefe superpuesto al primero; el empleo primario de las mujeres 
es reproducir la fuerza de trabajo de otras personas, y su segun-
do trabajo es reproducir y vender su propia fuerza de trabajo. 
Nos enseñó que la lucha de la mujer dentro de la familia y en la 
fábrica, contra los organizadores de su propio trabajo, el de su 
marido y el futuro trabajo de sus hijos, forma parte todo ello de 
un mismo conjunto. La unión misma en una persona de los dos 
aspectos divididos de la producción capitalista presupone no 
solo una nueva esfera de la lucha sino también una evaluación 
completamente nueva de la importancia y lo crucial del papel y 
la acción de las mujeres en dicha lucha. 

Estas son las cuestiones que trata «Las mujeres y la subver-
sión de la comunidad». Aquello sobre lo que en Estados Unidos 
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pusieron el foco hace veinte años, la lucha de las amas de casa y 
esposas trabajadoras en las fábricas, a las que se las denominaba 
«reaccionarias» o «retrógradas» o de manera condescendiente 
como «no políticas», supone un punto de partida para la refor-
mulación de la teoría marxista y la reorientación de la lucha. Este 
desarrollo teórico va en paralelo a la lucha de las mujeres y su 
expresión es imprescindible para la lucha a un nivel completa-
mente nuevo que las mujeres están en camino de librar interna-
cionalmente.

Hemos recorrido un largo camino, baby…
Poder para las hermanas y por ello poder para la clase.

 Padua, 27 de julio de 1972.

Las mujeres y la subversión de la comunidad

En estas páginas situamos antes que nada al ama de casa como 
la figura central […] Asumimos que todas las mujeres son amas 
de casa e incluso aquellas que trabajan fuera de casa continúan 
siéndolo. Esto es, precisamente y en todo el planeta, la particula-
ridad del trabajo doméstico, que no solo se mide por la cantidad 
de horas y en función de la naturaleza del trabajo, sino por la 
calidad de vida y de las relaciones que genera, lo que determina 
el lugar de la mujer esté donde esté y sea cual sea la clase a la 
que pertenece. En estas páginas nos centraremos en la posición 
de la mujer de clase obrera, pero esto no implica que solo estén 
explotadas las mujeres de clase obrera. Más bien confirma que el 
rol del ama de casa de clase obrera, rol que creemos que ha sido 
indispensable para la producción capitalista, es el determinante 
para la posición del resto de las mujeres. Todo análisis de las 
mujeres como casta debe, entonces, proceder del análisis de la 
posición de las amas de casa de clase trabajadora. […] 

Desde Marx, quedó claro que el capital gobierna y se desa-
rrolla a través del salario, es decir, que los cimientos de la so-
ciedad capitalista son el trabajador asalariado, fuese hombre o 
mujer, y su explotación directa. Lo que no ha quedado tan claro 
ni tampoco han asumido las organizaciones del movimiento de 
clase obrera es que es precisamente mediante el salario que se 
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ha organizado la explotación de los trabajadores no asalariados. 
Esta explotación ha resultado incluso más efectiva gracias a que 
la falta de salario la ocultaba… En lo que se refiere a las mujeres, su 
trabajo se presenta como un servicio personal fuera del capital. Pare-
cía que la mujer solo sufría por culpa del chovinismo masculino, 
que era maltratada solo porque el capitalismo significaba «injus-
ticia» generalizada y «un comportamiento malo y no razonable»; 
los pocos (hombres) que se daban cuenta nos convencieron de 
que esto era «opresión» pero no explotación. Pero la «opresión» 
esconde otro aspecto aún más omnipresente de la sociedad ca-
pitalista. El capital expulsó a los niños de la casa y les envió a la 
escuela no solo porque se interponían en el trabajo más «produc-
tivo» de otros ni tampoco solo para adoctrinarlos. El gobierno 
del capital utiliza el salario para obligar a toda persona física-
mente apta a funcionar bajo la ley de la división del trabajo de 
maneras que, si no son inmediatamente beneficiosas, sí lo son 
finalmente para la expansión y extensión del gobierno del ca-
pital. Este es, fundamentalmente, el sentido de la escuela. En lo 
que respecta a los niños, su trabajo se presenta como si aprender fuese 
en su propio beneficio.

Los orígenes de la familia capitalista

Con el advenimiento del capitalismo, la socialización de la pro-
ducción estaba organizada con la fábrica como su centro neurál-
gico. Aquellos que trabajaban en el nuevo centro productivo, la 
fábrica, recibían un salario. Aquellos que estaban excluidos no lo 
recibían. Las mujeres, los niños y los mayores perdieron el rela-
tivo poder que derivaba de la dependencia que la familia tenía 
de su trabajo y que hasta entonces era visto como algo social y nece-
sario. El capital, al destruir el conjunto formado por la familia y 
la comunidad y la producción, ha concentrado por una parte la 
producción social básica en la fábrica y, por la otra, ha separa-
do esencialmente al hombre de la familia y le ha convertido en 
un trabajador asalariado. Ha cargado al hombre con la responsa-
bilidad de proveer económicamente a las mujeres, los niños, los 
ancianos y los enfermos, es decir, a todos aquellos que no perci-
ben salarios. Desde aquel momento comenzó la expulsión de la 
casa de todos aquellos que no procreaban y no estaban al servicio de 
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aquellos que trabajaban por un salario. Tras los hombres los prime-
ros en ser excluidos de la casa fueron los niños; se les envió a la 
escuela. La familia dejó no solo de ser el centro productivo sino 
también el educativo […] El capitalismo es el primer sistema 
productivo en el que los hijos de los explotados son disciplina-
dos y educados en instituciones organizadas y controladas por 
la clase gobernante.

La confirmación del mito de la incapacidad femenina

[…] El aislamiento que han sufrido las mujeres ha reafirmado 
de cara a la sociedad y a ellas mismas el mito de la incapacidad 
femenina.

Es este mito lo que ha ocultado, en primer lugar, que en la 
medida en que la clase trabajadora ha sido capaz de organizar 
luchas masivas en la comunidad, generalmente huelgas de alqui-
leres, luchas contra la inflación, la base de estas luchas siempre 
ha sido la incesante organización informal de las mujeres; en se-
gundo lugar, que en las luchas dentro del ciclo de la producción 
directa el apoyo y la organización formal e informal de las muje-
res ha sido decisivo. Esta red de trabajo incesante de las mujeres 
sale a la luz en los momentos críticos y se desarrolla gracias a los 
talentos, energías y la fuerza de las «incapaces féminas». Pero el 
mito no muere. En los momentos en los que las mujeres podrían 
reclamar la victoria junto con los hombres —ya fuese sobrevivir 
(durante el desempleo) o sobrevivir y ganar (durante las huel-
gas)— el botín de la victoria recae en la clase «en general». Rara 
vez las mujeres han logrado algo que fuese específicamente para 
ellas mismas; rara vez, si alguna vez ha sido así, la lucha tiene 
como objetivo alterar de manera consistente la estructura de po-
der en casa y su relación con la fábrica. Ya sea en la huelga o 
desempleada, el trabajo de una mujer nunca acaba.

La homosexualidad de la división del trabajo

La relación de poder excluye cualquier posibilidad de afección 
y de intimidad. Sin embargo, entre hombres y mujeres, el po-
der exige por derecho propio afecto sexual e intimidad. En este 
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sentido, el movimiento homosexual es el intento más masivo de 
desvincular sexualidad y poder. 

Pero la homosexualidad está genéricamente enraizada al mis-
mo tiempo en el marco de trabajo de la sociedad capitalista: las 
mujeres en la casa y los hombres en las fábricas y las oficinas, 
separados unos de otros durante todo el día; en la típica fábrica 
en la que hay 1000 mujeres y 10 capataces hombres; o en un gru-
po de mecanógrafas (mujeres, por supuesto) que trabajan para 
cincuenta profesionales, todos hombres. Todas estas situación ya 
conforman un marco de homosexualidad de la vida.

El capital eleva la heterosexualidad al estatus de religión y, al 
mismo tiempo que en la práctica hace imposible que hombres y 
mujeres estén en contacto entre ellos, física o emocionalmente, 
socava las relaciones heterosexuales al limitarlas a una disciplina 
sexual, económica y social. 

El rechazo al trabajo

La familia de clase obrera es el sustrato del trabajador, en tanto 
que trabajador y, por esta razón, la familia constituye la base del 
capital. De esta familia depende el sustento de la clase, la super-
vivencia de la clase, pero lo hace a expensas de la mujer en contra de 
la clase misma. La mujer es la esclava del esclavo asalariado, y su 
esclavitud asegura la esclavitud del hombre. Del mismo modo 
que el sindicato, la familia protege al trabajador pero también 
asegura que él y ella nunca serán otra cosa más que trabajadores. 
Es por ello que resulta crucial la lucha de la mujer de la clase 
trabajadora contra la familia.

El ataque «político» contra las mujeres

1. Las mujeres como consumidoras
Las mujeres no convierten el hogar en el centro de consumo. 
El proceso de consumo es integral a la producción de la fuerza 
de trabajo y, si las mujeres rechazan hacer la compra (es decir, 
gastar), esto se convierte en un acto de huelga. Dicho esto, de-
bemos añadir que a menudo las mujeres intentan compensar 
comprando cosas las relaciones sociales que se les han negado al 
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ser expulsadas del trabajo organizado socialmente. El que estas 
cosas sean consideradas trivialidades depende del punto de vis-
ta y del sexo del que juzga. Los intelectuales compran libros y no 
hay nadie que considere trivial este consumo.

Ya hemos dicho que las mujeres compran cosas para sus casas 
porque la casa es la única prueba de que existen. Pero la idea de 
que el consumo frugal es en modo alguno una liberación es tan 
antigua como el capitalismo, y proviene de los capitalistas que 
siempre culpan de la situación del obrero al mismo obrero. Du-
rante años los liberales, renegando como es habitual, dijeron que 
en Harlem el problema del color se resolvería el día que los hom-
bres negros dejasen de conducir Cadillacs (cosa que hacían hasta 
que la empresa financiera los embargaba). Hasta que la violen-
cia de la lucha —que era la única respuesta que funcionó— no 
proporcionó cierto poder social, tener un Cadillac era una de las 
pocas maneras de mostrar el poder en potencia. Era esto y no la 
«frugalidad» lo que les dolía a los liberales. 

En cualquier caso, no se necesitaría ninguna de las cosas que 
cualquiera de nosotras compra si fuésemos libres. Ni la comida 
que nos dan envenenada, ni las ropas que nos identifican por 
clase, sexo y generación, ni las casas en las que nos encierran. 

La presión que las mujeres ponen sobre los hombres es una 
defensa del salario, no un ataque. Precisamente porque las mujeres 
son las esclavas de los esclavos asalariados, los hombres dividen 
el salario entre ellos mismos y los gastos generales de la familia. 
Si las mujeres no hicieran demandas, el nivel general de vida 
de la familia caería para absorber la inflación y, por supuesto, 
la mujer es la primera que se quita de cosas y pasa sin ellas. Por 
eso, a no ser que la mujer haga demandas, la familia es funcional 
al capital en un sentido adicional a los que ya hemos señalado: 
puede absorber la caída en el precio de la fuerza de trabajo. Esta 
es la forma material más eficaz mediante la que las mujeres pue-
den defender los niveles de vida de la clase. ¡Y cuando salgan a 
participar en reuniones políticas, necesitarán incluso más dinero!

2. Las mujeres como rivales
En cuanto a la «rivalidad» entre mujeres, Frantz Fanon ya le ha 
demostrado al Tercer Mundo lo que solo el racismo evita que se 
aplique a la clase en general. Los colonizados, dice, cuando no 
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se organizan contra sus opresores, se atacan unos a otros. La exi-
gencia de las mujeres de un mayor consumo puede expresarse 
algunas veces bajo la forma de rivalidad, pero, pese a todo, como 
ya hemos dicho, protege los niveles de vida de la clase. Y esto 
es distinto de la rivalidad sexual de las mujeres; dicha rivalidad 
está enraizada en nuestra dependencia económica y social de los 
hombres. En la medida en la que las mujeres vivan para los hom-
bres, se vistan para los hombres, esta rivalidad hará que seamos 
manipuladas por los hombres.

Y en lo relativo a la rivalidad sobre nuestras casas, a las mu-
jeres se nos entrena desde que nacemos para ser obsesivas y po-
sesivas y nuestra casa ha de estar limpia y ordenada. Pero los 
hombres no pueden tener las dos cosas; no pueden continuar 
disfrutando el privilegio de tener una criada personal y quejarse 
después de los efectos de esta privatización. Si continúan queján-
dose, deberemos concluir que el que nos regañen por esta riva-
lidad no es más que una justificación para nuestra servidumbre. 
Si Fanon se equivocaba al afirmar que la lucha entre los coloni-
zados es una expresión de su bajo nivel organizativo, entonces 
el antagonismo es una señal de incapacidad natural. Llamamos 
gueto al hogar, pero también podríamos llamarlo colonia regida 
por un gobierno indirecto y sería igual de acertado. La resolu-
ción del antagonismo entre los colonizados reside en la lucha 
autónoma. Las mujeres han superado obstáculos mayores que 
la rivalidad para unirse y apoyar a los hombres en las luchas. 
Donde hemos tenido menos éxito ha sido en la transformación 
y la profundización de los momentos de lucha para convertirlos 
en oportunidades en las que presentar nuestras propias deman-
das. La lucha autónoma le da la vuelta a la pregunta que pasa de 
ser «¿cuándo se unirán las mujeres para apoyar a los hombres?» 
a transformarse en «¿se unirán los hombres para apoyar a las 
mujeres?».

3. Las mujeres como elementos divisorios
¿Qué ha evitado que las mujeres interviniesen políticamente? 
¿Por qué en determinadas circunstancias podemos ser utiliza-
das en contra de las huelgas? En otras palabras, ¿por qué la cla-
se no está unida? Desde el principio de este documento hemos 
puesto en el centro la exclusión de la mujeres de la producción 
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socializada. Esta es una característica objetiva de la organización 
capitalista: trabajo cooperativo en la fábrica, trabajo aislado en 
casa. Subjetivamente, la manera en la que los trabajadores en la 
industria se organizan fuera de la comunidad es un reflejo de 
esto. ¿Qué es lo que tiene que hacer la comunidad? ¿Qué es lo 
que tienen que hacer las mujeres? Apoyar, ser apéndices de los 
hombres en la casa y en la lucha, e incluso formar una sección 
sindical auxiliar de mujeres. Esta división y este tipo de división 
es la historia de la clase. En todos los momentos de lucha aque-
llos que se encuentran en una situación más periférica en el ci-
clo productivo son usados contra aquellos que se encuentran 
en el centro de las luchas, al menos mientras que estos últimos 
ignoren a los primeros. Esta es la historia de los sindicatos, por 
ejemplo, en Estados Unidos, cuando se utilizaba a los trabajado-
res negros como esquiroles —aunque en realidad nunca fue tan 
habitual como se hizo creer a los trabajadores blancos—. Los ne-
gros, como las mujeres, son inmediatamente identificables y los 
relatos acerca de los esquiroles refuerzan prejuicios que nacen de 
divisiones objetivas: los blancos en la cadena de montaje mien-
tras los negros barren a su alrededor; o el hombre en la cadena de 
montaje y la mujer barriéndole el suelo cuando este llega a casa. 

Cuando los hombres rechazan el trabajo se ven a sí mismos 
como militantes, y cuando nosotras rechazamos nuestro trabajo, 
estos mismos hombres nos consideran esposas irritantes. Cuando 
algunas de nosotras votamos a los conservadores porque hemos 
sido excluidas de las luchas políticas, piensan que somos retrógra-
das, al tiempo que ellos han votado por partidos que ni siquiera 
consideraban que existiésemos más que como un lastre, y que les 
traicionaron y vendieron (y a todos nosotros) en el proceso.

Las mujeres y la lucha por no trabajar

Vamos a resumir. El papel de ama de casa, cuyo aislamiento 
oculta el trabajo social, debe ser destruido. Pero nuestras alter-
nativas están definidas de forma estrecha. Hasta ahora, el mito 
de la incapacidad femenina, enraizado en esa mujer aislada de-
pendiente del salario de otro y, en consecuencia, moldeada por 
la consciencia de otro, se ha hecho pedazos a través de una única 
alternativa: la mujer, al obtener su propio salario, socava así su 
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dependencia económica personal, construye su propia experien-
cia particular e independiente con el mundo fuera del hogar, 
desempeña trabajo social en la estructura socializada, ya sea en la 
fábrica o en la oficina, y comienza allí sus propias formas de rebe-
lión social junto con las formas tradicionales de clase. El advenimien-
to del movimiento de mujeres es un rechazo a esta alternativa. 

El capital se está aprovechando del mismo impulso que creó 
al movimiento —el rechazo por parte de millones de mujeres del 
lugar tradicional de la mujer— para recomponer la fuerza de tra-
bajo incorporando un número mayor de mujeres. El movimiento 
solo puede desarrollarse en oposición a esto. Su existencia mis-
ma muestra que las mujeres rechazan el mito de la liberación 
mediante el trabajo, y debe seguir mostrando este rechazo con 
una acción cada vez más articulada.

Porque ya hemos trabajado suficiente. Hemos cortado miles 
de millones de toneladas de algodón, lavados miles de millones 
de platos, frotados miles de millones de suelos, mecanografia-
do miles de millones de palabras, cableado miles de millones de 
equipos de radio, lavado miles de millones de pañales, a mano y 
a máquina. Cada vez que «nos han dejado entrar» en un enclave 
tradicionalmente masculino, ha sido para colocarnos en un nue-
vo nivel de explotación. Aquí, de nuevo, debemos establecer un 
paralelismo, pese a las diferencias que hay, entre el subdesarro-
llo del Tercer Mundo y el subdesarrollo en la metrópolis, y sien-
do más precisas, en las cocinas de la metrópoli. La planificación 
capitalista le propone al Tercer Mundo que se «desarrolle»; que 
además de sus agonías actuales, sufra también la agonía de una 
contrarrevolución industrial. A las mujeres en la metrópoli se les 
ha ofrecido la misma «ayuda». Pero aquellas de nosotras que he-
mos salido de casa para trabajar porque no teníamos más reme-
dio o porque queríamos extras o porque buscábamos la indepen-
dencia económica ya se lo hemos advertido al resto: la inflación 
nos ha encadenado a estos malditos puestos de mecanógrafas o a 
esta cadena de montaje, y ahí no hay salvación alguna. Debemos 
rechazar el desarrollo que nos están ofreciendo. Pero la lucha 
de la mujer trabajadora tampoco tiene como objetivo regresar al 
aislamiento del hogar, pese a lo atractivo que pueda parecer los 
lunes por la mañana; la lucha del ama de casa va mucho más 
allá de intercambiar el estar encerrada en casa por verse anclada 
a las mesas de oficina o a las máquinas de las fábricas, pese a lo 
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atractivo que pueda parecer esto cuando se compara con la sole-
dad de vivir en el doceavo piso de una torre de protección oficial. 

El reto al que se enfrenta el movimiento de mujeres es encon-
trar modelos de lucha que liberen a la mujer del hogar al tiempo 
que evitan la doble esclavitud y que se cree un nuevo nivel de 
control y reglamentación capitalista. Esta es, en definitiva, la linea 
divisoria entre políticas reformistas y políticas revolucionarias dentro 
del movimiento de mujeres.
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Escribí Mujeres, sindicatos y trabajo en 1972, un par de días antes 
de una conferencia nacional del movimiento de liberación de la 
mujer en Mánchester.

Estábamos a punto de publicar El poder de la mujer y la subver-
sión de la comunidad cuyo objetivo era construir un argumentario 
para un movimiento anticapitalista de mujeres. En un momen-
to en el que surgían por todas partes grupos de mujeres, la iz-
quierda apremiaba a las mujeres a que se olvidasen de toda esta 
autonomía, a que «apoyasen a la clase obrera» y se unieran a 
los sindicatos (o al partido) para desarrollar su conciencia. Pero 
algunas de nosotras éramos clase obrera. Yo creía profundamente 
que ya era hora de que las mujeres desarrolláramos nuestras pro-
pias políticas de clase, y que señalásemos las razones por las que 
nos organizábamos de manera independiente como mujeres.

Muchas de las que formaban parte del movimiento de libera-
ción de la mujer estaban allí para desarrollar sus ambiciones per-
sonales. Competían con los hombres y no estaban muy interesa-
das en un cambio político real. Las feministas socialistas, por otra 
parte, pese a que se oponían fervientemente a la subordinación 
de la mujer, veían la lucha de la mujer como algo muy diferente 
a la lucha de clases excepto en los casos en los que las mujeres 
tenían trabajos asalariados.

En el autobús en el que hicimos el trayecto Londres-Mán-
chester, una amiga vendió unos cuantos ejemplares de las cien 

Mujeres, sindicatos y 
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6.
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copias de Mujeres, sindicatos y trabajo así que cuando llegamos al 
encuentro algunas ya lo habían leído. 

El artículo creó un gran revuelo, incluso entre las mujeres que 
estaban en desacuerdo con la tesis. La exigencia de salarios para 
las amas de casa era una de las seis demandas y en los coloquios 
provocó un debate explosivo. Tan explosivo que traspasó el es-
pacio de debate y todas las asistentes se quedaron más rato para 
discutir la cuestión de los salarios para el trabajo doméstico. De 
este modo comenzó un debate, a menudo amargo, que continúa 
hasta nuestros días (lo que nos da una idea de la profundidad de 
las diferencias que nos separan).

Tras la conferencia, el grupo londinense Notting Hill Women’s 
Liberation Workshop, del cual yo era miembro, publicó como 
panfleto Mujeres, sindicatos y trabajo.

Casi todas las organizaciones de la izquierda se movilizaron 
contra el escrito y, unos meses después, en la siguiente conferen-
cia nacional que tuvo lugar en Londres había unos carteles enor-
mes que decían «Réplica a Selma James», excepto una que decía 
«Réplica a la reaccionaria Selma James». Cada organización tenía 
una publicación en la que uno de los principales artículos estaba 
dedicado a atacar esto tan terrible que yo había hecho: me había 
atrevido a criticar a los sindicatos y, además, había exigido sala-
rios para las amas de casa lo que, según ellas, desanimaría a las 
mujeres a salir a trabajar fuera de casa, y solo el trabajo fuera de 
casa lograría que la conciencia de las mujeres alcanzase la de los 
hombres. 

La mayor parte de las feministas, se identificasen o no con la 
izquierda, se mostraban profundamente hostiles a la idea de que 
la mujer recibiera un salario por el trabajo doméstico de parte 
del Estado porque, decían, institucionalizaría a las mujeres en la 
casa. Muchas rechazaron reconocer el trabajo doméstico como 
trabajo.

«Una perspectiva para la victoria», escrito en 1973, resume es-
tos meses de debate. Mediante este debate, algunas de nosotras 
nos dimos cuenta de que lo que había empezado como un debate 
era en realidad una nueva perspectiva política, una perspectiva 
de clase cuyo punto de partida eran las mujeres. Esto reforzó 
la nueva Campaña Internacional por un Salario para el Trabajo 
Doméstico.
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En 1975 para nosotras el debate ya había llegado a su fin; era el 
momento de poner en práctica este marco. La Campaña seguía 
siendo tratada con desdén e incluso sufrió una caza de brujas; lo 
que también resultó útil. Nos formó y preparó para centrarnos 
en organizar la base más que en tomarnos los ataques de mane-
ra personal y tener que defendernos en debates académicos. En 
lugar de ello nos centramos en construir nuestro espacio dentro 
del movimiento. Debemos señalar que, con algunas excepciones, 
las feministas de Estados Unidos nunca fueron tan hostiles a la 
Campaña como lo fueron las feministas de Reino Unido.

 Tras cuarenta años de campaña, al releer Mujeres, sindicatos y 
trabajo, queda claro que mi crítica a los sindicatos era demasiado 
categórica. No tuvo en cuenta la posibilidad de que los miembros 
de los sindicatos se movilizaran y tomasen el control de los mis-
mos, ni a las personas que luchan desde dentro para devolver a 
los sindicatos a su propósito original, y que estos puedan liderar 
la lucha. Estas personas facilitan e incluso ponen a disposición de 
las bases y de la comunidad en general los recursos sindicales. El 
problema es que a menudo ellos mismos terminan exhaustos de 
discutir con los que se encuentran en los puestos más altos y de 
defenderse de las calumnias y las cazas de brujas. No podemos 
olvidar que en los sindicatos están en juego temas importantes, 
tanto para la clase trabajadora como para el capital, y que la pre-
sión sobre dichos individuos es enorme. Pero si en su ascenso a 
lo más alto de la organización logran sobrevivir, mantener sus 
principios y no perder el contacto con sus miembros y con el 
movimiento externo —algo muy raro— nos abren las puertas a 
recuperar nuestros sindicatos.

Incluso dentro del gobierno local, en los medios de comuni-
cación de masas, las organizaciones profesionales, partidos polí-
ticos y ambas cámaras del Parlamento, podemos encontrar esos 
seres especiales que sienten que su trabajo como colaboradores 
es precisamente hacer que los poderes de sus instituciones sean 
accesibles a los movimientos sociales que además son los que, de 
un modo u otro, pagan sus salarios.

***
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Hay varias formas de cooptar el movimiento de mujeres y elimi-
nar sus posibilidades de llegar a ser un movimiento político re-
volucionario y autónomo. Una es que ayudemos a que el capita-
lismo introduzca e integre a las mujeres en nuevas facetas de su 
relación de explotación. Precisamente, el Financial Times del 9 de 
marzo de 1971 se lo decía a aquellos capitalistas desfasados que 
aún no se han dado cuenta de lo útil que esto puede llegar a ser:

Las miles de chicas formadas que salen de la universidad cada 
año y que están desesperadas por escapar de la triple trampa de 
la enseñanza, cuidar a otros o la mecanografía […] Muchas de 
estas chicas son claramente muy hábiles y constituyen un sector 
del que se pueden extraer mandos administrativos intermedios 
cualificados. Serán trabajadoras tan entregadas y tan conscientes 
como solo pueden serlo los marginados agradecidos, y es con-
cebible que, pese a la legislación existente respecto a la igualdad 
salarial, puedan no costar tanto como sus equivalentes mascu-
linos, por lo menos al principio. En el momento en que nos de-
mos cuenta de que existen y seamos capaces de reconocer sus 
cualidades, empezaremos a utilizar más mujeres de este tipo. 
Hasta entonces, una considerable cantidad del talento, cuya 
formación en la universidad requiere mucho dinero, continua-
rá siendo desaprovechado, y la industria británica habrá fraca-
sado a la hora de reconocer una fuente de energía y vitalidad 
renovadas que tiene frente a sus ojos.

Esta utilización de la rebelión, con el propósito de desarrollar ca-
pital con una «energía y vitalidad renovadas», no es nada nuevo 
y no está limitada a las mujeres. Para el capitalismo es inherente 
a su naturaleza cooptar cada aspecto de la lucha, renovarse a sí 
mismo con nuestra energía y nuestra vitalidad, y con la ayuda 
activa de una minoría de los explotados. El mundo excolonial, 
por ejemplo, al que los británicos «educaron» para el autogobier-
no está lleno de «minorías agradecidas». Necesitamos analizar 
profunda y cuidadosamente cómo vamos a ser «utilizadas» si 
queremos evitar, por un lado, que nuestra organización no valga 
más que para ayudar a que el capitalismo sea menos retrógrado 
y, por otro, que en el proceso nos esclavice aún más, en vez de 
organizarnos para destruirlo, que es el único proceso liberador 
posible.
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En cierto modo ya ha tenido lugar otra forma de cooptación li-
gada a esto, en la que las organizaciones de izquierda han tenido 
un papel importante. Han convencido eficazmente a muchas de 
nosotras de que si queríamos movilizar a las mujeres de clase 
obrera, debíamos hacerlo a través de ellos o, en términos más ge-
nerales, con su definición de clase, sus orientaciones y sus mode-
lo de acción. Es como si hubiesen estado bloqueando una puerta 
abierta. Desafían la validez de un movimiento autónomo de mu-
jeres ya sea directa o indirectamente: tratando a las mujeres, un 
sector especialmente explotado de la clase, como algo marginal. 
Para ellos la «auténtica» clase obrera es blanca, masculina y tiene 
más de treinta años. El racismo, la superioridad masculina y la 
supremacía de la edad comparten un linaje común. Quieren con-
vertirnos definitivamente en secundarias de la lucha «general», 
como si ellos representasen las luchas generales; como si pudiera 
existir una lucha general sin las mujeres, sin que los hombres se 
unan a las mujeres y las apoyen en sus demandas. 

Un tema importante en el que nos hemos tragado su orienta-
ción y hemos sido cooptadas para derrotar nuestro propio movi-
miento es el relativo a la sindicación de mujeres.

Se nos dice que debemos llevar a las mujeres a lo que se ha lla-
mado «conciencia sindical». Esta frase es de Lenin y está extraída 
de su panfleto ¿Qué hacer?1 Fue un panfleto brillante en muchos 
aspectos, pero escrito en los primeros días del movimiento ruso, 
en 1902. Lenin aprendió de los obreros y los campesinos de Rusia 

1 Pero incluso en esto la izquierda le ha dado la espalda. El argumento de 
Lenin era que el movimiento espontáneo de trabajadores solo se desarrollaría 
autónomamente hasta el punto de tener «conciencia sindical». El partido 
revolucionario debía empujar la conciencia del movimiento obrero hasta que 
alcanzase la conciencia revolucionaria. 1) Dando esto por bueno, o bien la 
izquierda actual asume que la clase obrera necesita incluso que se le ayude a 
desarrollar conciencia sindicalista, o bien piensa que las mujeres están tan 
atrasadas que ni siquiera son capaces de llegar espontáneamente al punto 
alcanzado por los obreros masculinos. 2) Sin embargo, Lenin ya eliminó de su 
mente en 1905, y luego en 1917, y por último en los años siguientes, la premisa de 
que se podía influenciar e impulsar la conciencia revolucionaria de la clase obrera 
desde sujetos externos, cuando, entre otras cosas, se dio cuenta del fascismo 
«espontáneo» existente en la conciencia de los intelectuales «socialistas» pequeño 
burgueses. Trotsky comprendió esto de Lenin a pesar de que sus seguidores no 
sen cuenta. Véase León Trotsky, Stalin, Londres, 1957, pp. 57-58 [ed. cast.: Stalin, 
Sevilla, Asociación Lucha de Clases, 2017, p. 92].



Sexo, raza, clase112

en 1905 y 1917 y repudió una buena parte de todo lo que había 
escrito antes de esas dos revoluciones. Hay gente de izquierdas 
que no habla de las conclusiones posteriores de Lenin y, según 
mi punto de vista, mucho de lo que hoy en día se hace pasar por 
teoría (y práctica) de la izquierda sigue anclado en 1902. En 1972 
esto es una grave acusación, pero creo que puede demostrarse. 
Pueden leer a Lenin y citarle. Pero a diferencia de Lenin, no son 
capaces de aprender de las acciones que los obreros llevan a cabo. 

Sin duda alguna, la más clara de las acciones recientes es la 
huelga de mineros.2 Creo que este importante evento de la clase 
obrera sacudió a muchas de las mujeres del movimiento. La clase 
en acción logra, en días o semanas, sacudir a todos los sectores 
de la población aunque ninguna otra cosa haya conseguido in-
mutarles en años. La consciencia de todas nosotras se ha eleva-
do como resultado de las acciones de clase. Y en consecuencia 
se expande aquello que consideramos posible. Esta es la razón 
inmediata para nuestra inquietud, para el revuelo. Ya no nos sa-
tisface quedarnos a un lado permitiendo que el mundo siga su 
curso. Tras tres años de existencia de nuestro movimiento, tras 
los hechos en Irlanda del Norte, Zimbabue3 y después esta huel-

2 Nos referimos a la huelga contra la National Coal Board, de enero-febrero de 
1972. Tras escribir este texto, en enero-febrero de 1974, hubo una confrontación 
aún más hostil entre la comunidad minera, unos 260.000 mineros, y la política de 
congelación salarial del gobierno. En ambas huelgas la comunidad minera fue 
capaz de utilizar los sindicatos y no permitir que los sindicatos les utilizaran. La 
huelga de 1974 tuvo éxito en su objetivo de hacer caer al gobierno conservador 
que estaba en el poder en aquel momento. La huelga de un año de duración 
de 1984-1985, llevada a cabo por la National Union of Mineworkers (Sindicato 
Nacional de Mineros) dirigida por Arthur Scargill, se vio socavada por la 
acción de la mayor parte del resto de sindicatos pese a la gran solidaridad de 
los mineros y el amplio apoyo de la población. La huelga fue derrotada y la 
industria destruida por el gobierno de Thatcher. Esta derrota abrió el camino 
para subsiguientes derrotas de los trabajadores asalariados, llevó a un aumento 
del desempleo y al debilitamiento de los sindicatos. 
3 Anteriormente Rodesia en el sur de África. Me refiero a las acciones llevadas a 
cabo por la población negra en 1972, que evitaron la abierta colaboración entre 
la minoría blanca gobernante y el Estado británico. Cuando en enero de 1972 la 
British Royal Commission fue, supuestamente, para escuchar la voz del pueblo, 
esperaban sellar un acuerdo entre los dos gobiernos (con la ayuda de «líderes» 
negros, cuidadosamente seleccionados por la Rodesia blanca); previamente 
había habido pocas señales públicas de resistencia negra. Pero los zimbabuenses 
escogieron el momento y dijeron «no» al acuerdo por todos los medios posibles. 
Los trabajadores en las áreas mineras se amotinaron, sonrieron a las cámaras de 
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ga, queremos hacer algo pero no hacer cualquier cosa. Queremos 
construir un movimiento, que sea a la vez político y nuevo, uno 
que se dirija específicamente a las necesidades de las mujeres. 

Pero ¿cuál ha sido la base de esta tremenda demostración del 
poder de clase? Al fin y al cabo, esta no es la primera gran huel-
ga de los últimos tiempos en Gran Bretaña. Los carteros, los ba-
rrenderos, los trabajadores del sistema eléctrico y muchos otros 
ya han demostrado en la práctica su voluntad de luchar. Lo que 
distinguía a los mineros es que ellos no dependían de sus sindi-
catos sino de su propia organización autónoma y de sus métodos 
propios de lucha. Más de una vez durante la huelga el sindicato 
intentó marcar los términos de la lucha. Por ejemplo, cuando los 
sindicatos le pidieron a los trabajadores que se encargaran de los 
grupos de seguridad, o intentaron desalentar a que defendieran 
los piquetes de manera violenta, o se interpusieron cuando las 
mujeres se organizaban de manera independiente. Pero la comu-
nidad minera mantuvo su propio modelo autónomo. Como con-
secuencia de ello ganó, entre otras razones, porque ganó para su 
causa el apoyo y la presencia de otros trabajadores. 

Este no es el primer intento de lucha autónoma de clase, pero 
es el primer gran éxito. Se han perdido o han quedado en tablas 
casi todas y cada una de las huelgas nacionales recientes porque 
los trabajadores permitieron o no pudieron evitar que el sindi-
cato las «liderara». Pilkingtong es el caso más claro. Y debemos 
recordar que el 90 % de las huelgas no son oficiales, bien porque 
se hacen a pesar de los sindicatos, bien porque se hacen en contra 
de los sindicatos. 

Y ahora, llegados a este punto en el que los trabajadores es-
tán empezando a arrebatarle a los sindicatos el control que estos 
ejercen sobre las luchas, se nos invita a llevar a las mujeres a los 
sindicatos donde adquirirán «conciencia sindical». 

televisión y gritaron «¡No!». Las mujeres negras hablaron en las reuniones en 
las que, aunque estaban presentes su señoras blancas, tenían protección gracias 
a la presencia de las cámaras de la prensa internacional. Estas señoras se vieron 
sorprendidas por la lucidez, la comprensión y el desafío de mujeres que, hasta 
aquel momento, habían jugado a parecer ignorantes y se habían mantenido en 
silencio. La clase dirigente británica no se sorprendió menos. Lo que estaba en 
juego para los gobiernos eran los habituales negocios en todo el sur de África. El 
«No was No» de los zimbabueses negros se dirigía al apartheid tanto en Sudafrica 
como en Zimbaue y a que se siguiesen haciendo business as usual.
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¿Cuál ha sido el papel específico de los sindicatos en relación con 
las mujeres?

1. Han ayudado a mantener ratios salariales diferenciados pese a 
los valientes intentos de algunas mujeres sindicalistas (y de algu-
nos hombres) de priorizar esta cuestión. Es un hecho que cuando 
los sindicatos piden un porcentaje de aumento salarial, y lo que 
reclaman no es el mismo aumento para todos, no solo están apoyan-
do la desigualdad de salarios sino que aumentan aún más la di-
ferencia entre hombres y mujeres y, por supuesto, entre hombres 
y hombres. El 10 % de 10 £ = 11 £. El 10 % de 20 £ = 22 £; aquellos 
que cobran más, recibirán un poco más…

Nunca han organizado una lucha por la igualdad salarial. En 
las dos luchas por la igualdad salarial de las que tenemos cono-
cimiento —y hay un montón de las que no sabemos nada— las 
mujeres actuaron con independencia de los sindicatos. Durante 
la huelga de modistas de Leeds el sindicato escribió a la compa-
ñía y les dijo que no cediesen ante las mujeres.4 Las mujeres tu-
vieron que enfrentarse a dos dirigentes destrozando las ventanas 
de las oficinas sindicales. 

En 1967 en Ford Dagenham (Londres), cuando salieron a la ca-
lle las costureras que producían las cubiertas de los asientos de 
coche, obviamente el sindicato no intentó que se generalizase esta 
huelga (es decir, sacar a los hombres para que las apoyaran) ya que 
era una huelga que tenía lugar porque el sindicato le había dado 
la espalda a las mujeres. Los representantes sindicales, durante 
la reunión crucial que mantuvieron con el ministro de Empleo y 
Productividad, renunciaron al ascenso en la categoría —que era la 
demanda de las mujeres— y llegaron a un acuerdo por un aumen-
to salarial que era un 8 % inferior al sueldo medio de los hombres. 

2. La categoría es la base de la desigualdad salarial en aque-
llos lugares en los que los hombres y mujeres trabajan juntos. 
Los sindicatos dan por supuestas categorías laborales que han 

4 En febrero de 1970, tras la aceptación por parte del sindicato de un aumento 
de los bajos salarios que discriminaba a las mujeres, 20.000 trabajadoras de la 
industria textil de Leeds fueron a la huelga. Miles de mujeres de al menos 45 
fábricas marcharon fábrica por fábrica llamando a las trabajadores a unirse y a 
manifestarse por las calles de Leeds para mostrar su desacuerdo. 
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mantenido a las mujeres con salarios más bajos y que continua-
rán así bajo la actual ordenanza de igualdad salarial. Más aún, les 
preocupa que la igualdad salarial para las mujeres pueda «enra-
recer» los diferenciales salariales que se aplican entre diferentes 
categorías de hombres. The Guardian, el 6 de septiembre de 1971, 
cita una conversación de Jack Peel, el secretario general del Na-
tional Union of Dyers, Bleachers and Textile Workers [Sindicato 
Nacional de Tintoreros, Blanqueadores y Trabajadores Textiles] 
con un empresario, un tal Eric Booth. Eric dice: «Si no somos cui-
dadosos esto podría acabar saliéndonos muy caro». Pero Jack va 
mucho más allá y afirma que: «Fácilmente podríamos disgustar 
a los hombres; que les molesten los diferenciales. La manera de 
evitar esto es seguirles educadamente la corriente». La cuestión 
de la igualdad salarial no tiene solo que ver con la doble explota-
ción de las mujeres y de los jóvenes. Tiene que ver con la manera 
en la que el capitalismo ha modelado y separado a la clase obrera 
por categorías con sus correspondientes escalas salariales y son 
estas escalas las que hacen que los grupos obreros consideren 
que sus intereses son diferentes de los de los otros grupos. Como 
por ejemplo, los hombres en relación con las mujeres.

3. No han intentado realmente que entremos en los sindicatos. 
Las limpiadoras nocturnas se vieron en la degradante posición 
de tener que avergonzar públicamente al Transport and Gene-
ral Workers’ Union [Sindicato de Trabajadores del Transporte 
y Oficios varios] para lograr «ser admitidas».5 Como veis, para 
nosotras no tan sencillo como para los hombres. Tenemos todos 
estos problemas de niños, maridos y una explotación extrema. 
Realmente no quieren que nos unamos a los sindicatos, aunque 
les sean útiles las cuotas y no compitamos con ellos por sus em-
pleos sindicales.

5 Las mujeres que limpian oficinas por la noche no pudieron ni siquiera lograr 
que miembros de la tgwu se reunieran con ellas porque las oficinas sindicales 
cerraban a las cinco de la tarde. Una limpiadora nocturna que era organizadora 
acudió a una conferencia sobre el control de los trabajadores. Jack Jones, dirigente 
de la tgwu y considerado como izquierdista, estaba en el estrado y ella le 
preguntó desde el auditorio por qué su sindicato había ignorado constantemente 
la demanda de las limpiadoras nocturnas para reunirse con ellos y para unirse 
al sindicato. 
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Pero no lo olvidemos: si se producen huelgas o sentadas que de-
manden igualdad salarial o cualquier otra demanda, los sindica-
tos harán todo lo posible para meter a las mujeres en el sindicato. 
¿Qué más debe controlar el capital cuando los sindicatos se mo-
vilizan? ¿De qué otra manera pueden hacer que participemos de 
nuestra propia explotación? ¿En quién más podemos confiar que 
no sea una organización, un movimiento, formado por nosotras 
mismas para unirnos a otros trabajadores? Y si no dependemos 
de los sindicatos, ¿de quién más dependeríamos si no es de noso-
tras mismas y de otros trabajadores? Eso sería peligroso, para los 
sindicatos y para el gobierno. No sería una sorpresa que en este 
momento estuviesen planeando campañas para reclutar mujeres 
en las áreas en las que estas han militado de manera efectiva, y que 
también estén planeando acudir a nuestro movimiento para pedir 
ayuda. ¡Quién mejor que otras mujeres para reclutar mujeres!

4. Pero respecto de aquellas de nosotras a las que se nos niega 
un salario por nuestro trabajo, que somos amas de casa a tiempo 
completo y que no tenemos trabajo fuera de casa, los sindicatos 
no saben ni que existimos. Cuando el capital paga a los maridos, 
obtiene dos trabajadores, no uno. Los sindicatos son organizacio-
nes que se supone que protegen a los trabajadores (a algunos) 
en (algunas) instituciones laborales. Los trabajadores asalariados 
tiene sindicatos organizados (de hecho es así y no al contrario, 
los trabajadores son los que organizan sindicatos, no los sindi-
catos a los trabajadores) y los han organizado para lidiar con su 
situación laboral asalariada. El lugar de trabajo de un ama de 
casa es la casa y toda mujer que realiza un trabajo asalariado 
(excepto las ricas) también realiza trabajo no asalariado, porque 
también es ama de casa. Sin embargo, cuando el marido y el pa-
dre y el hermano toman la decisión de ir a la huelga, decisión que 
nosotras tenemos que apoyar, no se nos tiene en cuenta a la hora 
de decidir qué tipo de acción o cuáles son las razones por las 
que debemos luchar. Obtenemos muy poco para nosotras mis-
mas y, si ganamos, ni siquiera recibimos parte del crédito. ¿Ha 
señalado alguien cuánto de cada huelga de los hombres depende 
del apoyo de las mujeres? Los sindicatos se aseguran de que la 
lucha siga segregada y de que las mujeres solo puedan participar 
como apoyo. ¿Recordáis la película La sal de la tierra? Para que las 
mujeres pudiesen incorporarse de manera activa a la huelga y así 
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ganarla, tuvieron que retrasar las reuniones del sindicato y en su lugar 
llevar a cabo una reunión de toda la comunidad. Aquí es donde está la 
clave tanto a nivel nacional como internacional.

5. Hasta hace poco la clase capitalista, con la ayuda de los sindi-
catos, había convencido a los hombres de que si obtenían un au-
mento en el salario también obtenían un aumento en la calidad de 
vida. Esto no es cierto, y las mujeres siempre lo han sabido. Les 
dan una remuneración el viernes y el domingo nos la arrebatan en 
el supermercado. Debemos organizar la lucha de la otra cara de 
los salarios —la inflación— y esto solo puede hacerse fuera de los 
sindicatos, para empezar porque estos solo se ocupan del dinero 
que obtenemos y no del que tenemos que devolver de inmediato; 
y segundo, porque limitan su lucha —tal y como es— solo al lugar 
de trabajo en el que recibes un salario por hacerlo, y olvidan el 
lugar en el que tu trabajo incluye devolver el dinero.

No es únicamente que no organicen a las compradoras, sino 
que el sindicato evita dicha organización al reproducir en su or-
ganización la forma en la que el capital se organiza: una clase 
fragmentada, dividida entre aquellos que tienen salario y aque-
llos que no. Los desempleados, los viejos, los enfermos, los niños y las 
amas de casa son no asalariados. Así que los sindicatos nos ignoran 
y de esta manera nos separan entre nosotros y también de los 
asalariados. O lo que es lo mismo, provocan que estructuralmen-
te sea imposible una lucha generalizada. Y esto no sucede por-
que estén burocratizados, esta es la razón por la que lo están: sus 
funciones son intervenir la lucha en la industria y mantenerla 
separada de las luchas en otros lugares. Porque el lugar en el que 
se encuentra la mayor cantidad de poder potencial de la clase es 
en el punto de producción de las mercancías, que son cosas, y 
los sindicatos han convencido a los no asalariados de que solo en 
este punto se puede librar la lucha. Esto no es así, y el ejemplo 
más claro ha sido la organización de las comunidades negras. 
Las personas negras, como las mujeres, no pueden limitarse a 
luchar en las fábricas.6

6 No todas las personas negras son hombres y no todas las mujeres son blancas. 
Sin embargo los movimientos de las personas negras y de las mujeres parecen ser 
luchas de sectores diferentes de la clase obrera. Si profundizamos en estas luchas 
nos damos cuenta de que no podemos definir estos dos sectores de manera 
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Y como les sucede a las mujeres, las personas negras ven la utili-
dad del sindicato para el mantenimiento de las clases. Porque el 
racismo y el sexismo no son aberraciones de lo que de otro modo 
sería un arma poderosa de la clase trabajadora. Forman parte de 
su naturaleza.

Llegados a este punto habréis visto que creo que para poder 
tener nuestras propias políticas debemos hacer nuestro análisis 
de las mujeres y en consecuencia nuestro propio análisis de toda la 
lucha de la clase obrera. Tanto hemos dado por supuesto que estas 
son cosas que simplemente suceden y nos hemos autolimitado, 
segregándonos nosotras mismas a hablar y escribir acerca de las 
mujeres, que parece que solo podamos analizar y comprender 
a las mujeres después de que otros (los hombres) hayan analizado 
la clase «en general», menos a nosotras. Esto es el sentido más 
profundo de lo que significa estar dominadas por los hombres. 
Porque no hay clase «en general» que no nos incluya a todas noso-
tras y a los no asalariados. 

Pienso que algunas de nosotras que han rechazado relacio-
nar la lucha de las mujeres con la lucha de clases lo han hecho 
como método de autodefensa, para así poder escapar al análisis 
de la izquierda que nos deja totalmente fuera (y que, como he 
intentado demostrar, era una barrera para los hombres trabaja-
dores que desarrollaban sus huelgas de manera independiente 
a los sindicatos).

Por su parte, algunas mujeres se han visto forzadas a estar 
en organizaciones de izquierda o a unirse a ellas para no verse 
desconectadas de las políticas de clase.

Otra consecuencia de negarle un papel autónomo al movi-
miento de mujeres ha sido que haya mujeres que se vean solo 
como un apoyo, un apoyo solo de otras mujeres y no de los hom-
bres. Si apoyamos las luchas de mujeres, que es un paso ade-
lante, pero no hacemos una contribución a que esta lucha sea 
independiente, o bien no estamos realmente dispuestas a utilizar 
nuestros aprendizajes o bien estamos siendo incapaces de usar y 
compartir lo que el movimiento nos ha ayudado a comprender. 

separada. Por ejemplo, el movimiento por las prestaciones sociales de la década 
de 1960 en Estados Unidos, encabezado por miles de mujeres negras que exigían 
salarios para el trabajo doméstico, fue una lucha feminista masiva que operó de 
manera autónoma frente al Estado y los hombres.
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Confrontadas con el elitismo de la izquierda, a algunas mujeres 
esta condescendencia les ha parecido la única alternativa.

Para todas estas mujeres, la única alternativa viable es un mo-
vimiento feminista basado en unas políticas de clase autónomas. 
Hasta que no construyamos esto, seguiremos criticándonos unas 
a otras, y actuando siempre en reacción a lo que hagan los hom-
bres. Seguro que el primer pensamiento que ahora se nos viene a 
la cabeza a algunas de nosotras serán los beneficios que ha logra-
do el sindicalismo. No hay duda de que organizar sindicalmente 
el lugar de trabajo acaba con determinadas condiciones de es-
clavitud y normalmente cuando los trabajadores de las fábricas 
se organizan lo hacen en sindicatos (o contra ellos). Parece ser 
la única alternativa a la esclavitud. Toda la historia de la clase 
está ligada a dicha institución. Pero no son los sindicatos los que 
acaban con las medidas esclavistas sino la manera en la que los 
trabajadores estructuran los sindicatos, cómo se organizan colec-
tivamente y las huelgas que casi siempre acaban por hacer. Es su 
poder el que muestra el sindicato y es su poder el que acaba con 
las condiciones de esclavitud. El sindicato se ha convertido en un 
símbolo de este poder y ha explotado esta imagen y esta tradi-
ción para poder canalizar, dirigir y, en los casos que sea posible, 
rebajar la lucha, pero el poder es de los trabajadores. 

Si nos paramos a observar las cosas que suceden en un se-
gundo plano podremos ver, al mirar detenidamente la actividad 
en una oficina, sindicada o no, en la que trabajan tanto hombres 
como mujeres, que casi siempre la presión que se ejerce sobre los 
hombres no es tan fuerte como la que se ejerce sobre las mujeres. 
Los hombres trabajan a menor velocidad, pasan más tiempo en 
el lavabo, para fumar, para respirar. Esto no solo tiene que ver 
con los sindicatos, también es un efecto del poder. La mujer entra 
en la industria con menos poder que los hombres por la obvia 
razón de la opresión múltiple que sufre a manos del patriarcado. 
Su condición de partida de trabajadoras no asalariadas y su con-
secuente dependencia de los hombres es la forma que el patriar-
cado adopta en el capitalismo; y el mito de la incapacidad feme-
nina internaliza esta situación reforzando la situación de partida. 
Pero además de esto, el estatus de las mujeres en la industria es 
menor. Así que no solo están inseguras de sus propias capacida-
des sino también del apoyo que recibirán de los hombres y de los 
sindicatos, que se identifican principalmente con los hombres.
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La estructura misma de los sindicatos aleja a las mujeres. Todas 
esas reglas y regulaciones, y tener que hablar en reuniones y te-
ner reuniones por la noche cuando estamos durmiendo a nues-
tros hijos y lavando los platos, a menudo refuerza la idea de que 
somos «reaccionarias». Conocemos bien estos sentimientos. Es 
por ellos que hemos construido un movimiento.

Ciertamente muy pocas mujeres, tengan empleo o no, sienten 
que los sindicatos pueden representarlas como mujeres que tienen 
una jornada laboral no de 8 horas al día, sino de 16.

Pero si el poder de los sindicatos es una expresión del poder 
de la clase y si los sindicatos han estado trabajando en aspec-
tos esenciales en contra de nuestros intereses como mujeres y en 
consecuencia contra la clase obrera, entonces debemos organizar 
ese poder y no los sindicatos. Nos enfrentamos al mismo dilema 
que frente a la familia de la clase trabajadora.

La lucha de la mujer de clase trabajadora contra el sindicato 
es absolutamente decisiva porque, del mismo modo que lo hace 
la familia, el sindicato protege «la clase» a costa de la mujer (y no solo 
a costa de ella) y a expensas de la acción ofensiva. Como con la 
familia, no tenemos nada con la que reemplazarla más que con la 
acción de clase en beneficio propio y con la mujer como un factor 
integral, central de hecho, de dicha clase.

6. Por último está la cuestión de la mujer y el «desempleo». Pri-
mero, antes de nada, sabemos que solo las mujeres ricas están 
desempleadas, es decir, no trabajan. Estemos o no empleadas 
en un trabajo asalariado, la mayor parte de nosotras trabajamos 
como animales. La diferencia es que no tenemos salario si no nos 
alquilamos formalmente nosotras mismas a un determinado ca-
pitalista en lugar de trabajar en nuestra cocina reproduciendo y 
sirviendo a los trabajadores para la clase capitalista en general. 
Es característico que los sindicatos y las bolsas de empleo (es de-
cir, empleos con salarios de esclavos) de Escocia hayan acordado 
no emplear a mujeres casadas. En la explosiva situación actual 
en Escocia en la que el encierro de los trabajadores de ucs no fue 
más que una mera señal, ellos —los sindicatos y el gobierno— 
cuentan con que nosotras «no daremos problemas».7 Siempre 

7 Los astilleros de Upper Clyde Shipyards fueron ocupados por los trabajadores 
cuando se amenazó con su cierre. Continuaron construyendo barcos. Para más 
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cuentan con esto, y tenemos que demostrar que están equivo-
cados o abandonar. La maldita clase capitalista y sus malditos 
sindicatos no deben tener la posibilidad de contar nunca más con 
nuestra aquiescencia para nada de lo que hagan. Han logrado 
este acuerdo pisando nuestras cabezas. Y harán más acuerdos 
de este tipo o puede que ya los hayan hecho. Somos desechables.

Y cuando en Escocia se nos mantiene fuera de los empleos con 
salarios de esclavos lo que se pretende es evitar que los hombres 
se queden sin trabajo en un momento y lugar en el que pueden 
calar los métodos de lucha utilizados en Irlanda del Norte. Este 
movimiento contra las mujeres por parte de los sindicatos es pro-
bablemente el resultado directo del intento de los trabajadores 
masculinos de hacerse con el control de las bolsas de empleo al 
mismo tiempo que estaba teniendo lugar el encierro de ucs. Esto 
es, algunos trabajadores pensaron que un encierro sin producir 
era mejor idea que un encierro trabajando. Toda explicación so-
bre la posición de los sindicatos sobra cuando vemos cómo inten-
tan desesperadamente colocar en manos de los trabajadores pan-
cartas con lemas como «Queremos trabajo». Cualquiera pensaría 
que es inmoral mostrarse indiferente a la explotación. Lo único 
«malo» del desempleo es que no te da un cheque.

Y este es el quid del asunto. El gobierno, actuando en bene-
ficio de los intereses de la clase capitalista en general, ha creado 
desempleo con la esperanza de que en vez de luchar por más 
dinero y menos trabajo, estemos agradecidos por las migas que el 
amo deja caer de su mesa. Y así el «país» puede «progresar» so-
bre los cadáveres de nuestros cuerpos y mentes moribundas. Los 

información acerca de la táctica de los encierros, véase el artículo acerca de Lip 
en Francia en Falling Wall Books Review, núm. 2 (junio-agosto de 1974): «Tomar el 
control de una fábrica y utilizar la misma y el trabajo objetivado que esta contiene 
como poder negociador es una táctica excelente y efectiva cuando se utiliza de 
la manera apropiada. Desde la aparición de los luditas (y probablemente antes 
de ellos) los trabajadores han utilizado la apropiación y la destrucción del capital 
que les ha explotado para poder equilibrar las fuerzas en la negociación. Durante 
los últimos años la izquierda, tanto parlamentaria como extraparlamentaria, ha 
buscado que esta fuese su marca de cara a la nueva sociedad. Tomar el control de 
la fábrica, gestionarla y por supuesto trabajar en ella. El encierro de ucs pareció 
dar alas a un ideal. Los trabajadores de Lip no confundieron sus tácticas con su 
objetivo. «Autogestion? Non, autodefense!!» («¿Autogestión? No, autodefensa») 
(p. ii). Es probable que ese fuera también el punto de partida de los trabajadores de 
ucs, pero todo lo que oímos fueron los puntos de vista que expresaron los líderes.
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sindicatos nos dicen que nos preocupemos por la productividad 
y las exportaciones mientras que los capitalistas se encuentran 
ocupados exportando su capital a lo largo y ancho de todo el 
mundo, por ejemplo a Sudáfrica (y con la esperanza, dicho sea 
de paso, de exportar también trabajadores blancos desemplea-
dos). Los sindicatos intentan dirigir exactamente el tipo de lucha 
que haría de Ted Heath8 un hombre feliz (si no fuese por la co-
munidad minera, la comunidad de Irlanda del Norte y la comu-
nidad zimbabuense): exigen empleos. El gobierno pensó que la 
amenaza del cierre de las minas haría que la comunidad minera 
se quedase quieta. En cambio la gente de las áreas mineras dejó 
claro con su huelga que no pensaban que pasarse la vida en una 
mina, o frotando ropas sucias y cuidando personas con silicosis, 
fuese una existencia ideal. Su huelga quería decir justo lo que 
decía: coge tus minas y cómetelas. Rechazaron suplicar por el 
derecho a ser explotados. 

Pero ¿qué pasa con todas esas mujeres que se han visto pri-
vadas de la experiencia social del trabajo socializado y la relativa 
independencia de tener su propio sueldo? En su caso ciertamen-
te no es tan sencillo.

Esta «doble esclavitud» que espera que llevemos la carga de 
dos trabajos, uno dentro de la casa y otro fuera de ella, es la res-
puesta más osada a nuestra rebelión: el capital la planeó hace mu-
cho tiempo, incluso antes de que saliera a la luz el movimiento 
de mujeres, y la ha estado organizando de manera masiva. Aquí 
pondremos un solo ejemplo: un informe confidencial respecto al 
empleo de mujeres y de personas menores de 18 años (revelado 
en Socialist Worker, 21 de diciembre de 1968) que preparó el Na-
tional Joint Advisory Committee, junto con representantes de la 
Confederación de Industrias Británicas, las industrias nacionali-
zadas, el ministro de Trabajo y —¿adivináis quién?— el tuc.9 El 
informe decía: 

Con la constante introducción de equipo nuevo y caro, la jorna-
da laboral continuará sin duda alargándose para maximizar el 
retorno económico de la inversión de capital involucrada y de 

8 Ted Heath, primer ministro conservador [entre 1970 y 1974].
9 Trade Union Congress, el órgano central al que la mayor parte de los sindicatos 
están afiliados.
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hecho antes de comprometer capital para la compra de dicha 
maquinaria los empleadores quieren asegurarse de que esta jor-
nada laboral será posible y asegurarse así el beneficio adecuado.

¿Entendemos ahora la ley de igualdad salarial, que otorga lo que 
ellos consideran igualdad salarial con la premisa de que trabaje-
mos por turnos?

El informe confidencial analizaba la sección 68 de la Factory 
Act que requiere que todas las mujeres y personas jóvenes en 
una fábrica tengan los descansos al mismo tiempo. La sección 68 
dice: «Se le niega a los empleadores la flexibilidad de organizar 
las horas de sus mujeres y de sus jóvenes […] algo tan esencial 
en las condiciones actuales». Esto deja claro que no es real la su-
puesta falta de planificación del capital, y la también supuesta 
utilización «periférica» que la industria hace de nosotras.

Es en este punto en el que el movimiento puede construirse o 
romperse. Podemos ser las sufragistas modernas, solo que más 
peligrosas para las mujeres, ya que donde muchas de ellas invi-
taban a las mujeres a votar y ser libres, nosotras las invitaremos 
a ser libres a través del trabajo. O podemos romper con este as-
pecto reformista de nuestro pasado y proponer una alternativa 
revolucionaria. 

No hay duda de que hay momentos en los que a las mujeres 
puede parecerles que no tenemos más alternativa que exigir un 
segundo trabajo; o demandar que al menos tengamos algún tipo 
de elección respecto del segundo empleo que cogemos, especial-
mente en los lugares en los que no hay industrias femeninas y 
los talleres clandestinos son los únicos lugares en muchas millas 
a la redonda en los que una mujer puede ganar suficiente dinero 
como para compensar la inflación y evitar tener que degradarse 
ella misma teniendo que pedirle dinero a su marido para com-
prarse unas medias. Pero si nosotras mismas nos limitamos a 
esto, si este es nuestro programa, nuestra estrategia, y somos in-
capaces de superar este umbral de poder, lo único que estaremos 
haciendo es organizar a las mujeres para que sean explotadas de 
manera más eficiente y despiadada. 

La pregunta es, en líneas generales, ¿cuáles son las alternati-
vas respecto de la organización y a las demandas?
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Primero, el nivel de organización de las mujeres es bajo. Esta 
es la razón más obvia por la que las mujeres del movimiento se 
ven tentadas a concentrar sus esfuerzos en atraer más mujeres a 
los sindicatos. Los sindicatos representan una institución ya en 
funcionamiento y «con experiencia» —de la que carecemos no-
sotras— y que no tiene que construirse desde la nada. Pensar en 
construir una organización sin contar con una tradición (excepto 
la tradición misma de la lucha) es una manera de romper con otras 
tradiciones que, entre otras cosas, ayudaron durante años a evitar 
la creación de un movimiento de mujeres revolucionario. Es difí-
cil pensar en una organización independiente —independiente de 
toda esfera del poder establecido—, y más aún en crearla, cuando 
hay miles de mujeres que no se han puesto en marcha.

Pero la imagen no es tan desesperante como parece. Ha habi-
do docenas, por no decir cientos, de huelgas por la igualdad sala-
rial. El Claimants’ Union [Sindicato de Solicitantes]10 está ganan-
do fuerza y su núcleo está compuesto por madres que no reciben 
ningún tipo de ayuda. Hace muy poco las mujeres de las áreas 
mineras llevaron a cabo su primer intento de organizarse de ma-
nera independiente. Además, si no nos dejamos cegar con la «con-
ciencia sindical» podremos ver cómo las mujeres que tienen los 
peores empleos, menor presencia sindical en las fabricas y están 
menos organizadas desarrollan sus luchas recurriendo a formas 
totalmente nueva. Aquí el Daily Sketch del 18 de enero de 1971:

Miles de chicas dejan sus rutinarios trabajos en las fábricas, har-
tas de ser tratadas como «robots». Se quejan del trabajo monóto-
no y de los jefes impersonales. Las chicas se frustran porque los 
trabajos que realizan hacen poco uso de sus habilidades y no les 
dejan espacio a la satisfacción personal.

Estos eran los elementos principales que señalaba una investi-
gación de la Universidad de Bradford respecto a las razones por 
las que el 65 % de las mujeres abandonan a los pocos meses sus 
trabajos en la industria electrónica. (Aquí se ve claramente para 
quién trabajan las universidades).

10 Un Sindicato de Solicitantes es una organización de base cuya política se basa 
en el apoyo mutuo y en la educación de sus miembros para ayudar a que aquellos 
que tienen derecho a ayudas sociales puedan realizar sus solicitudes y reciban las 
ayudas que necesitan. [N. de la T.]
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No somos solo víctimas; también somos rebeldes. Es famoso el 
absentismo de las mujeres. En vez de reclamar el control de los 
trabajadores sobre la producción, su acción va mucho más en 
consonancia con la idea de control obrero de la lucha, a la mierda 
la producción.

Vemos que la primera barrera para la organización indepen-
diente, la supuesta apatía de las mujeres, no es tal y como se 
había asumido que era. Si empezamos a mirarlo desde el punto 
de vista de las mujeres, respetando lo que hacen las mujeres y no 
midiéndolas con lo que hacen los hombres, veremos la riqueza 
de su rebelión y que las mujeres rechazan el trabajo y las relacio-
nes y los roles que este produce. 

Esto no siempre se estructura como una rebelión y un re-
chazo organizados. Bueno, pues si es así, organicémosla. Los 
sindicatos no lo hacen; lo que hacen es pisarle la cabeza para 
que no tenga lugar.

Parece haber dos niveles de demandas, aquellas que abar-
can una exigencia local y aquellas que defiende el movimiento 
en general. En realidad nuestro movimiento ha sufrido de una 
separación artificial entre ambos. Las Four Demands [cuatro 
demandas] por las que nos manifestamos el año pasado [1971] 
han estado desconectadas en su conjunto de la actividad de cada 
grupo (en parte al menos debido a la aridez de esas demandas).11

Nuestra preocupación debe ser realizar demandas con las 
que el movimiento exprese en pocas palabras el alcance de su 
rechazo a la opresión y la explotación de las mujeres. La tensión 
entre la lucha local y los principios asentados del movimiento 
no desaparece sino a través de demandas locales que movilicen 
a las mujeres allí donde estén y hagan que la lucha pierda su 
carácter esporádico, provincial y desconectado. Las demandas 
deben abrir la posibilidad de crear desde el principio nuevos 
modelos y áreas de acción en cada situación local, y mantener 
visible en todo momento los objetivos fundamentales. Se podría 
hablar mucho más sobre esto, pero mejor echamos un vistazo a 
las demandas propuestas.

11 Dichas demandas eran: Igualdad salarial, igualdad en las oportunidades 
educativas, guarderías 24 horas, anticonceptivos gratuitos y aborto libre.
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1. Demandamos el derecho a trabajar menos. Una semana la-
boral reducida para todos. ¿Por qué debería nadie trabajar más 
de 20 horas a la semana? Las amas de casa dudan a la hora de 
pedirles a los hombres que cuiden de sus propios hijos y se laven 
su propia ropa interior cuando vienen de hacer al menos 40 ho-
ras semanales agotadoras. Y sin embargo, las mujeres lo hacen, 
por ellas y por los hombres. Cuando las mujeres son amenazadas 
con el despido, el objetivo de la lucha debe ser conseguir una 
reducción de las jornadas. (Puede que por una vez los hombres 
acepten nuestro liderazgo).

2. Demandamos un ingreso asegurado para las mujeres y los 
hombres, trabajen o no trabajen, casados o solteros. Si criamos 
niños, tenemos derecho a un salario vital. La clase gobernante ha 
glorificado la maternidad pero solo si hay un sueldo que la man-
tenga. Trabajamos para la clase capitalista. Pues que nos paguen 
o, si no, podemos ir a las fábricas y las oficinas y dejar a nuestros 
hijos en el regazo de sus padres. Veamos si pueden construir au-
tomóviles Ford y cambiar pañales al mismo tiempo. Demandamos 
salarios para el trabajo doméstico. Todos los que mantienen el 
hogar tienen derecho a un salario (los hombres también).

3. Es en este contexto que demandamos el control sobre nues-
tros cuerpos. Si el control de natalidad fuese libre, ¿sería control? 
Y si pudiéramos tener aborto libre, ¿sería control? ¿Qué pasa con 
los hijos que queremos tener y que no podemos permitirnos? 
Nos vemos forzadas a demandar aborto y esterilización del mis-
mo modo que nos hemos visto forzadas a demandar empleos. 
Dadnos dinero y dadnos tiempo, y estaremos en una mejor posi-
ción para controlar nuestros cuerpos, nuestras mentes y nuestras 
relaciones. Control de natalidad gratuito, aborto libre para quien 
lo quiera (incluyendo a las hermanas de aquellos sitios a las que 
incluso se les niega el aborto legal, la sororidad es internacional). 
Demandamos el derecho a tener y a no tener hijos.

Sin embargo, la crianza no es la única función de nuestros 
cuerpos que controla el capital. En el trabajo obligamos a nues-
tros cuerpos a hacer cosas que no quieren hacer: movimientos 
repetitivos y bruscos en la cadena de montaje, estar sentadas o 
de pie constantemente, respirando humos y suciedad. El trabajo 



Mujeres, sindicatos y trabajo, o lo que no debe hacerse (1972) 127

a menudo es doloroso y peligroso. Es siempre desagradable y 
agotador. Al acabar el trabajo, tu cuerpo está demasiado exhaus-
to como para que puedas sentir algo, ni para disfrutarlo. Por esta 
razón es imposible desarrollar la sexualidad. Nuestro sentimien-
to físico se ve aún más destruido por los limitados tipos de se-
xualidad y las relaciones superficiales que promueve esta socie-
dad y por la falta de tiempo y lugares donde podemos hacer el 
amor. Nuestros cuerpos se convierten en una herramienta para 
la producción y la reproducción y para nada más. 

4. Exigimos igualdad salarial para todos. Hay una tarifa para 
los chicos y una tarifa para las mujeres y una tarifa para los hom-
bres, y una tarifa para los «cualificados» y una tarifa para los 
«no cualificados», y una tarifa en el Norte y una tarifa en el Sur. 
Quien sea que trabaje se merece un salario mínimo y el mínimo 
debe ser la tarifa de los que más cobran.

5. Exigimos el fin del aumento de precios, incluyendo los im-
puestos, los alquileres, la comida y la ropa. Se está cociendo una 
batalla respecto a la vivienda. Como es habitual, con las luchas 
de inquilinos, las mujeres estarán en el centro de la misma: son 
ellas las que rechazan al cobrador del alquiler cuando este llama 
a la puerta durante la huelga de alquileres. Pero nuestra inter-
vención puede ayudar a garantizar que las mujeres también la li-
derarán y no se verán confinadas a preparar el te en la trastienda 
del salón de actos mientras que el hombre lanza el discurso en la 
parte abierta al público.

6. Exigimos guarderías gratuitas controladas por la comuni-
dad. Tenemos derecho a una existencia social sin tener que hacer 
otro trabajo fuera de nuestras casas. También las madres tienen 
derecho a trabajar menos. Los niños, como las mujeres, también 
están encerrados en las casas. Pero no queremos que en vez de 
estar encerrados en casa lo estén en instituciones del Estado. Los 
niños, las mujeres y los hombres deben tener la posibilidad de 
aprender unos de otros y de romper con la existencia en el gueto 
en el que cada uno de ellos se encuentra confinado. Cuando sea 
así podremos empezar a destruir la autoridad del Estado sobre 
nuestros hijos y nuestra posesión sobre ellos. Del mismo modo 
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que los niños deben ser liberados del Estado, también las per-
sonas mayores y los enfermos mentales y físicos deben regresar 
al cuidado de la comunidad. Necesitamos tiempo y necesitamos 
dinero para destruir las prisiones en las que nuestros hijos, nues-
tros abuelos y nuestros enfermos están confinados.

¿Cómo organizamos una lucha en torno a estas demandas? El 
Sindicato de Solicitantes ya ha comenzado a hacerlo. Pero el bajo 
nivel generalizado de organización de las mujeres significa que 
aún queda un montón de trabajo por hacer. 

Empecemos por unir aquello que el capital ha dividido. Si los 
hombres aún no han aprendido a apoyar la lucha por la igual-
dad salarial que hemos desarrollado es porque el privilegio que 
tienen sobre nosotras —basado en sí mismo en el «privilegio» 
de doble filo del salario— les ha cegado frente a sus intereses 
de clase. Siempre han pagado caro el no unirse a nosotras y se 
han visto expulsados de los empleos para ser reemplazados por 
mano de obra femenina «más barata». Puede que tengamos que 
confrontar no solo a los empleadores, sindicatos y gobierno sino 
también a los hombres cuando exijamos igualdad salarial. La 
igualdad salarial para todos también puede hacer que se pasen 
a nuestro bando al demandar también igualdad salarial entre 
ellos. La batalla por la paridad en la industria automovilística es 
la clave hallada por la clase para desarrollar esta lucha.12

Podemos organizarnos con las mujeres en aquellos lugares 
en los que trabajen asalariadas, en los que compran, en donde vi-
ven y trabajan. Las mujeres de muchas de las zonas industriales 
tienen muy cerca áreas comerciales, donde compran en su hora 
de la comida.13 A menudo viven en los alrededores. Podemos co-
menzar repartiendo panfletos en los tres lugares, con el objetivo 
de organizarnos en torno a sus problemas más acuciantes: horas 
de trabajo, salarios, inflación, cuidado de los niños y esclavitud. 
Las amas de casa pueden ir a los servicios sociales [welfare] y 

12 La batalla por la paridad salarial es la lucha de los trabajadores en la industria 
del automóvil a lo largo de Gran Bretaña. Es una batalla por la igualdad salarial. 
Pero los gobiernos, los sindicatos y los medios de masas garantizan que la frase 
«igualdad salarial» sea vista como «un tema de mujeres» más que como un 
problema de la clase de la que formamos parte.
13 Áreas concedidas totalmente a las fábricas.



Mujeres, sindicatos y trabajo, o lo que no debe hacerse (1972) 129

pedir dinero, del mismo modo que lo hicieron las mujeres y los 
niños de las zonas mineras, no necesitamos esperar a que los hombres 
vayan a la huelga, podemos pedirles que vayan a la huelga para 
apoyar lo que nosotras hacemos.

Es posible que las mujeres se sientan demasiado débiles como 
para actuar de manera independiente a los sindicatos (aunque 
nuestro trabajo es enfatizar la fuerza potencial de las mujeres, y 
puede que reciban presión desde muchos puntos —especialmente 
de parte de los empleadores— para que acudan a los sindicatos una 
vez que empiecen a entrar en acción). Todas ganamos confianza 
y experiencia. Podemos llevar a cabo huelgas contra la inflación, 
frente al aumento de los alquileres, frente a los turnos laborales 
para hombres y mujeres. Podemos ofrecer a las amas de casa una 
existencia social diferente a la que da tener otro empleo, pode-
mos ofrecerles el poder del movimiento y de la lucha misma.

Por supuesto que esto es mucho más fácil decirlo que hacerlo, 
pese a que la situación en este país está cambiando tan rápida-
mente que cada día hay algo nuevo que se vuelve posible. Esto 
significa comenzar un debate acerca de estas posibilidades pero 
en nuestros términos. 

Tampoco esto es una imagen completa de lo que está pasando 
hoy en día en Gran Bretaña (o en cualquier otro sitio), ya sea en-
tre los trabajadores, o en los salones de juntas, en las oficinas gu-
bernamentales o en las oficinas centrales del tuc. Pero yo lo ten-
go claro, como creo que también le ha pasado a otras personas, 
y pienso que ha llegado el momento de dar el salto con todo lo 
que hemos aprendido en los pequeños grupos de debate y pasar 
a la acción política. No debemos permitir que lo que nosotras sa-
bemos, la experiencia de las mujeres, se vea traducida de segunda 
mano como políticas de la «conciencia sindical», planteada (tal y 
como se nos ha planteado) como única alternativa viable. Adiós 
a todo eso. Cuando el 20 % de las mujeres de la fuerza de trabajo 
de una fábrica mayoritariamente femenina no regresan a trabajar 
el lunes, están demostrando estar años luz por delante de los sin-
dicatos, que son de facto su enemigo mortal. No solo luchan para 
ser explotadas bajo mejores condiciones laborales sino que lu-
chan contra la explotación, contra el trabajo en sí. Nosotras en el 
movimiento de mujeres deberíamos ser las últimas en creer o en 
funcionar bajo la idea absurda de que las mujeres son incapaces 
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de saltar por encima y sobrepasar las opresivas instituciones que 
han atrapado a los hombres. La razón por la que podemos ir más 
allá de estas instituciones opresivas es precisamente porque he-
mos sido ignoradas y excluidas por esas instituciones.

Un último apunte. Se está dando un debate en el que se dice 
que la mayor parte de nosotras somos «clase media». ¿Lo somos? 
Estas definiciones de clase son más sociológicas que políticas y 
deben ser reexaminadas. En todo caso, tal y como lo definió el 
Shrew de Notting Hill, para tener sororidad debemos superar los 
mitos de que solo las mujeres de «clase obrera» están oprimidas 
y que solo las mujeres de «clase media» pueden saber que están 
oprimidas.14 Algunas mujeres, reconozcámoslo, solo están en el 
movimiento porque el capitalismo es muy retrógrado y deja a las 
mujeres fuera del gobierno y de los empleos bien remunerados. 
En algún momento deberán decidir si quieren encajar o no en los 
planes que el capital y el Financial Times tienen para ellas. Pero su 
acción no debe detenernos a las demás.

Muchísimas de nosotras luchamos contra el capital porque 
existe y no porque sea retrógrado. Cada vez somos más cons-
cientes de que la opresión de todas las mujeres tiene sus raíces en 
el trabajo indispensable, en la casa, en la oficina, en el hospital y 
la fábrica, que las mujeres realizan para el capital, algunas veces 
con salarios bajos, y la mayor parte de las veces sin salario. De-
bemos superar esta culpa acerca de si nuestros suelos están o no 
alfombrados y si hemos recibido una «buena» educación, como 
si alguna vez nos hubiesen enseñado algo distinto a pensar como 
ellos y a actuar por ellos. La culpa no construye un movimiento 
político; lo inhibe y lo agota. Porque la culpa se convierte en un 
sacrificio y el sacrificio se convierte o bien en martirio, o bien en 
amargura, o bien en ambos.

Llegados a este punto el primer paso en el proceso para libe-
rarnos es hacer nuestra propia evaluación de la situación política 
del país (y más tarde, con la ayuda de otras mujeres, del mundo) 
a partir de lo que nos han dicho tanto nuestros instintos como 
ocurre con la gente de las zonas mineras, y actuar en consecuen-
cia. Así, el hecho de que seamos clase media no se interpondrá 

14 Shrew fue una publicación mensual del Women’s Liberation Workshop, en 
Londres. Cada miembro del grupo editaba por turnos un número. La referencia 
es al volumen 3, número 8, septiembre de 1971.
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cuando estemos librando la lucha de clases, sino que la lucha 
de clases se desarrollará tal y como nosotras, como mujeres, la 
definamos y como solo nosotras podemos librarla, por primera 
vez de manera generalizada. Llevará cierto tiempo, pero Roma 
no cayó en un día.





133

A raíz del explosivo debate que siguió a la publicación en Gran 
Bretaña de Mujeres, sindicatos y trabajo, en marzo de 1972, se me 
ha pedido que haga algunas aclaraciones acerca de ciertos mal-
entendidos respecto de los sindicatos que surgieron en dichos 
debates. Inmediatamente tracé una línea divisoria entre la opo-
sición casi violenta de las organizaciones de la izquierda y las 
dudas y los desacuerdos de las feministas revolucionarias. Ha-
blaremos de pasada de lo primero más tarde, pero estas organi-
zaciones no pueden ser nuestra principal preocupación.

Las feministas que vienen de clase trabajadora han crecido 
identificando la defensa de su clase con los sindicatos. A las fe-
ministas cuyo origen no es la clase obrera (entre ellas aquellas 
que se siguen considerando a sí mismas «clase media» porque 
sus maridos lo son, pese a que ellas son amas de casa a tiempo 
completo sin salario alguno, o aquellas que son la primera ge-
neración en su familia de trabajadoras asalariadas: enfermeras, 
profesoras u otro tipo de trabajadoras de cuello blanco) les pone 
nerviosas la idea de que ignorar o atacar a los sindicatos desde 
una perspectiva feminista las pueda separar aún más de la clase 
de la que se sienten ajenas pero con la que se quieren identificar. 
Ambos grupos de mujeres asumen que los sindicatos son la cla-
se obrera, como si la clase obrera fuese idéntica a los sindicatos 
y se pudiese subsumir en ellos, más aún si tenemos en cuenta 
que la mayor parte de la clase obrera internacional —incluso los 
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hombres— no forman parte de ningún sindicato. Pero, sean o no 
miembros de estas organizaciones, la clase obrera no son los sindicatos 
ni tampoco lo es el Partido Laborista, ni ninguna de las organizaciones 
reformistas que este construyó a partir de la lucha revolucionaria.

¿Defensa o ataque?

La clase obrera es capital, capital bajo la forma de máquinas, es 
decir, trabajo consumido y atrapado en la forma de personas, que 
funcionan como apéndices, directa o indirectamente, de dichas 
máquinas. La clase se ve compelida a vender voluntariamente su 
fuerza de trabajo, su capacidad para la actividad mental o física, 
su capacidad para cooperar socialmente —su esencia humana 
y animal— por un salario. Se ve forzada a producir riqueza si-
guiendo un modelo de crecimiento infinito, reproduciendo en 
detrimento propio el poder, el capital, la relación social que su-
pone la esclavitud asalariada. La clase obrera debe sobrevivir en 
la agonía y humillación de esta relación (que involucra a cada 
trabajador, asalariado y no asalariado, trabaje en la fábrica o en 
la oficina, vista un delantal o un mono de trabajo). Estas orga-
nizaciones —sindicatos o partidos— son una expresión de los 
explotados por intentar defenderse ellos mismos para evitar que 
el capital domine completamente sus vidas. Sin embargo defen-
derse frente al dominio del capital empuja a la clase obrera a la 
subversión y no a una mera lucha por la supervivencia.

Por eso la clase obrera al mismo tiempo que es anticapitalis-
ta y revolucionaria, busca desarrollar su propio poder para ser 
autónoma frente al capital y acabar con sí misma, acabar con la 
clase obrera. En la esfera internacional se confronta consigo mis-
ma como capital, debe enfrentarse a los retos de la relación social 
que ella misma reproduce cada día e intenta desarrollar su poder 
para romper el nudo gordiano de su propia esclavitud. El mo-
vimiento de mujeres es una expresión de esta búsqueda de po-
der. Al igual que también lo es el movimiento negro. Del mismo 
modo que también lo son los movimientos estudiantiles y los es-
tudiantes que se enfrentan tanto al presente capitalista como a su 
futuro como trabajadores, como mano de obra. Como también lo 
son el sabotaje, el absentismo, las huelgas salvajes y las oficiales, 
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y los paros en las fábricas. Y también lo son los movimientos or-
ganizados por los Sindicatos de Solicitantes y las organizaciones 
que exigen prestaciones sociales, que expresan sus demandas a 
través de organizaciones conocidas nacionalmente y cientos de 
grupos (miles en América del Norte) de madres solteras que ca-
recen de apoyo económico. También lo es el hurto en las tiendas 
y las batallas cotidianas del ama de casa, «con prestaciones» y 
«sin prestaciones», por trabajar menos y cobrar más dinero. Y 
también lo es el movimiento gay, ya que rechaza la división se-
xual del trabajo, y en particular las mujeres lesbianas que minan 
las bases de la relación de poder disfrazada de una expresión 
sexual que nos anula y que es parte del trabajo de las mujeres.

Esta autonomía de la clase obrera siempre encuentra su ex-
presión en el flujo y reflujo de la confrontación. Los partidos po-
líticos y los sindicatos que se unen a ella cuando la marea va 
a favor (si bien la congelaron cuando se formaron) jamás serán 
capaces de mantener el ritmo del desarrollo propio de la clase 
obrera, y su insistente búsqueda de un poder para destruir ella 
misma su naturaleza de clase obrera. La contradicción entre la 
clase obrera como capital, como reproductora de su propia ex-
plotación, y la clase obrera como sepulturera de esta explotación 
no deja espacio para ser «moderados». Las organizaciones que 
han dejado de ser la expresión de los objetivos de la clase tra-
bajadora y son solo una imagen de lo que fueron, del tipo de 
lucha y de objetivos ya superados, se convierten en lo opuesto, se 
transforman en su enemigo. Y justo porque estas organizaciones 
no han sido injertadas en la clase sino que nacen de la lucha, son 
las que se convierten en el agente más eficaz a la hora de crear 
un muro de contención que limite las luchas y refuerce el papel 
de la clase obrera como capital, son ideales para disciplinarnos 
para el trabajo y para modelarnos de manera que seamos disci-
plinados. A medida que se fortalece la clase obrera, sus propios 
objetivos muestran una oposición total al capital, una expresión 
más completa de su propia necesidad; y cuanto más se introdu-
cen los agentes del capital en el tejido de la clase obrera misma, 
más difícil es identificarles, su aspecto, su vocabulario, su acento 
de clase obrera les mistifica más aún en este papel y les vuelve 
más peligrosos.
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Los sindicatos no bromean

La lucha ha alcanzado un punto en el que la mano de obra recha-
za de manera generalizada el trabajo, ya sea en las casas, en la 
escuela o en la fábrica —y por fábrica entendemos todo lugar en 
el que se desempeñe un trabajo remunerado—. Los sindicatos, 
los laboristas, los socialistas, los comunistas y los partidos más 
nacionalistas, todos ellos se basan en la inevitabilidad y la nece-
sidad del trabajo y, en consecuencia, en la obligación de trabajar. 
Son inseparables de la organización capitalista del trabajo. Son 
inseparables del Estado capitalista y de su intento de planear, 
controlar y racionalizar cada momento de nuestras vidas. Mien-
tras que median (en el mejor de los casos) o sabotean de manera 
abierta luchas específicas (en el peor), se esconden agazapados 
entre el gobierno (sí es que ellos mismos no forman parte del go-
bierno) y los grandes industriales (sí es que no son ellos mismos 
los magnates industriales), planeando maneras más eficientes de 
explotar y controlar, ideando incentivos con los que atraer nues-
tra atención e involucrarnos de nuevo, incluso para hacer que 
participemos en la planificación de nuestra propia explotación y 
control. Ellos lo llaman «participación».

La clase trabajadora necesita confrontar, destruir y trascen-
der los sindicatos y los partidos políticos para poder confrontar, 
destruir y trascenderse a sí misma como capital. Cuando ve que 
el enfrentamiento masivo y directo es imposible, se aleja del tra-
bajo, de la «política», la «responsabilidad» y la «participación» y 
deja de escucharles dándoles la espalda.

Cuando las mujeres de la fábrica de Chesebrough Pond en 
Londres empezaron a organizarse de manera autónoma, el dele-
gado sindical dejó claros sus argumentos y también los nuestros: 
«El sindicato solo representa a la gente que quiere trabajar».

La joven irlandesa que le dio un codazo a la mujer sentada a 
su lado y le susurró «debe de estar bromeando» tenía una idea 
diferente de por qué gastaba ella su precioso tiempo fuera del 
trabajo en ir a las asambleas. Ella tenía otra perspectiva. O lo que es 
lo mismo, cuando emplea parte de su tiempo que no está en ma-
nos del capital lo hace con el objetivo de recuperar más tiempo, 
para recuperar su vida, para quitársela al capital. Y cuando miró 
alrededor para ver dónde estaba el poder para hacer esto, frente 
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a ella estaba el sindicato, listo para defenderla pero solo si ella 
estaba preparada para continuar aceptando la explotación como 
su destino natural. Los sindicatos, por desgracia, no bromean.

En Detroit, donde escribo esto, es imposible decir que esta 
manera de definir la relación de los trabajadores asalariados 
con el sindicato es simple retórica. Durante muchos años (des-
de que el sindicato y su sistema de antigüedad ayudó a que los 
administradores echasen a las mujeres de las grandes plantas de 
producción) las mujeres han sido confinadas a los talleres de ex-
plotación laboral de los que se nutre el monstruo automovilístico 
de Motown; muchos de ellos no están sindicados, todos tienen 
bajos salarios y una elevada velocidad de producción, un nivel 
de explotación que recuerdo demasiado bien (esta es la esencia 
del «American way of life»). Que haya o no un sindicato marca 
una diferencia. No pueden despedirte tan fácilmente. El salario 
varía según la escala sindical —pero con tarifas femeninas, porque 
probablemente es una fábrica con mayoría de mujeres o trabajas 
bajo la «clasificación» de mujer—; conocemos la rutina, toda mujer 
asalariada la conoce. Y para los miembros del sindicato existen 
algunas ventajas gracias al seguro médico: el cuidado sanitario 
(en un país en el que prácticamente tienes que ser millonario para 
poderte permitir enfermar) es más barato. Pero también en un ta-
ller sindicado se exige mayor velocidad en la producción, así que 
necesitan el seguro médico, porque el trabajo, la velocidad del tra-
bajo y el porcentaje de accidentes son asesinos. 

En algunos casos la empresa apela al sindicato a que «orga-
nice» a los trabajadores. En otros lugares el sindicato se acerca 
a la empresa y hace un trato: nos dejas entrar, automatizas las 
cuotas y verás como no hay huelgas. En cierta fábrica las muje-
res rechazaron a todos los organizadores ya que tenían claro que 
el sindicato aumentaría los salarios y la empresa aumentaría los 
porcentajes de productividad con el consentimiento del sindica-
to. Eligieron trabajar menos. No era una gran elección, pero al 
menos era una elección.

Y sin embargo, en otros casos, las mujeres se enfrentan a las 
amenazas por parte de los gestores y serán ellas mismas las que 
traigan al sindicato, solo para quejarse más tarde de que le pagan 
las cuotas a un sindicato que lo que hace es ayudar a los admi-
nistradores a regularlas y supervisarlas. En otros lugares todavía 
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no hay sindicato, pero los trabajadores están dominados y debi-
litados por la idea de que un sindicato no les ayudaría mucho 
incluso aunque tuviesen uno. Paguen o no paguen cuotas, las 
mujeres y los hombres de las plantas saben que, tal y como están 
ahora las cosas, ellos están atrapados de por vida, y que no hay 
nada establecido que puedan cambiar. Viven con una creciente 
frustración, enfado, desprecio y odio a sí mismos.

Las huelgas estallan, y también lo hace la violencia, contra los 
capataces, contra las máquinas o contra el producto en el que en-
tierras una parte de tu vida, contra el sindicato y, por último, di-
rectamente contra el Estado cuando este manda a la policía para 
disciplinarte y que vuelvas a la mesa de negociación, de vuelta al 
trabajo, de vuelta a la esclavitud.

Podemos decir que Estados Unidos es «diferente»; que aquí 
no es así. En un sentido limitado, en Gran Bretaña es diferente. 
Los sindicalistas mafiosos de turno no «liquidan» al líder de la 
oposición, como hicieron en el sindicato del carbón en Estados 
Unidos hace un par de años (y podemos imaginar lo que le han 
hecho a lo largo de los años a los trabajadores cuya puesto estu-
viera simplemente en la cadena de montaje). Pero ¿es diferente 
en esencia? O ¿estamos intentando convencernos a nosotros mis-
mos de que hay un «camino británico» hacia la nueva sociedad? 
¿Hay algo menos violento y menos brutal en los dueños del ca-
pital en Gran Bretaña (que casualmente son los mismos que los 
dueños del capital en Detroit, París, Santiago, Ciudad del Cabo y 
Belfast, y que los descendientes del genocida imperio británico)? 
Los sindicatos británicos no han utilizado matones para pegarles 
palizas a los trabajadores; pero esto no es crédito suyo, sino crédito 
de la clase obrera británica, la más experimentada del mundo.

Autonomía feminista

La autonomía feminista se ha presentado como una cuestión se-
parada de la clase y en la fábrica esto nos lleva a un punto muerto, 
porque nos vemos atrapadas entre la empresa y el sindicato. Pero 
la propia existencia de nuestro movimiento demuestra su autono-
mía frente al capital y a todas sus instituciones: autonomía de la 
fábrica, de la familia, de los partidos políticos de izquierda y de 
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derecha, de los sindicatos de izquierda y derecha —del Estado— 
y, puesto que, en su relación con las mujeres, los hombres actúan 
en beneficio del capital también es autónomo de los hombres. No 
nos esforzamos por ser autónomas respecto al capital porque ex-
plote más a las mujeres que a los hombres sino porque explota. 
Nos esforzamos por ser tan autónomas de los hombres como de-
pendientes son ellos del capital que les utiliza como instrumen-
tos de esta explotación. Nuestra explotación tiene sus raíces en la 
casa, en nuestro trabajo no remunerado de producir y reproducir 
trabajadores. Debido a la separación geográfica entre la casa y la 
fábrica, a causa de la inmensa disparidad en la tecnología entre el 
fregadero de la cocina y el ordenador o los altos hornos, porque un 
trabajo es exclusivo para las mujeres y el otro está identificado con 
los hombres, porque uno conlleva un salario y el otro no, por todo 
esto parece que no haya conexión entre ello.

En realidad el callejón sin salida de la fábrica se basa en la explo-
tación no asalariada en el hogar, en la debilidad de los más débiles 
—los no remunerados— y en que esta debilidad de los no asala-
riados (provocada por su separación) garantiza la posición de los 
asalariados; del mismo modo que el aislamiento y la no remune-
ración del trabajo doméstico se reafirma a partir de la necesidad 
que la fábrica tiene de la mano de obra, el producto de este tra-
bajo doméstico sin el cual la fábrica se pararía. Es un solo circuito 
de producción, organizado por el capital no solo para producir 
sino también para que parezca que son dos circuitos separados 
en los que luchar en vez del circuito único que realmente es.

El hecho de que la mujer no esté asalariada la hace depen-
diente del salario del hombre y refuerza la dependencia que el 
hombre tiene de su trabajo. La falta de salario hace que las amas 
de casa —tras cuyo aislamiento se oculta el trabajo social, el tra-
bajo de producir seres humanos y no objetos, fuerza de trabajo 
humana— entren ya con una posición debilitada de antemano 
en la fábrica. Y cada día que la inflación (que el capital ha or-
ganizado pero que ya no puede controlar) aumenta, nos vemos 
aún más empujadas a esa fábrica o encadenadas a ella si ya está-
bamos dentro. Los sindicatos nunca nos sacarán de allí a no ser que 
el capital nos quiera fuera. Desde el momento en que las puertas 
de la fábrica se cierran detrás de nosotras, o frente a nosotras, la 
clase y la lucha se ven dividas. O bien estamos atrapadas en casa 
cuidando y criando a los niños, en el aislamiento no remunerado, 
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sirviendo a los hombres para que estos puedan servir al capital, 
y nuestra voluntad se ve subordinada a la suya; o salimos de la 
casa para realizar un trabajo pobremente remunerado, dejando 
nuestros hijos a cuidadoras o en las guarderías estatales y al lle-
gar a casa empezamos con nuestra segunda jornada laboral en la 
que nuestra voluntad sigue estando subordinada a la suya. 

Nuestro feminismo abarca la totalidad de la explotación, en la 
casa y fuera de esta, y por ello comprende la totalidad de la lucha 
de la clase obrera, en la casa y fuera de ella. Ninguna organización 
de la clase obrera ha hecho esto antes. 

Nuestra lucha contra la fábrica no es solo una lucha por salir de 
ella sino para no tener que entrar nunca. Nuestra lucha contra la 
familia es para salir de ella, pero no para que esto nos libere para ir 
a la fábrica. Esta es nuestra exigencia de autonomía, nuestra pers-
pectiva autónoma de clase, cimentada en este rechazo total a la or-
ganización capitalista de nuestras vidas, de nuestro trabajo. Dicho 
rechazo es un rechazo a que nuestra estrategia sea una estrategia 
de defensa. Manteniendo lo que tenemos (que de todas maneras 
se ha demostrado que no se puede defender) o intentando adelan-
tarnos a la rapidez con la que el capital puede incorporar nuestras 
demandas aumentando al mismo tiempo nuestra productividad, 
les seguimos pagando más con nuestro trabajo intensivo tanto en 
casa como fuera de ella («eficiencia») que lo que les retraemos —
así funciona el sindicato: la función del sindicato es organizar esta 
estafa—. Solo podemos elaborar nuestra estrategia si pasamos a 
la ofensiva porque las mujeres no van a apoyarnos en nada que no sea ir 
a la ofensiva y porque es la única manera de ganar. En el sentido más 
literal, las mujeres no tienen tiempo para algo que no sea esto, y no 
hay tiempo para ninguna otra cosa. Hace mucho que se diseñaron 
los planes para nuestra completa institucionalización tanto en la 
casa como en la fábrica; hace tiempo que arrastramos las cadenas 
de la doble jornada y su peso va en aumento.

Salarios para el trabajo doméstico

La perspectiva con la que nos oponemos al gradualismo de los 
sindicatos es la perspectiva de los salarios para el trabajo domés-
tico. Es la demanda de poder de las mujeres, de autonomía frente 
al capital. Es la perspectiva de la victoria.
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Desde el momento en que organizamos una lucha para lograr 
salarios por el trabajo doméstico que realizamos en la casa, esta-
mos demandando que el trabajo en casa se considere como traba-
jo y que, como todo trabajo en una sociedad capitalista, se reco-
nozca que es trabajo forzoso, y que no lo hacemos por amor sino 
porque, como cualquier otro trabajo, nosotras y nuestros hijos 
nos moriríamos de hambre si dejásemos de hacerlo.

En la medida en que demandamos un salario y desmitifica-
mos el trabajo doméstico, demostrando que es un trabajo forzado, 
abrimos la posibilidad a rechazarlo sin sentirnos culpables. Lo re-
chazamos con el poder que nos da empezar a reconocer y articular 
nuestras propias necesidades, y exigir que se tengan en cuenta.

En la medida en que demandamos un salario, salimos de la 
casa para luchar, no para tener otro empleo.

En la medida en la que ganemos un salario, tendremos el po-
der de empezar a rechazar la fábrica, ya sea porque tengamos 
menos necesidad de acudir a ella, ya sea dictando los términos 
en los que entramos en ella, o dejándola atrás si ya nos han ins-
titucionalizado en las mismas. La lucha por la igualdad salarial 
comienza cuando tienes un salario que igualar, es decir, cuando 
se tiene un salario antes de que entremos en la fábrica, en la ofici-
na, el hospital, la cantina, el autobús, la escuela.

En la medida en la que demandamos un salario y demostramos 
nuestro poder, seremos capaces de lograr el apoyo de los hombres a 
nuestras demandas por primera vez de manera masiva. Y esto signifi-
ca un cambio en una vieja tradición. Todos y cada uno de los gru-
pos o partidos de izquierda, todos los sindicatos nos dijeron que lo 
mejor que podíamos hacer era unirnos a los hombres y apoyarlos. 
Y lo hicimos —no hubieran logrado nada si no lo hubiésemos he-
cho—. Ahora nosotras demandamos unidad en nuestros propios 
términos: deben apoyarnos ellos a nosotras. Pero ni lo estamos de-
batiendo con ellos ni tampoco queremos darles lecciones morales. 
Le hablamos a su interés material de clase. Los hombres están más 
disciplinados para trabajar por un salario porque en la casa nosotras de-
pendemos de ellos porque trabajamos sin salario.

En la medida en que organicemos nuestro poder, estaremos 
socavando la relación de poder que produce y reafirma el cho-
vinismo de los hombres contra nosotras. Abrimos la puerta para 
que se unan a nosotras: porque construyendo nuestra confianza, 
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minamos su sentimiento de superioridad y les ofrecemos poder, 
pero este poder ya no será sobre nosotras. Rompemos la relación de 
dominación de los obreros sobre las obreras en la fábrica, la je-
rarquía de poder del trabajo fuera de casa, que es y debe ser un 
reflejo de la relación marido-mujer en casa —entre todos los hom-
bres y todas las mujeres—.

En la medida en la que demandamos un salario, demandamos 
que se nos devuelva el control del capital sobre nuestros cuerpos, 
ya sea porque producen hijos para el capital, que se convertirán 
en el objeto de las máquinas capitalistas, ya sea porque son nues-
tros propios cuerpos el objeto de dichas máquinas.  

En la medida en la que demandemos y ganemos un salario 
podremos rechazar ser el ejército de reserva de no asalariados 
cuya presencia a la puerta de la fábrica amenaza toda lucha que 
las mujeres (y los hombres) libran dentro de la fábrica para tra-
bajar menos y cobrar más.

En la medida en que ganemos un salario, estaremos dándo-
nos a nosotras mismas independencia económica de los hom-
bres, romperemos con la familia nuclear sustentada en el poder 
del salario del hombre sobre las mujeres y los niños. Esa es la 
medida en la que tendremos el poder para dejar relaciones in-
tolerables, el poder para insistir a los hombres que compartan la 
carga de la casa. Pero es también el poder de demandar al Estado 
el dinero para reorganizar y minimizar el trabajo doméstico. Ha-
gamos que les salga caro no pagar; al fin y al cabo nuestra lucha 
es el elemento más caro del presupuesto capitalista. 

En la medida en la que demandemos un salario estaremos 
desvelando cada momento de nuestro trabajo cotidiano y saca-
remos a la luz cada vez más áreas que deben ser remuneradas, y 
en las que podemos luchar por el salario.

Esta es nuestra perspectiva de clase.
Echemos ahora un vistazo a los sindicatos.
En la medida en la que organizamos una lucha contra el tra-

bajo, ya sea el trabajo de las mujeres de hacer el amor para el ca-
pital o en contra de que el capital nos niegue que podamos hacer 
el amor; que tengamos que hacer hijos para el capital o que el 
capital nos impida tener hijos; fabricando objetos para el capital 
o siendo los objetos del capital; en cualquiera de estos casos, los 
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sindicatos intentarán tomar el mando y redirigirlo a canales se-
guros bajo su dirección, sea como sea. Porque los sindicatos son 
una expresión de nuestra función como capital y contra nuestra 
autonomía, la autonomía a través de la cual expresamos que so-
mos anticapitalistas, que somos las que enterrarán el capital.

Por lo tanto, en la medida en la que organicemos nuestro po-
der, nuestro poder autónomo, chocaremos con ellos y con el po-
der del Estado porque son parte de este. Para el capital, la crisis 
nunca son nuestras demandas. Para ellos la crisis es nuestro poder 
para destruir la relación social y las instituciones en las que se 
basa su poder. El salario para el trabajo doméstico pretende or-
ganizar el poder para destruir nuestra dependencia del capital, 
esté mediada o no por los hombres, y del trabajo que esta depen-
dencia nos obliga a hacer. Las mujeres no pueden separar vivir 
y trabajar; la experiencia femenina es la de 24 horas al día de 
trabajo forzoso. Y esta es la esfera de nuestra lucha, el ámbito de 
nuestra organización.

La unión de la izquierda

Como ya hemos dicho antes, la oposición por parte de grupos de 
la izquierda a Mujeres, sindicatos y trabajo ha centrado el debate 
en los sindicatos. Y al centrar en ellos su oposición al plantea-
miento del panfleto, por supuesto se han opuesto con la misma 
hostilidad a una perspectiva alternativa, a los salarios para el 
trabajo doméstico. Ninguno de los grupos de izquierda tomó a 
la ligera la contraposición de estas dos perspectivas políticas. Es 
significativo que, pese a que están en desacuerdo entre ellos en 
muchas cosas, han ignorado estas desavenencias, han obviado 
que se contradecían entre sí y se han organizado conjuntamente 
en el Movimiento de Liberación de la Mujer para derrotar la ten-
dencia política a la que dio a luz en Gran Bretaña la publicación 
de Mujeres, sindicatos y trabajo. En ningún otro momento han con-
centrado sus energías de esta manera ni siquiera contra los libe-
rales que se han declarado abiertamente antimarxistas. De esta 
manera han expresado cuál ha sido el «enemigo principal» que 
han escogido dentro del Movimiento de Liberación de la Mujer; 
y han demostrado lo superficiales que son las diferencias tanto 
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entre ellos como entre ellos y los liberales antimarxistas. No tie-
nen ninguna desavenencia fundamental respecto al papel de las 
mujeres, los sindicatos, el trabajo y el Estado, el cual, al fin y al 
cabo, es la estructura disciplinaria última del trabajo en la que 
todo grupo de la izquierda aspira a convertirse.

No es accidental que esta aclaración de posturas haya salido 
a la superficie a través de su antifeminismo. Pese a que están 
preparados para «permitirnos» discutir «cosas de mujeres» —el 
aborto, la igualdad salarial (por supuesto por trabajo de igual 
valor), la «discriminación» o la «igualdad de oportunidades»— 
encuentran intolerable que contrapongamos a sus políticas so-
cialdemócratas (envueltas en retórica de partido bolchevique) 
un análisis de toda la lucha de clase pero que comience por las 
mujeres. Que hayamos afirmado que «llegados a este momento el 
primer paso en el proceso de nuestra liberación es llevar a cabo 
nuestra evaluación independiente de la situación política en este 
país (y más tarde en el mundo, con la ayuda de las mujeres de 
otros países)» les habrá parecido o bien retórica vacía o bien el 
más alto nivel de arrogancia de las mujeres, y en especial de las 
mujeres que no están dentro del marco de trabajo organizativo 
y bajo el auspicio de los hombres. Y al empezar a hacerlo hemos 
ido viendo cada vez más que el análisis de la izquierda respecto 
a todas las áreas de la lucha no solo es inadecuado sino que ade-
más va contra la clase obrera. Aquí dejamos un ejemplo de sus 
argumentos respecto a los sindicatos durante el debate del año 
pasado.

«Los sindicatos son reformistas pero necesarios».
Parece que debemos recordarles a estos grandes revoluciona-

rios que las organizaciones reformistas, no solo no son revolucio-
narias si no que por definición son contrarrevolucionarias. En esta 
lucha no son neutrales. Solo los reformistas pueden defender el 
reformismo o, peor aún, animarnos a que extendamos su poder.

«Los reformistas no son los sindicatos sino la burocracia, el 
liderazgo. Debemos entrar en los sindicatos y reformarlos».

No es el Estado sino Ted Heath («¡Fuera Heath!» gritaba la 
izquierda masculina de ambos sexos en la marcha del Día de la 
Mujer de 1973). No es la institución de la fábrica sino la mala 
administración. («Control obrero» exclaman, o « Que los traba-
jadores sean los administradores», «Democracia en la zona de 
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producción». Dios impide que podamos soñar con la abolición 
de la zona de producción, menos aún luchar y planear su abo-
lición). No es la familia sino que algunos maridos son malos 
(¡Ellos no, por supuesto, otros hombres! También apuestan por 
democratizar la familia. Los hombres, afirman, deben compartir 
la esclavitud de la casa. Deben hacerlo hasta que la esclavitud 
sea abolida. Son tan poco capaces de concebir la destrucción de 
la familia como la destrucción de la fábrica. Su plan de abolir 
la familia es convertirla en una fábrica. Esto es lo que significa 
apelar al Estado para que socialice el trabajo doméstico, el Estado 
de la disciplina laboral en la casa y fuera de ella). La «educación 
obligatoria» no es la fábrica para producir trabajadores discipli-
nados, sino que lo son las malas escuelas y las escuelas no demo-
cráticas. No es la medicina capitalista la que no funciona sino los 
doctores que no trabajan bien. No es la institución de la esclavi-
tud sino los malos amos. No es el capital sino los malos capitalis-
tas. No es el proceso productivo capitalista sino lo que produces 
(no ellos, alguna otra persona, y cuando ellos lleguen al poder 
serán más eficientes…). No son las clases sino los individuos.

Lo que quieren decir con ello es que no se trata de una lucha 
política sino moral, que no se necesita una revolución armada 
sino un rearme moral, un plan mejorado para un conjunto de es-
clavos más y mejor satisfechos. 

«¿Qué hay más allá de los sindicatos?».
Bueno, pues más allá de los sindicatos está la clase que los 

formó, «una clase en constante crecimiento numérico y discipli-
nada, unida, organizada por el mismo mecanismo del proceso de 
producción capitalista en sí».

Transformar los términos de la lucha

La clase obrera siempre ha creado las herramientas organizativas 
con las que librar sus batallas. La clase obrera, especialmente en 
Gran Bretaña, está educada en ellas y sabe cuándo puede usar el 
sindicato, y cuándo no solo no debe usarlo sino que debe pasar 
por encima suyo. La huelga de la comunidad minera de 1972 
fue un ejemplo clásico de lo primero; la huelga de los trabaja-
dores del textil de Leeds un intento de lo último. Los medios de 
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comunicación de masas también confunden los sindicatos con la 
clase obrera, y los trabajadores saben cuándo el ataque sobre los 
sindicatos es un ataque sobre ellos. Pero la intensificación de la 
lucha en Gran Bretaña ha clarificado incluso las cabezas de los 
periodistas. El ataque más feroz sobre los sindicatos por parte de la 
prensa en los últimos tiempos ha sido la acusación de que no pueden 
disciplinar a sus miembros.

No podemos predecir —porque la creatividad a una escala 
masiva e internacional solo puede venir de parte de la clase obre-
ra— qué organizaciones creará la clase obrera. Somos parte de 
esa revolución —porque si no lo somos entonces somos parte 
de la contrarrevolución— y debemos crear una red organizativa 
autónoma con otras mujeres, uno de los ingredientes esenciales 
del poder de clase. La red organizativa autónoma no está basa-
da en una sororidad abstracta ni tampoco en dividir de nuevo 
a las mujeres según la clase a la que pertenezcan sus maridos y 
padres, sino en el hecho de que todas somos esclavas domésti-
cas del capital. Algunas mujeres lucharán por escapar de esto de 
manera individual, uniéndose al poder del amo. La mayor parte 
de nosotras ni siquiera tenemos otra opción que no sea organi-
zarnos para destruir el poder del amo. Esa lucha por destruir el 
poder del amo es una lucha feminista, es la lucha de los traba-
jadores no remunerados contra el no salario y en consecuencia 
contra el hecho de ser trabajador. 

Puede haber momentos en los que utilicemos los sindicatos. 
Pero es una táctica. Nuestra estrategia surge de la autonomía, de 
manera que nosotras no seremos utilizadas como durante tanto 
tiempo nos ha utilizado una lucha de clase dominada por los 
hombres y dirigida por sindicatos que dominan a las mujeres y 
a los hombres.

A medida que las mujeres transformamos de manera masiva 
los términos de la lucha, ampliamos los límites en los que esta se 
desarrolla e incrementamos nuestro poder, se hace cada vez más 
apremiante para el movimiento feminista escoger entre las muje-
res por una parte y los sindicatos y el trabajo por otro.

  
  Detroit, mayo de 1973.
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A finales de 1972, el gobierno tory emitió un documento cuyo 
objetivo era retirar la prestación familiar a las madres. Desde 
1948, por cada hijo a partir del segundo, la mujer cobraba dicho 
subsidio semanalmente en la oficina de correos. La propuesta de 
ley era que se le pagase al asalariado masculino en vez de dárselo 
a la madre; de ser así, la madre podría no llegar a ver nunca nada 
de dicho subsidio. La idea era que el dinero del subsidio infantil 
pasase a formar parte de la bonificación fiscal de los trabajadores 
asalariados, pero aquellos que no recibían ningún salario no po-
drían recibir la bonificación fiscal; este era el caso, por ejemplo, 
de estudiantes o parados o huelguistas.

Organizamos una campaña como movimiento de mujeres 
con el objetivo de que el dinero siguiese yendo a manos de las 
madres, que se aumentase el importe del mismo y que se pagase 
desde el primer niño. Incluso las feministas que se mostraban 
hostiles al salario para el trabajo doméstico estaban furiosas con 
este ataque del gobierno. Una periodista feminista bien conocida 
me entrevistó y dijo: «Estoy en contra del salario para el trabajo 
doméstico, sé que el subsidio familiar es un salario para el tra-
bajo doméstico, pero no podemos dejar que les quiten ese dine-
ro a las mujeres». Las madres solteras que recibían prestaciones 
(«Madres sin recursos») trabajaron activamente en la campaña y 
exigían que el subsidio infantil se pagara junto con el resto de los 
subsidios que ya recibían.

La campaña por las 
prestaciones familiares: 
tácticas y estrategia (1973)

8.
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No logramos ganar esto último, pero conseguimos que el sub-
sidio familiar lo siguieran recibiendo las mujeres, y se rechazó 
totalmente la propuesta de beneficios fiscales. Algunos años más 
tarde, el subsidio familiar, llamado ahora subsidio infantil, em-
pezó a pagarse desde el primer hijo.

Este documento no se hizo nunca público. Priorizamos la uni-
dad del movimiento, por lo que decidimos no conectar el subsi-
dio familiar con el derecho de las mujeres a recibir un pago por el 
trabajo que hacemos, pero para nosotras el subsidio familiar era 
de hecho una remuneración por lo que se nos debía. La campaña 
del subsidio familiar se construyó a partir de la respuesta espon-
tánea de las mujeres del movimiento frente a una escalada de la 
ofensiva gubernamental contra las mujeres (precios, recortes de 
los subsidios, etc.). Y frente a este giro particular de los aconte-
cimientos lo que hicimos fue dar una respuesta a las acciones 
del gobierno pero no fue el resultado de lo que habíamos desa-
rrollado como marco, como perspectiva. Esto no es una crítica 
sino un reconocimiento de cómo fueron las cosas: la estrategia 
solo puede ser desarrollada a partir de experiencias concretas. 
Tras ocho meses de campaña, que ha sido un éxito en lo tocante 
a la respuesta de las mujeres y ha resultado menos exitosa en 
lo relativo a minar los planes del gobierno, ahora tenemos una 
oportunidad excelente, para comenzar a extraer conclusiones de 
la campaña de cara a una estrategia general.

Esto no es solo una oportunidad, es una obligación. Es fácil 
resbalar por el camino y pasar de atacar los planes gubernamenta-
les a reformarlos para que puedan operar con menos imprevistos. 
Para decirlo sin rodeos, la campaña puede ser utilizada para hacer 
más efectivas las políticas del gobierno sobre las mujeres; nuestro 
movimiento y el Estado capitalista se han ido uniendo mediante 
hilos finísimos y cuya delicadeza esconde lo robusto de esos lazos.

Por eso, llegadas a este punto, las debilidades y las contradic-
ciones dentro de la campaña son mucho más importantes de lo 
que lo fueron en sus comienzos. Allá donde sea posible, y cuanto 
antes, debemos superar estas debilidades y resolver las contra-
dicciones, primero si no queremos vernos atadas de esta manera 
y, segundo, para evitar que el trabajo de ocho meses acabe sien-
do un momento de actividad esporádica, aunque masiva, como 
lo han sido muchos otros ya vividos por el movimiento.
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1. Nosotras lidiamos con el conflicto de clase respecto a las exen-
ciones fiscales como un ataque contra las mujeres trabajadoras 
que no reciben salario por su trabajo doméstico, sea este a jorna-
da completa o a media jornada. Aunque en nuestro análisis expli-
cábamos que las tasas fiscales eran un ataque contra los hombres, 
asalariados o no asalariados, ninguna organización de la «clase 
obrera» dominada por los hombres se unió a la causa ni la hizo 
suya ni tampoco hicieron ninguna campaña contra las exencio-
nes fiscales en las que se plantease que esto fuese un ataque con-
tra los trabajadores hombres.

El tuc [Trade Union Congress], por supuesto, junto con el 
Partido Laborista defiende las exenciones fiscales. Acepta poner 
impuestos a las prestaciones de los subsidios con una cláusula: 
«Será esencial implementar de una vez por todas un aumento 
especial en los ratio del subsidio del ni,1 para compensar los 
efectos de un cambio como este». Acepta el fin de la bonificación 
de los subsidios para los enfermos, desempleados, etc., que es lo 
que elimina este sistema de exención fiscal. 

Si el gobierno decide retener las exenciones fiscales de los 
huelguistas, puede que esto, «(en particular en los domicilios 
monoparentales)», «tal vez conduzca a una oposición frontal por 
parte del Consejo General a todo el plan de exenciones fiscales». 
Pero no están seguros.

El tuc recomienda que los subsidios infantiles se le paguen a 
la madre. Reconoce que con este sistema se verá reducido el sa-
lario que lleva a casa el padre. Pero «el impacto en el salario que 
lleva a casa el padre podría […] verse substancialmente mitigado 
mediante una transición gradual a la nueva situación; en conse-
cuencia en el año que preceda a la introducción del sistema de 
exención fiscal, los subsidios infantiles podrían verse reducidos 
gradualmente, y los subsidios familiares gradualmente incre-
mentados». De manera que los hombres se habituarían gradual-
mente a recibir un salario menor (todas las citas son del Memo-
rando del tuc para el Select Committee, 14 de marzo de 1973).

Al movimiento de mujeres a menudo se nos aconseja que tra-
bajemos con los sindicatos, con ellos o para ellos. Pero aquellos 

1 Se refiere al National Insurance, el equivalente británico de la Seguridad Social 
[N de la T.].
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que nos dicen esto o bien pensaron que era inútil intentar mo-
vilizar a los sindicatos respecto a este tema para que trabajen 
de manera activa ni siquiera en beneficio de los hombres, o han 
fracasado en gran medida o totalmente cuando lo han intenta-
do. En cualquier caso, la campaña no ha movilizado a los hom-
bres contra el sistema de crédito fiscal, y no puede esperarse que lo 
haga. En un momento en el que todos los sectores deberían estar 
contraatacando esta implementación del sistema de exenciones 
fiscales, el único sector que lo está haciendo son las feministas: la 
campaña de las mujeres por el subsidio familiar.

2. Dentro de la campaña había una división respecto de si las 
exenciones fiscales eran un tema de clase y de dónde procede 
la riqueza capitalista. Muy al principio, cuando las mujeres del 
Child Poverty Action Group [Grupo de Acción contra la Pobreza 
Infantil, cpag] vinieron a nuestra reunión nos dijeron: «Decid-
nos lo que queréis y os lo presupuestaremos» para ver si el Es-
tado podría costearlo. Nosotras siempre hemos afirmado, y re-
calcado repetidas veces, que todo el capital que el Estado posee 
es un capital que nos ha robado a nosotros, a las mujeres y los 
hombres trabajadores. La cuestión no es si el Estado puede permitirse 
pagarlo, sino si nosotros podemos permitirnos seguir dándole tanto al 
Estado.

Entre nosotras no estábamos de acuerdo acerca de a quién 
representaba el Estado. Algunas mujeres estaban en contra de 
este punto, que exigía que el subsidio familiar estuviese exento 
de impuestos. Sentían que «los ricos» recibirían el subsidio fami-
liar y no pagarían impuestos por este ingreso. Bueno, los ricos no 
viven o mueren en función de si reciben o no el subsidio familiar 
sino de robarnos diariamente grandes sumas mediante el trabajo 
en casa o fuera de esta. Todos los trabajadores menos aquellos 
cuyos salarios son muy bajos o los que están parados pagan im-
puestos por el subsidio familiar. El sistema impositivo no es un 
sistema por el cual el Estado distribuye ingresos «de manera jus-
ta» sino que es la manera que tiene el Estado de robarle a la clase 
trabajadora una vez que han acabado de producir cada semana 
(aunque no es el caso de la producción de las mujeres porque 
nuestro trabajo no se acaba nunca).
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3. Dentro del movimiento también había diferencias respecto de 
quién debía recibir el dinero. Un grupo de mujeres de Londres 
organizó una asamblea abierta para debatir sobre el subsidio fa-
miliar y comenzó la reunión afirmando que esta prestación era 
para el hijo y no para la madre. Mientras que nosotras intentába-
mos dejar claro que la mujer tenía derecho al dinero por derecho 
propio, como ser humano que se ha visto forzada a depender 
de los hombres a causa del trabajo no asalariado en casa, ellas 
ligaban a la mujer al cuidado infantil para tener derecho al sub-
sidio familiar. Las mujeres que conocimos durante la campaña 
dijeron: «Ese es el único dinero que podemos decir que es nues-
tro». Y en cambio las otras mujeres del movimiento afirmaban 
implícitamente: «Este es un dinero para los niños y no tenemos 
derecho a gastarlo en nosotras mismas». Reforzando con ello la 
culpa que ya sufren las amas de casa: cuando gastan el dinero 
que traen sus maridos se las acusa de ser parásitos que viven de 
los hombres porque se supone que ellas no trabajan.

La nueva propuesta, y que está atrayendo a liberales de todos 
los partidos políticos, es una extensión de esta idea de dinero-
para-los-niños. Se le denomina indistintamente pago por respon-
sabilidad familiar o pago por responsabilidad doméstica; su ob-
jetivo es mantener a las mujeres en casa con los menores de cinco 
años, por ejemplo, y quitarles el dinero que les dan cuando los 
niños tienen más de cinco años, para forzarles a que intenten en-
trar en el mercado laboral y así poder evitar que tanto su nivel de 
vida como su independencia económica caigan drásticamente.2

El Colectivo Red Rag no tenía claro cuál era el sentido general 
ni de nuestra campaña ni de la del gobierno: «Tal vez deberíamos 
presionar por un aumento en el subsidio infantil, que no estuviese 
sujeto a comprobaciones de recursos, libre de impuestos, y comple-
mentado con leche y comida gratis en las escuelas de nuevo, etc.».3

4. Era demasiado tarde como para asumir el liderazgo de las 
Unsupported Mothers [Madres sin Respaldo Económico] cuya 
demanda de que el subsidio familiar se pagase junto con el resto 

2 Véase Suzie Fleming, The Family Allowance Under Attack, Falling Wall Press & 
Power of Women Collective, 1973.
3 Notes Towards Disscussion of the Family Allowance and Its Implications, marzo de 
1973. Las compañeras subrayaron la palabra infantil.
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de pagos de la seguridad social ya diferenciaba la necesidad con-
cebida desde el punto de vista de las mujeres de la concebida 
por el sistema capitalista. Los subsidios sociales se calculan sobre 
la base de subsistencia, es decir, hasta que no nos estamos mu-
riendo de hambre no se considera que los «necesitamos». Pero 
para nosotras este dinero representa la autonomía frente a los 
hombres, el derecho a elegir lo que comemos y cuándo, cuánto y 
dónde trabajamos, dónde vivimos, si tener o no tener hijos y bajo 
qué circunstancias y con quién. Exigir que el subsidio familiar se 
sume a los pagos de la seguridad social significa anteponer nues-
tras prioridades y rechazar que el Estado nos deje a un lado junto 
con nuestros hijos porque rechazamos tanto vivir bajo el modelo 
de familia nuclear con los hombres como trabajos de mierda con 
salarios de mierda además de tener que trabajar en casa y cuidar 
de los niños.

Una de las mayores victorias de la campaña fue que las ma-
dres «con recursos familiares / económicos» y las madres «sin 
recursos familiares / económicos» comenzasen a unirse, aunque 
solo fuese respecto a la cuestión del dinero para las mujeres, in-
cluso dentro de este marco limitado del subsidio familiar. Esto 
supuso uno de los mayores pasos adelante del movimiento de 
mujeres. Por primera vez se demostraba de manera práctica que 
lo único que se puede interponer entre nosotras es un hombre.

5. No conseguimos diferenciarnos claramente de las parlamenta-
rias bienintencionadas, liberales y ambiciosas cuyas propuestas 
se limitaban a regular más eficientemente los salarios y cuyo ob-
jetivo no era acabar con nuestra dependencia y pobreza.

Al principio, el subsidio familiar se instituyó, por una parte, 
como una prestación a los bajos salarios y, por otra, como método 
de control de la población: para controlar la cantidad y la calidad 
de los futuros obreros, nuestros hijos.4 El Estado quiere eliminar 
el subsidio familiar porque ahora planea regular todo el presu-
puesto de gasto salarial (los salarios en sí, los seguros sociales y 
la seguridad social) de otra manera y ya no le interesamos del 

4 Véase el Social Insurance and Allied Services Report, de Sir William Beveridge, de 
noviembre de 1942, conocido como el Informe Beveridge y sobre el que se edificó el 
Estado de bienestar, en particular las páginas 153-158.
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mismo modo como criadoras para las futuras fábricas y cocinas, 
ahora tienen la inmigración y mejores máquinas. Por ejemplo, el 
Grupo de Acción contra la Pobreza Infantil, al igual que el go-
bierno, estaba interesado en reclutar y forzar a la población a que 
trabajase de manera asalariada fuera del hogar para ahorrar en 
seguridad social y otros subsidios. En lo único en lo que no están 
de acuerdo con el gobierno es en cuál es la manera más eficaz de 
hacer esto.5 Una parte de las mujeres del movimiento no fueron 
capaces de distinguir entre el programa del cpag y su objetivo 
de modificar el sistema de créditos fiscales, y la determinación 
de la campaña de las mujeres por el subsidio familiar de que ni 
mujeres ni hombres formen parte de ese sistema.

6. Estamos permitiendo que la iniciativa se nos escape de las ma-
nos y que deje de ser una lucha feminista y se vea sumergida en 
las redes de la planificación estatal, que con sus cálculos esta-
dísticos y sus malabarismos con los ingresos fiscales, deja total-
mente fuera de juego a la gran masa de mujeres. Y estas mujeres 
no entenderán de qué están hablando los «expertos» (este es el 
auténtico significado de experto) y hay que reconocer que así lo-
grarán que no les importe.

Una vez que nos arrastran a la complejidad de las cifras perde-
mos de vista el propósito de la campaña: movilizar a las mujeres 
para que obtengan el dinero que necesitan, y no para lograr una 
reforma del sistema impositivo. En estos momentos la demanda 
de un aumento sustancial del subsidio familiar como un derecho 
universal de las mujeres está perdiendo terreno frente al Family 
Income Supplement [Complemento al ingreso familiar], que su-
pone un subsidio salarial pagado por el Estado al capital privado 
para ayudar a los trabajadores peor remunerados. Pero el nombre 
que se le ha dado hace que parezca un acto de caridad por parte 
del Estado; de esta manera la cuestión del dinero para las mujeres 
desaparece totalmente sumergida en el concepto «ingreso familiar». 

Como es habitual con los «subsidios», los «pagos» y los «com-
plementos», el efecto, y el objetivo, de estos no es más que seguir 
ocultando la fuente de la riqueza capitalista. Si el punto de parti-
da es que todo el dinero que ellos tienen es nuestro, entonces el 

5 Véase de nuevo Family Allowance Under Attack, cit.
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debate parlamentario acerca de quién debería recibir las migajas 
de la mesa del amo es irrelevante. Pero dan la impresión de que 
hay un presupuesto, que es fijo e inalterable, en el cual debemos 
encajar nuestros deseos, y competir unas con otras a ver quién 
obtendrá lo que ellos llaman «un pedazo del pastel». Cuando 
un grupo de trabajadores triunfan y obtienen algo mediante la 
lucha, el sistema amenaza con que no hay dinero, y que lo que 
ganen unos trabajadores hará que otros obtengan menos. Pero 
no hay pastel alguno, no hay presupuesto, solo hay riqueza que 
nosotras hemos producido y que ellos han robado. Si estuviesen 
en lo correcto, entonces deberíamos decir que los salarios de los 
hombres son mayores porque las mujeres no reciben salario al-
guno por el trabajo doméstico. Pero esto no es así. Los salarios de 
los hombres son menores de lo que serían si tuviesen que pagar 
por nuestros servicios.

Para los capitalistas los hombres resultan trabajadores más 
baratos porque no deben pagar por el trabajo que nosotras pro-
porcionamos con nuestra semana laboral de ama de casa de no-
venta y nueve horas (cifras proporcionadas por el Chase Bank 
Manhattan).

Todo lo que los hombres han logrado en salarios ha venido de 
la mano de la lucha de todos nosotros. Si no hubiese sido por esta 
lucha conjunta, los salarios serían incluso menores. Obtengamos 
lo que obtengamos las mujeres, no tiene por qué ser a expen-
sas de los hombres a no ser que los hombres sean incapaces de 
arrancarle a los sindicatos el control de sus luchas, de recuperar 
su lucha de manos de los mismos sindicatos que rechazan luchar 
o incluso difundir que los impuestos son un robo más a la clase 
obrera. El que no lucha es apaleado. Esta es la ley en la lucha 
contra el capitalismo. 

Para que nosotras podamos desarrollar esta campaña y no 
nos hundamos en las arenas movedizas de las políticas parla-
mentarias y de las cifras de los economistas (sean liberales o con-
servadores), debemos tomar ejemplo de las mujeres que hemos 
conocido en las calles. La campaña debe comenzar a decir clara y 
valientemente que exigimos un salario familiar: 

Porque tenemos derecho a dinero propio.
Porque trabajamos en casa a tiempo completo o parcial sin 

salario alguno.
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Porque obtenemos salarios menores a los de los hombres 
cuando trabajamos fuera de casa.

Porque a no ser que tengamos dinero propio, el matrimonio 
no dejará de ser una forma educada de prostitución, y continua-
rá habiendo más violaciones dentro del matrimonio que en los 
callejones.

Porque necesitamos este poder para rechazar el trabajo de 
sirviente doméstica en «nuestra cocina propia» o en la de otras. 

Porque necesitamos poder para rechazar los peores trabajos 
en la industria que nos vemos obligadas a coger por pura deses-
peración y soledad.

Porque hemos demostrado pública y consistentemente que 
estamos preparadas para superar la soledad y el aislamiento 
viniendo a las asambleas, recogiendo firmas, reuniéndonos con 
otras mujeres, en la lucha por un salario propio.

Debemos destruir el concepto de que a las más pobres de no-
sotras —las madres que no tienen apoyo— el Estado nos da una 
paga como muestra de caridad. Todas las madres, todas las amas 
de casa, son mujeres sin apoyo porque no reciben dinero por su 
trabajo. Tenemos derecho a mucho más que a la miseria del sub-
sidio familiar. Tenemos derecho a que cuando realizamos traba-
jos asalariados no paguemos ningún impuesto. Tenemos derecho 
a todo.

El subsidio familiar no es para la familia. Es el dinero de la 
mujer.

El subsidio familiar no es un subsidio. Es un derecho.
El subsidio familiar es el derecho de la mujer al dinero.
Las mujeres con trabajo asalariado deben recibir dinero por 

toda su semana de trabajo, no solo por la parte en la que sienten 
en la nuca el aliento de los capitalistas. Luchar con esta perspec-
tiva es el primer paso estratégico de las mujeres para lograr que 
los capitalistas dejen totalmente de respirar. 

9 de julio de 1973.
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Race Today, la publicación del Institute of Race Relations (Insti-
tuto de Relaciones Interraciales, irr), afirmó en su reseña de El 
poder de las mujeres que el movimiento de mujeres era más cla-
ro respecto al tema de la raza que el movimiento negro. Como 
coautora, comencé a escribir una carta para distanciarme de esta 
idea. Pero la carta continuó creciendo hasta que se convirtió en 
un largo artículo acerca de las relaciones entre estos dos movi-
mientos. Fue publicada como artículo de portada en enero de 
1974 en el «nuevo» Race Today (ya independiente del irr y diri-
gido por un colectivo negro) y más tarde como panfleto.

 ***

Se ha generado mucha confusión cuando se han confrontado 
sexo, raza y clase como entidades separadas, e incluso han entra-
do en conflicto. Es evidente que son entidades separadas. El que 
hayan demostrado no ser cosas separadas, inseparables, es más 
difícil de discernir. Sin embargo si se arrancan el sexo y la raza 
de la clase, virtualmente todo lo que queda son las truncadas, 
limitadas y sectarias políticas de la izquierda masculina blanca 
metropolitana. Espero poder demostrar en unas pocas líneas, 
primero, que el movimiento de clase trabajadora es algo diferen-
te a cualquier cosa que la izquierda haya podido llegar a concebir 
nunca. Segundo, que atrapado en la contradicción que supone la 

Sexo, raza y clase (1974)9.
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entidad específica del sexo o la raza y la totalidad de la entidad 
de la clase se encuentra tanto el mayor obstáculo al poder de la 
clase obrera como la fuente potencial de energía creativa con la 
que lograr dicho poder. 

En nuestro libro, al que Avis Brown se refirió tan generosa-
mente, abordamos «la relación de las mujeres con el capital y [el] 
tipo de lucha que nosotras [podemos] librar de manera efectiva 
para destruirlo», inspiradas por la experiencia de la lucha de las 
personas negras contra el capital.1 Comenzamos redefiniendo 
la clase desde la experiencia femenina (casta), para incluir a las 
mujeres en ella. Esta redefinición estaba basada en el trabajo no 
remunerado del ama de casa. Y lo expresamos así: «Desde Marx, 
ha quedado claro que el capital gobierna y se desarrolla median-
te el salario, es decir, que la base de la sociedad capitalista es el 
trabajador asalariado y su explotación directa (de él o de ella). Lo 
que no ha quedado claro ni tampoco han asumido las organiza-
ciones del movimiento de clase trabajadora es que precisamente 
ha sido mediante el salario que se ha organizado la explotación 
de los trabajadores no asalariados. Esta explotación ha acabado 
siendo más efectiva si cabe, ya que la ausencia de salario la ha 
ocultado… En lo que se refiere a las mujeres su trabajo, aparece como 
un servicio personal externo al capital».

Pero si la relación entre casta y clase en lo que toca a las mujeres 
muestra ella misma una forma mistificada, oculta, esta mistifica-
ción no es exclusiva de las mujeres. Antes de confrontar la raza, 
tomemos un momento un camino, en apariencia, secundario.

Los menos poderosos en nuestra sociedad son los niños, que 
también son no asalariados en una sociedad de trabajo asalaria-
do. En otro momento eran aceptados (y en las sociedades triba-
les, por ejemplo, aún lo son) como parte integral de la actividad 
productiva de la comunidad. El trabajo que hacían formaba parte 
del conjunto del trabajo social y como tal se le reconocía. Donde 
el capital ha extendido su gobierno o está en proceso, los niños 
son arrancados del resto de la comunidad y forzados a acudir a 
la escuela, algo a lo que cada vez más personas se oponen. ¿Es 
su falta de poder una cuestión de clase? ¿Es su lucha contra la 

1 «The Colony of the Colonized: Notes on Race, Class and Sex», Race Today, junio 
de 1973. Más tarde supimos que Avis Brown era un seudónimo de A. Sivanandan, 
quien posteriormente dirigiría el Instituto de Relaciones Interraciales.
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escuela lucha de clase? Nosotras creemos que sí. Las escuelas son 
instituciones organizadas por el capital para lograr su objetivo 
mediante los niños y en contra suyo. 

El Capital […] les envía a la escuela no solo porque se interponen 
en el trabajo más «productivo» de otros, ni tampoco solo porque 
quiera adoctrinarlos. El gobierno que el capital ejerce mediante 
el salario compele a funcionar a toda persona capaz de ello, bajo 
la ley de la división del trabajo, y a funcionar de modos en los 
que aunque puede que no resulten inmediatamente beneficiosos, 
sí que lo son en último estadio, para la expansión y la extensión 
del gobierno del capital. Ese es, fundamentalmente, el sentido 
de la escuela. Un lugar en el que, en lo que a los niños se refiere, estos 
parecen estar aprendiendo en beneficio e interés propio.

Así que aquí hay dos sectores de la clase trabajadora cuyas acti-
vidades, una en la casa, la otra en la escuela, parecen estar fuera 
de la relación capitalista del trabajo asalariado ya que los trabaja-
dores en sí no están asalariados. En realidad, sus actividades son 
facetas de la producción capitalista y de su división del trabajo. 

Unas, las amas de casa, están involucradas en la producción y 
(lo que es lo mismo) en la reproducción de la fuerza de trabajo, los 
trabajadores, lo que Marx llama mano de obra. Están al servicio 
de esos otros cuyas vidas son destruidas día tras día trabajando 
por un salario y que necesitan ser renovados cotidianamente; y 
cuidan y disciplinan a aquellos a los que se prepara para trabajar 
cuando crezcan. 

Los otros, los niños, son aquellos que desde el nacimiento son 
objeto de este cuidado y disciplina, y que son entrenados en las 
casas, en las escuelas y frente a la televisión para ser futuros tra-
bajadores. Aunque esto tiene dos facetas. 

En primer lugar, para que la mano de obra pueda ser repro-
ducida en la forma del niño, estos niños deben ser coaccionados 
en la aceptación de la disciplina y en particular de la discipli-
na del trabajo, es decir, a ser explotados para poder comer. Y 
además de ello deben ser disciplinados y formados para reali-
zar ciertos tipos de trabajo. El trabajo que el capital quiere que 
se haga está dividido y cada categoría parcelada internacional-
mente como si fuese el trabajo vital, el destino, la identidad de 
un grupo determinado de trabajadores. La expresión a menudo 
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utilizada para describir esto es la división internacional del tra-
bajo. Volveremos sobre esto más tarde, pero por ahora dejamos 
aquí la precisa descripción que la madre caribeña de un niño de 
siete años hace de la educación de su hijo: «Este es el momento 
en el que escogen quiénes serán los barrenderos».

Aquellas de nosotras que dentro del movimiento feminista 
nos hemos arrancado el último velo que tapaba esta división in-
ternacional del trabajo para exponer la posición de clase de los 
niños y de las mujeres, posición oculta por lo particular de su 
posición como casta, aprendimos mucho de esto gracias al movi-
miento negro. No es que estuviese escrito en sitio alguno (aun-
que descubrimos más tarde que sí lo estaba y en lo que resultaba 
ser un sitio bastante extraño). Un movimiento de masas enseña 
menos por lo que dice que por el poder que ejerce, y se muestra 
tal y como es una vez que retiramos los restos de las ruinas que 
lo ocultan. 

Por la misma razón el movimiento de mujeres al ser «para» 
las mujeres y la rebelión de los niños al ser «para» los niños, a 
primera vista parece que no tengan nada que ver con la clase: 

El movimiento negro en Estados Unidos (y en el resto del mundo) 
también comenzó adoptando lo que parecía ser solo una posición 
de casta en oposición al racismo de los grupos dominados por hom-
bres blancos. [Los] intelectuales de Harlem y Malcom X, ese gran 
revolucionario, eran ambos nacionalistas: ambos parecían colocar 
el color por encima de la clase cuando la izquierda blanca seguía 
cantando variaciones de «Black and white unite» [Negros y blancos 
uníos] o «Negroes and Labor must join together» [«Negros y tra-
bajadores deben unirse]. La clase obrera negra fue capaz mediante 
este nacionalismo de redefinir la clase: de manera abrumadora ne-
gros y trabajadores fueron sinónimos (en ningún otro grupo de tra-
bajadores fueron tan sinónimos, excepto tal vez en lo que se refiere 
a las mujeres), las demandas de los negros y las formas de lucha 
creadas por los negros fueron la lucha obrera más completa. 

Por ello no es que el movimiento negro «se desviase de la lucha de 
clases», como dice Avis. Era lucha de clases, si bien esto necesitó 
cierto tiempo para afianzarse en nuestras conciencias. ¿Por qué? 

Una razón es que algunas de nosotras, consciente o incons-
cientemente, seguíamos mirando a través de las gafas de la 
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izquierda blanca masculina. Según ellos, si la lucha no se da en 
la fábrica, no es lucha de clases. El problema real era que esta iz-
quierda aseguraba que hablaba en nombre del marxismo. Ame-
nazaban con que si nos separábamos de ellos, ya fuera organi-
zativa o políticamente, estaríamos rompiendo con Marx y con 
el socialismo científico. Lo que nos proporcionó la valentía para 
romper, sin temor a las consecuencias, fue el poder del movi-
miento negro. Nos dimos cuenta de que redefinir la clase iba de 
la mano de un redescubrimiento de Marx que la izquierda nunca 
ha entendido.

También había razones más profundas por las que casta y cla-
se parecían cuestiones contradictorias. A menudo parece que los 
intereses de los negros entran en contradicción con los intereses 
de los blancos, y también se presenta como algo contradictorio 
en relación con los hombres y las mujeres. Entender cuál es el 
interés de clase cuando parece que ahí no solo hay un interés sino 
dos, tres, cuatro, cada uno de ellos en contradicción con los de-
más, parece ser una de las tareas más difíciles y que nos enfren-
tan tanto en la teoría como en la práctica. 

Otra fuente de confusión es que no todas las mujeres, niños 
u hombres negros son clase obrera. Con esto queremos señalar 
que dentro de los movimientos que estos forman hay capas cuya 
lucha tiende a estar dirigida a ascender en la jerarquía capitalista 
más que a destruirla. Y dentro de cada movimiento se da una 
lucha para ver a qué intereses de clase servirá el movimiento. 
Pero esta es también la historia de los movimientos de los traba-
jadores masculinos blancos. No hay «pureza» de clase, ni siquie-
ra en las organizaciones de base en las fábricas. La lucha de los 
trabajadores contra las organizaciones que se formaron en ellas y 
en general en la sociedad —sindicatos, partidos obreros, etc.— es 
lucha de clase.

Enfoquemos la relación de casta con la clase desde otro pun-
to. La palabra «cultura» se utiliza a menudo para mostrar que los 
conceptos de clase son estrechos, filisteos, inhumanos. Cuando 
lo cierto es que es completamente al revés. Puede que parezca 
que una cultura nacional que ha evolucionado durante décadas 
o siglos niega la relación de la sociedad con el capitalismo inter-
nacional. Es una materia demasiado amplia como para profundi-
zar aquí en ella pero podemos clarificar un punto básico.
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El estilo de vida particular y propio que un pueblo desarrolla 
una vez que se ve inmerso en el capitalismo, en respuesta a este 
y en rebelión contra él, no puede ser entendido nada más que 
como la totalidad de sus vidas capitalistas. Delimitar la cultura 
es reducirla a un simple decorado de la vida cotidiana.2 Cultura 
son las obras de teatro y la poesía sobre los explotados; dejar de 
llevar minifaldas y comenzar a vestir pantalones en su lugar; el 
choque entre el alma del baptismo negro y la culpa y el pecado 
del protestantismo blanco. Cultura también es el pitido del des-
pertador que suena a las 6 de la mañana cuando en Londres una 
mujer negra despierta a sus hijos para prepararlos para cuando 
llegue la cuidadora. Cultura es el frío que sientes en la parada del 
autobús y después el calor en el autobús abarrotado. Cultura es 
cómo te sientes una mañana de lunes a las 8 de la mañana, cuan-
do fichas a la entrada del trabajo, deseando que fuese viernes, 
deseando desaparecer de tu vida. Cultura es la velocidad de la 
cola o el peso y el olor de las sábanas sucias del hospital, y que 
mientras trabajas vayas pensando en qué cocinarás para la hora 
del té esa noche. Cultura es hacer el té mientras que tu hombre 
mira las noticias en la tele. Y cultura es una «mujer irracional» 
que sale de la cocina y va al comedor y sin mediar palabra apaga 
la tele «sin razón alguna».

¿De dónde nace esta cultura que es tan diferente de la de un 
hombre si eres una mujer y diferente también de la de una mujer 
blanca si eres una mujer negra? ¿Es un simple apéndice de la 
lucha de clase (como la considera la izquierda blanca) o es más 
fundamental que la lucha de clase (como lo consideran los nacio-
nalistas negros y las feministas radicales) porque es propia de tu 
sexo, tu raza, tu edad, tu nacionalidad, y el momento temporal 
en el que eres esas cosas?

Nuestra identidad, nuestros roles sociales, la manera en la que 
somos vistas, parecen estar desconectadas de nuestras funciones 
capitalistas. Ser liberados de ellas (o mediante ellas) parece ser 
algo independiente de nuestra liberación de la esclavitud salarial 
capitalista. Según mi punto de vista, la identidad —casta— es la 
substancia misma de la clase.

2 La mejor desmitificación de la cultura que conozco y que muestra, por ejemplo, 
cómo el cricket en las Indias Occidentales siempre ha mostrado y llevado en su 
corazón los conflictos raciales y de clase, está en la obra de C. L. R. James, Beyond 
a Boundary, Londres, Hutchinson, 1963.
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Este es el «extraño lugar» en el que encontramos expresada de 
manera más sucinta la clave de la relación entre clase y casta. 
Aquí es donde la división internacional del trabajo se presenta 
como relaciones de poder dentro de la clase obrera. En su volu-
men I de El capital Marx dice: «De este modo, la manufactura va 
creando una jerarquía de fuerzas de trabajo, a la que corresponde 
una escala o gradación de salarios. De una parte, el obrero in-
dividual se ve adoptado y anexionado de por vida a una función 
determinada; de otra parte, los distintos trabajos se ajustan, por 
idéntica razón, a aquella amplia jerarquía de aptitudes naturales 
y adquiridas» (Moscú, 1958, p. 349) [p. 284].

En dos frases se presenta y se demuestra la profunda cone-
xión material entre racismo, sexismo, chovinismo nacional y el 
chovinismo de generaciones de aquellos que trabajan por un sa-
lario contra niños y pensionistas que no tienen salario alguno, 
que son «dependientes».

Una jerarquía en la mano de obra y su escala de salarios co-
rrespondiente. El racismo y el sexismo nos forman para que de-
sarrollemos y adquiramos determinadas capacidades a expensas 
de todas las demás. A partir de ese momento se asume que es-
tas capacidades adquiridas son parte de nuestra naturaleza, y 
pasan a determinar de por vida nuestras funciones y también 
determinan la calidad de nuestras relaciones mutuas. Por eso no 
se considera que plantar caña o té sea un trabajo para personas 
blancas, y cambiar pañales no es un trabajo para hombres y pe-
garle palizas a los niños no se considera violencia. Raza, sexo, 
edad, nación, cada uno de ellos es un elemento indispensable de 
la división internacional del trabajo. Nuestro feminismo se basa en 
un estrato de la jerarquía, hasta ahora invisible, de las fuerzas de trabajo 
—el ama de casa— que no tienen ningún tipo de derecho a un salario.

Tomar como punto de partida la estructura jerárquica existente 
entre la esclavitud asalariada y la no asalariada no significa, tal y 
como acusa Avis a la clase trabajadora, de «concentrarse […] exclu-
sivamente en los determinantes económicos de la lucha de clases». 
El trabajo que haces y el salario que recibes no son meros deter-
minantes «económicos» sino sociales, determinan el poder social. 
No es la clase trabajadora sino que son las organizaciones que afir-
man ser y existir para esa clase las que reducen la constante lucha 
por el poder social de dicha clase a «determinantes económicos»: 
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mayor control capitalista por más miseria semanal. Los aumen-
tos salariales que negocian los sindicatos a menudo acaban siendo 
congelaciones salariales o incluso recortes, ya sea debido a la in-
flación o porque como contrapartida aumenta la explotación (que 
a menudo adopta la forma de acuerdos de productividad) lo que 
recompensa de sobra al capitalista por el aumento concedido. Y 
de esta manera la población acaba asumiendo que los objetivos de 
los trabajadores en sus demandas, por ejemplo, más salarios, más 
dinero, más «poder social universal», en palabras de Marx, es lo 
mismo que lo que acuerdan los sindicatos 

Las relaciones de poder entre sexos, razas y generaciones son 
precisamente, por ello, formas particularizadas de relaciones de 
clase. Estas relaciones de poder dentro de la clase obrera nos de-
bilitan en la lucha de poder entre clases. Son formas particulari-
zadas de gobierno indirecto: una sección de la clase coloniza a 
otra y el capital impone su voluntad sobre todos nosotros. Una 
de las razones por las que las denominadas «organizaciones de 
clase obrera» han sido capaces de convertirse en intermediarios 
de las luchas es que les hemos permitido que aíslen internacio-
nalmente del resto de todos nosotros a la «clase obrera», que 
ellos identifican como blanca, masculina y de más de 21 años. El 
trabajador blanco no cualificado, un ser humano explotado que 
está cada vez más desconectado de los planes del capital para 
que trabaje, vote, participe en sociedad, pese a lo sexista y racista 
que pueda ser él mismo, se reconoce como víctima ante estas 
organizaciones. Pero a las amas de casa, las personas negras, 
los jóvenes, los trabajadores del Tercer Mundo, excluidos de la 
definición de clase, se les ha dicho que su confrontación con la 
estructura de poder del hombre blanco es un «exótico accidente 
dentro de la historia». Divididos por la organización capitalista 
de la sociedad en la fábrica, oficina, escuela, plantación, casa y 
calle, también nos dividen las mismas instituciones que afirman 
representar colectivamente nuestra lucha como clase. 

En la metrópolis, el movimiento negro fue la primera sección 
de la clase que recuperó en masa su autonomía de las manos 
de estas organizaciones, y rompió con el confinamiento al que 
se ha sometido a la lucha limitándola a la fábrica. Cuando los 
trabajadores negros queman el centro de la ciudad, los ojos de la 
izquierda blanca, especialmente si son los ojos de los sindicatos, 
ven raza, no clase.
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El movimiento de mujeres fue el siguiente gran movimiento de 
clase en la metrópolis en construir una base de poder para sí mis-
mo tanto fuera de la fábrica como dentro de ella. Al igual que lo 
hizo antes el movimiento negro, para poder llegar a organizarse 
de manera autónoma al capital y a sus instituciones, las mujeres 
y su movimiento tenían también que ser autónomos frente a esa 
parte de las «jerarquía de las fuerzas de trabajo» que el capital 
usaba específicamente contra ellas. Para los negros eran los blan-
cos. Para las mujeres eran los hombres. Para las mujeres negras 
lo son ambos.

Es extraño pensar que incluso hoy en día, cuando se confronta 
con la autonomía del movimiento negro o la autonomía del mo-
vimiento de mujeres, siga habiendo personas que opinan que esto 
«divide a la clase obrera». Extraño cuando de hecho nuestra expe-
riencia nos ha demostrado que para poder unir a la clase obrera, 
pese a las divisiones inherentes a su misma estructura —fábrica 
vs. plantación vs. casa vs. escuela—, los sectores que se encuentran 
en los estratos más bajos de la jerarquía deben encontrar ellos mis-
mos la clave de su debilidad, son ellos los que deben encontrar la 
estrategia que utilizarán para atacar su punto débil y destruirlo, 
ellos mismos deben encontrar sus propios modos de lucha. 

El movimiento negro, según nuestro punto de vista, no se ha 
«integrado en la sociedad plural capitalista» (aunque sí que lo han 
hecho muchos de sus «líderes»); no ha sido «subsumido por la 
estrategia de la clase obrera blanca» (creo que aquí Avis confunde 
la lucha de la clase obrera blanca con la estrategia del sindicato/Par-
tido Laborista, que en realidad son enemigos mortales, aunque a 
menudo se les tome como algo idéntico). El movimiento negro ha 
desafiado, por el contrario, a Estados Unidos y continúa desafian-
do al más poderoso Estado capitalista del mundo; el más podero-
so dentro y fuera de sus fronteras. Cuando quemó el centro de es-
tas ciudades y desafió toda autoridad constituida, estaba abriendo 
camino para que el resto de la clase obrera, allá donde estuviesen, 
se movilizasen en defensa de sus intereses específicos propios. 
Nosotras las mujeres nos movilizamos. Esto no es un accidente 
ni la primera vez que los eventos se desarrollan en esta secuencia. 

No es un accidente porque cuando el poder constituido se vio 
confrontado se abrió una nueva posibilidad para todas las muje-
res. Por ejemplo, las hijas de los hombres en las que se delegó parte 
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de este poder no se dejaron engañar por la aristocrática máscara 
de educación, medicina y ley por la que sus madres habían sa-
crificado sus vidas. Oh sí, el matrimonio con un hombre con un 
buen salario se vería recompensado con una bonita casa en la que 
estar encerrada, e incluso con un sirviente negro; tendrían privile-
gios siempre que permanecieran unidas a ese salario que no era el 
suyo propio. Pero el poder seguía estando en manos de la estruc-
tura de poder de los hombres blancos. Tuvieron que renunciar a 
los privilegios simplemente para comenzar su lucha por el poder. 
Muchas lo hicieron. En la marea desatada por el poder de la clase 
obrera, que el movimiento negro había expresado en las calles, y 
que todas las mujeres expresaban día a día en la rebelión en casa, 
el movimiento de mujeres comenzó a tomar forma. 

Tampoco es la primera vez que un movimiento de mujeres 
recibe impulso gracias al ejercicio del poder por parte de la gente 
negra. Harriet Tubman, la esclava negra que construyó el movi-
miento abolicionista y organizó el Underground Railway [ferro-
carril clandestino] para escapar al Norte también le dio a las mu-
jeres blancas —de nuevo las más privilegiadas entre ellas— una 
oportunidad, una ocasión para trascender las limitaciones en las 
que la personalidad femenina estaba atrapada. Las mujeres, en-
trenadas siempre para servir a otros, dejaron sus casas no para 
ser libres ellas mismas —eso hubiera sido escandaloso— sino 
para «liberar al esclavo». A ello las animaron mujeres negras, 
exesclavas como Sojourner Truth, que sufrieron como criadoras 
de mano de obra para las plantaciones. Pero en el momento en 
el que esas mujeres blancas dieron su decisivo primer paso fuera 
del molde femenino, se vieron crudamente confrontadas con su 
propia situación. Tenían que defender su derecho, como muje-
res, a hablar contra la esclavitud. Por ejemplo, por el hecho de 
ser mujeres se les negó tener asiento en la conferencia abolicio-
nista de 1840 en Londres. En 1848, en Seneca Falls, Nueva York, 
hicieron un llamamiento a organizar su propia conferencia, por 
los derechos de las mujeres. En ella hubo un orador masculino. 
Era un dirigente abolicionista. Era negro. Había sido esclavo. Su 
nombre era Frederick Douglas.

Y cuando a principios de los años sesenta mujeres blancas 
jóvenes se dirigieron al Sur en los autobuses del Freedom Ride 
descubrieron que sus camaradas hombres (blancos y negros) ha-
bían designado un sitio especial para ellas dentro de la jerarquía 
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de la lucha, como antes el capital se lo había asignado en la jerar-
quía de las fuerzas de trabajo, la historia se repite o casi. Esta vez 
la razón por la que habían formado un movimiento no era el voto 
sino un objetivo diferente. Era un movimiento de liberación.

Los paralelismos que se dibujan entre los movimientos ne-
gro y feminista siempre pueden acabar convirtiéndose en «y yo 
más», una competición por ver quién está más explotado. Nues-
tro propósito aquí no son los paralelismos. Buscamos describir 
las complejas fuerzas entrelazadas que constituyen a la clase 
obrera; buscamos derribar las relaciones de poder entre nosotras, 
sobre las que está basado el gobierno jerárquico del capital inter-
nacional. Porque los hombres no pueden representarnos como 
mujeres más de lo que los blancos pueden representar la expe-
riencia negra. Tampoco buscamos convencer a los hombres de 
nuestro feminismo. En el último estadio se verán «convencidos» 
por nuestro poder. Les ofrecemos lo que ofrecemos a las mujeres 
más privilegiadas: poder sobre sus enemigos. El precio es el fin 
de su poder sobre nosotras.

La estrategia de la lucha de clase feminista está, como ya he-
mos dicho, basada en la mujer ama de casa no asalariada. Si ade-
más trabaja fuera de casa por un salario, su trabajo de producir 
y reproducir la clase trabajadora la hunde, debilita su capacidad 
de lucha, ni siquiera tiene tiempo. Su posición en la estructura 
salarial es especialmente baja pero no solo si es negra. E incluso 
si está relativamente bien posicionada en la jerarquía de las fuer-
zas laborales (¡algo bastante raro!), sigue siendo definida como 
un objeto sexual de los hombres. ¿Por qué? Porque mientras la 
mayor parte de las mujeres sean amas de casas, parte de su fun-
ción en la reproducción de la mano de obra consiste en ser el 
objeto sexual del hombre y ninguna mujer podrá escapar a esta 
identidad. Demandamos salarios por el trabajo que hacemos en 
la casa. Y esa demanda para recibir un salario del Estado es, pri-
mero, una demanda para ser autónomas de los hombres de los 
que ahora somos dependientes. En segundo lugar, demandamos 
dinero sin tener que trabajar fuera de la casa, y abrimos con ello 
por primera vez la posibilidad de rechazar el trabajo forzoso, 
tanto el trabajo asalariado como el trabajo en la casa. 

Es en esta estrategia que empiezan a difuminarse las líneas 
que dividen a los revolucionarios negros y a los movimientos 
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feministas revolucionarios. Esta perspectiva está basada en los 
menos poderosos: los no asalariados. Reforzando la división 
internacional del trabajo del capital está el permanente ejército 
de desempleados derivables entre industrias, de país a país. El 
Tercer Mundo es el repositorio más masivo de este ejército in-
dustrial de reserva (el segundo más masivo son las cocinas de 
la metrópolis). Desde los puertos de España, Calcuta, Argel, las 
ciudades mexicanas al sur de la frontera estadounidense sale la 
mano de obra para el trabajo de mierda de París, Londres, Fránc-
fort y las granjas de California y Florida. ¿Cuál es su papel en 
la revolución? ¿Como pueden los no asalariados luchar cuando 
no existe un nivelador del salario y de la fábrica? No tenemos 
las respuestas, no podemos tenerlas. Pero proporcionamos las 
preguntas de un modo en que se asuma que los desempleados 
no tienen por qué ir a trabajar para poder subvertir la sociedad 
capitalista. 

Las amas de casa que trabajan en casa sin recibir a cambio un 
cheque puede que tal vez tengan otro trabajo fuera de sus casas. 
La subordinación al salario del hombre en casa y la naturaleza 
subordinadora de ese trabajo debilitan a la mujer donde sea que 
ella trabaje, e independientemente de su raza. Esta es la base 
para que las mujeres negras y blancas trabajen juntas, «las man-
tengan» o «no las mantengan», y no porque se haya superado el 
antagonismo de raza, sino porque ambas necesitamos la autono-
mía del salario, algo que la lucha por el salario puede proporcionar. 
Las mujeres negras sabrán en qué organizaciones (con hombres 
negros, con mujeres blancas, con ninguno de ellos, con ambos) lle-
var a cabo la lucha. Nadie más puede saberlo.

No estoy de acuerdo con Avis en que «la lucha de los negros 
estadounidenses no supo completar su potencial como vanguar-
dia revolucionaria», si por «vanguardia» se entiende el carbu-
rante básico de la lucha de clases en un momento determinado 
y un tiempo determinado. Ha utilizado la «especificidad de esta 
experiencia —como nación y como clase al mismo tiempo— 
para redefinir la clase y la lucha de clases misma». Puede que los 
teóricos no lo hayan hecho, pero si es así nunca nadie les habrá 
confundido con el movimiento. Solo como vanguardia podía esa 
lucha comenzar a clarificar el problema central de nuestra época: 
la unidad organizativa internacional de la clase trabajadora tal y 
como ahora nosotras la percibimos y la definimos.
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Se ha presupuesto ampliamente que es el partido de vanguar-
dia de tipo leninista el que encarna dicha unidad organizativa. 
Sin embargo, el modelo leninista de vanguardia, al asumir que 
esta expresa los intereses de toda la clase, no se corresponde con 
la realidad que hemos estado describiendo, en la que ninguna 
sección de la clase puede expresar la experiencia ni los intereses, 
ni desarrollar la lucha de cualquier otra sección. La expresión 
formal organizativa de una estrategia de clase general no existe 
aún en ningún lugar. 

Déjenme citar por último una carta que escribimos contra una 
de las organizaciones de la izquierda italiana extraparlamentaria 
la cual, cuando mantuvimos un simposio feminista en Roma el 
año pasado y se excluyó a los hombres, nos llamaron fascistas e 
incluso nos atacaron físicamente: 

El ataque tradicional sobre el trabajador migrante, en particular, 
aunque no depende exclusivamente de si él o ella son negros (o 
italianos del sur), se basa en que su presencia amenaza los lo-
gros de la clase trabajadora nativa. Se dice exactamente lo mismo 
acerca de las mujeres en su relación con los hombres. El punto de 
vista antirracista (p. ej. antinacionalista y antisexista) —es decir, 
el objetivo de la lucha— es descubrir las debilidades organiza-
tivas que permiten que las secciones más poderosas de la clase 
obrera se vean escindidas de las menos poderosas, permitiendo 
de esta manera que el capital juegue en esta liga y las derrote. 
Esta cuestión es, de hecho, una de las cuestiones básicas a las que 
se enfrenta hoy en día la clase. Donde Lenin trazó la división de 
clase entre vanguardia y retaguardia, una división subjetiva, no-
sotras vemos la división trazada por la organización capitalista, 
entre las más poderosas y las menos poderosas. La experiencia 
de las menos poderosas es que cuando los trabajadores en una 
posición de fuerza obtienen una «victoria» (es decir, los hombres 
asalariados en su relación con las mujeres sin salario, o los blan-
cos con salarios mayores que los negros), puede que esto no sea 
una victoria para los más débiles e incluso represente una derrota 
para ambos. Puesto que precisamente la fuerza del capital se la da 
la disparidad de poder dentro de la clase.3 

3 Firmado por Lotta Feminista y el International Feminist Collective, reeditado en 
L’Offensiva, Turín, Musolini, 1972, pp. 18-19.
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Cómo acabará uniéndose organizativamente la clase obrera es 
algo que desconocemos. Pero sabemos que hasta ahora a muchas 
de nosotras se nos ha dicho que teníamos que olvidar nuestras 
necesidades propias en pro de un interés mayor y más amplio, 
interés que nunca ha sido tan amplio como para incluirnos. Así 
que, digiriendo la amarga experiencia, hemos aprendido que no 
se formará nada que se pueda unificar y sea revolucionario hasta que 
cada sección de los explotados haga sentir su propio poder autónomo. 

Poder a las hermanas y por ello a la clase. 

Epílogo  

El primer párrafo de Sexo, raza y clase promete «demostrar en 
unas pocas líneas, primero, que el movimiento de clase trabaja-
dora es algo diferente a cualquier cosa que la izquierda haya po-
dido llegar a concebir nunca. Segundo, que atrapado en la con-
tradicción que supone la entidad específica del sexo o la raza y 
la totalidad de la entidad de la clase se encuentra tanto el mayor 
obstáculo al poder de la clase obrera como la fuente potencial de 
energía creativa con la que lograr dicho poder». Pero el panfleto 
fracasa a la hora de hacer realidad esta promesa de mostrar de 
dónde debe provenir «la energía creativa para lograr el poder [de 
la clase obrera]». Esta omisión me ha preocupado durante años, 
por ello voy a intentar encargarme de ella aquí. 

Debido a las divisiones existentes entre nosotros nos vemos 
privados de una enorme cantidad de energía. Estamos tan habi-
tuados a las disparidades de poder y a los antagonismos entre 
nosotros —sexo, raza, edad, ocupación, estatus migratorio, dis-
capacidades, orientación sexual, etc.— que no somos conscientes 
de toda la concentración y energía que perdemos en defendernos 
nosotras mismas de los ataques o desprecios causados por es-
tas divisiones; y tener que protegernos nosotras mismas frente 
a otros competidores que empujando desde abajo intentan arro-
jarnos más bajo aún en la jerarquía o frente al abuso de poder de 
los de arriba. Según vamos superando, gracias a nuestra lucha, 
la competitividad, los antagonismos e incluso la violencia entre 
nosotros, liberamos energía y podemos centrarnos mejor. 
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Ya hemos experimentado, aunque solo haya sido brevemente, 
que cuando sectores que ordinariamente son antagonistas su-
peran sus divisiones y trabajan juntos, nos sentimos eufóricos 
y muchas veces más poderosos, porque ya no tenemos por qué 
realizar todo este extenuante trabajo, el trabajo de defendernos 
de otros sectores, que nos desgarra el alma. Lograr aunque sea 
de manera temporal probar el sabor de la unidad nos da más 
esperanza, nos hace que confiemos más en nuestras capacidades 
y nos sintamos más poderosos.

Por ello romper las divisiones crea una fuerza individual y 
colectiva que ya no está inhibida por el miedo y el descorazo-
namiento, y libera nuestra capacidad creativa de ver cuáles son 
las posibilidades, identificando y confrontando qué es lo que 
necesitamos y de qué nos vemos privados; extrayendo las co-
nexiones con las necesidades de otros, y concibiendo la posibili-
dad, incluso la certeza, de que se puede ganar. Una revolución 
es esto, algo que muchas de nosotras hemos atisbado durante las 
confrontaciones colectivas, pero que pocas veces se menciona y 
mucho menos se discute seriamente.

Marx describió la revolución como el «carnaval de las ma-
sas», ese momento en el que aquellos de nosotros para los que en 
muchos niveles nuestras vidas están llenas de dolor, comenza-
mos a disfrutar plenamente de nosotros mismos tanto individual 
como colectivamente derrotando al enemigo.

Si las divisiones entre nosotras mantienen al capital en el po-
der, entonces superar las divisiones entre nosotras, supone por 
definición la destrucción del capital y nuestra transformación 
tanto individual como colectiva, a una escala masiva. 

¿En qué nos convertiremos cuando por esfuerzo propio haya-
mos dejado de dirigir nuestra energía los unos contra los otros y 
en vez de ello la utilicemos para confrontar colectivamente algo 
o a alguien que se interponga en el camino de nuestra libre aso-
ciación para rehacer el mundo?

Esto es lo que ansiamos descubrir.  
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La edición de El poder de la mujer y la subversión de la comunidad 
publicada en México en 1975 comenzaba con la siguiente intro-
ducción.

***

El problema de la revolución es el de la unidad internacional 
de la clase obrera. La clase obrera esta dividida por el poder de 
las personas cuyo trabajo es asalariado (hombres) ejercido sobre 
aquellas personas cuyo trabajo no lo es (mujeres). Pero la jerar-
quía familiar dentro de la clase trabajadora en absoluto está limi-
tada al poder de los hombres, identificado con el salario, sobre 
las mujeres, identificadas por el trabajo no asalariado y, por lo 
tanto, invisible. Si no que también está el poder del trabajador 
asalariado en la metrópolis sobre el trabajador no asalariado del 
Tercer Mundo. Ambos son fundamentales para la división capi-
talista del trabajo, nacional e internacional.

En otro texto, al desarrollar un párrafo de Marx, enfocábamos 
el problema de la siguiente manera: 

Y una jerarquía en la mano de obra y su escala de salarios co-
rrespondientes. El racismo y el sexismo nos forman para que de-
sarrollemos y adquiramos determinadas capacidades a expen-
sas de todas las demás. A partir de ese momento se asume que 

Los no asalariados 
del mundo (1975)

10.
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estas capacidades adquiridas son parte de nuestra naturaleza, y 
pasan a determinar de por vida nuestras funciones y también 
determinan la calidad de nuestras relaciones mutuas. Por eso no 
se considera que plantar caña o té sea un trabajo para personas 
blancas, o cambiar pañales no es un trabajo para hombres o pe-
garle palizas a los niños no se considera violencia. Raza, sexo, 
edad, nación, cada uno de ellos es un elemento indispensable de 
la división internacional del trabajo. Nuestro feminismo se basa en 
un estrato de la jerarquía, hasta ahora invisible, de las fuerzas de trabajo 
—el ama de casa— que no tienen ningún tipo de derecho a un salario.1

Así que partiendo del trabajo no asalariado del ama de casa, no-
sotras mismas nos encontramos redefiniendo la lucha de clases 
en términos internacionales y, más particularmente, redefinien-
do la relación entre la clase obrera en la metrópolis y la clase 
obrera en las áreas de subdesarrollo tecnológico. Los trabajado-
res no asalariados de la tierra, los trabajadores en los intersticios 
industriales y los bajos salarios de estos, trabajadores cuyos sala-
rios eran incluso más bajos en las cocinas de los asalariados y los 
ricos del Tercer Mundo, están divididos por el poder —no por la 
clase— de la clase trabajadora en la metrópoli.

Desmitifiquemos no solo lo que nos divide como mujeres, 
sino también cuál es la base material para nuestra unificación.

Primero, en los lugares en los que hay un salario el dominio del 
salario del hombre sobre la mujer es internacional. En cualquier lu-
gar, la reproducción de los trabajadores de las minas, los talle-
res o las fábricas son producto del trabajo no remunerado de las 
mujeres. Por supuesto cada situación es única en sí misma. En 
algunas partes de África el lugar en el que las mujeres realizan 
este trabajo no remunerado en beneficio del capital a menudo 
suele ser dentro de la extensa familia tribal. En Zambia, las minas 
de cobre están generosa y extensamente rodeadas de un núme-
ro cada vez mayor de viviendas de la empresa, constituidas por 
bungalows de dos y tres dormitorios. Lo mismo se puede decir 
de la industrial Ciudad de México: la familia es nuclearizada y 
desaculturada con un único golpe arquitectónico. ¡Qué eficiente 
es tener trabajadores exprimidos cada día y que puedan ser re-
producidos por otros trabajadores (¡de otro sexo!) en el mismo 

1 Véase el ensayo anterior, p. 157.



Los no asalariados del mundo (1975) 175

punto en el que son consumidos! Y se supone que debemos estar 
agradecidos de que el gobierno o la industria nos habilite vivir 
en nuestras fábricas, viviendas por las que incluso tenemos que 
pagar alquiler. De nuevo, en Caracas, donde la tecnología a la 
que el trabajador debe someterse es extremadamente avanzada, 
la producción de petróleo depende absolutamente del trabajo 
doméstico femenino. Las páginas siguientes intentan mostrar 
por qué existe esta enorme discrepancia entre la tecnología desa-
rrollada para extraer y refinar el petróleo y la utilizada para ex-
traer y refinar a los trabajadores del petróleo. Se muestra cómo la 
esposa del trabajador petrolífero es tan productiva como él por-
que ella «diariamente produce, entrena, desarrolla, mantiene [y] 
reproduce la fuerza de trabajo».2 Estas cuestiones, pese a no ser 
la misma, son similares a aquellas relativas a la discrepancia en 
general entre la tecnología en el Tercer Mundo y la metrópolis, y 
a quién es productivo a nivel internacional.

Segundo, en la mayor parte del planeta, además de la repro-
ducción que las mujeres hacen de la fuerza de trabajo tras ser 
destruida cada día sobre el terreno, en ese mismo lugar, se produce 
el uso y la destrucción de la fuerza de trabajo propia de las mujeres. A 
menudo no es el salario del hombre, y la falta de salario de la 
mujer, lo que da pie a que se le exija este trabajo sino que es me-
diante una estructura patriarcal que precede a la sociedad capitalista. 
Puede que esta estructura no haya sufrido aún una reorganización 
capitalista del patriarcado: el patriarcado del poder del salario. Sin em-
bargo internacionalmente es la relación salarial la que exige ambas 
formas de trabajo: la reproducción de la fuerza de trabajo para 
la tierra y la producción de las mercancías que dicha tierra pro-
ducirá. Tal y como la falta de salario oculta el carácter proletario de la 
trabajadora en la casa, del mismo modo el carácter proletario del traba-
jador en la tierra, «el campesino» sea propietario de terreno o no tenga 
propiedad, se ve oscurecido por la falta de salario por dicho trabajo.

La mayor parte de las mujeres de Latinoamérica son indígenas 
o de extracción indígena, viven de la agricultura de subsistencia y 
de realizar una doble carga de trabajo no remunerado: tanto como 

2 «Trabajo productivo sería, por tanto, el trabajo productor de mercancías o que 
produce directamente, que crea, desarrolla o sostiene, que reproduce la fuerza de 
trabajo misma». Karl Marx, Theories of Surplus Value, Londres, Lawrence Wishart, 
1969, p. 172 [ed. cast.: Teorías sobre la plusvalía, Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1988, p. 155].
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jornaleras (se les paga por cada día o jornal), minifundistas (peque-
ñas propietarias) o ejidatarias (trabajadoras de campos colectivos),3 
y como amas de casa. La unidad productiva es la familia. El traba-
jo de las mujeres en casa, donde transforman materias primas en 
los pocos bienes de consumo de comida y vestido, es un aspecto 
fundamental de la producción de dicha unidad familiar.

Incluso cuando hay un pago bajo la forma de salario (a los jor-
naleros) o bajo la forma de venta de las cosechas, probablemente 
es el hombre quien recibe el pago. Las mujeres y los niños que 
trabajan junto a él trabajan para el capital a las órdenes del hom-
bre. Pero al menos no se disfraza el trabajo de las mujeres y de los 
niños; se reconoce como trabajo. Esto es más de lo que se puede 
decir del ama de casa urbana que está directamente dominada 
por el salario; su trabajo doméstico, al no estar asalariado, no se 
considera en absoluto trabajo. 

Una tras otra el capital ha depredado en todas y cada una de 
las formas de producción, y «en el rastro de prejuicios y opinio-
nes antiguas y venerables» que emergen de estos modos, para 
explotar a todos aquellos atrapados temporalmente en ellos; así 
mismo refuerza la explotación mediante los prejuicios y opinio-
nes que genera, y que las mujeres sufren más y de una manera más 
específica. Ocultarlo y en consecuencia ignorar la naturaleza espe-
cífica de la explotación de las mujeres (y de los niños) y la natu-
raleza específica y autónoma de las luchas que esta explotación 
debe producir, recurriendo al chantaje de la pobreza universal o 
la represión universal, es recurrir a un moralismo que supone de 
hecho un ataque sobre los menos poderosos y, por lo tanto, sobre 
los más pobres y los más reprimidos. Pero cuando se ataca a los 
menos poderosos, se debilitan todas las fuerzas de la subversión.

Es imposible hablar de la relación de las mujeres con el capital 
en cualquier lugar sin confrontar al mismo tiempo la cuestión del 
desarrollo versus subdesarrollo. Esto se hace más inevitable si ha-
blamos de las mujeres del Tercer Mundo ya que su situación no 
puede ser extraída del contexto general de predominante subde-
sarrollo; más bien proporcionan un cabo perfecto para confron-
tar el nudo gordiano al que se enfrenta toda la lucha de la clase 
obrera en el Tercer Mundo.

3 Las tres palabras en cursiva en castellano en el original [N. de la T.].
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Trabajar para el capital

La tendencia ha sido subsumir a todos aquellos que no son prole-
tarios urbanos bajo el término «campesino». Una vez asumido que 
la división básica dentro de la clase obrera a nivel internacional es 
entre los asalariados y los no asalariados, y que no ser asalariado 
no significa necesariamente estar fuera de la relación capitalista salarial, 
todas y cada una de las formas de trabajo existentes hoy en día 
deben ser reexaminadas para determinar la relación social que ello 
reproduce: ya sea si hay plusvalía y si dicha plusvalía es robada 
(apropiada por parte de otra persona distinta del trabajador) y, si 
es así, por quién; en otras palabras, si el capital ha transformado, 
y dónde lo ha hecho, los modos precapitalistas de trabajo para su 
propia expansión. Incluso la agricultura familiar de subsistencia 
de México, por ejemplo, que no produce plusvalía material puede 
estar trabajando de manera práctica para el capital; las braceras y 
los braceros proporcionan un ejército industrial de reserva, en par-
ticular para las granjas de California y de Texas.4 Las mujeres en 
esas granjas de subsistencia «improductivas», con nuestro inaca-
bable trabajo, hemos producido dicho ejército industrial.

Cuando nuestro producto, la fuerza de trabajo, está «su-
perpoblando» —es decir, cuando se rebela y rechaza morir de 
hambre sin ruido—, el Estado, bajo la forma no militarizada de 
la Fundación Rockefeller o bajo la forma militarizada de tropas 
nativas o extranjeras y «expediciones», lo que busca es «regular 
nuestra productividad». Mujeres de todo el mundo repudian es-
tos controles sobre nuestra función reproductiva, controles que 
van de la esterilización masiva al genocidio masivo de aquellos 
que ya han nacido, ya sea mediante hambrunas planificadas u 
otras técnicas más científicas.

4 La intimidación de estos trabajadores por parte de Estados Unidos 
(tradicionalmente con la ayuda de vigilantes armados, oficiales y no oficiales) se 
presenta como una defensa de los trabajadores estadounidenses. Para su regocijo, 
un sindicato en el que sus miembros son en una aplastante mayoría estadounidenses 
de ascendencia bracera ha apoyado el reciente veto a la inmigración de México. 
Lo que por supuesto solo significa que los salarios de los que entran de manera 
«ilegal» acabarán siendo más bajos aún. Véase The New York Times, «Ruling on 
Mexican Aliens Stirs Chicanos’ Job Fears», 2 de diciembre de 1974. La organización 
obrera que confine su trabajo a las fronteras nacionales y a la lucha sindicalista por 
el empleo tendrá siempre como resultado el esquiroleo de unos a otros.
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Cada vez más y en todas y cada una de las distintas situaciones, 
exigimos internacionalmente el derecho a tener hijos cuyo na-
cimiento no suponga nuestra agonía física, social, financiera; y 
el derecho a no tenerlos si ese es nuestro deseo. Las campañas 
de control de natalidad reflejan vulgarmente los brutales inte-
reses inmediatos y a largo plazo del Estado. En su propaganda, 
al dibujarnos como víctimas que desconocen qué es bueno para 
nosotras mismas, nuestro supuesto interés se convierte en la ex-
cusa para que sigan perpetrando sus intereses contra nosotras. 
Se culpa a nuestra fertilidad de la hambruna que provocan o que 
en el mejor de los casos permiten. Rechazamos seguir siendo má-
quinas reproductivas que pueden encenderse o apagarse según 
se alteran los planes de producción. Tener o no tener hijos debe 
ser nuestra elección y un elemento integral de nuestro desarrollo 
individual y social. 

Pero esto ya es exigir más de lo que ningún partido político 
ha asumido, también queremos que sea así en el Tercer Mundo. 
Tenemos muchas necesidades porque hemos aprendido muchas 
cosas, incluso cuando ellos pensaban que nos estaban enseñando 
otras lecciones bien diferentes. 

Puede que en un pueblo mexicano una familia invierta en 
una televisión. Otras familias de la zona deben pagar para ver-
la, deben encontrar el dinero con el que pagar para verla, deben 
encontrar trabajo o plantar la cosecha o llevar a cabo la lucha por el 
salario sin trabajo, que produzca el dinero para pagar para verla. 
O reapropiarse de otra como esa o más grande, es decir, librar 
una lucha por el salario sin trabajo de tal manera que evite la for-
ma del dinero.

Una vez que han visto las imágenes, o han escuchado los soni-
dos chirriantes del modelo barato de transistor en el pueblo o en el 
campo, esa persona, esa familia, esa comunidad, ha sobrepasado 
cualquier definición de «campesina». Cuando la mujer de un área 
subdesarrollada en el corazón de Europa, como en un pueblo en 
España, ve una película de Hollywood, el argumento de la pelícu-
la es secundario a la tecnología de la cocina estadounidense (que, 
de todas maneras, sigue siendo el lugar de la mujer en América del 
Norte). Así que estamos listas para exigir en México y en Tanzania, 
en la India y en España, toda la riqueza que existe y de la que nos 
han privado. Porque en los medios de comunicación de masas nos 
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hablan o incluso nos muestran todos los productos tecnológicos 
que se les niega a la gente del Tercer Mundo. Han enviado a los 
medios de comunicación para que den un mensaje, pero hemos 
absorbido otro diferente. Porque hemos llegado a los medios de 
masas con la mente completamente harta de la amargura de nues-
tra experiencia. Esos medios de masas, sin embargo, presentan un 
retrato distorsionado de todo un mundo que los campesinos de 
los tiempos de Lenin o de Zapata nunca supieron que existía. Re-
trata un abanico de bienes, y en consecuencia un abanico de posibilida-
des, que nadie conocía en los tiempos de Lenin o de Zapata, puesto 
que no existían en ningún lugar. Nuestras experiencias como muje-
res explotadas, urbanas o rurales, del Tercer Mundo o de la metró-
polis, son únicas en cada situación. Nuestras necesidades y nuestros 
deseos son cada vez más internacionales y universales: ser libres, libres 
del trabajo que nos ha desgastado durante siglos, ser libres de la 
dependencia y del dominio de los hombres. Repudiamos la asun-
ción de que nosotras, las que no estamos «formadas», sindicadas, 
etc., somos las «subdesarrolladas». La tecnología subdesarrollada 
con la que nos han lastrado no es equiparable a nuestras aspiracio-
nes. Y ese es nuestro dilema.

Puede que muchos estadounidenses bienintencionados que 
regresaron de Cuba, después de seis semanas cortando caña en 
las Brigadas Venceremos, glorifiquen cortar caña como en otros 
tiempos los visitantes del Partido Comunista glorificaron las co-
lectivizaciones forzosas en Rusia. Pero ¿quién quiere cortar caña 
toda su vida? Seguro que no esos que regresaron a sus casas tras 
seis semanas. Lo que necesitamos es salario en vez de trabajo, co-
menzando por los salarios por el trabajo que las mujeres siempre 
hemos hecho sin recibir pago alguno, ya sea cocinar a carbón o 
con gas, ya sea lavar la ropa en la orilla del río, en la bañera o en 
la lavadora. Es nuestro tiempo, nuestra energía, nuestras vidas. 
Es hora de poner un precio a este trabajo.

Rechazamos su desarrollo

En la metrópolis cuando demandamos un salario por parte del 
Estado, se nos dice que podemos obtener un salario en las ofi-
cinas o en las fábricas, que están ansiosas por absorber lo poco 
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que de nuestras vidas nos ha dejado la lavadora. Millones de no-
sotras nos vemos allí cada día empujadas por una inflación que 
está haciendo que llevar un salario a casa —y en consecuencia 
hacer una doble jornada— se convierta en otra obligación do-
méstica, otra tarea, otra obligación de la esposa. En México, con 
un 40 % de desempleo o de subempleo, proponer que las muje-
res tomen un segundo trabajo en las fábricas, oficinas, etc. (si es 
que no trabajan también en el campo), es aún más risible. Nin-
guna de nosotras quiere ese segundo empleo, tampoco las que 
lo tienen, ni queremos una miseria de salario, tampoco aquellas 
que desesperadamente necesitan un salario pese a las 16 horas 
diarias de la jornada a tiempo completo que implica ser ama de 
casa. Nuestra amargura no la dulcificará tener más trabajo. 

Sin embargo a las mujeres del Tercer Mundo (de hecho a to-
das las mujeres) se les dice que no hay otra solución más que 
aceptar este «desarrollo», esto es, aceptar una explotación más 
racional, si es que tienen la suerte de que les toque dentro del 
mar de no asalariados. Solo hay un desarrollo hoy en día en el 
mundo, y es el desarrollo capitalista, y supone una explotación 
incluso mayor de la que hemos sufrido hasta ahora. Es el precio 
que tradicionalmente hemos pagado por un salario. Seguiremos 
criando, formando y cuidando de la nueva generación mientras 
que nos «beneficiamos» de la cadena de montaje que impulsa su 
desarrollo. También, porque muchas de nosotras no tenemos sa-
lario alguno, las pocas que sean contratadas lo serán a un salario 
reducido. Aceptar de manera pasiva dicho desarrollo es aceptar 
el desarrollo de la esclavitud, lo opuesto a su abolición.

Para aquellas de nosotras que están en la metrópoli demandar 
un salario por parte del Estado por el trabajo que hacemos en casa 
es nuestra única opción real para poder rechazar masivamente ese 
trabajo y el segundo empleo, asalariado, que ya hacemos. A medi-
da que se va profundizando la crisis del capital aún no ha quedado 
claro qué lugar tendrán en sus planes las mujeres de la metrópolis. 
Sin embargo, una cosa está clara. Aunque estamos rodeadas de 
desarrollo, ellos han comenzado a aducir pobreza y austeridad y 
esperan que las mujeres seamos la primera línea de contención del 
golpe. Cuando exigimos salarios para el trabajo doméstico sea en 
la forma que sea —cuidado infantil que podamos controlar, con-
trol de la natalidad y aborto que no nos enferme, mate o esterilice, 
la socialización de nuestro trabajo en nuestros propios términos 
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para liberar tiempo para nosotras mismas y, lo más importante, 
dinero que podamos llamar nuestro, propio— ahora nos respon-
den con lo que siempre le han dicho en el Tercer Mundo a todas 
las demandas de las mujeres: «La caja está vacía».

Nuestra gran ventaja en la metrópoli es que la riqueza que 
nos han robado a todos nosotros está donde vivimos, para que 
exijamos su devolución. Para aquellos en el Tercer Mundo, es 
infinitamente más difícil exigir la devolución de la riqueza que 
nuestro trabajo combinado ha creado. Para la mayor parte de no-
sotras el dilema es que esta riqueza no se encuentra donde esta-
mos. Esto supone enormes problemas de organización y movili-
zación de poder. Sin embargo no tenemos otra opción. Cuando 
los Estados de todos y cada uno de los países del Tercer Mundo 
han intentado imponer el desarrollo bajo la forma de «ayuda» 
y/o inversiones, en último estadio han acabado teniendo que de-
fender dicho desarrollo con las armas y en contra de la clase tra-
bajadora. Cuando se propone que el camino a la nueva sociedad 
pasa por que incrementemos la productividad, los escuadrones 
de la muerte chilenos se nos plantan delante para bloquear la 
salida hacia nuestro propio camino.5

Ya que en el pasado hemos perdido cuando no hemos exigi-
do lo suficiente, no será peor si lo exigimos todo. Y aunque en el 
Tercer Mundo la riqueza ya no esté allí mismo, siempre están a 
mano los agentes de su continua expropiación. El Estado solo está 
parcialmente compuesto por el gobierno y la Fundación Rockefe-
ller; esos son los ejecutores fuera de las fábricas de las corporacio-
nes multinacionales. Planean conjuntamente nuestra explotación, 
su calidad e intensidad, como parte de un plan internacional que 
abarca a todos los paises, a mujeres y hombres, a niños y adultos, 
la clase obrera empleada o desempleada, los asalariados y los no 
asalariados de dicha clase, los urbanizados y los ruralizados de 
dicha clase. El último estadio es contra ellos y contra las armas con 
las que ejecutan su plan y aplican su voluntad (habitualmente de 

5 El ama de casa chilena fue por supuesto parte de la resistencia de la clase obrera 
a la productividad. Sin embargo su papel fue ahogado por el estruendo de una 
mitología cuidadosamente construida en el plano internacional sobre la imagen 
de la reaccionaria ama de casa chilena al servicio de la derecha y de la izquierda, 
no solo para ocultar la lucha revolucionara de las mujeres chilenas sino también 
para debilitar la lucha de las mujeres en todas partes.
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Estados Unidos), contra las que nosotras, todas las mujeres, ten-
dremos que hacer estas demandas. Porque pese a que el dilema 
del Tercer Mundo sea que la riqueza de nuestro trabajo conjunto 
está en la metrópolis, el Tercer Mundo puede inspirarse en la ri-
queza de nuestra lucha conjunta para recuperarla. 

Alzar internacionalmente nuestras voces para demandar nues-
tro salario y el fin del trabajo que hacemos (que no ha producido 
salario alguno en casa y, en todo caso, salarios escasos fuera), de-
mandar que nosotras nos desarrollemos y que esa tecnología esté 
al servicio de nuestro desarrollo, es decir, lo opuesto a que noso-
tras estemos al servicio de una tecnología en desarrollo cuyos be-
neficios después se nos niegan... todo esto significa revolucionar 
completamente los términos de la lucha. Es articular la internacio-
nalización de nuestra lucha y alzar nuestro poder en cada punto 
del circuito capitalista internacional. Los hombres no asalariados 
deben seguir nuestro liderazgo; pese a que tendremos que luchar 
contra ellos por el derecho a luchar contra el capital, lo que en sí 
mismo ya será un paso clave del proceso revolucionario.

Por ello, si las mujeres en Latinoamérica leen nuestra expe-
riencia y nuestro análisis, puede que a menudo se vean ellas 
mismas reflejadas en él; tal vez vean ese futuro que les han pro-
metido, desromantizado por aquellas que lo vivimos; tal vez su 
confianza crezca gracias a nuestra lucha tal y como crece la nues-
tra gracias a su lucha, y sabrán cómo de conscientes somos de 
nuestra interdependencia mutua.

En 1971 nosotras dijimos: «Las mujeres del Tercer Mundo aún no 
han hablado de los efectos del gobierno colonial y de la industria-
lización sobre ellas y sobre la familia tradicional. Cuando lo hagan, 
los horrores que ahora asociamos con el capitalismo y el imperia-
lismo alcanzarán una nueva dimensión. Necesitamos una historia 
del imperialismo y de la división internacional del trabajo entre los 
mundos industriales y agrarios desde la óptica de las mujeres».6

Esa historia ha comenzado a surgir como un arma para la lu-
cha por el desarrollo.

Poder para las hermanas y por ello internacionalmente para 
la clase.

6 Edith Hoshino Altbach (ed.), From Feminism to Liberation, Cambridge (ma), 
Schenkman, 1971, p. 197.
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Nota:
Las vidas de las mujeres en México de nuevo nos confirma que 
solo logramos entender el salario y todo el trabajo que este exige 
cuando utilizamos como punto de partida la experiencia propia 
—pero en absoluto exótica— de cada sección de los no asalaria-
dos. «Los marxistas» están tan hipnotizados por la fábrica que 
no se han dado cuenta de que Marx (a) afirma claramente que el 
nacimiento del capital y su desarrollo se cimenta sobre las espal-
das de los no asalariados, y (b) que el salario mismo está determi-
nado en la misma medida fuera de la fábrica como lo está dentro 
de ella; así que «a grandes rasgos, el movimiento general de los 
salarios se regula exclusivamente por las expansiones y contraccio-
nes del ejército industrial de reserva», esto es, por los trabajadores 
sin acceso a los salarios.7 Marx no era feminista pero, a diferencia 
de los «marxistas», comprendió lo que significaba el salario y la 
falta del mismo.

7 Capital, cit., vol. I, p. 637 (vol. I, p. 539)
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Esto es un relato de la ocupación de una iglesia londinense lleva-
da a cabo por trabajadoras sexuales. En aquel momento yo actué 
como su portavoz.

La ocupación fue una gran experiencia para todas las que 
participamos. Cada día teníamos que resolver cuestiones tan 
prácticas como decir la verdad y no darle una excusa a la iglesia 
para poder echarnos; así como formar personas que no tenían 
experiencia previa en acciones como esta para que pudieran for-
mar parte de una fuerza colectiva, efectiva. Una vez aprendidas, 
este tipo de habilidades forman parte de tu mochila política, y 
se pueden aplicar universalmente. No conozco otra manera de 
aprender este tipo de herramientas si no es de manera colectiva 
formando parte en iniciativas de movimiento.

Tener que escribir este artículo fue nuestra oportunidad para 
explicar, para nosotras y para otras, qué hicimos y cómo lo hici-
mos. Años después, oímos que un grupo de trabajadoras sexua-
les de Canadá que estaban planeando ocupar una iglesia habían 
leído el relato de nuestra ocupación durante la preparación del 
suyo, y que el suyo había sido un éxito. 

***

Putas en la casa del 
señor (1983)

11.
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El 17 de noviembre de 1982, el English Collective of Prostitutes 
[Colectivo Inglés de Prostitutas, ecp] comenzó una ocupación de 
la Iglesia de Holy Cross, en King’s Cross, Londres, que duraría 
doce días. Mediante nuestra acción demandábamos que las au-
toridades locales y la sociedad en general mostrasen su apoyo a 
las prostitutas en el conflicto que había con la policía. Este era el 
posicionamiento que desde que formamos el colectivo en 1975 le 
exigíamos a las feministas. 

El mismo año el ecp abrió el debate sobre la prostitución den-
tro del movimiento feminista con un documento llamado «For 
Prostitutes, Against Prostitution» [A favor de las prostitutas, en 
contra de la prostitución]. Desde entonces hemos aprovechado 
cada oportunidad para crear foros en los que las mujeres prosti-
tutas y no prostitutas hablen entre ellas. Las reuniones públicas, 
no mixtas, solo de mujeres, del ecp siempre se llenaban, siempre 
eran honestas, y, felizmente, siempre resultaron ser más un in-
tercambio de experiencias y sentimientos que una confrontación 
de dogmas. Los resultados fueron gratificantes. Nuestra campa-
ña por los derechos de las mujeres prostitutas, con sus grupos de 
presión y sus piquetes, sus asambleas públicas y debates, logró 
captar un interés cada vez mayor y el apoyo de mujeres de todo 
tipo. Algunas feministas incluso declararon abiertamente que 
eran prostitutas durante los talleres de las conferencias (pese a 
que muchas de ellas seguían considerando que era más seguro 
mantenerse en el armario incluso dentro del movimiento).

Durante el último par de años, dos nuevos factores han he-
cho más urgente decidirse entre las prostitutas y la policía. Las 
rebeliones urbanas, que comenzaron en la primavera de 1981,1 
atacaron las políticas brutales y racistas que se aplican, haciendo 

1 Los disturbios de Brixton de 1981 fueron una serie de enfrentamientos entre la 
Metropolitan Police y jóvenes sobre todo negros, caribeños y asiáticos, en abril de 
1981, como resultado de la práctica policial del stop-and-search [identificaciones y 
registros por perfil racial] en la zona y la tensión creciente a partir de la muerte 
de 13 adolescentes y jóvenes negros en un oscuro incendio en enero de ese 
año. Los estudios señalan hasta 5.000 personas implicadas. Hubo disturbios 
semejantes en muchas otras ciudades en julio. El gobierno de Thatcher encargó 
una investigación que dio lugar al Scarman Report, para algunos el inicio de la 
gobernanza multicultural al recomendar, por ejemplo, la discriminación positiva 
para la inclusión de minorías en la policía o una relación permanente con las 
distintas «comunidades». [N. de E.]
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imposible permanecer neutral o en silencio a cualquiera que lu-
che políticamente, en la política sexual o de cualquier otro tipo. 
La neutralidad o el silencio significaban consentimiento y per-
misividad frente al racismo y la brutalidad policial. Al mismo 
tiempo, tal y como se ha desarrollado, la tendencia antiporno-
gráfica ha creado grupos de presión que demandan más control 
estatal (policial) de los materiales explícitamente sexuales, y a 
menudo ha atacado no solo a la industria sexual sino a aquellos 
empleados en ella metiendo a trabajadores y empleadores en el 
mismo saco. Ningún otro grupo de trabajadores, en especial si 
son mujeres, ha sido y es despreciado de esta manera por el mo-
vimiento de mujeres.

Si las prostitutas y su trabajo son tan diferentes de otras mu-
jeres y de su trabajo, entonces la ocupación de la iglesia no es 
más que una curiosidad exótica, no una acción feminista cuyas 
lecciones son aplicables en el plano general. Permitidme por 
ello mostrar lo obvio: las mujeres que trabajan para la industria 
del sexo son trabajadoras. Tienen esos trabajos por la misma ra-
zón que otros trabajadores tienen sus trabajos: para ganarse la 
vida.

Es cierto que las trabajadoras sexuales venden un servicio que 
todas desearíamos que estuviese conectado con la intimidad y 
lleno de profundos sentimientos personales. Pero las feministas 
han recorrido un doloroso camino para demostrar que la roman-
tización de la sexualidad tiene como objetivo ocultar que a veces 
es algo trágico, una decepción o un peligro —o todo ello a la 
vez— para las mujeres. Y a veces también es un trabajo.

La ecp ha argumentado que hay muchas más consideracio-
nes económicas en nuestras relaciones sexuales de las que la 
mayor parte de nosotras estamos preparadas para enfrentar o 
al menos para articular y explicar a otras personas. Esta reluc-
tancia a admitir la conexión entre sexo y dinero en nuestras 
propias vidas puede expresarse en sí como un prejuicio contra 
las prostitutas, cuyo trabajo es unir estas dos cosas. Este prejui-
cio contra las mujeres que arrancan del sexo parte de su mística 
romántica se ve reforzado de esta manera por la ilegalidad de 
su estatus. 
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La tradición de las rebeldes ilegales

Antes de que los sindicatos fuesen legales, todo sindicalista era 
ilegal, un criminal y probablemente un vecino odiado o despre-
ciado. Cada inmigrante que cruza una frontera nacional por ra-
zones que el gobierno no aprueba —desde hacer «campaña por 
la paz» como las mujeres a exigir una porción de la riqueza acu-
mulada como hacen los pueblos del Tercer Mundo— es ilegal. 
Al ser trabajadoras ilegales, las mujeres prostitutas son parte de 
esta tradición organizativa ilegal. Obtienen salarios mayores de 
los que se supone que deben cobrar las mujeres, por un trabajo 
que se supone que las mujeres deben hacer gratis. Las prostitutas 
también forman parte de una larga tradición de mujeres ingenio-
sas y con iniciativa que han intentado darle la vuelta al trabajo 
sexual para que las beneficie. Las mujeres han usado sus cuerpos 
para sacar a sus hijas, hijos, maridos fuera de campos de concen-
tración, ciudades fronterizas; para alimentar o armar a su clan 
o a su movimiento; y para lograr la independencia económica 
necesaria para escapar de relaciones o situaciones intolerables. 

Si no somos conscientes de lo que tenemos en común como 
trabajadoras y como mujeres, tenderemos a ser cómplices del mito 
que iguala estatus social con valor humano. Nuestros prejuicios 
pueden reforzar la jerarquía que valida y considera central la lu-
cha de algunos mientras que desestima como no válida y marginal 
la lucha de otros: las mujeres «reales» que son «auténticas» traba-
jadoras y las que no lo son. En esta escala las putas no son tan im-
portantes como otras trabajadoras «respetables» que conforman 
otros grupos más aceptables, como los sindicatos. Pero las luchas 
no obedecen a una jerarquía ni es marginal ninguna lucha. Si quie-
res cambiar el mundo cualquier sitio es bueno para comenzar a 
luchar. Y el mejor lugar es el lugar en el que tú estás.

La acción de la ecp en Holy Cross abría un camino pionero 
no solo en beneficio de todas las prostitutas sino también para 
todos esos millones de mujeres a las que la crisis económica cri-
minaliza cada vez más: las mujeres que se ven forzadas al hurto 
y al fraude en las ayudas sociales, mujeres que tienen que descu-
brir nuevas maneras (a veces ilegales) de mantenerse ellas mis-
mas, a sus hijos, a sus padres, a su movimiento. (Las mujeres del 
norte de Inglaterra, donde el desempleo es más severo, y que 
viajaron al sur del país para trabajar en las calles de King’s Cross 
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son denominadas «las chicas de Thatcher»). La ocupación fue un 
momento clave y de poder para todas las mujeres al oponerse a 
la criminalización de cualquier mujer que rechace la pobreza y 
proteger sus derechos cuando es atacada y criminalizada.

La ocupación abarcó más gente y áreas más amplias de la 
vida de las que normalmente abarca la palabra «prostitución». 
Pero esto es así porque la palabra no está definida por las mu-
jeres y los hombres que la condenan sino por las leyes sobre la 
prostitución, y por los hombres y mujeres que crean estas leyes.

Las leyes

Las leyes sobre la prostitución cambian de un país a otro. Son de 
dos tipos: prohibición y legalización. Las leyes en Gran Bretaña 
son leyes que prohíben: pese a que la prostitución en sí misma no 
es ilegal, si que lo es cualquier cosa asociada con ella.2

Puedes ser arrestada por ofrecer el servicio y por merodear 
con el objetivo de prostituirte si la policía dice que te ha visto 
ofreciendo servicios sexuales por un precio. Así que si, por ejem-
plo, una mujer en la calle le pregunta a un hombre «¿dormirías 
conmigo?», esto es perfectamente legal. Pero si él dice que sí y 
ella le dice que le costará 20 libras, esto va en contra de la ley.

Si la policía te amonesta dos veces por este motivo, entonces se 
te tacha de «prostituta común» y esta clasificación irá contigo de 
por vida. Una vez catalogada como tal, sin juicio alguno, puedes ser 
llevada frente al juez y condenada por un delito de prostitución sin 
más pruebas que la palabra del agente de policía. Del mismo modo 
que con las «leyes sus»,3 la policía no necesita testigo ni acusación 
para ello. Es su palabra contra la de una «prostituta común».

2 Las leyes sobre la prostitución han cambiado desde 1983 pero no para mejor; 
ahora son incluso más represivas, siguiendo el «modelo sueco» de feminismo de 
Estado. Véase http://www.prostitutescollective.net 
3 Las leyes «sus» [de suspicius person, persona sospechosa; esta terminología 
proviene de la Ley contra la vagancia de 1824] son las odiadas prerrogativas 
y poderes policiales que permiten que los agentes paren y registren a quien 
consideren sospechoso de intencionalidad criminal y que generalmente se utiliza 
contra jóvenes de color. Aunque se logró que se abolieran, fueron reemplazadas 
por otras potestades policiales similares, impugnadas a su vez en las revueltas 
multirraciales de agosto de 2011 en Inglaterra. 

http://www.prostitutescollective.net/
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Es ilegal anunciarse incluso si se hace de manera discreta.
Dos mujeres que trabajan juntas constituyen un lupanar.
Si el hombre depende económicamente de ti o incluso si con-

tribuyes (esto es a juicio del juez) al mantenimiento de la casa que 
compartes con él —ya sea el marido, amante, hijo, amigo— este 
puede ser condenado por proxenetismo (pero por otra parte, si la 
mujer no es una prostituta, es perfectamente legal que el marido 
se apropie de todas las ganancias de su mujer para apostar a los 
caballos o comprar libros). Una mujer con la que vives pero que no 
es prostituta puede ser imputada con un cargo de proxenetismo.

De esta manera las leyes sobre la prostitución hacen virtual-
mente imposible para una mujer que es prostituta vivir con mu-
jeres o con hombres sin romper la ley. En algunos países se cri-
minaliza a los clientes, y la gente se enfada porque se encarcela a 
las mujeres mientras que los hombres salen libres, y a veces pien-
san que se conseguiría la igualdad si los clientes también fuesen 
criminalizados. Pero esto es como pedirle a los empresarios que 
reduzcan los salarios de los hombres para lograr la igualdad sa-
larial: dos derrotas no hacen una victoria.

Otros que apuestan por que se cambien las leyes a veces pro-
ponen que se legalice, dando por supuesto que esto es lo contra-
rio a la criminalización. No lo es y conlleva sus propios peligros. 
Puede ser peor que la prohibición. Ya que la prostitución está 
legalizada en algunas partes de Estados Unidos (Nevada tiene 
prostíbulos legales) y en Alemania Occidental (que ha legalizado 
barrios rojos en todas las grandes ciudades), no necesitamos es-
pecular acerca de sus efectos: podemos ver cómo funciona y qué 
significaría para nosotras en Gran Bretaña. En estos lugares la le-
galización de la prostitución es la legalización del proxenetismo.

En 1981 visité el Reeperbahn, el famoso barrio rojo de Ham-
burgo, con una mujer prostituta. Se les permite a las mujeres tra-
bajar en las calles y en los clubs y prostíbulos a partir de las seis 
de la tarde. Llamados Eros Centers, estos prostíbulos son propie-
dad de corporaciones de proxenetas legitimados por el gobierno. 
Estas corporaciones alquilan paquetes de habitaciones a otros 
proxenetas, quienes a su vez alquilan habitaciones individuales 
a las prostitutas. Las mujeres necesitan sus propios proxenetas 
para que las protejan de los proxenetas de otras mujeres con las 
cuales compiten por clientes con los que pagar, para empezar, 
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los elevados alquileres de estas habitaciones. Además de eso pa-
gas impuestos. También debes estar registrada en la policía como 
prostituta, un estigma que nunca podrás quitarte de encima. Por 
eso no sorprende en absoluto que en Alemania Occidental solo 
el 12 % sean prostitutas legales, el 88 % de las mujeres prefieren 
mantenerse en la ilegalidad en vez de verse controladas por el 
casero, el chulo, el doctor estatal (ya que hay exámenes médicos 
obligatorios semanales) y estar registrada en los ordenadores de 
la policía.

Los prostíbulos en Nevada son más exclusivos y están más ais-
lados. A las mujeres se les permite salir solo tras haber trabajado 21 
días seguidos atendiendo, cada vez que su jefe se lo diga, a cual-
quier cliente, ya sea de día o de noche. Sus hijos no pueden estar con 
ellas, y en sus 10 días libres mensuales están sometidas a restriccio-
nes respecto a dónde pueden ir en la ciudad. También en Nevada la 
mayor parte de las prostitutas deciden permanecer en la ilegalidad 
antes que verse encarceladas en estas fábricas del sexo.

En Gran Bretaña, cuando nos hemos enfrentado a propuestas 
de legalización (como por ejemplo la propuesta por parte de los 
tories en el Ayuntamiento de Southampton en 1979 en la que se 
pretendía ceder el puerto de la ciudad para instalar en él prostí-
bulos de gestión municipal) hemos dejado claro que las mujeres 
prostitutas no irán a prostíbulos administrados por el Estado, o 
lo que es lo mismo, por la policía. Una prostituta de Southamp-
ton nos dijo: «Tendrán que traer al ejército para sacarnos de 
nuestras casas y meternos en sus prostíbulos». 

La existencia misma de estas leyes, ya sea para legalizar o 
para prohibir la prostitución, determina que las mujeres que no 
son prostitutas optarán por medidas más radicales para mante-
nerse alejadas de las mujeres que lo son, y cuidarán su imagen 
hasta puntos imposibles para que nunca nadie «las confunda con 
una». Y cuanto mayor sea la brecha que abran las leyes sobre 
prostitución entre las mujeres, mayor será el grado de vulnerabi-
lidad de las prostitutas frente a estas leyes. Para empezar, aque-
llos que las aplican se aprovechan de que las prostitutas ya están 
marginadas respecto de las demás mujeres. Porque si eres una 
prostituta, al resto de las mujeres les da igual lo que te pase, y por 
ello las leyes y las personas que las ejecutan no tienen que preocuparse 
por qué pensará la comunidad, y esto les permite dominar tu vida.
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Abolición de las leyes

Estamos haciendo campaña junto con las organizaciones de pros-
titutas de otros países para abolir las leyes sobre prostitución. La 
campaña no dará alas al proxenetismo sino que acabará con él. 
El aislamiento que imponen las leyes causa que las mujeres sean 
más dependientes de los hombres que si no estuviésemos dividi-
das entre nosotras; el aislamiento al que se fuerza a estas mujeres 
hace más difícil que las mujeres prostitutas puedan debilitar el 
poder que los hombres tienen sobre ellas pese a las herramien-
tas que les proporciona tener una mayor autonomía económica. 
Cuando las leyes dejen de diferenciar entre unas mujeres y otras, 
y al hacerlo dejen de dividirlas, las prostitutas estarán más prote-
gidas y su situación será mucho más segura, lo que permitirá que 
puedan lanzar una ofensiva contra todas las formas de proxene-
tismo que sufren, ya sea por parte de caseros, chulos, conducto-
res de taxis, etc., ya sea por parte de hombres individuales.

Por otra parte, las leyes sobre el proxenetismo nunca han sido 
efectivas más que para disciplinar a las prostitutas. Desde el mo-
mento en el que hay «leyes especiales» que segregan un grupo, 
el que sea, del resto, se deniega la igualdad judicial frente a las 
leyes. Irónicamente, las prostitutas y las esposas son las mujeres 
menos protegidas. Queremos que todas las mujeres sean pro-
tegidas por la ley frente a la extorsión ya existente, incluyendo 
esos dos grupos que actualmente están excluidos, las putas y las 
esposas. Y queremos que todas las mujeres sean protegidas de 
la violencia de los hombres, tanto en la prostitución como en el 
matrimonio. Por ejemplo, la violación de las esposas no es ilegal 
de jure, y la violación de las prostitutas no es ilegal de facto.4 Las 

4 Hasta 1991, los tribunales de Gran Bretaña consideraban legal la violación 
dentro del matrimonio; se necesitaron 250 años de protestas de las mujeres, tanto 
individuales como colectivas, y 15 años de campaña por parte de Women Against 
Rape [Mujeres Contra la Violación] para que la violación dentro del matrimonio 
fuese reconocida como un delito. Violar a una prostituta no era legal pero a 
menudo las autoridades lo trataban como si lo fuera: «una prostituta no puede 
ser violada» o «lo estaba deseando» eran creencias y afirmaciones habituales. 
En 1995, dos trabajadoras sexuales violadas por el mismo cliente decidieron 
denunciar después de que las autoridades rechazaran hacerlo de oficio. Con el 
respaldo del Colectivo Inglés de Prostitutas, Acción Legal para las Mujeres y 
Mujeres Contra la Violación, las mujeres ganaron y el violador fue condenado 
a 11 años de prisión. Este caso ayudó a establecer que todas las víctimas de 
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leyes sobre la prostitución no tienen nada que ver con la protec-
ción de las mujeres sino que su objetivo es perseguirnos, contro-
larnos y dividirnos. Las mujeres tenemos derecho a hacer lo que 
queramos con nuestros cuerpos, y los gobiernos no tienen nada 
que decir respecto a lo que los adultos, habiendo dado nuestro 
consentimiento, hacemos en privado.

Acción legal de mujeres ilegales

La acción legal ha sido la base de muchas de nuestras campa-
ñas desde 1975. En 1981 publicamos A-Z for Working Girls, una 
guía legal para prostitutas, sus familias, amigos y otras personas 
que les apoyan, y también para mujeres que están considerando 
empezar en la prostitución para que sepan a qué se enfrentan y 
puedan tomar una decisión informada. El año siguiente, en abril 
de 1982, dimos un paso gigante, y abrió sus puertas el King’s 
Cross Women’s Centre [Centro para Mujeres de King’s Cross] 
el primer servicio legal solo para mujeres en Gran Bretaña, una 
iniciativa del ecp.

Poco después sería renombrado como Legal Action for Wo-
men (law). Cada jueves por la tarde, una abogada o una asis-
tente legal está disponible para cualquier mujer que quiera tanto 
consejo legal como representación legal si la necesita. Es un ser-
vicio único, diferente a cualquier otro, ya que las profesionales 
trabajan dentro del marco político de la campaña y a partir de 
la derivación de un activo centro de mujeres. Desde sus comien-
zos acudieron todo tipo de mujeres para utilizar los servicios del 
centro. Las prostitutas de la zona empezaron inmediatamente a 
utilizar law: para casos de custodia, custodias denegadas, en 
los casos en los que se les había retirado a los niños y puesto bajo 
custodia estatal al considerar que las madres no estaban capaci-
tadas para cuidarlos; para luchar contra desahucios y diversos 
problemas relacionados con la vivienda; y todo el amplio aba-
nico de problemas que tienen en común con el resto de mujeres 
que utilizaban el servicio. 

violación tienen derecho a la protección de la ley, independientemente de su 
ocupación o de la relación que tengan con su atacante.
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En junio vino una mujer que quería declararse no culpable. El 
que esta sea una situación excepcional dice más acerca de las 
leyes de prostitución que cualquier otra cosa que se haya po-
dido decir hasta ahora. Muchas veces las mujeres se declaran 
culpables cuando no lo son, pero esta vez, además de no ser 
culpable, quería declarar en este sentido. En su alegato retaba 
al magistrado a que creyese a una «prostituta común» en vez 
de a la policía. Dicho caso también era una apuesta económi-
ca: incluso si ganas, los honorarios del abogado pueden ser 
más elevados que la multa que recibirías si te hubieras decla-
rado culpable. Nuestra abogada logró ayuda legal para ella, 
presentó su caso en los términos que la mujer quiso (otra ano-
malía) y fue declarada no culpable. Informamos a la prensa 
local y se lo hicimos saber a las mujeres que forman parte de 
nuestra red.

Al llegar septiembre, el ya atestado centro de mujeres estaba a 
rebosar de reuniones de las prostitutas locales. Casi cada día ha-
bía asambleas para debatir las posibilidades de exigir derechos 
civiles. Las mujeres que habían sido arrestadas mientras hacían 
la compra o recogían a los niños, o en la parada del autobús, 
querían declararse no culpables. Y más esperanzador aún: una 
mujer que tenía una cita a las tres de la tarde llegó cuarto de hora 
antes con su grupo de apoyo: la amiga que presenció la deten-
ción ilegal y una o dos personas más, incluso tres más. Todas 
las mujeres participaban en la planificación de la defensa y en la 
evaluación de la actitud de la policía y de las trabajadoras, es de-
cir, evaluaban de manera conjunta el clima político de cara a su 
lucha. Esto, recordemos, lo hacían en su tiempo de trabajo; hacer 
las cosas de esta manera les costaba dinero. Todas estas mujeres 
trabajaban autónomamente, sin chulos.

A parte de las reuniones legales, las mujeres venían para 
tomar una taza de té o echar un vistazo al resto de las cosas 
que había en el centro (Mujeres Contra la Violación, que se 
reúne en nuestro centro, es un grupo que siempre le resulta 
interesante a las mujeres que vienen). Las mujeres estaban de-
seando hablar acerca de ellas mismas y vertían su indignación 
contra la policía y las quejas largamente reprimidas. «Estaba 
bebiendo una taza de café cuando me arrestó por vagabun-
deo. ¿Has oído alguna vez alguien que beba café y pille clien-
tes al mismo tiempo?». A los que no están habituados a que las 
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mujeres se organicen puede que les pillara por sorpresa ver 
que mujeres que un mes antes bromeaban con la policía en la 
Argyle Square se quejaran de que la policía tuviese el descaro 
de esperar a que las prostitutas mostrasen esta intimidad con 
ellos; lo hacían porque ahora tenían el poder para negarse a 
ello. Animadas por el centro, por law y por un veredicto de 
«no culpable», las mujeres prostitutas comenzaron a construir 
un pequeño volcán.

La excitación iba en aumento y esto nos posibilitó enfrentar-
nos con la cabeza bastante alta e incluso reírnos del acoso espe-
cialmente intenso que la policía comenzó a ejercer sobre las mu-
jeres que utilizaban el centro. La policía intentó romper la unidad 
que se estaba creando y le dijo a las mujeres que el centro tenía 
informantes policiales, que las mujeres se estaban buscando pro-
blemas al enfrentarse a la policía, que nunca serían puestas en li-
bertad bajo fianza si se declaraban no culpables, y que eran ellos 
(la policía) y no el centro quienes «realmente comprendían» a las 
prostitutas. Incluso amenazaron a las mujeres que rellenaban la 
encuesta del ecp sobre prostitución. Nuestro aliado académico 
protestó. La policía negó que estuviese pasando nada y dijo que 
no seguiría sucediendo nada.

Las mujeres aguantaron las amenazas y confiaron en su or-
ganización para que les sacara bajo fianza, los arrestos no eran 
una experiencia nueva para ellas. La confianza otorgada no 
cayó en saco roto; el ecp era concienzudo y ahora tenía expe-
riencia en defensa legal. La confianza, pese a los ataques, con-
tinuó creciendo.

En octubre llegó a juicio el caso de otra mujer. Joven, negra, 
con dos hijos, pagaba un alquiler exorbitante en un hotel local. 
(Bastantes mujeres se prostituyen para poder pagar un alquiler 
en Londres, en especial si son madres con niños pequeños).

Durante el juicio su abogada le preguntó cuánto pagaba de 
alquiler. 84 libras semanales por una habitación para los tres. El 
magistrado preguntó si había oído bien. Ella añadió: «Y cuando 
no tenga que pagar ese alquiler, no me prostituiré». También se 
la declaró no culpable.

La primera victoria no fue algo excepcional. Incluso si eres 
prostituta, si te organizas puedes ganar. 
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El contraataque

Una de las grandes fortalezas del ecp es que, pese a las leyes, 
sus miembros no están guetizados. Como parte de la Campaña 
por Salario para el Trabajo Doméstico, está en contacto con la 
red internacional de mujeres, tanto prostitutas como no prostitu-
tas. Hemos trabajado mucho para trazar la línea que distingue el 
distanciamiento —construir fronteras que nos separen de otras 
mujeres— de la autonomía, es decir, construir redes con otras 
mujeres manteniendo las riendas de tu propia lucha. Esta cla-
ridad por la que se ha peleado duramente ha permitido que las 
mujeres elijan y formen a mujeres que no trabajan como prosti-
tutas para que sean, en caso de ser necesario, la voz visible de las 
mujeres ilegales que no pueden aparecer en público. El centro 
de mujeres también rechaza el separatismo y respeta la autono-
mía. Todos los grupos mantienen su autonomía y se siguen be-
neficiando del poder y de las actividades de las demás. Y hay 
muchas actividades. Ni de lejos el ecp era la única actividad que 
se desarrollaba en ese tiempo. Por aquel entonces se organizó la 
conferencia «Bringing It All Back Home: Black and Immigrant 
Women Speak Out and Claim Our Rights» [«Pongámoslo sobre 
la mesa: las mujeres negras e inmigrantes nos manifestamos y 
exigimos nuestros derechos»]. Todos los grupos en el centro ayu-
daron a organizarla junto a Housewives in Dialogue [Amas de 
casa en Diálogo], la organización sin ánimo de lucro que gestio-
na el centro. La conferencia se celebró el 13 de noviembre.

En aquella conferencia unas 350 mujeres, la mayor parte in-
migrantes, y en su mayoría negras, escucharon cómo Nina Ló-
pez, argentina, decía: 

Cuando eres inmigrante eres tan vulnerable que no quieres 
asociarte con otro grupo de gente que también sea vulnerable 
[…] Como miembro del Colectivo Inglés de Prostitutas sé muy 
bien lo que significa ser vulnerable y cómo te sientes respecto 
al hecho de ser vulnerable cuando eres prostituta […] el tipo de 
tratamiento que reciben las mujeres negras es el que reciben las 
mujeres prostitutas y es incluso doble si eres una mujer negra 
prostituta, y esta vulnerabilidad, este tipo de racismo, este tipo 
de agresiones de la policía, el abuso policial que recibes como 
mujer prostituta, es tan horrible que muchos inmigrantes no 
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quieren ser relacionados con las prostitutas. Se dicen a sí mis-
mos: si ese es el tratamiento que reciben, ya tengo más que su-
ficiente con cómo me tratan y no voy a asociarme con este otro 
grupo de gente porque la cosa irá a peor.

Las mujeres entendieron el quid de la cuestión, aunque no habían 
venido esperando escuchar a una representante de un grupo de 
prostitutas, y menos aún empatizar con ella. Por primera vez, el 
movimiento de mujeres puso sobre la mesa el tema de las mujeres 
prostitutas negras e inmigrantes. Esto fue fruto de la organización 
que tenía lugar en el centro. Cerca de la mitad de las mujeres que 
trabajaban en King’s Cross eran negras, y este hecho se veía exac-
tamente reflejado en aquellas que venían a organizarse. El hecho 
de que en las sedes de las Black Women for Wages for Housework 
[Mujeres Negras por el Salario para el Trabajo Doméstico] se aten-
diese tanto a las mujeres negras como a las blancas ayudó a que 
hicieran del centro su base, al tiempo que hacía visible el racismo 
al que se enfrentaban las prostitutas negras.5

Tras la conferencia esperábamos poder descansar un poco. 
Había unos cuantos casos pendientes y aún no contábamos con 
las abogadas entregadas que necesitábamos, abogadas que bus-
casen justicia para sus clientes y no pensaran solo en su propia 
carrera. Habíamos escrito a todas las abogadas que pensábamos 
que podían tener simpatía por la causa, y poco a poco íbamos 
recibiendo respuestas.

El domingo, el día después de la conferencia, las mujeres es-
taban en el centro preparando en el ordenador una encuesta de 
war sobre seguridad de las mujeres. Una residente de la zona 
trajo a una mujer que había sido violada y war la acompañó a 
la policía. Ella era blanca y su novio era negro. La policía la re-
tuvo durante horas, dijo que era una prostituta (por lo que no se 
consideraba que hubiese sido una violación) y que su novio era 
su chulo. No tenía ninguna condena por prostitución ni había 
ninguna otra evidencia de que lo fuese. Todo era mentira. La po-
licía también se negó a ir al lugar de la escena del crimen inclu-
so teniendo en cuenta que ella les dijo que allí había evidencias 
que podrían identificar al violador. Estaba claro que a la policía 

5 Actualmente se ha renombrado como Women of Color in the Global Women’s 
Strike [Mujeres de Color en la Huelga Mundial de Mujeres].
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no le parecía mal tener un violador suelto en los alrededores de 
nuestro centro. Conseguimos arrancarla de manos de la policía 
pero no antes de que la hubiesen intimidado para que firmara 
un documento en el que decía que no había sido violación. El 
día siguiente su novio fue detenido por proxenetismo (aunque 
posteriormente sería declarado inocente).

El lunes por la mañana yo tenía que ir a los juzgados con una 
mujer que iba a declararse no culpable, una madre soltera con un 
hijo con una discapacidad. Había pasado a echar un vistazo de 
camino a casa, tal y como mostraba nuestro libro de registros y 
fue arrestada al salir del centro. Durante el juicio, supe que esta-
ba aterrorizada porque la testigo que había visto el arresto estaba 
en aquellos momentos frente a un juzgado en el otro extremo de 
Londres defendiéndose ella misma de una acusación inventada 
que amenazaba su libertad condicional. Su mejor amiga, una mu-
jer del norte de Inglaterra, estaba en el juzgado con ella: acababa 
de enterarse de que la policía había ido a casa de su madre, con la 
que vivía su hijo de seis años, y le había dicho que su hija era una 
prostituta (lo que le provocó una ataque de nervios a la anciana). 
Más tarde vinieron los servicios sociales a decirle, frente a su nieto, 
que era demasiado mayor para hacerse cargo del niño, y que se lo 
iban a quitar y a ponerlo en custodia de los servicios sociales. El 
niño suplicó a la abuela que no dejase que se lo llevaran. El niño 
sufrió un ataque de asma y tuvo que ser llevado al hospital. 

La acusada misma tenía las manos atadas. La policía estaba 
vigilando su casa para atrapar a su novio, que vivía con ella, por 
proxeneta, y al final le detuvieron.

Siempre hemos intentado hacer amistades en los estamentos 
más altos; si eres ilegal dependes especialmente de aquellos que 
tienen algo de poder para que puedan intervenir a tu favor, para 
que cuestionen la ruda discriminación que es probable que es-
tés sufriendo a manos del poder que sea. Los necesitábamos en 
aquel momento.

Se logró posponer la vista y todas regresamos al centro, a lla-
mar a un abogado, a miembros del Parlamento y a otras perso-
nas que pensamos que podían resultar de ayuda. Pero estábamos 
muy preocupadas.

Todas nosotras habíamos logrado mantenernos enteras 
cuando las mujeres que se organizaban eran arrestadas con el 
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pretexto que fuera —incluso mujeres sentadas en el parque eran 
arrestadas por vagabundeo— o a las que se les negaba la fianza 
porque decidían declararse no culpables. Pero romper familias, 
aterrorizar a los niños, arrestar novios que no eran proxenetas y 
que podían ser encarcelados durante años era algo totalmente 
diferente. Obviamente la policía estaba intentando concentrar 
sus considerables fuerzas y conexiones para romper el «sindi-
cato de las chicas», que era como se acabó llamando al ecp. En 
mi experiencia, tener que enfrentarte a muchos más ataques de 
los que tienes fuerzas para responder es la fórmula ideal para el 
desastre. Te cansas y acabas desmoralizada y entonces comien-
zan las peleas unas contra otras, al tiempo que tomas malas de-
cisiones, basadas en una sensación de debilidad y de fracaso. Si 
no hacíamos algo rápidamente, tan cansadas como estábamos, 
puede que ganásemos batallas individuales pero perderíamos la 
guerra. Nos estábamos estrujando el cerebro buscando un prece-
dente, ¿qué habían hecho otras mujeres (u hombres) en circuns-
tancias similares? Nos acordamos de las ocupaciones de iglesias 
en Francia en 1975, lideradas por el French Collective of Prosti-
tutes (que es de donde sacamos nuestro nombre y la inspiración 
para formarnos como colectivo). Y sentadas en el centro mientras 
cavilábamos acerca de qué hacer a continuación, alguna le susu-
rró a la mujer que tenía al lado, «tal vez deberíamos ocupar una 
iglesia».

La respuesta fue un susurro pero lleno de entusiasmo. Acor-
damos que lo pensaríamos. 

Durante todo el martes fuimos discretamente pidiéndole su 
opinión a las personas en las que confiábamos. La respuesta fue 
positiva. Pasar 24 horas en una iglesia en la que entrábamos para 
pedir santuario llamaría la atención sobre lo que estaba pasando 
y con suerte, al poner el foco sobre ellos, restringiría la acción de 
la policía. Así podríamos continuar con nuestras defensas legales 
y nuestra organización.

La tarde del miércoles, hicimos un llamamiento para una re-
unión en el centro y le pedimos a la gente que trajera su saco de 
dormir y a sus hijos. La red más cercana del ecp estaba allí y tres 
niños, incluyendo mi nieta. La mayor parte de las mujeres se mos-
traron entusiasmadas: «Por fin, algo de acción». En aquel momen-
to le pedimos a las que sintieran que no estaban preparadas para 
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entrar en la iglesia que se marcharan. Una de las mujeres dijo que 
tenía que recoger a sus hijos, se fue y nunca regresó. Pero no hu-
biera podido decirle a la policía el nombre de la iglesia en la que 
pretendíamos entrar porque no lo sabía. Si nuestro plan se hacía 
público antes de estar dentro de la iglesia, hubiéramos acabado 
ocupando celdas en vez de bancos de iglesia.

De camino a la iglesia

Nos preparamos para la entrada. Hicimos una pancarta suficien-
temente grande como para que colgase desde una de las agujas 
de la iglesia hasta la otra por encima de todo el tejado de la igle-
sia, que decía «Mothers Needs Money. End Police Illegality and 
Racism in King’s Cross. English Collective of Prostitutes» [Las 
madres necesitan dinero. Acabemos con la ilegalidad y el racis-
mo policial en King’s Cross. Colectivo Inglés de Prostitutas]. Ha-
bíamos comprado cincuenta máscaras negras; así no se podría 
distinguir a las mujeres prostitutas de las no prostitutas y así las 
fotos de la prensa no serían un peligro. Escribimos un comuni-
cado explicando por qué entrábamos en la iglesia y desglosando 
nuestras demandas: 

1. Acabar con los arrestos ilegales de prostitutas.
2. Fin de las amenazas, chantaje, acoso y racismo policial.
3. No toquéis a nuestros hijos; no queremos que nuestros hi-

jos acaben en servicios sociales.
4. Acabar con los arrestos de novios, maridos, hijos.
5. Detención de los violadores y de los chulos en lugar de 

detener a nuestro entorno.
6. Protección inmediata, ayudas sociales, vivienda para las 

mujeres que quieren dejar el oficio.

Acabábamos el comunicado con un llamamiento a los miembros 
del Parlamento y a los concejales locales para que viniesen a es-
cucharnos, y un llamamiento especial a que todas las mujeres 
viniesen a hablar con nosotras. Montamos una unidad de apoyo 
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en el centro cuya tarea principal era llamar a la prensa y luego in-
formar a nuestra red en Inglaterra y en otros países para explicar 
qué estábamos haciendo. 

Parte de la gente que había estado involucrada en la conferen-
cia se puso a trabajar con la unidad de apoyo. Una persona que 
trabajó especialmente duro fue Andaiye, que había llegado a In-
glaterra desde Guyana para crear un tribunal internacional que 
investigase el asesinato gubernamental del Dr. Walter Rodney, 
líder de su organización, la Working People’s Alliance [Alianza 
de los Trabajadores]. Pospuso todo lo que estaba haciendo y tra-
bajó para la ocupación hasta que esta pudo caminar sola (Walter 
y yo habíamos sido amigos; a ese rebelde le hubiera encantado 
todo esto).

El Colectivo Inglés de Prostitutas entró en la iglesia acompa-
ñado por las Mujeres Contra la Violación y las Mujeres Negras 
por el Salario para el Trabajo Doméstico —ambas organizaciones 
compartían el centro con nosotras— ya que nos habíamos visto 
empujadas a buscar un santuario por una mezcla de problemas: 
violaciones, racismo y las leyes sobre la prostitución. Teníamos 
dudas acerca de nuestra seguridad y estábamos contentas de te-
ner dos grupos «respetables» con nosotras.

Entramos en grupos de dos o tres hacia el final del servicio, 
cuando sabíamos que las puertas estarían abiertas. Para cuando 
el servicio hubo acabado había unas 15 de nosotras con sacos de 
dormir y mantas sentadas al final de la sala. El cura se acercó a 
nosotras para preguntar si pasaba algo, y le dijimos que íbamos 
a pasar allí la noche y el porqué.

Aquella noche cerramos las puertas de la iglesia. A la mañana 
siguiente a las 7 estábamos en pie. Los pañales de las criaturas 
cambiados y el té hecho. Dejamos la iglesia perfectamente orde-
nada, apilando la ropa de cama cuidadosa y discretamente en 
una esquina posterior, abrimos la puerta para el servicio de las 8 
y nos sentamos silenciosamente en los bancos traseros.

Cuando el servicio hubo acabado, cerramos las puertas como 
era habitual, nos miramos unas a otras y unánimemente decidi-
mos que no nos íbamos. Fue en ese momento cuando realmente 
empezó la ocupación de iglesia.

Más o menos a las 7 de aquella mañana había comenzado 
a llegar al prensa. Les hicimos irse hasta que hubo acabado el 
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servicio de la iglesia. Regresaron sobre las 9 y llevamos a cabo 
nuestro plan: las dos mujeres que estaban en la puerta (invaria-
blemente fumadoras ya que solo estaba permitido fumar en el 
pequeño vestíbulo) decían a la prensa que debían enseñar sus 
credenciales en el centro; cuando una mujer de la unidad de apo-
yo regresaba del centro con los periodistas abríamos la puerta de 
la iglesia. Eventualmente fue apareciendo la prensa internacio-
nal y cada día dimos una conferencia de prensa. En una de las 
primeras conferencias de prensa el vicario estuvo encantado de 
ser incluido en ella, y habló en nuestro apoyo. Como él se había 
solidarizado con nosotras, la prensa fue relativamente justa. Sin 
embargo, su apoyo no duró mucho y en un par de días la mayor 
parte de los miembros de Fleet Street estuvo encantada de volver 
a denigrar a las «chicas del vicio» y a trivializar nuestra acción.6

Pese a esto, la prensa hizo que la gente supiese qué estaba 
pasando y, de esta manera, juzgase por sí misma. Una vez que la 
gente empezó a conocer la situación, especialmente gracias a las 
noticias en la televisión, comenzaron a llegar las visitas.

Los residentes locales se dejaban caer o se quedaban a hablar 
con nosotras al acabar el servicio. Algunos trajeron flores, té, o 
papel de váter, y muchos dejaron donaciones en nuestra caja de 
apoyo, que estaba al fondo de la sala junto con muestras de nues-
tros textos y un libro de visitas.

Había un flujo constante de individuos, en su mayor parte 
mujeres, algunas estudiantes, algunas amigas como Jackie Fors-
ter de Sappho, una de las organizaciones lesbianas más antiguas 
de Gran Bretaña, que vino a ayudarnos (el ECP tiene una larga 
historia de trabajo con Jackie y con las sesiones en Sappho de las 
noches de los martes. Cada vez que Jackie nos invitaba a hablar 
allí, siempre había una o dos lesbianas que nos hacían un recibi-
miento especial, dejando claro que trabajaban como prostitutas).

La gente vino animada por una sana curiosidad (¿qué es una 
ocupación en una iglesia?), para mostrar su apoyo y ver de qué otra 
manera podían ayudar. Un poco después amigos nuestros gays 
montaron una guardería de la que se encargaban ellos, y junto con 
otros nos cocinaron comida caliente. (Kentuky Fried como dieta 

6 Durante décadas, la mayor parte de los periódicos de Gran Bretaña tenían su 
sede en la londinense Fleet Street. Ya no es así.
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habitual es terrible tanto para el presupuesto —y no estábamos 
ganando dinero— como para las mucosas intestinales). Nos traían 
regularmente dos grandes ollas de comida, una para vegetarianas 
y otra para las que comían carne, y después las recogían, una vez 
vacías, con todo el trabajo que esto conllevaba ya que todo nuestro 
suministro de agua provenía de un minúsculo lavabo en el váter.7

Vinieron bastantes mujeres negras. Una mujer negra, en su 
interpelación a Paul Boateng, presidente del Greater London 
Council Police Committee8 para que preparase una reunión en 
la que pudiésemos explicar nuestras demandas, señaló que las 
leyes sobre prostitución eran para las mujeres jóvenes negras lo 
que las «leyes sus» son para los jóvenes negros. Esto supuso un 
enorme paso hacia delante para nosotras. Tras años de trabajo, 
se había logrado sacar a la luz la ilegalidad y el racismo de la 
policía contra las putas ocultos tras un supuesto exotismo, in-
cluso erotismo, y que permitía que al minimizar y ridiculizar las 
demandas se blanquease la acción policial; esto nos permitió mi-
rar directamente al terreno mortalmente serio que compartíamos 
con otros que se enfrentan a la ley. 

El primer sábado, exactamente una semana después de la 
conferencia, y tres días después de que empezase la ocupación, 
hubo un encuentro de mujeres negras en la iglesia, que era su-
ficientemente grande como para dejar espacio a una reunión de 
veinte o treinta personas en una esquina mientras que el resto 
seguían hablando con la prensa, debatiendo con los visitantes, 
paseando a los bebés que lloraban, barriendo el suelo, escribien-
do artículos para la prensa, haciendo té o café y yendo y vinien-
do de las tiendas, lavanderías o de las charlas que nos habíamos 
comprometido a dar.

El proceso colectivo

Nuestra actividad más importante era la reunión matinal en la 
que definíamos nuestra estrategia. Algunas veces teníamos tam-
bién otra asamblea por la tarde. Cualquier mujer en la iglesia 

7 En el original, loo.
8 En este momento esta era la autoridad responsable de la policía.
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que no formase parte de la prensa era invitada a participar. Estas 
asambleas tenían que cumplir unas determinadas tareas: 

• Evaluaban nuestro poder: ¿el cura estaba a punto de llamar a 
la policía o le frenaba la publicidad que habíamos generado? 
(Nunca debatíamos con los revolucionarios de sofá cuando en 
sus visitas nos aleccionaban porque utilizábamos los medios 
de prensa del sistema. Si estás organizando algo, la prensa es 
algo casi siempre indispensable porque son ellos, no nosotras, 
los que tienen el poder sobre el mundo. Pese a las medias ver-
dades, las mentiras y las trivializaciones, la atención recibida 
por parte de la prensa era nuestra mayor protección).

• Estas asambleas decidían cuáles serían nuestros siguientes movi-
mientos: ¿qué hacer, cuándo, cómo y quién/es lo haríamos?

• Nos colocaban a todas en una misma sintonía: así todas y cada 
una de nosotras éramos capaces de funcionar de manera 
autónoma y responsable durante el resto del día, cuando 
a menudo nosotras solas teníamos que presionar a los po-
líticos, hablar públicamente o dar entrevistas. Estos eran 
momentos en los que ni se podía tener falta de confianza ni 
hacer lo que le pareciera a cada una; un error podía dar pie 
a que la policía hiciera de las suyas.

Estas asambleas —la manera colectiva de desentrañar los even-
tos, discernir qué es lo que estaba pasando realmente y trasladar 
todo el conjunto de estrategias a tácticas inmediatas— eran la 
culminación diaria de la gran experiencia de aprendizaje que es-
tábamos creando. Me tienta decir que ninguna había aprendido 
tanto en una iglesia, pero lo cierto es que la iglesia ha sido tradi-
cionalmente un lugar que las mujeres sí tenían permitido visitar, 
que incluso se las animaba a visitar y que puede que allí encon-
trasen la privacidad que se les negaba en la casa, donde siempre 
están sometidas a las demandas de los demás; allí podían poner 
en orden sus pensamientos y problemas más íntimos y podían 
llevar su búsqueda de comprensión personal y de su mundo. 
Construimos sobre esta tradición y la transformamos mediante 
nuestra reflexión colectiva.
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También los visitantes, en particular los cargos electos, aprendie-
ron en la iglesia.

Escucharon de primera mano cómo la policía protegía a los 
chulos. Les explicaron que las mujeres acudían a la policía cuan-
do las amenazaban con romperles las rodillas si no entregaban 
regularmente su dinero, y describían al hombre, su coche y la 
matrícula, y la policía les contestaba: «Vuelve cuando te hayan 
roto las rodillas». Durante un par de días siempre hubo un chulo 
en un portal desde el que podía verse tanto la puerta del centro 
como la puerta de la iglesia, observando quién iba y venía de 
ambos. La policía no podía no haber visto a estos chulos, ya que 
también ellos vigilaban el centro y la iglesia. (Nos recordaron 
que en 1975 las mujeres francesas fueron expulsadas de sus igle-
sias cuando la policía y los chulos se unieron y entraron juntos 
en ellas para sacarlas). No se permitía que ninguna mujer dejara 
sola la iglesia y se estaba pendiente de dónde estaban cuando la 
dejaban. Las mujeres de la ocupación que trabajaban como pros-
titutas estaban habituadas a estar en peligro y no tener la posibi-
lidad de llamar a la policía para pedir ayuda. El resto de nosotras 
seguíamos aprendiendo.

Una de las visitantes fue Juliet del Molesworth Peace Camp 
[Campamento por la Paz de Molesworth], quien estuvo durante 
un par de horas, absorbiendo calmadamente la escena. Al día si-
guiente regresó con su saco de dormir para pasar un par de días. 

Se nos unieron más activistas por la paz. Enviamos un mensa-
je, mediante una mujer que iba de camino al Greenham Common 
Women’s Peace Camp [Campamento de Mujeres por la Paz en 
Greenham Common], diciendo que queríamos que el presupues-
to militar se dedicase a las mujeres y así ninguna mujer tendría 
que dedicarse jamás a la prostitución; las prostitutas que protes-
taban también formaban parte del movimiento por la paz.9 Poco 
después de esto, tres mujeres de Greenham vinieron con sus sa-
cos de dormir.

Su solidaridad humilde y cálida significó para nosotras una 
profunda muestra de apoyo a nuestra acción. Ellas creían en po-
ner en práctica su política, estaban convencidas de que no hay 
nada más valioso. No utilizaban el movimiento por la paz como 

9 Véase Marx y el feminismo, nota 30, p. XX en este volumen.
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una etapa en su camino personal, tal y como han hecho algunas 
mujeres utilizando el movimiento de mujeres de manera arribis-
ta, o para lograr una carrera profesional y poder personal. Al 
contrario, lucharían hasta nuestra victoria porque esta es la ma-
nera más valiosa y más satisfactoria de utilizar tu vida. Sentían 
una responsabilidad para con las otras que también desafiaba 
abiertamente el derecho del Estado al poder. Sentíamos en el 
más profundo sentido de la palabra que no estábamos solas. Esto 
es algo que desde entonces nos ha permitido seguir en muchos 
días oscuros.

Más tarde supimos que en principio Juliet nos visitó porque 
había recibido un mensaje de una amiga de Greenham que decía: 
«¡Putas y lesbianas han tomado una iglesia! ¡Las cosas se están 
moviendo de verdad!». Como pasa siempre, cuando la gente se 
autoorganiza entiende el significado de las acciones de los otros. 
Se fijaron en las parias entre nosotras; que hasta estas se estu-
viesen organizando, y de manera conjunta, era algo claramente 
inspirador y que les animaba.

A los pocos días mujeres prostitutas de otros barrios rojos 
empezaron a pasar por la iglesia, se dejaban caer para compro-
bar quiénes éramos (en oposición a lo que decía la prensa) y qué 
estaba pasando. Rápidamente editamos boletines sobre la ocu-
pación, que distribuimos en el vecindario y por correo. Más tarde 
supimos que las prostitutas de toda Gran Bretaña sabían cómo 
leer entre líneas los medios de información. Era típico escuchar: 
«Ningún trabajador social dormiría en el suelo de una iglesia por 
mí. ¡Sabía que esto era auténtico!». Para expresar su solidaridad 
con nosotras las mujeres que seguían trabajando en King’s Cross 
llevaban chapas del ecp. Una noche, todas las mujeres de Argyle 
Square se pusieron máscaras. Al día siguiente escuchamos histo-
rias muy impresionantes de cómo las mujeres fueron arrestadas 
mientras mantenían desafiantemente sus máscaras.

La exigencia de un organismo de control

Sin embargo, mirando la imagen general, bajo el brillo y la luz de 
la publicidad, los arrestos habían caído en picado. La ilegalidad 
y el racismo funcionaban mejor en las sombras. Pero sabíamos 



Putas en la casa del señor (1983) 207

que cuando dejásemos de tener la iglesia como base central y 
la prensa hubiese cambiado de objetivo, habría detenciones en 
represalia. Al comienzo de la ocupación, cuando Valeria Wise 
y Paul Boateng, representantes del Greater London Council 
Women’s and Police Committees vinieron a la iglesia, la posibi-
lidad de sufrir represalias ya estaba en nuestras cabezas. Puesto 
que en Londres la policía depende del Ministerio de Interior, no 
deben responder frente al gobierno local (como sí pasa en el resto 
de Gran Bretaña) y nos dijeron que no podían hacer nada más 
que darnos apoyo de manera pública. Nuestra respuesta fue: 
«De acuerdo, entonces cread un organismo de control [de la po-
licía]». Esta se convirtió en nuestra principal exigencia.

Es cierto que desde las revueltas urbanas de 1981 hay mucha 
gente que monitoriza la acción de la policía pero este control se 
produce tras los hechos. Por ejemplo, si has recibido una paliza 
mientras estabas detenida, lo denuncias a una unidad de control, 
que puede que no te proporcione justicia inmediata pero es útil 
para documentar que tu experiencia ni es única ni es responsabi-
lidad de un excéntrico o de alguien problemático.

Nuestra idea era distinta. Queríamos un organismo de control 
que vigilase a la policía para evitar arrestos ilegales y la victimi-
zación, para evitar de entrada que esto sucediese. Confiábamos 
en que si se controlaba de esta manera a la policía, el número 
de detenciones caería en picado. Y una comparativa de las cifras 
de detenciones con y sin control certificaría la ilegalidad de los 
arrestos y sostendría nuestra denuncia.

Por supuesto se nos regañó por añadir esto a nuestras deman-
das. Nos maravillábamos de que hubiera gente que se sorpren-
diese, incluso se alarmase, de que las mujeres en una ocupación 
se sintiesen más poderosas y fuesen más exigente que fuera. 

Supongo que nos habíamos expuesto y mostrado abiertamen-
te a la opinión de cualquiera. No es que no fuésemos conscien-
tes de ello. Pero también estábamos en una posición única para 
hacer algunas observaciones nosotras mismas. Juicios necesaria-
mente rápidos se convirtieron en extremadamente acertados. El 
único visitante que obtuvo un aplauso general por parte de esta 
audiencia crítica fue Tony Benn.

A última hora de la noche del sábado, Tony, el líder del ala 
izquierdista del Partido Laborista, y Caroline Benn, su esposa 
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y compañera política, vinieron a la iglesia a petición de nuestra 
rama en Bristol del ecp. Caroline se sentó con nosotras; Toni fren-
te a nosotras y preguntó qué estaba pasando y qué queríamos que 
hiciera él. No nos interrogó, no nos trató con condescendencia ni 
con nerviosismo sabiendo que le empujaríamos a lugares poco or-
todoxos y en consecuencia lugares poco apetecibles, amargos. Es-
cuchó nuestro relato e inmediatamente hizo el paralelismo con un 
paro fabril. Fue el único visitante que nos comparó con otras personas de 
clase obrera. Cuando hubo comprendido nuestros posicionamien-
tos y demandas, sacó su grabadora de bolsillo y dictó cartas para 
los miembros del Parlamento de Candem y para el ministro de 
Interior que es el responsable de la Policía Metropolitana. Le co-
rregimos; rebobinó la cinta y volvió a dictar las cartas añadiendo 
las correcciones. Aquí es donde recibió el aplauso.

Un par de semanas después recibimos las copias con una nota 
en la que nos informaba de cuáles habían sido las respuestas: 
ninguna. Cuando meses después le dimos las gracias, nos escri-
bió respondiendo que «Estaba orgulloso de ayudar».

Además de un organismo de control, queríamos reuniones 
con la policía y con miembros del Parlamento; y por último con 
alguien de Housing and Social Services Departments [Departa-
mentos de Vivienda y de Servicios Sociales] del distrito de Can-
dem a quien pudiésemos dirigirnos para ayudar a cualquier mu-
jer que quisiese dejar la prostitución. Ya era hora de que aquellos 
que declaraban estar en contra de la prostitución pusiesen su 
dinero, sus servicios sociales y su vivienda pública en aquello 
sobre lo que opinaban.

Estas demandas las negociamos a través de Kate Allen, pre-
sidenta del Candem Women’s Committee [Comité de Mujeres 
de Candem], quien había mostrado su apoyo desde el principio. 
Había trabajado para transmitir nuestras demandas a otros y 
ayudarnos a lograr apoyos. El 29 de noviembre, un lunes, entre-
vistamos a la mujer que se nos dijo que controlaría a la policía en 
la Argyle Square, su salario lo pagaría el distrito de Candem. Se 
acordó que ella informaría de cualquier detención ilegal que ob-
servara durante este tiempo, junto con la comparativa de arrestos 
en los tiempos anteriores, durante y tras la ocupación. Habíamos 
recibido promesas firmes de que también se cumplirían todo el 
resto de nuestras demandas. 
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La victoria

Habíamos ganado. Helen Buckingham, la única prostituta en 
Gran Bretaña que se ha declarado como tal para poder hacer 
campaña, y cuyo hijo pequeño había pasado casi ocho horas en 
la iglesia cada día, había comprado cera perfumada para mue-
bles viendo que nos acercábamos a la victoria. Cuando aquel lu-
nes a la noche salimos para nuestra conferencia de prensa, había 
pulido cada banco, y otras habían barrido y dejado la iglesia tal 
y como la habíamos encontrado. Estaba más limpia y reluciente 
que cuando entramos y olía a lilas.

Estábamos tristes por irnos. Mucha más gente utiliza nues-
tros abarrotados espacios que la que usa esta espaciosa iglesia, 
y le habíamos dado un gran uso. Cada vez que pasamos por 
«nuestra iglesia», la miramos con nostalgia.

Durante doce días nuestras vidas literalmente se habían pa-
rado: no habíamos pagado al lechero, ni recogido el correo ni ga-
nado dinero. Estábamos físicamente agotadas y ansiábamos un 
baño y una cama. Y sin embargo éramos reacias a volver a entrar 
en la monótona atmósfera de la vida cotidiana. Temíamos escu-
rrirnos de la vida auténtica y colectiva que teníamos dentro de la 
iglesia, de vuelta a la dureza y las limitaciones de la rutina coti-
diana. Bajo las máscaras habíamos podido entrever lo que podía 
suceder: habíamos creado un cambio. Al quitarnos las máscaras, 
nuestro poder colectivo volvía a estar tan oculto como la realidad 
que este había penetrado. Volver al trabajo —trabajo doméstico, 
prostitución, trabajo de oficina, trabajo escolar— nunca supone 
una victoria. Era difícil recordar que habíamos ganado. 

Muchas personas nos ayudaron a ganar, empezando por su-
puesto por todos aquellos que vinieron a la iglesia a mostrar su 
apoyo. No debemos olvidar al padre Wheatley, el anterior vi-
cario de Holy Cross y querido amigo nuestro, quien fue nues-
tro primer visitante.10 Vino en cuanto recibió nuestro mensaje. 

10 El padre Wheatley, actualmente revenderísimo obispo de Edmonton, fue 
el vicario de la Iglesia de Holy Church hasta principios de 1982. Para él todo 
el mundo era merecedor de compasión y ayuda, él invitó al ecp a mantener 
reuniones con los residentes y los negocios locales para unir a la comunidad. 
Ampliamente conocido es el hecho de que una vez se describió a sí mismo como 
miembro del ecp. Le vimos un año más tarde cuando presidió mi lectura sobre 
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Tampoco olvidaremos que fue expulsado por el actual vicario, 
el padre Trevor Richardson, que se sentía tan amenazado por 
su bondad que le gritó frente a nosotras: «¡Vete, fuera de aquí! 
¡Fuera de aquí!».

Recibimos comida caliente y ayuda diversa de la Payday 
Men’s Network [Red de Hombres por el Salario]. Forman parte 
de la red internacional de hombres que apoyan la Campaña por 
el Salario Doméstico y que están en contra de todo trabajo no 
remunerado.

Hubo un piquete de apoyo de prostitutas en Venecia, Italia, 
junto con el Payday de allí. Hubo protestas en varias ciudades de 
Estados Unidos por parte de la Campaña por el Salario para el 
Trabajo Doméstico; en Boston frente al Consulado Británico y en 
Filadelfia frente a la sede de British Airways. Hubo un piquete en 
San Francisco por parte del us prostitues Collective. Recibimos 
un comunicado de apoyo conjunto de parte del Partido Verde, 
del Arc (un refugio para prostitutas) y la Campaña por Salario 
para el Trabajo Doméstico de Hamburgo; y un cable por parte 
de la Alliance for the Safety of Prostitutes (asp) en Vancouver, 
Canadá. Recibimos telegramas y cartas de todo el Reino Unido. 
Todo esto fue inmensamente importante. Nos dieron confianza y 
coraje, y desanimaron a aquellos tentados de llamar a la policía o 
que querían deshacerse de nosotras para que se nos pudiera so-
meter más fácilmente: nos protegía la evidencia de que en todas 
partes había gente preocupada por nuestro destino.

El informe del organismo de control: una plataforma para 
hacer carrera

A finales de la ocupación, ya había quedado claro que Kate 
Allewn estaba sometida a una gran presión por parte de otros 
políticos para expulsarnos de la iglesia y que el apoyo que nos 
daba se estaba debilitando rápidamente. Justo antes de navi-
dades, menos de un mes después de haber dejado la iglesia, 
ella, como representante del Comité de mujeres del distrito de 

«Marx y el feminismo» en otra iglesia y en 2010 cuando aceptó nuestra invitación 
a visitar el nuevo edificio del centro de mujeres. 
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Candem, hizo un llamamiento a una reunión entre los servicios 
sociales y grupos feministas para debatir la creación de servicios 
legales para prostitutas sin mencionar en absoluto el que se pu-
diera preservar el servicio que nosotras ya habíamos construido, 
que había resistido y se había enfrentado con la policía. Nos pilló 
por sorpresa, pero ni siquiera entonces nos esperábamos la bru-
talidad política que vendría después.

El informe del organismo de control fue publicado el 20 de 
enero de 1983. No mencionaba la ocupación, y ninguna persona 
que lo leyese podría sospechar que era resultado de nuestra lucha. 
Hacernos invisibles no era una falta de visión. Era una invitación a 
los arribistas a profesionalizar y a despolitizar los servicios legales 
y el resto de servicios que las mujeres prostitutas habían creado 
como herramientas de lucha. De esta manera, nuestras propias he-
rramientas se reconvertirían en armas contra nosotras. 

El informe del organismo de control no presentaba ninguna 
comparación de cifras de arrestos policiales; es decir, no había ci-
fras que comparasen cuándo la policía era controlada y cuándo 
no. Tras todo lo que había sucedido habían eliminado la eviden-
cia para —o en contra— de nuestras denuncias de victimización. 
Exigimos saber por qué esas cifras no estaban en el informe, y se 
nos dijo de manera confidencial que la policía se había negado a 
facilitar las cifras, un hecho crucial, que dañaba a la policía, y que 
fue omitido en el informe y del que nunca se habló públicamente.

Analizamos todo el informe cuidadosamente, incluyendo la 
información útil que contenía. Pero lo importante aquí es que, al 
negar el crédito debido a las prostitutas por haber hecho posible 
este informe, se convertía en una plataforma para el arribismo: 
nadie necesita relacionar las propuestas acerca de las prostitutas 
y la prostitución con las prostitutas en sí.

La prostitución siempre ha sido una patata caliente política, 
y las prostitutas, como otras minorías, se han convertido a me-
nudo en el chivo expiatorio para las injusticias y las privaciones 
que los gobiernos imponen o que al menos no nos evitan. Esta es 
la historia de King’s Cross, un barrio rojo desde el siglo xix. Al 
ser conscientes de esto, nosotras siempre abogamos por que to-
dos los residentes dispusiesen de más recursos: más plazas en las 
guarderías, más parques y más protección policial para las muje-
res frente a la violencia. Nosotras creíamos que esta era la única 
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respuesta honesta para las preocupaciones y protestas genuinas, 
la única base razonable para que las residentes prostitutas y no 
prostitutas no se tiraran al cuello unas contra otras en esta zona 
de clase obrera en el centro de la ciudad.

Pero esto hizo que los concejales locales y el miembro local 
del Parlamento ansiaran aún más separarnos del resto de resi-
dentes y buscaran a toda costa asegurarse que otros residentes de 
King’s Cross no utilizaran la acción directa tal y como habíamos 
hecho nosotras. Para los políticos la mejor manera de derrotar a 
las prostitutas y desviar la presión de la gente local no prostituta 
era animar a los residentes a atacarnos y hacer que después la 
policía acabase la tarea. Teniendo en cuenta que esta zona tiene 
una larga historia de presencia del Frente Nacional y que duran-
te años nos habíamos enfrentado a las demandas de más vigi-
lancia policial por parte de algunos residentes, esto no era una 
tarea imposible de lograr, ni siquiera difícil. El miembro local del 
Parlamento, Frank Dobson, llevó a los líderes de los inquilinos 
a una reunión con Sir Kenneth Newman, Chief Constable of the 
Metropolitan Police [jefe de policía de la Policía Metropolitana] 
y en los últimos tiempos del Royal Ulster Constabulary of Nor-
thern Ireland [Policía Real del Ulster]. La cooperación entre algu-
nos inquilinos y la policía dio como resultado miles de arrestos 
de mujeres prostitutas, entre enero y marzo, y multas de hasta 
150 libras, con un plazo de siete días para pagar.

En febrero, la dirección de la unidad de apoyo del Women’s 
Committee [Comité de Mujeres], con el respaldo de abogadas 
feministas y del grupo de presión antiporno, nos conminó a que 
abandonáramos nuestro servicio de apoyo legal. Estaban prepa-
radas, dijeron, para recibir dinero de Candem y del glc para 
crear otro grupo en su lugar. El pretexto fue que las residentes no 
prostitutas no usarían la Acción Legal para Mujeres porque las 
prostitutas lo utilizaban. El nuevo servicio en el que exigían que 
depositásemos toda nuestra experiencia para crearlo, crearía em-
pleos nuevos y sus salarios serían elevados, sería «confidencial», 
lo que quería decir que «nadie sabría» si las prostitutas también 
lo utilizaban. Nos enfrentábamos a una impía alianza entre po-
líticos sin escrúpulos (hombres y mujeres), policía, residentes 
locales de extrema derecha y arribistas que se denominaban a 
sí mismas feministas. De lo que fuimos testigos, y lo tenemos frente 
a nuestros ojos, es del proceso que borra la lucha de las mujeres de la 



Putas en la casa del señor (1983) 213

historia y la transforma en una industria, en empleos para mujeres. Las 
«feministas» haciendo carrera de la prostitución se han conver-
tido en una nueva rama de la industria del sexo y chulean a las 
mujeres tanto como lo han hecho siempre los hombres.

Al tener que defendernos de este creciente y concertado ata-
que sobre law y contra nuestro centro, descubrimos que el fe-
nómeno del arribismo dentro del movimiento no es tan nuevo, 
ni tan raro, y que es de sobra conocido y entendido por mucha 
gente, que ha visto a mujeres haciendo malabares en busca de 
una posición y poder a expensas de otras mujeres; o trabajan-
do por convertir, con la ayuda de políticos ambiciosos, débiles 
o simplemente sin principios, los nuevos Women’s Committees 
[Comités de Mujeres] de las administraciones locales londinen-
ses en centros en los que labrarse carreras profesionales, todo en 
nombre del feminismo. Muchas más mujeres de las que esperá-
bamos —residentes locales, feministas, abogadas, inmigrantes, 
mujeres negras— se habían tenido que enfrentar ya a esta ex-
periencia durante el transcurso de sus luchas. Muchas de ellas 
comprendieron a lo que nos enfrentamos e hicieron pública su 
solidaridad y su apoyo para con nosotras. Aunque nos estén ata-
cando, no estamos aisladas. 

Ahora una de nuestras tareas es hacer una crónica del proce-
so por el que «feministas» con puestos en el Estado planean lo 
que Virginia Woolf en Tres guineas llamó «prostitución mental», 
mujeres que venden ideas y otros servicios intelectuales, en este 
caso para derrotar a las mujeres que se levantan contra la ilegali-
dad policial y el racismo. Una crónica como esta será útil para el 
movimiento de mujeres y sus aliados en cualquier otro momento 
de cambio social, ya que en todos ellos si dichos movimientos real-
mente buscan transformar algo, se verán enfrentados con el mis-
mo Estado y contra el mismo tipo de arribistas. Con esta historia 
en nuestras manos, podemos plantearle de nuevo al Movimiento 
de Liberación de Mujeres, esta vez con la confianza y la sabiduría 
nacidas de la ocupación: escoged entre prostitutas y policía, entre 
mujeres «malas» y malas leyes, entre putas y arribistas, entre el 
Estado y las mujeres que se enfrentan a él por la justicia. 

1 de agosto de 1983.
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En el 150 aniversario de la abolición de la esclavitud en las colo-
nias británicas.

Publicado por primera vez en Joy Holland (ed.), Feminist Action 
núm. 1, Londres, Battle Axe Books, 1984. Este texto fue escrito 
consultando y comentándolo con el ecp pero asumo toda la res-
ponsabilidad por las deficiencias que pueda tener. Intentamos 
mantenernos alejadas de pesadas referencias académicas, pero 
todas las citas y todos los hechos afirmados son verificables en 
los archivos del centro de mujeres. law, el servicio legal para 
todas las mujeres, sigue funcionando. Aquellos que quieran co-
nocer más acerca de las leyes, las mujeres prostitutas y la lucha 
entre ambas, pueden contactar con el ecp.



215

Esto es un extracto de Ladies and the Mammies: Jane Austen and Jean 
Rhys (Bristol, Falling Wall Press, 1983) basado en la presentación 
que hice durante el Festival de Literatura de Cheltenham (4 de 
noviembre de 1979) titulado «Ms. Jane Austen». El tema de mi 
intervención eran las mujeres de la Casa Grande en las dos nove-
las de Austen y en la novela de Rhys, Ancho mar de los Sargazos, 
escrita un siglo y medio después. Rhys, una mujer caribeña de 
piel clara (y, en palabras suyas, con una abuela de «color»), relata 
la historia de la mujer loca del ático de Charlotte Brönte en Jane 
Eyre, explicando cómo llegó allí y qué hizo que se volviera loca. 
Por primera vez la mujer blanca caribeña del ático recupera su 
vida arrancándola de las manos de la racista Charlotte y habla 
por sí misma. En este relato la autora no solo expone los históri-
cos antagonismos de sexo, raza y clase, escondidos en el relato de 
Brönte sino que los disecciona. 

***

Una mujer empezó a escribir en Europa, una mujer blanca de la 
isla Dominica del Caribe. Fue descubierta por Ford Madox Ford, 
un novelista estadounidense que también vivía en Europa. Tene-
mos que recordar que hasta hace poco los escritores y los artistas 
del Nuevo Mundo venían a Europa, especialmente a París, para 

Jean Rhys (1983)12.
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unirse a la comunidad de artistas. Una caribeña blanca no era 
más que otra «extranjera» que había venido a la meca artística. 

Ford estaba entusiasmado por el «particular instinto por la 
forma» de Jean Rhys que «solo unos pocos escritores de habla 
inglesa y casi ninguna escritora inglesa poseían». Su intención 
con esto era decir que ella escribía como tan solo unos pocos 
hombres podían hacerlo. De hecho ella escribió como no sabía 
hacerlo ningún hombre. También le emocionaba que «viniendo 
de las Antillas [tuviese] una percepción asombrosa y una espec-
tacular —casi aterradora— pasión por exponer la situación del 
desamparado».1 Ella misma era una desamparada, más de lo que 
él podía llegar a suponer, lo que podría explicar su percepción, 
su mirada y su pasión.

En los poco más de doce años que pasaron desde finales de la 
década de 1920 hasta la ii Guerra Mundial, Jean Rhys publicó un 
libro de relatos cortos y cuatro novelas. Mientras que algunas de 
las historias están situadas en las Indias Occidentales, las cuatro 
novelas tienen lugar en Europa. Con la excepción de Viaje a la 
oscuridad (1934), las mujeres son europeas y no hay ninguna pista 
que nos indique que la escritora no lo fuera también.

Pero hay una cosa extraña acerca de las cuatro novelas. El 
personaje principal de Jean Rhys —ya sea inglés o continental o 
caribeña en el caso de Viaje a la oscuridad— nunca es nativa del 
país en el que está viviendo y, sin embargo, el tema principal no 
gira en torno a la crisis de ser una inmigrante, una extranjera, 
una extraña.

Estas novelas tratan sobre cómo las mujeres son seres conside-
rados ajenos a la humanidad2 y cómo no tenemos posibilidad algu-
na puesto que las cartas ya están marcadas en nuestra contra. Las 
novelas tienen en común el aislamiento, la derrota, la desesperanza 

1 Ford Madox Ford en «Preface to a Selection of Stories» incluido en The Left Bank, 
Londres, Jonathan Cape, 1972, reeditado en Tigers Are Better-Looking, Londres, 
Penguin Books, 1972, p. 138. A continuación el resto de la frase: «Ha dejado que 
su pluma volase y planease sobre los Left Banks del Viejo Mundo —sobre ellas 
[las cárceles], sus estudios, sus salones, sus cafés, sus criminales, sus midinettes 
[modistas pero también chicas, niñas, niñas de la calle…]— con un sesgo de 
admiración por sus midinettes y de simpatía por aquellos que desafían a las leyes». 
2 La autora utiliza la palabra alien, ajena, pero también la podemos traducir como 
extranjera, extraña, desconocido, alienígena… [N. de la T.]
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de la heroína. Cada una personifica la condición femenina y todas 
ellas son la víctima perfecta, incapaz o reacia para defenderse a sí 
misma. Incapaz porque, al ser extranjera, es ajena a los términos 
de referencia de la cultura dominante y no sabe cómo defenderse. 
Reacia, porque no luchará por cosas que se le niegan, ni se presenta-
rá en función de lo que su oponente puede comprender y respetar, 
pero que no es la verdad, ni tampoco responderá con honesta bru-
talidad por pura autodefensa. Su sentido de la proporción está mal 
regulado; funciona bajo un conjunto de prioridades totalmente ca-
rente de practicidad. Todo esto —conjunto de estándares extraño, 
términos de referencia diferentes, sentido de la proporción— deja 
a la heroína indefensa frente a la dominación por parte de los hom-
bres y a la explotación a manos de cualquiera.

Su problema no es para nada su consciencia. Nada —ni los 
actos sustantivos de dominación social por parte de los hombres, 
ni los más sutiles— escapa a su elocuencia. Pero no se defiende, 
no devuelve los golpes. Es profundamente consciente de lo que 
está sucediendo y su falta de defensa y de aliados es la mezcla 
perfecta para el suicidio. Las heroínas de Jean Rhys tampoco se 
protegen físicamente ellas mismas.

Viaje a la oscuridad, la tercera novela, nos cuenta que su heroí-
na, pese a que al ser blanca la toman por europea, es de hecho 
una joven de las Indias Occidentales en Inglaterra. Rhys empieza 
el libro con una descripción de cómo se siente esta joven chica 
corista (un empleo que también tuvo Jean Rhys) en Europa, en lo 
que puede leerse como un preámbulo poético a todas las entre-
vistas a los caribeños que vinieron posteriormente, durante las 
décadas de 1940 y 1950, a Gran Bretaña. Anna Morgan habla en 
primera persona. Estas son las primeras líneas del libro: 

Fue como si hubiera caído un telón sobre todo lo que yo había 
conocido desde siempre. Era casi como nacer de nuevo. Los co-
lores eran diferentes, los olores, la sensación de que las cosas que 
se producían en lo más profundo de tu ser eran diferente. No 
se trataba de una diferencia del tipo frío, calor; luz, oscuridad; 
púrpura, gris. La diferencia estaba en la forma que tenía de sentir 
miedo o de ser feliz.3

3 Jean Rhys, Voyage in the Dark, Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 7 [ed. 
cast.: Viaje a la oscuridad, Barcelona, Grijalbo, 1990, p. 7].
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La edad de Anna la hace más indefensa que al resto, pero ella 
siempre ha sido vulnerable, desde que era una niña, una niña 
blanca en un país negro, desgarrada entre su identificación con 
la gente negra, en especial con las mujeres negras que cuidaban 
de ella y que la mantuvieron, y con la sociedad blanca que he-
reda a través de su familia y de su raza. Una vez ya en Europa 
se ve desarraigada de Francine, la sirvienta que tenía en casa, la 
mujer que le explicó lo que necesitaba saber cuando empezó a 
tener su ciclo menstrual, que la cuidaba cuando tenía fiebre, a 
la que ama más que a nadie en el mundo; la que la trató mater-
nalmente, pero en el marco de su trabajo. Por ello su inmenso 
amor por Francine no puede ser expresado más que de manera 
oblicua: «Lo que pasaba con Francine era que a su lado yo me 
sentía feliz».4

Anna está desgarrada entre defender a su madre criolla de la 
acusación de que es de «color» y desear, al mismo tiempo, aca-
bar con su propia ambigüedad: «Siempre quise ser negra». «Ser 
negro es cálido y alegre, ser blanco es frío y triste».5

Pero nadie conoce estas cosas respecto a Anna, y la gente de 
su entorno no lo comprendería si se lo contase. Ellos son ingle-
ses y tienen muchas crisis —principalmente respecto al dinero— 
pero parecen saber quiénes son y quiénes no son ellos mismos. 
Uno de los personajes le suele decir cuánto odia a esas «sucias 
extranjeras».

A Anna la mantiene un hombre rico del cual se enamora, pese 
a las advertencias de otras mujeres que también viven manteni-
das por otros hombres; y cuando se cansa de ella, Anna se hunde 
devastada. Su primera respuesta es no salir de su habitación ni 
comer ni siquiera cambiarse de ropa. Incapaz/sin voluntad para 
pedirle al hombre el dinero que este le ha ofrecido, se sumerge en 
las formas más evidentes de prostitución. Esta manera de man-
tenerse a sí misma no es ni más brutal ni más venal que el resto 
de relaciones de las que es testigo o que ella misma experimenta.

El padre de Anna está muerto y Hester, su madrastra inglesa, 
le deja claro a Anna que su asociación con los hombres la excluye 
de recibir su aceptación, así como también de la sociedad inglesa. 

4 Ibídem, p. 58 [p. 43].
5 Ibídem, p. 27 [p. 21].
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Hester traza una línea según la cual esta inmoralidad surge de la 
afinidad de Anna con la gente negra. «No voy a discutir contigo 
—dijo—. Tengo la conciencia muy limpia. Lo he hecho lo mejor 
que he podido y nunca recibí agradecimiento por tu parte. Inten-
té enseñarte a hablar como una dama y a comportarte como tal, 
y no como una negra, y está claro que no lo conseguí».6

Jean Rhys despareció de la escena pública durante algunos 
años. Francis Wyndham nos dice: «Las pocas personas que re-
cordaban su admiración por estos libros, y aquellos, menos si 
cabe, que (como yo) fuimos introducidos a ellos más tarde y que 
con gran dificultad logramos conseguir algunos ejemplares de 
segunda mano, formamos durante un breve plazo una banda 
pequeña pero apasionada. Pero nadie podía encontrarla; y nadie 
quería reeditar sus novelas».7 Como resultado de la dramatiza-
ción radiofónica de una de sus novelas a finales de 1950 se encon-
tró su pista en Devon, al oeste de Inglaterra. Estaba trabajando 
en una nueva novela. Parece ser que «durante muchos años le 
obsesionó la figura de la primera Mrs. Rochester, la esposa loca 
en Jane Eyre», un personaje que solo conocemos a través de las 
descripciones sesgadas y racistas de Mr. Rochester.8 9

6 Ibídem, p. 56 [p. 42].
7 Jean Rhys, Wide Sargasso Sea, Londres, Andre Deutsch, 1966, p. ii [traducción 
propia, esta cita no aparece en la edición española consultada: Ancho mar de los 
Sargazos, Barcelona, Debolsillo, 1966].
8 Mr. Rochester en su explicación a Jane Eyre de por qué se casó con Bertha 
Antoinette (a quien Rhys ha transformado en Antoinette Bertha, poniéndole 
primero su nombre criollo, le dice: «Su familia deseaba retenerme, porque yo 
pertenecía a una casta ilustre» (Charlotte Brontë, Jane Eyre, Londres, Penguin, 
1966, p. 332). Si existe alguna duda acerca de si esta afirmación representa también 
su visión acerca de la raza, pocas páginas después, hablando sobre su vida tras 
la locura de su mujer, lo detalla: «Tener una amante es lo más parecido a tener 
una esclava: ambas, por naturaleza, son seres inferiores, y vivir íntimamente con 
seres inferiores es degradante». Charlotte Brontë hace que Jane de su opinión: 
«Comprendí que las palabras de Rochester eran sinceras», p. 164.
9 Merece la pena recordar cómo se sentía Jean Rhys acerca de este redescubrimiento. 
Cuando en 1966 obtuvo el premio W. H. Smith por Ancho mar de los Sargazos, comentó: 
«Ha llegado demasiado tarde». Si hubiese recibido antes el reconocimiento que se 
merecía, tal vez hubiera construido una vida diferente para sí misma. A. Alvárez en 
The Observer (20 de mayo de 1979) dijo que Rhys era «una de las mejores escritoras 
británicas de este siglo» y, en la reseña de Ancho mar de los Sargazos originalmente 
en el New York Times Book Review (citado en The New York Times el 19 de mayo de 
1979 por Herbert Mitgang), dijo de ella que «muy claramente era la mejor novelista 
inglesa viva». Rhys era caribeña. Esto es lo que quiere que quede claro en Ancho 
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La primera Mrs. Rochester tenía mucho atractivo para la Rhys 
de Roseau, de la isla de Dominica. También ella era una caribeña 
blanca que había acabado en Europa. No solo es una «extranje-
ra», sino una víctima, la personificación del rechazo; completa-
mente definida por un hombre y en poder de este, Rochester, su 
marido inglés. Mrs. Rochester de Charlotte Brontë es el epítome 
de todas las heroínas de Jean Rhys, pero contempladas desde el 
punto de vista de sus torturadores. En su novela caribeña, Rhys 
prepara el terreno para contar la otra parte de la historia, para 
mostrar la opinión de Mrs. Rochester. En este proceso el perso-
naje de Mrs. Rochester gana una nueva profundidad y nos pro-
voca una profunda compasión.

Para lograrlo, Jean Rhys dejó la Europa de los cafés parisinos 
y las habitaciones londinenses. El Caribe ya no es un recuerdo 
del pasado o una idealización, es el punto de referencia interno 
de su viaje privado a la oscuridad. En Ancho mar de los Sargazos 
Jean Rhys regresó a casa. 

Antoinette nace como una marginada. Una niña blanca de 
la Casa Grande en una sociedad predominantemente negra y, 
en consecuencia, apartada de la gran mayoría de la población 
excepto en su relación señora-criada; más tarde se convierte en 
una mujer del Caribe en Europa. Describirla como una caribeña 
blanca es también decir que el marco de su personalidad, su pen-
samiento, sus actitudes, están conformadas por la gente negra, 
en especial por aquellas niñas negras con las que jugaba de niña, 
y por esas mujeres negras que la criaron, que la cuidaron en la 
enfermedad y en la salud. En Estados Unidos estas mujeres ne-
gras, desde los tiempos de la esclavitud, han sido llamadas tradi-
cionalmente «mamis»10. Las audiencias internacionales conocen 

mar de los Sargazos. Negar esto es llamarla Bertha cuando su nombre es Antoinette. 
Alvárez siguió diciendo que «aunque su campo es estrecho, no hay nadie más que 
escriba actualmente que combine una profundidad emocional tal y una habilidad 
formal como ella o que se acerque a una veracidad que no pestañea ni muestra 
empatía». Aquí se demuestran mis argumentos: siempre se les dice a las mujeres 
que proporcionan una visión estrecha; como escribí en otro contexto, la visión 
«más amplia» de los hombres «nunca nos incluye a nosotras». Se ignora totalmente 
el intento de Rhys de penetrar en las divisiones más cruciales de nuestra época, 
aquellas de sexo, raza y clase. Es suficiente para romper el corazón de una escritora 
y para inspirar un movimiento entre las lectoras.
10 En el original, mammy. Se refiere a las criadas negras que se encargaban de 
la casa y en particular de atender a las criaturas. El mito de la mami se creó 
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esta figura gracias a la absurda pero alabada película Lo que el 
viento se llevó. Precisamente su glorificación racista de la figura de 
la mami, fue una de las razones por las que cuando se emitió por 
primera vez en 1939 la película tuvo que enfrentarse a piquetes 
de protesta frente a los teatros en los que se proyectaba.

El título de la novela, Ancho mar de los Sargazos, es doloro-
samente apropiado. El mar de los Sargazos está en el Atlántico 
Norte y, según la Enciclopedia Británica (1960), la primera vez que 
se dejó constancia de su existencia fue durante el viaje de Colón, 
quien lo cruzó en su primer «viaje a las Indias». También nos 
dice que: «En otros sitios ya han sido rebatidos los relatos gene-
ralmente aceptados de que barcos se quedan encallados sin es-
peranza alguna entre las algas flotantes que pueblan sus aguas»; 
pero sigue proporcionándonos una imagen perfecta del viaje 
social que se recorre entre el Caribe y Europa gracias a sus enre-
dadas algas y las turbias profundidades que hay que atravesar. 

El mar de los Sargazos empezó su historia moderna durante el 
primer intento de conquista imperial y el Middle Passage, el tráfico 
de esclavos. Pero también fue parte de toda una nueva historia, lo 
que George Lamming ha llamado «Colón al revés», la migración 
de miles de caribeños a Inglaterra, en un viaje de otro tipo de des-
cubrimiento. Mrs. Rochester ya había llegado mucho antes.11

Su nombre es Antoinette Bertha Cosway y nace hija de la cla-
se propietaria de esclavos. Crece justo después de la abolición de 
la esclavitud, su casa es una isla blanca en un mar negro furioso y 
rebelde. Es testigo del incendio de Coulibri, su casa, a manos de 
personas negras liberadas, que ya no pueden ser disciplinadas 
mediante latigazos.

Todo lo que es familiar es totalmente destruido; toda la belle-
za que ocultaba la brutalidad fue arrasada por el fuego. Aparece 
una última esperanza: su amiga negra, la hija de una amiga de la 
sirviente de su madre: 

como respuesta a las criticas a la esclavitud y, en particular, a la situación en las 
plantaciones; representa el mito de las mujeres negras negras felices de trabajar 
al servicio de los blancos, prácticamente integradas en la familia, mujeres de 
infinita paciencia, lealtad incondicional, asexuales y de carácter maternal. Se 
la suele representar con un personaje secundario que proporciona confianza y 
apoyo emocional, y físico, al protagonista. [N. de la T.]
11 G. Lamming, The Pleasures of Exile, Londres, Muichael Joseph, 1960.
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Entonces, no muy lejos, vi a Tia y a su madre, y corrí hacia ella 
porque era cuanto quedaba de mi vida, tal y como había sido. Ha-
bíamos compartido la comida, habíamos dormido la una al lado 
de la otra, y nos habíamos bañado en el mismo río. Mientras co-
rría, pensé, viviré con Tia y seré como ella. No dejaría Coulibri. No 
me iría. No. Cuando me acerqué, vi la piedra de rugosa superficie 
que sostenía en la mano, pero no vi cómo la arrojaba. Tampoco 
la sentí. Solo noté que algo húmedo se deslizaba por mi cara. La 
miré y vi que su cara se contraía, como si fuera a echarse a llorar. 
Nos miramos; con sangre en mi cara y lágrimas en la suya. Tuve la 
impresión de verme a mí misma. Como en un espejo.12

Separarla de Tia es separarla de sí misma. En este momento de im-
potencia, clara y simultáneamente, ve reflejada en Tia ambas caras 
de su dilema: en la cara manchada de lágrimas y en la piedra que 
ha lanzado; en el apego que Tia le tiene y el rechazo que también 
le muestra; todo esto se revela cuando incendian la Casa Grande.

Aquí reside, creo yo, el origen de la vulnerabilidad peculiar 
de las heroínas de Jean Rhys en las novelas previas. La mujer, la 
extranjera, el alien, son siempre la misma persona, que los lecto-
res europeos asumen como europea, y que prefigura las poste-
riores novelas y obras de teatro de los existencialistas sobre los 
aislados y los desarraigados.

Pero la heroína de Jean Rhys no es europea. Es caribeña. Y 
pese a que es blanca, ella es menos descendiente de Hester, su 
madrastra inglesa, que de Francine, su mami caribeña. Tia bajo 
la piel es su hermana. La mujer comienza su vida escindida de sí 
misma ya que tanto la historia de la esclavitud como el abismo 
social la han separado de Tia. En las novelas deambula por Euro-
pa, primero como una joven, después como una mujer madura, 
por último como una mujer que va envejeciendo, pero que nunca 
es capaz de forzarse a sí misma a devolver los golpes. Porque 
como su propio ser está dividido en la raíz misma, le falta la fuer-
za, el sustento, la confirmación positiva de su derecho a ser au-
tónoma, a sobrevivir, a florecer. Como mujer está especialmente 
sometida a ataques; como mujer no tiene esposa ni amiga que 
mitigue su pérdida y que confirme que tiene derecho a la vida.

12 Wide Sargasso Sea, cit., p. 45 [p. 23].
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No se puede separar su dilema como mujer de su dilema como 
caribeña blanca. La separación de la raza y el sexo como catego-
rías políticas tiene una utilidad limitada cuando son aspectos de 
una misma personalidad, en la ficción y en la vida. Estos dos as-
pectos de su vida arrojan luz uno sobre otro y enfatizan el grave 
desequilibrio de poder contra el que siempre se ha tenido que 
enfrentar la heroína.

Jean Rhys es una mujer escritora caribeña, en su percepción, 
su preocupación y su prosa. Mientras que estas dos líneas esta-
ban divididas en sus anteriores trabajos, en Ancho mar de los Sar-
gazos es capaz de juntarlas por primera vez. Se refuerzan una a 
la otra. Ninguna es una metáfora o un símbolo de la otra; ambas 
demandan una solución conjunta.

Antoinette es criada en conventos y aprende a vivir con su 
tragedia. Crece para convertirse en una hermosa mujer y he-
reda una fortuna por parte de su padrastro inglés cuando este 
muere. Rochester, el segundo hijo de una Casa Grande inglesa, 
no tiene dinero propio; por ello debe encontrar donde pueda 
dinero para casarse. Su padre le envía a Las Indias a encontrar 
una heredera criolla, algo que no era inusual en el siglo xix, y 
encuentra a Antoinette.

Él no ama a Antoinette Bertha Cosway. Se ha casado por di-
nero, no por amor. Pero al contrario de la mujer que se casa por 
dinero, el dinero por el que él se casa pasa a ser suyo. Una vez 
que lo tiene, se prepara para destruir a su mujer.

Le molestan las relaciones locales de ella, su única fuente de 
poder. Rochester siente hostilidad por parte de este extraño lugar 
del que su esposa forma parte. Las personas aún están moldea-
das por la salvaje belleza tropical; aún son conscientes de cosas 
que van más allá de lo meramente racional, siguen manteniendo 
contacto con los impulsos creativos y no mediados por el dinero. 
Ella también es así. Y esto le avergüenza, provocan que él sea el 
extraño, siente que le desafían como hombre y como europeo. 
Rhys hace que hable por sí mismo: «Tenía la impresión de que 
todo lo que me rodeaba era hostil… Los árboles eran amenaza-
dores, y las sombras de los árboles, alargándose lentamente so-
bre el suelo, me amenazaban. La amenaza verde. La sentí desde 
el primer instante en que vi este lugar. Nada sabía, nada que 
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pudiera serenarme».13 Siente que estas personas poseen algún 
tipo de secreto que él no puede conocer; ella es como ellos, es 
parte de ellos, no suya. «—Me siento como un extraño, aquí —
dije. Me parece que este lugar está en mi contra y a tu favor».14 

El mar de los Sargazos ha agudizado pero no ha inventado la 
división existente entre ellos. Los hombres a menudo se sienten 
amenazados por el poder independiente de las mujeres con las 
que se casan. Rochester se defiende evocando el poder social que 
tiene como hombre y como europeo para descargar su hostili-
dad contra Antoinette. Le cambia el nombre. Se niega a llamarla 
Antoinette y en su lugar la llama Bertha. Aquí vemos al europeo 
identificando a la mujer del Tercer Mundo; aquí vemos al hom-
bre definiendo a su esposa. Y tiene éxito en su campaña de ata-
que: ella está totalmente derrotada y él denomina locura a esta 
derrota. El esfuerzo le agota y solo entonces nos explica cómo 
él, el europeo de clase alta, define la cordura: «Estaba agotado. 
Todas las locas emociones contradictorias habían desaparecido, 
dejándome cansado y vacío. Cuerdo».15

En otros pasajes anteriores, ya ha descrito su infancia: «¿Qué 
edad tenía yo, cuando aprendí a ocultar mis sentimientos? Era 
un niño de muy pocos años. Seis, cinco, quizá menos. Me dijeron 
que era necesario, y siempre lo he creído así».16

Es esta aceptación de la represión, su «cordura», la que ha de-
rrotado a Antoinette. Se la lleva a Inglaterra donde está comple-
tamente en sus manos, gracias a su dinero, y después la encierra 
lejos de todos; esto es lo que la lleva a la locura.

A lo largo de los años, Antoinette tiene un sueño recurrente. 
La primera vez que tiene este sueño aún está en el Caribe, y en 
cada una de las otras dos ocasiones, el sueño revela un poco más 
de la historia. Está siempre intentando encontrar qué es lo que 
se supone que debe hacer, y siempre se ve yendo a algún sitio 
con un extraño. La primera vez: «Alguien a quien odiaba estaba 
conmigo».17

13 Ibídem, p. 149 [p. 88].
14 Ibídem, p. 129 [p. 76].
15 Ibídem, p. 172 [p. 102].
16 Ibídem, p. 103 [p. 60].
17 Ibídem, p. 26 [p. 11].
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La segunda vez, ella va «detrás del hombre que va conmigo… 
Sigo al hombre, muerta de miedo, pero nada hago para hurtarme 
al peligro».18

Ve un tramo de escalera, la parte más alta de ella es su des-
tino. El sueño reaparece tras años de estar encerrada en el ático: 
«Aquella era la tercera vez que tenía el sueño, y el sueño terminó. 
Ahora sé que los peldaños conducen a esta estancia en la que 
yazgo contemplando a la mujer dormida, con la cabeza apoyada 
en los brazos».19

A veces cuando Grace Pool20 se queda dormida o se emborra-
cha mientras trabaja hasta caer dormida (porque mantener la so-
ledad de otras personas es un trabajo solitario), Antoinette, esta 
Mrs. Rochester loca, escapa: 

En mi sueño, esperaba a que la mujer comenzara a roncar, y, 
entonces, me levantaba, cogía las llaves, y salía, con una vela en 
la mano. Esta vez, fue más fácil que las anteriores, y caminaba 
como si volara. Toda la gente que había estado alojada en casa se 
había ido, ya que las puertas de los dormitorios estaban cerradas 
con llave, pero tenía la impresión de que alguien me seguía, de 
que alguien me perseguía, riendo. A veces, miraba a derecha e 
izquierda, pero nunca miraba hacia atrás, ya que no quería ver el 
fantasma de aquella mujer que, dicen, vaga por esta casa.21

El «fantasma» es ella misma; les ha oído hablar de ella descono-
ciendo, al escucharlas, quién era la persona de la que hablaban. 
Pero también es la persona que ha sido antes —un fantasma— y 
que está siendo cuestionada por la persona en la que se está con-
virtiendo. Ya no es la víctima pasiva. Actúa. No está «cuerda» 
como Rochester; no acepta la represión. Lucha contra la repre-
sión. La protagonista ha exorcizado el fantasma de la víctima. 
Por fin. Pero no ha dejado atrás el pasado; a cambio, recordará 
lo que su víctima descubrió durante su cautividad: «Por fin, me 
encontré en la sala en la que ardía una lámpara. La recordé, por 

18 Ibídem, p. 59 [p. 32].
19 Ibídem, p. 187 [p. 109].
20 Nombre de la criada encargada de vigilarla en Thornfield Hall. [N. de E.]
21 Ibídem. 
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haberla visto al llegar. Una lámpara, la oscura escalera, y el velo 
sobre mi cara. Creen que no lo recuerdo, pero lo recuerdo».22

Incluso aquellos cuya historia nunca ha sido recogida poseen 
una gran memoria: 

Había una puerta a la derecha. La abrí y entré. Era una habita-
ción grande, con alfombra roja y cortinas rojas. Todo lo demás era 
blanco. Me senté en un diván para contemplar la habitación, y me 
pareció triste, fría y vacía, como una iglesia sin altar. Deseaba verla 
con claridad, por lo que encendí todas las velas, y había muchas. 
Las encendí cuidadosamente, con la vela que llevaba en la mano, 
pero no pude alcanzar el candelabro colgante. Entonces, busqué 
con la vista el altar, ya que, con tantas velas y tanto rojo, la habita-
ción me recordó una iglesia. Entonces, oí el tictac de un reloj, que 
era de oro. El oro es el ídolo al que esa gente rinde culto.23

Ahora está empezando a comprender qué es lo que motiva a la 
extraña gente, cuyas voces escucha y que a lo largo de los años le 
llegaban a través de la puerta del ático, y que la han aprisionado. 
Están motivados por el dinero. Antoinette está asustada por la 
idea de verse descubierta (todo esto, recordad, es su sueño). Pero 
no es descubierta, y se hunde de nuevo en un sofá. Entonces en 
su cabeza se ve transportada de nuevo a casa: «De repente, me 
encontré en la habitación de la tía Cora. Vi la luz del sol que pe-
netraba por la ventana, el árbol fuera, y las sombras de las hojas 
en el suelo, pero también vi las velas de cera y las odié».24

Para ella es trágico tener este sustituto manufacturado en vez 
de la luz natural de la que ha sido arrancada. Odia Inglaterra, odia 
el frío y la humedad, odia la domesticidad en la que ha sido ence-
rrada, y odia la personificación de todo esto, su marido Rochester. 
Toda su rabia está ahora centrada en la luz artificial de las velas: 

Por esto, las derribé todas al suelo. Casi todas se apagaron al 
caer, pero una prendió las finas cortinas que había debajo de las 
cortinas rojas. Me reí al ver lo muy deprisa que el bello color se 
extendía, pero no me quedé para contemplarlo. Salí con la vela 

22 Ibídem, pp. 187-188 [p. 109]. 
23 Ibídem, p.188 [109].
24 Ibídem. 
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en la mano. Entonces lo vi, el fantasma de la mujer. La mujer 
con el largo cabello suelto. Estaba rodeada por un marco dorado, 
pero la conocía. Dejé caer la vela que llevaba, que prendió fuego 
al extremo de un paño que cubría una mesa, y las llamas se al-
zaron hacia el techo. Mientras corría, o quizá flotaba, o volaba, 
grité, diciendo «ayúdame, Christophine, ayúdame» y, al mirar 
hacia atrás, vi que me habían dado la ayuda.25

Siempre ha sido Christophine a quien ella ha acudido en busca 
de ayuda. De nuevo la recibe, y continúa: 

Sobre una mesa, había más velas. Cogí una de ellas, y subí co-
rriendo el primer tramo de la escalera, y el segundo. En el segun-
do piso, arrojé lejos de mí la vela. Pero no me quedé a ver lo que 
pasaba. Subí corriendo el último tramo, y recorrí un pasillo. Cru-
cé la estancia a la que me llevaron ayer o anteayer, no lo recuerdo 
bien. Quizá lo hicieron hace ya mucho tiempo, por cuanto tenía 
la impresión de conocer bien toda la casa.26

Nosotros conocemos desde hace mucho tiempo la Casa Gran-
de, aquellos de nosotros que estamos en Inglaterra, en Estados 
Unidos, en las Indias Occidentales. «Conocía la manera de hur-
tarme al calor y a los gritos, sí, porque ahora gritaban».27 Ahora, 
recordamos la escena cuando su propio Coulibri fue reducido a 
cenizas. Entonces ella dijo: «Todos rugieron cuando salimos y, 
entonces, sonó otro rugido a nuestra espalda».28

Esta vez oye los gritos, pero no con terror, sino con tranquili-
dad, la primera calma que ha conocido: «Fuera, en el torreón, se 
estaba fresco y apenas oía los gritos. Allí, me senté, en silencio. 
No sé el tiempo que estuve sentada. Luego, me di media vuelta y 
vi el cielo. Era rojo, y en él estaba toda mi vida».29

Ella ha ido incendiando esta casa en su sueño, y mediante este 
acto se le reaparece toda su vida, finalmente todo se une. No solo 
esa habitación, sino todo lo que ha ido viviendo, como mujer, 

25 Ibídem, pp. 188-189 [p. 109].
26 Ibídem, p. 189 [pp. 109-110].
27 Ibídem. 
28 Ibídem, p. 41 [p. 21].
29 Ibídem, p. 189 [p. 111].
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como blanca en el Caribe, y como inmigrante en Gran Bretaña. 
Ahora comienza a enfrentarse a su pasado, el pasado de la des-
cendiente del dueño de esclavos, la hija de una Casa Grande y la 
esposa de otro. «Vi el reloj del abuelo, y la colcha de patchwork, 
de todos los colores, de la tía Cora, vi las orquídeas, el jazmín y 
el árbol de la vida en llamas».30

En estas imágenes el Caribe mismo es fuego, que confirma y 
la anima a hacer lo que está haciendo en este lugar de Inglaterra: 

Vi el candelabro y la alfombra, abajo, y los bambúes y los hele-
chos arborescentes, los dorados y los plateados, y el suave ter-
ciopelo verde del musgo en el muro del jardín. Vi mi casa de 
muñecas y los libros y el retrato de la hija de Miller. Oí el grito 
que el loro profería cuando veía a un desconocido, Qui est lá? Qui 
est lá? [idioma nativo, patois, derivado del francés], y el hombre 
que me odiaba [Rochester] también gritaba: «¡Bertha! ¡Bertha!».31

Hasta el final él era capaz de determinar quién era ella, de iden-
tificarla, pero ella ya había escapado de su alcance. Ya solo que-
daba su voz para marcar su presencia. Antoinette se está recono-
ciendo a sí misma, se está transformando a sí misma en sujeto, y 
deja de ser el objeto del poder de Rochester, cuando comprende 
el poder que tiene para determinar sus propias acciones y su pro-
pio destino. «El viento me alzó el cabello, que se extendió como 
alas. Pensé que el cabello me sostendría en el aire, si saltaba por 
encima de aquellas duras piedras. Pero, cuando me asomé, vi el 
estanque de Coulibri. Allí estaba Tia».32

En su sueño está de nuevo en casa, en la plantación que había 
ardido a su alrededor, no la que está quemando alrededor de 
ella misma. Y Tia, la niña negra que fue su amiga, y de la cual fue 
separada, Tia que la rechazó para ir en busca de su propio poder, 
está allí con ella, 

 […] con la mano me indicó que me acercara a ella, pero yo du-
daba, y ella se reía. Oí que decía: «¿Tienes miedo?», y la voz del 
hombre: «¡Bertha! ¡Bertha!».33

30 Ibídem. 
31 Ibídem. 
32 Ibídem 
33 Ibídem, p. 190 [p. 111].
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Aquí se presentan sus dos opciones. Por una parte está Roches-
ter, que le ha arrebatado su cordura, la ha arrancado de su casa 
y la ha encerrado en un halo dorado; Rochester la compele a que 
regrese bajo su control. Y por otra parte está Tia, la niña negra, 
su gente, su amiga de la infancia, la que encarna su historia per-
sonal. Tia le hace señas e invita a Antoinette a que se le una y se 
libere de este hombre. A menudo la verdad se oculta durante si-
glos y de repente estalla contra nosotros en un momento de gran 
intensidad. «Todo esto vi y oí, en menos de un segundo. Y qué 
rojo era el cielo. Alguien gritó, y yo pensé, ¿por qué ha gritado? 
Había gritado Tia. Salté y desperté».34 Se despierta ahora que ha 
escogido entre ellos.35

34 Ibídem. 
35 Edward Kamau Brathwaite, el muy distinguido poeta de Barbados, ha 
reflexionado en Contradictory Omens (Savacou Working Paper Reprint, Jamaica, 
Mona, 1982, p. 36) sobre este pasaje crítico: «El salto aquí es un salto a la muerte; 
así que Antoinette se despierta a su muerte, no a la vida; porque la vida habría 
significado soñar en la realidad de la locura en un frío castillo en Inglaterra. Pero 
la muerte era también lealtad para con su fantasía cuidadosamente detallada 
de las Indias Occidentales. De hecho, ninguno de los dos mundos son “reales”. 
Existen dentro de su cabeza. Tia nunca fue y nunca hubiera podido ser su amiga. 
No importa lo que Jean Rhys pueda haberle hecho pensar a Antoinette, Tia fue 
separada históricamente de ella por este tipo de paralogía». Y cita un pasaje que 
muestra claramente el abundante racismo de los caribeños blancos. Wally Look 
Lai de Trinidad en The Road to Thornfield Hall (New Beacon Reviews, Collection 
One, editada por John La Rose, Londres, 1968) respondía de manera diferente: 
«El acto de Antoinette de reducir a cenizas Thornfield Hall, y su salto desde el 
torreón, lejos de ser actos de autodestrucción, eran intentos de hacer exactamente 
lo opuesto: salvarse a ella misma de una existencia que se había convertido en 
una forma de muerte, y devolver finalmente su vida a la única forma que había 
llegado a considerar que podía conducirla a la plenitud… El salto de Antoinette 
fue su primer intento de tomar el control, y redirigir las fuerzas que hasta ahora 
habían dictado la dirección de su vida». La cito de manera tan extensa porque la 
cuestión es vital: ¿pueden las mujeres negras y las blancas unirse, o el mar de los 
Sargazos que nos divide es tan impenetrable que la representación de la unión 
hecha por Rhys debe mantenerse únicamente como una ficción? Si lo que nos 
divide son las diferencias culturales, entonces las mujeres no deberían estar jamás 
con los hombres, por lo diferentes que son «las actitudes personales y grupales, el 
comportamiento y la percepción» (Brathwaite, cit., p. 48) de los sexos, la cultura 
de las mujeres y la de los hombres. Esta es la razón por la que Antoinette debía 
escapar de Rochester. Pero yo no creo que «Tia nunca fue y nunca hubiera podido 
ser su amiga [de Antoinette]». El odio producido por las divisiones de sexo, 
raza, clase, edad, nación, etc., nunca ha sido capaz de erradicar la comunicación, 
incluso el amor, entre nosotros, y nunca podrá hacerlo. Lo decisivo en esto es que 
Jean Rhys no hizo que Tia saltase hacia Antoinette, sino que fue Antoinette la que 
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Algo sucedió en la escritura de Jean Rhys entre sus novelas de la 
década de 1920 y 1930 y esta novela de la década de 1950 (publi-
cada en 1966). Lo que sucedió fue, en primer lugar, la explosión 
de un movimiento masivo de luchas por la independencia del 
Tercer Mundo y, segundo, la inmigración masiva del Caribe a 
Gran Bretaña. Su gente había llegado —las Tia, las Francine, las 
Christophine— y eran más poderosas que cuando las dejó en el 
Caribe durante la primera parte de este siglo. Ya era conscien-
te del racismo inglés contra ellas: fue redescubierta por Francis 
Wyndham en 1958, el año de las revueltas contra las personas 
negras en Nottingham y Notting Hill; y ella misma se habría sen-
tido atacada. Pero no se habría sentido sola. Esta era una nueva 
fuente de poder para ser capaz de confrontar por fin toda la mi-
seria, la soledad y el aislamiento en las que había trabajado, para 
grabarlo y articularlo, en sus novelas anteriores. Había sido una 
marginada como mujer, como caribeña en Europa, como blanca 

saltaba hacia Tia. Del mismo modo que las mujeres han esperado a los hombres, 
las mujeres negras han esperado a las mujeres blancas, y a todo el mundo. 
George Lamming concluye Natives of My Person con el diálogo de las esposas que 
esperan a sus hombres (desconocen que estos están muertos), en el que debaten 
las razones por las que esperan. Una mujer explica: «Somos un futuro que deben 
comprender». Las mujeres esperan que los hombres comprendan, ¡pero nosotras 
no esperamos de manera pasiva, actuamos contra ellos y aceleramos el proceso 
de aprendizaje! No creo que ninguna de nosotras espere a aquellos que nos han 
oprimido, aguardando calladamente a que cambien. Actuamos y les forzamos a 
que lo hagan.

El pueblo de Tia, la gente negra, quemó hasta los cimientos la Casa Grande 
de Antoinette. Este fue el comienzo de su educación. Creo que esto es «real». La 
crueldad de Rochester también es «real». Antoinette actúa y quema la mansión de 
Rochester. Esta es la razón por la que Tia, que siempre ha esperado a Antoinette, 
la recibe por fin; porque Antoinette ha aceptado sus condiciones: su primer salto 
es quemar Thornfield Hall. Saltar hacia Tia es el lógico segundo salto. Look Lai 
señala que, dentro del contexto de lo que era posible para Antoinette, lanzarse 
a su muerte era una victoria. Estoy de acuerdo. George Lamming en Of Age and 
Innocence recuerda el mito caribeño de los Tribe Boys, que se arrojaron en masa 
al mar cuando no pudieron derrotar de ninguna otra manera a sus amos, como el 
triunfo que realmente supuso. El suicidio, en la literatura y en la vida, puede ser 
también un acto de desafío. Ancho mar de los Sargazos es una novela, una creación, 
una obra de ficción. Su relevancia para la vida se demuestra por la pasión que 
levanta el debate sobre el «salto hacia Tia». En último análisis, fuera lo que fuese 
lo que Jean Rhys quería decir, o lo que no quería decir, hiciera lo que hiciera 
Antoinette o Tia, no podemos permitir, en el dolor de la destrucción masiva, que 
el mar de los Sargazos ni cualquier otro mar nos mantenga separadas. La visión 
de Jean Rhys debe ser la visión de una realidad futura.
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en el Caribe. Todas sus novelas acababan en derrota porque ella 
misma había nacido en la derrota.

Ahora otro poder dirige su pluma. Su heroína ya no es la víc-
tima pasiva en la que la historia le ha querido convertir. Ahora 
Antoinette es capaz de reaccionar frente a la arrogante, racista y 
brutal metrópolis y contra el hombre brutal, arrogante y racista 
que la encarna: Mr. Rochester. Muchos años antes, había dicho: 
«Viviré con Tia y seré como ella». Pero primero debía hacerle sa-
ber a Tia cuáles eran los términos en los que había pensado que 
estarían juntas. Todo lo que le había ofrecido antes a Tia fue la 
dominación de su piel blanca. Pero cuando Antoinette quema la 
Casa Grande que la aprisiona —del mismo modo que Tia había 
quemado la Casa Grande que era el centro de su explotación— 
Tia le da la bienvenida.

Un apunte final

Durante el proceso de escribir este libro, empecé a apreciar a Jean 
Rhys de una manera nueva. Ancho mar de Sargazos tiene 190 pá-
ginas de palabras, y cada una de ellas fue sopesada y tenida en 
cuenta en relación con el resto de palabras de una manera que 
nunca había visto antes excepto en la poesía. Esto es un poema, y 
para parafrasear a su autora, en él estaba toda su vida. 

Cuánto de ello es literalmente cierto puede apreciarse en 
su inacabada autobiografía, Smile Please (1979). Del retrato de su 
madre y su relación antagonista, a sus descripciones de la gente 
negra, y sus propios sentimientos por ser una marginada entre 
los blancos y los negros (incluso frente a la vegetación, el loro, 
la colcha de patchwork), muestran que las Indias Occidentales 
de Ancho Mar de Sargazos está extraído de su propia vida. Rhys 
tenía muchas cuentas que saldar, desde su infancia en el Caribe 
hasta su vida adulta en Europa, y creó a Antoinette con el pro-
pósito de cobrárselas. Quería quemar en su propio beneficio 
como mujer caribeña todo lo que simbolizaba Rochester, y que-
ría que lo supiéramos. 

En la historia original de Brontë de Jane Eyre, el primer nom-
bre de soltera de Mrs. Rochester era Mason. Rhys le proporciona 
otro nombre a Antoinette dando a entender que tanto su madre 



Sexo, raza, clase232

como su padre son criollos y que el Mason europeo es su padras-
tro. El nombre que le da a ella es Cosway, o causeway [calzada], 
el puente entre el Tercer Mundo y Europa, entre una raza y otra, 
un puente elevado que lleva de la derrota a la victoria. Creo que 
este puente es un triunfo para nosotras como mujeres, para todos 
nosotros como ciudadanos del mundo.
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En 1983, el reverendo Kenneth Leech del Jubilee Group, de la 
Iglesia anglicana, me invitó a participar en su sesión anual de 
conferencias en Lent. Aquel año se celebraba el centenario de la 
muerte de Karl Marx.

Intenté ser veraz respecto del análisis que hizo Marx de la 
explotación de manera que fuese accesible a cualquier persona. 
Cuando el feminismo afirma que «lo personal es político» esto 
implica habitualmente que los problemas personales son tam-
bién políticos. Quise utilizar esta ocasión para demostrar que 
lo contrario también es cierto; que lo político es profundamente 
personal, que moldea nuestras vidas, y que aplicar el análisis que 
hizo Marx del capitalismo a las relaciones entre hombres y muje-
res nos ayuda a arrojar luz sobre ellas.

***

Antes de nada me gustaría decir algo acerca del título; pedí que 
esta charla se titulase «Marx y el feminismo» mejor que «Marxis-
mo y feminismo» porque el marxismo es un terreno en disputa. 
Su significado varía enormemente de un círculo político a otro. 
Pero podemos ir directamente a Marx y descubrir algo de lo que 
él mismo dijo. Así podemos comprobar la relevancia específica 
que tiene respecto de las mujeres, y de la organización dentro del 
movimiento de mujeres. Esto es lo que planeo hacer, teniendo 

Marx y el feminismo 
(1983)

13.



Sexo, raza, clase234

en cuenta que el análisis de Marx de la producción capitalista 
no era una reflexión acerca de cómo «funcionaba» la sociedad». 
Era una herramienta para encontrar la manera de derrotar al ca-
pitalismo.1

Puesto que Marx se centró en diseccionar el capitalismo con 
el objetivo de diseñar una herramienta organizativa, es natural 
que donde más sentido tenga su análisis sea en el contexto de 
la organización, donde puede ser puesto a prueba y —si dichas 
ideas siguen siendo adecuadas— desarrollado.

Debo declarar que mi interés venía de antes. Sus análisis han 
sido indispensables para mi actividad organizativa. Penetran 
la realidad capitalista, incluyendo mi propia vida y, por lo que 
puedo ver, en la de otras personas, de una manera que no lo ha 
hecho nadie más, y me ayuda a mantenerme centrada en dicha 
realidad, conjurando las invasiones de la lógica del enemigo, 
sus excusas e invitaciones a la egomanía.2 Estoy profundamente 
agradecida por esa ayuda.

Lo que por orden introductorio nos lleva al segundo punto. 
Este año es el centésimo aniversario de la muerte de Marx y me 
siento honrada de haber sido invitada a celebrarlo con vosotros 
de esta manera; coincide también con otro aniversario. Hoy hace 
diez años que fui arrestada por una sentada colectiva de mujeres 
y niños en la oficina principal de correos en Trafalgar Square, 
cuando la Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico llevó 
a cabo sus primeras acciones públicas: las protestas contra los 
intentos del gobierno de retirar el subsidio familiar a las mujeres 
y poner dichas ayudas bajo el control de los hombres.3 Me parece 
totalmente apropiado celebrar esa ocasión —una no es arrestada 
cada día (o bueno aún no, aunque en el ambiente del país hay 
claras señales de que esto pronto puede llegar a ser así)— junto 
con el centenario de Marx, aquí en esta iglesia. 

1 Introducción a Power of Women, cit., p. 85.
2 Este tipo de confianza en otros es una tradición en ciertas sociedades. El filósofo 
indio Patanjali, por ejemplo, habla acerca de la necesidad de «testimonios de 
confianza» continuados para poder hacer juicios válidos. Creo que Marx nos 
proporciona «testimonios de confianza».
3 Ganamos y las madres mantuvieron el control sobre este dinero. Para saber más 
acerca de la historia de la campaña que logró el subsidio familiar en Reino Unido, 
véase el ensayo introductorio de S. Fleming en Eleanor Rathbone, The Disinherited 
Family, Bristol, Falling Wall Press, 1986.
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Esto nos lleva a mi tercer, y último, punto introductorio. Puede 
que ustedes sepan que algunas de nosotras hemos intimado in-
usualmente con las iglesias en los últimos meses. Fui muy afortu-
nada de poder pasar doce días en noviembre de 1982 en la iglesia 
de Holy Cross, en King’s Cross, con unas 15 mujeres más.4 Nos 
gustaba estar allí. Como prueba de ello, nos gustaba tanto estar 
allí que el cura (que no fue exactamente amistoso) tuvo muchos 
problemas para poder sacarnos de la iglesia.

Por todo esto, antes de que nos sumerjamos en el meollo del 
tema, ustedes ya conocen algo del terreno del que nacen las ideas 
que van a poder reconsiderar.

El movimiento de mujeres comenzó a finales de la década 
de 1960 y principios de 1970, esto es, este nuevo movimiento de 
mujeres. No obstante el movimiento de mujeres siempre ha exis-
tido; las mujeres llevan toda la vida diciendo «no» en la esfera 
privada y, de tanto en tanto, se organizan para decir «no» pú-
blicamente. Pero el movimiento, ruidoso y masivamente visible, 
que conocemos hoy comenzó en aquella época, y casi a la vez, 
en varios países diferentes. El movimiento dejó claros ciertos 
puntos desde su comienzo mismo: que estábamos sometidas a 
la esclavitud doméstica; que a menudo eramos económicamen-
te dependientes de los hombres; que no había igualdad salarial; 
que no controlábamos los procesos reproductivos que sucedían 
en nuestros propios cuerpos; que éramos víctimas de muchos 
tipos de explotación sexual; y que era mucho más probable que 
fuéramos pasivas y mucho menos probable que fuéramos activas 
comparadas con los hombres, en resumen, que teníamos vidas 
y personalidades colonizadas. Así la cuestión no tardó mucho 
en plantearse: ¿qué relación tiene todo esto con la clase y con la 
lucha de clases tal y como ha sido tradicionalmente definida y se 
nos ha transmitido por parte de la izquierda?

Por una parte: ¿cuánta responsabilidad tienen de ello los 
hombres? ¿Son los únicos beneficiados de nuestra explotación? 
¿Son ellos el enemigo? ¿Son los hombres una clase y las muje-
res otra?5 Por otra parte: ¿cuál es la relación que tienen nuestras 

4 Véase Putas en la casa del Señor, p. 185 de este libro. 
5 Este es un punto de vista popular entre las separatistas; es decir, feministas que 
creen que los hombres —y algunas veces las mujeres que están con los hombres, 
incluyendo todos los niños— son el enemigo. La consecuencia de este separatismo 
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demandas como mujeres con la clase? La igualdad salarial puede 
relacionarse con los trabajadores, pero ¿se puede hacer también 
con el aborto, la esterilización, el trabajo doméstico, la violación, 
el divorcio, la custodia de los hijos, el lesbianismo, la ropa, la 
personalidad, los orgasmos?6 Al final la pregunta se centró en: 
¿quién es la «clase obrera»? ¿Qué nivel de ingresos, trabajo, pro-
blemas políticos, demandas y acciones la distingue? La cuestión 
no podía haber sido más básica y más obvia pero casi nunca había 
sido articulada de manera clara, porque incluso su planteamien-
to mismo desafiaba a todo el mundo: no solo al Estado, sino tam-
bién a la izquierda del sistema, incluso a la izquierda alternativa 
al sistema.7 Y al verse desafiados, hicieron horas extra para poder 
desestimar estas mismas preguntas, acusándonos de ignorantes, 
o incluso de traición, a cualquiera de nosotras que se atreviese 
a lanzar estas preguntas. Marx, dijeron, ya las había contestado 
hace cien años, ¡obviamente eso era más que suficiente! Lo que 
está claro es que bajo este tipo de presión, esto —clarificar estas 
dudas incluso de cara a una misma— es difícil de lograr. 

En aquellos momentos al tiempo que se iba formando el 
movimiento de mujeres, también sucedían muchas otras co-
sas. Otros movimientos sacaban músculo y su mera existencia 

suele ser un ataque, en teoría, contra todos los hombres y, en la práctica —porque 
son los que tienen menos beneficios y menos poder para oponerse—, contra los 
hombres negros, del Tercer Mundo y de clase obrera.
6 En esta lista no he mencionado las prestaciones sociales porque en Estados 
Unidos el movimiento masivo de mujeres, liderado por madres solteras negras 
que exigían salarios para el trabajo doméstico bajo la forma de prestaciones 
sociales, del mismo modo que su sección pro aborto, fue prácticamente ignorado 
por el Movimiento de Liberación de la Mujer del mismo modo que su lucha por el 
aborto ignoró la lucha contra la esterilización forzada (en Gran Bretaña también 
fue así, aunque aquí las mujeres de los Sindicatos de Solicitantes [Claimant’s 
Unions] insistieron en sus reivindicaciones en el Movimiento de Liberación de la 
Mujer y tuvieron cierto éxito).
7 El capital y su Estado tienen sus propias razones para promover la definición que 
hace la izquierda de la «clase obrera». Para ellos, «lo pequeño [menos numerosa 
y por ello menos poderoso] es hermoso» es un punto de vista extremadamente 
conveniente sobre la clase obrera. Por eso intentan convencer a casi todo el 
mundo de que en realidad él/ella son «clase media». ¿Pero por qué lo creemos? 
Puesto que ser «clase obrera», gracias a la izquierda, implica esclavización, falta 
de futuro, ser víctimas del retraso... y pocas de nosotras queremos vernos desde 
ese punto de vista de la derrota, a menudo nuestro amor propio siente que 
necesita etiquetarse como clase media.
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planteaba esta misma cuestión dentro de sus propios sectores, lo 
que hizo aún más urgente, y que se asumiera más ampliamente, 
la importancia que tenía la cuestión en torno a la definición de la 
clase obrera. A muchos otros, incluidos los hombres, se les decía 
que si no trabajaban en fábricas no eran clase obrera. E incluso 
algunos «obreros» podían ser catalogados como «marginales», 
«periféricos», es decir, que no eran centrales, eran insignifican-
tes, incapaces de influir en el curso de la historia o no tener nada 
más que un efecto mínimo incluso en la lucha por su propia libe-
ración. La liberación dependía de una fuerza diferente, separada, 
sin relación con ellos: «La auténtica clase obrera».

Esta era la época de las rebeliones urbanas, en especial en Esta-
dos Unidos, donde millones de personas desafiaron al Estado es-
tadounidense, el más poderoso y opresivo del mundo (en esto si-
gue siendo el primero aunque competidores no le faltan). La gente 
que desafió el poder del Estado en las calles de sus principales 
ciudades así como en los países del Tercer Mundo como Vietnam 
(aunque la resistencia más espectacular se produjo en Vietnam, en 
muchos otros lugares sucedía lo mismo) tradicionalmente tampo-
co eran consideradas como parte de la «clase obrera».

Algunos sectores de la izquierda intentaron minimizar la im-
portancia y el efecto de estas luchas, con el objetivo de proteger 
«su» clase obrera (parece ser que esta protección tiene un rango 
limitado de efectividad) y evitando con ello, aparentemente, que 
quedara eclipsada. Otros, mayoritariamente académicos, incluso 
algunos que se denominan a sí mismos marxistas, se agarraron 
a esta oportunidad para afirmar que puede que, en el pasado, 
Marx estuviese en lo cierto pero que ahora había sido superado. 
La clase obrera no era «la sepulturera del capitalismo», como él 
los había denominado; nunca iban a hacer nada; lo habían ven-
dido todo, ahora tenían neveras.

Ahora podemos reírnos, pero literalmente afirmaron esto, en 
particular sobre la clase obrera en Estados Unidos. Esos otros, las 
personas negras (presumiblemente los que no tenían frigorífico), 
estudiantes, «campesinos»... eran los que tenían la consciencia y 
la voluntad para asumir la responsabilidad de derrotar al capi-
talismo, con la exclusión de «la clase obrera», incluso pese a ella. 
Tanto marxistas como antimarxistas nos pidieron que escogiéra-
mos entre «los trabajadores» y «los otros».
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En la neblina de esta confusión, algunas de nosotras fuimos sufi-
cientemente inteligentes como para investigar por nuestra cuen-
ta qué era lo que Marx «realmente quería decir»; o las afirma-
ciones por parte de jóvenes académicos acerca de que el joven 
Marx —poeta y filósofo alemán— era superior al Marx de la 
madurez, inmigrante en Inglaterra, organizador y teórico. No 
nos pasó inadvertido que eran los académicos los que afirmaban 
tener una supuesta mayor legitimidad a la hora de definir qué 
es lo que debía ser el marxismo. Son ellos los que desde las uni-
versidades dirigen las organizaciones de izquierda y escriben los 
libros que la izquierda lee, debate y nos recomienda. 

Nos negamos a aceptar sin más la afirmación de los gobier-
nos marxistas, que gobiernan al menos la mitad de la población 
mundial,8 de que saben lo que Marx realmente quería decir. Este 
énfasis y las interpretaciones de Marx están moldeadas por su 
necesidad de mantener el poder. Por esto, incluso aunque prefi-
rieran no hacerlo, puede que los gobiernos del Tercer Mundo se 
vean en la necesidad de tener que defender la manera brutal de 
actuar de Rusia o de China ya que dependen de su ayuda y ne-
cesitan que los defiendan. «No confíes en los príncipes» se aplica 
también a los príncipes marxistas.

Aquellas de nosotras que leímos a Marx encontramos muchas 
cosas en su lectura. Es imposible entrar a discutir todas ellas aquí, 
pero algunos conceptos básicos deberían ser de conocimiento ge-
neral, y puesto que Marx no es complicado de entender (es un bri-
llante y excitante defensor de sus ideas) no es ni difícil ni doloroso 
de comprender. Resumiré brevemente aquí algunas ideas que con-
sidero esenciales, y las relacionaré con el movimiento de mujeres 
tal y como lo conocemos, y con otros sectores de la sociedad que 
también están visiblemente organizados y también son definidos 
como ajenos a la clase obrera. Definir, o más bien redefinir, quié-
nes forman la clase obrera es un objetivo ambicioso, la verdad, pero 
afortunadamente, a menudo, puede expresarse de manera sencilla.

Marx dijo que lo que distingue una sociedad de otra es la 
manera en la que los seres humanos nos relacionamos unos con 
otros durante el proceso de trabajo necesario para reproducirnos 
nosotros mismos: para sobrevivir y desarrollarnos como seres 

8 La urss seguía vigente en 1983.
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humanos. La relación salarial es lo que distingue las relaciones 
sociales mediante las que nos reproducimos a nosotros mismos 
dentro de la sociedad capitalista: el trabajo que anteriormente 
se realizaba para el señor feudal o para el dueño de los esclavos 
ahora adopta la forma de trabajo asalariado que el empleador 
compra. Marx denomina esta capacidad para trabajar: fuerza de 
trabajo. Mediante la compra de nuestra fuerza de trabajo el em-
pleador compra el derecho a decirnos qué es lo que tenemos que 
hacer durante un tiempo acordado, durante 40 o 50 horas a la 
semana que le pertenecen, y es dueño de todo lo que producimos 
durante ese tiempo.

Durante parte de este tiempo, digamos dos o tres horas al 
día, somos capaces de producir el equivalente al salario que nos 
paga: recibimos lo que producimos durante ese tiempo en forma 
de salario. Por ello ese tiempo es tiempo remunerado, el trabajo 
es trabajo remunerado.

Lo producido durante el resto de las horas trabajadas duran-
te ese día se lo queda el empleador. Así durante el resto del día 
laboral trabajamos gratis.

Voy a repetir esto, ya que es el núcleo del trabajo de Marx 
(que por cierto él mismo no comprendió totalmente hasta una 
etapa tardía de su vida productiva). Parte de nuestro día labo-
ral, producimos lo suficiente como para que el empleador cubra 
nuestros salarios, su coste por alquilar nuestra fuerza de trabajo. 
El producto de esa parte del día se nos paga; por ello durante esa 
parte del día realizamos trabajo remunerado. Continuamos pro-
duciendo durante el resto del día, pero el empleador se guarda 
esa parte. Así que por esa parte del día no recibimos pago algu-
no: esa parte del día realizamos trabajo no remunerado. Marx lo 
denominó explotación.

Esto es el núcleo de lo que dijo Marx. Cuando hubo asimilado 
completamente su significado, todo el trabajo que había hecho 
hasta entonces adoptó su verdadera forma. Según él la relación 
social que llamamos capital es que el capital posee y hace lo que 
quiere con nuestro tiempo de trabajo y su producto.

La ratio de trabajo no remunerado en relación con el trabajo 
remunerado la denominó grado de explotación. De esta manera si 
durante cuatro horas de trabajo de una jornada de ocho horas, 
produces suficiente para pagar tu salario, y durante las otras 
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cuatro horas trabajas gratis, el grado de explotación es del 100 %: 
haces el doble de aquello que te pagan por hacer. Produces un 
100 % más de aquello por lo que te pagan.9

Pero las apariencias capitalistas son engañosas. El salario que 
recibes parece un pago por todo el día. El salario, que te man-
tiene con vida y te permite seguir trabajando, esconde la parte 
no remunerada de tu día laboral, oculta que hay una parte no 
remunerada. Y aunque sientes que te han tomado el pelo, es difí-
cil señalar e identificar esa sensación dentro de lo que parece ser 
un intercambio justo. Este «intercambio justo» —de la fuerza de 
trabajo (que trabaja un día completo) por un salario (que paga 
solo una parte del día)— esconde el robo.

Debe decirse que, desde que la sociedad fue dividida en cla-
ses (y no siempre fue así), el día laboral se ha dividido en una 

9 Los lectores deben ser conscientes de que, excepto que diga lo contrario, aquí 
estoy utilizando mi propio lenguaje con el objetivo de que el análisis sea accesible 
y rápidamente comprensible. Aunque mi exposición acerca de la teoría del valor 
de Marx no es incorrecta, por supuesto está incompleta, y mi objetivo no es 
más que realizar las conexiones básicas entre el «trabajo no remunerado de las 
mujeres» y la jornada laboral remunerada. El lector que acuda los capítulos 4-9 
de El capital, vol. i, se verá ricamente recompensado. El mismo Marx conecta 
directamente la reproducción de la fuerza de trabajo con la reproducción del 
capital en el capítulo 23. «Cuando el capitalista convierte en fuerza de trabajo una 
parte de su capital, lo que hace es explotar su capital entero. Mata dos pájaros de 
un tiro. No saca provecho solamente a lo que el obrero le entrega, sino también 
a lo que él da al obrero. El capital del que se desprende a cambio de la fuerza 
de trabajo se convierte en medios de vida, cuyo consumo sirve para reproducir 
los músculos, los nervios, los huesos, el cerebro de los obreros actuales y para 
procrear los venideros. Así, pues, dentro de los límites de lo absolutamente 
necesario, el consumo individual de la clase obrera vuelve a convertir el capital 
abonado a cambio de la fuerza de trabajo en nueva fuerza de trabajo explotable por 
el capital. Es producción y reproducción del medio de producción indispensable 
para el capitalista, del propio obrero». Los lectores deberían también ser 
conscientes de que el grado de explotación del 100 % es un anacronismo del siglo 
xix. La tecnología informática hace posible que en cuestión de minutos se hayan 
producido el equivalente a los salarios; muchas de nosotras trabajamos gratis 
la mayor parte del día. Por ello el grado de explotación se mueve en los miles 
por cientos. Esto no es únicamente una cuestión de números (y de la gravedad 
del asunto). La teoría de Marx del comunismo como «el fin del trabajo» tenía su 
premisa en el desarrollo inevitable de este tipo de tecnología. Aquí vemos otra 
área del trabajo de Marx que ha sido ignorada durante mucho tiempo. En general 
la izquierda prefiere hacer campaña por el derecho a trabajar que por el derecho 
a no trabajar. Todas las referencias al vol. i de El capital pertenecen a la edición de 
Moscú de 1958 [ed. cast.: Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2006].
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porción remunerada y una porción no remunerada. Aquellos de 
nosotros que éramos siervos trabajábamos para nosotros mismos 
solo después de haber acabado de trabajar en la tierra y los culti-
vos del señor feudal. Cuando trabajábamos en la tierra que tenía-
mos asignada se nos pagaba con lo que nosotros mismos había-
mos producido, que era lo que nos mantenía con vida y permitía 
que siguiésemos trabajando. Cuando trabajábamos para el señor 
feudal en su tierra, trabajábamos gratis, por el derecho a quedar-
nos con aquello que cultivábamos en nuestra parcela de tierra.

Aquellos de nosotros que éramos esclavos también realizába-
mos trabajo remunerado: el amo tenía que proporcionarnos co-
mida, ropa y techo, no mucho pero algo, para mantenernos vivos 
y trabajando, y lo que producías durante una parte de tu jornada 
laboral pagaba estos gastos. Pero el resto del tiempo durante el 
cual utilizábamos nuestra fuerza de trabajo se trataba de trabajo 
no remunerado: su producto se lo quedaba el señor; nada de ello 
regresaba en modo alguno a nuestras manos. 

Es por ello que el método capitalista, pagarnos un salario por la 
venta diaria, semanal o mensual de nuestra fuerza de trabajo para 
mantenernos vivos, no es más que la última forma adoptada por 
el modelo de dividir el día entre trabajo pagado y no pagado para 
que la clase dirigente se pueda apropiar, robar, nuestro tiempo de 
trabajo. Pero las implicaciones de esto son muy extensas.

Hay un libro llamado Against Our Will [Contra nuestra vo-
luntad] escrito por una feminista respecto de la violación.10 Entre 
otras deficiencias se trata de un libro muy racista. Sin embargo el 
título sintetiza precisamente lo que Marx tenía que decir acerca 
del trabajo asalariado en la sociedad capitalista. Es un trabajo 
en contra de nuestra voluntad. Respecto a esto Marx se mues-
tra muy agudo y muy preciso: nos vemos «obligados a vender 
[nuestra fuerza de trabajo] de manera voluntaria».11 Nos vemos 

10 Susan Brownmiller, Against Our Will, Harmondsworth, Penguin Books, 1986.
11 «No basta con que las condiciones de trabajo cristalicen en uno de los polos como 
capital y en el polo contrario como hombres que no tienen nada que vender más 
que su fuerza de trabajo. Ni basta tampoco con obligar a estos a venderse voluntariamente. 
En el transcurso de la producción capitalista, se va formando una clase obrera que, 
a fuerza de educación, de tradición, de costumbre, se somete a las exigencias de 
este régimen de producción como a las más lógicas leyes naturales» (el énfasis 
es nuestro). «Legislación sangrienta contra los expropiados, a partir del siglo xv. 
Leyes reduciendo el salario», Capital, cit., vol. i, p. 737 [p. 625]. 
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forzados a hacerlo y lo hacemos de manera libre. Solo haciendo 
este trabajo para adquirir un salario tenemos el derecho, el poder 
social —el dinero— para comer. La libre elección bajo el capita-
lismo es el derecho a elegir entre trabajo forzoso e indigencia.

Marx continúa y se adentra aún más. Hacer trabajo forzoso 
es la condición para nuestra supervivencia y se hace a costa de 
nuestro desarrollo. Cuando el capital compra el uso de nuestra 
fuerza de trabajo, está a cargo de nuestro trabajo, de nuestra ac-
tividad durante la mayor parte del tiempo del día en el que es-
tamos despiertos. No es solo que producimos aquello de lo que 
el capital se adueña, y de lo que estamos «alienados», sino que 
también se adueña de nuestras responsabilidades. Estamos alie-
nados de nuestras propias capacidades, nuestra capacidad de ser 
creativos, nuestra habilidad para moldearnos y reformularnos a 
nosotros mismos. El capital se hace dueño de aquello que po-
dríamos ser y nos limita a que no podamos ser más que quienes 
ya somos. Se apropia de nuestro tiempo, es decir, de nuestra vida. Se 
apropia de nosotros. Le pertenecemos, no hay tanta diferencia 
con el siervo o el esclavo.

El resto de actividades que realizamos son, básicamente, pre-
pararnos para el trabajo o recuperarnos del mismo.12 Esto, dice 
Marx, es la relación salarial, fuerza de trabajo vendida como mer-
cancía en intercambio por un salario. Ese es el terreno en el cual 
se moldean nuestras personalidades y todas nuestras relaciones, 
privadas y públicas, personales y políticas, durante el conjunto 
de las 24 horas del día.

A medida que la relación salarial se convierte en la forma do-
minante de robo del trabajo no remunerado, el salario comienza 

12 «Asalariados o no, pasamos 24 horas al día trabajando para el capital en la 
fábrica social. Los trabajadores asalariados emplean el resto de las horas “tras el 
trabajo” reproduciéndose a sí mismos para regresar al trabajo. Comer, dormir, 
beber, ir al cine, follar… todas ellas son tareas esenciales para el trabajo y las 
hacemos para poder estar preparadas para el próximo día de producción. 
Las mismas funciones son incluso más esenciales para los “parados” y evitar 
así que dirijan su violencia contra el capital», véase Beth Ingber, Sidney Ross, 
Sam Weinstein et al., «The Social Factory», en Jeremy Mulford (ed.), Falling 
Wall Review, núm. 5, Bristol, Falling Wall Press, 1976, p. 3. «La perspectiva dada 
por la Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico […] nos ha permitido 
comprender que la jornada laboral de la clase obrera internacional es de 24 horas 
y que necesitamos desarrollar la lucha a ese nivel. Esta es la deuda que todo el 
movimiento le debe al feminismo revolucionario» (pp. 1-2).
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a dominar todas las relaciones. Para Marx, el capital es una relación 
social no solo entre las clases sino entre todos los individuos. Todas 
las relaciones que se dan en la sociedad se ven transformadas a 
partir de este modo capitalista por el cual los seres humanos son 
explotados en el proceso en el que trabajan para desarrollarse y 
sobrevivir. El cambio más obvio, dominante y fundamental es 
que nos relacionamos unos con otros a través de cosas. Intercam-
biable por cualquier cosa, el dinero conecta a los seres humanos. 
El manifiesto comunista ya lo había expresado de esta manera: «La 
burguesía […] y no dejó en pie más vínculo que el del interés 
escueto, el del dinero contante y sonante, que no tiene entrañas 
[…] Enterró la dignidad personal bajo el dinero y redujo todas 
aquellas innumerables libertades escrituradas y bien adquiridas 
a una única libertad: la libertad ilimitada de comerciar».13 

El Marx maduro fue más preciso. Nuestras relaciones están 
objetivadas, encarnadas en objetos. Las mercancías que produci-
mos están «fetichizadas», es decir, estas cosas, en relación unas 
con otras mediante el intercambio, expresan nuestra conexión 
entre nosotros sin importar lo lejos que estemos los unos de los 
otros, y median la relación entre las personas sin importar lo cer-
ca que estemos unas de otras: 

Como los productores entran en contacto social al cambiar entre 
sí los productos de su trabajo, es natural que el carácter especí-
ficamente social de sus trabajos privados solo resalte dentro de 
este intercambio. También podríamos decir que los trabajos pri-
vados solo funcionan como eslabones del trabajo colectivo de la 
sociedad por medio de las relaciones que el cambio establece en-
tre los productos del trabajo y, a través de ellos, entre los produc-
tores. Por eso, ante estos, las relaciones sociales que se establecen 

13 «La burguesía ha desempeñado […] Echó por encima del santo temor de Dios, 
de la devoción mística y piadosa, del ardor caballeresco y la tímida melancolía 
del buen burgués, el jarro de agua helada de sus cálculos egoístas. Enterró la 
dignidad personal bajo el dinero y redujo todas aquellas innumerables libertades 
escrituradas y bien adquiridas a una única libertad: la libertad ilimitada de 
comerciar. Sustituyó, para decirlo de una vez, un régimen de explotación, velado 
por los cendales de las ilusiones políticas y religiosas, por un régimen franco, 
descarado, directo, escueto, de “explotación”», Karl Marx y Frederick Engels, 
«Manifesto of the Communist Party» en The Revolution of 1848: Marx’s Political 
Writings, vol. 1, Londres, Penguin, 1973, p. 70 [ed. cast.: «Manifiesto del partido 
comunista», www.marxists.org/espanol/m-e/1840s/48-manif.htm].



Sexo, raza, clase244

entre sus trabajos privados aparecen como lo que son; es decir, 
no como relaciones directamente sociales de las personas en sus 
trabajos, sino como relaciones materiales entre personas y rela-
ciones sociales entre cosas.14

Ahora estamos acostumbrados a relacionarnos de esta manera y 
la damos por sentada. Pero permitir que los últimos trescientos 
años de nuestra historia bajo el capitalismo y las personalida-
des que hemos desarrollado, porque nacimos y fuimos criados 
para vivir con y mediante el «nexo del dinero», sean considera-
dos como «normales» es algo claramente absurdo. Sin embargo, 
este es el objeto de análisis de la mayor parte de los escritos de 
sociología, psicología, periodismo, ensayos históricos, e incluso 
del dogma médico convencional y del dogma dietético, para es-
tablecer y confirmar que quienes somos en este momento es todo 
lo que podemos ser; que nuestro ser capitalista es en realidad la 
«naturaleza humana» y nuestras vidas en el capitalismo son el 
inevitable producto de dicha naturaleza.

Los logros de Marx fueron considerables. Describió las ca-
racterísticas de la relación social entre la fuerza de trabajo y el 
capital y tras ello midió exactamente cuánto nos roba. Saber 
cuánto nos timan en el plano de las cosas físicas es una medida 
que nos indica cuál es el grado de expolio al que estamos someti-
dos como seres humanos y como sociedad. Marx explicó qué era 
la explotación —cómo nos aliena de nuestras habilidades y de 
nuestras posibilidades y del producto de nuestro trabajo, cómo 
ha llegado a suceder, cuáles son sus implicaciones— y, tras ha-
cer esto, lo cuantificó. En esencia el objetivo de la lucha de clases 
es el fin de nuestra explotación y la transformación cualitativa 
de nuestras vidas: no deseamos gastar nada de nuestro precioso 
tiempo sometiéndonos a una voluntad ajena y alienante. Pero 
la forma que adopta la lucha de clases es la guerra del día a día 
en la que peleamos por ver cuánta vida nos vemos forzados a 
dar o cuánta podremos resistirnos a entregar: cuánta explotación 
podemos organizar para así poder rechazarla, cuánto tiempo de 
nuestro trabajo será remunerado y cuánto no lo será, cómo de 
poco o de mucho produciremos en cierto tiempo.

14 Capital, cit., vol. i, pp. 72-73 [p. 38].



Marx y el feminismo (1983) 245

En 1969 y 1970, al leer el vol. i de El capital, en el que el tomo 
al completo se dedica a analizar esta mercancía capitalista es-
pecífica que es la fuerza de trabajo, me di cuenta de que esta 
era la mercancía específica y especial que producía el trabajo do-
méstico. Ignorante como era pensé que todo el mundo lo sabía 
y me enfadó pensar que habían descuidado decírnoslo. Fue una 
sorpresa darme cuenta de que esta visión obvia —que las muje-
res eran las productoras de toda la fuerza de trabajo de todo el 
mundo, de la capacidad de trabajar y de la de ser explotado— 
era algo novedoso. En el proceso de detallar las implicaciones de 
esto (y en el proceso de sacudir mentalmente a algunas personas 
bienintencionadas de la izquierda y poner patas arriba su visión 
política), intenté describir el trabajo que produce y reproduce la 
fuerza de trabajo, y cuya venta generalizada define una sociedad 
como capitalista: 

Es una mercancía extraña en cuanto que no es una cosa. La ca-
pacidad para trabajar solo existe en un ser humano cuya vida se 
vea consumida en el proceso de producción. Primero debe pasar 
nueve meses en el vientre, debe ser alimentado, vestido y forma-
do; y cuando funciona y trabaja, se le debe hacer la cama, barrer 
el suelo, prepararle el almuerzo para el día siguiente, su sexua-
lidad si no satisfecha al menos si calmada, su cena lista cuando 
llega a casa, incluso si es a las ocho de la mañana porque llega 
del turno de noche. Esta es la manera en la que la mano de obra 
se produce y es reproducida tras el consumo diario de la misma 
ya sea en la fábrica o en la oficina. Describir esta producción y 
reproducción básicas es describir el trabajo de las mujeres.15

Inventé la palabra «no asalariada» para describir este «trabajo de 
la mujer», este trabajo doméstico.16 Aunque no recibimos un sa-
lario por hacerlo, en realidad no está completamente exento de 
pago, ¿recordáis? Porque algunas reciben un pago en forma de 
comida, vestido y techo. Pero no obtenemos dinero propio por 
gastar nuestra fuerza de trabajo produciendo la fuerza de trabajo 
de otras personas. Estamos privadas de dinero propio, de salarios 
que sean nuestros por derecho propio, del reconocimiento y la 

15 Introducción a El poder de la mujer, incluido en este volumen.
16 Las palabras «no remunerado» y «no asalariado» se utilizaron por primera vez 
en Sexo, raza y clase, incluido en este volumen.
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recompensa por la contribución al trabajo social. Si no se reconoce 
la tarea que realizamos, carecemos de la justificación socialmente 
aceptada para poder exigir autonomía como individuos. Sin dine-
ro propio, carecemos del poder para tomar dicha autonomía.

Pero pese a que no produce ningún tipo de salario, este tra-
bajo no es ajeno a las relaciones salariales, no somos ni siervas 
ni esclavas. El salario y la relación salarial dominan la sociedad 
para la que realizamos este trabajo, y en consecuencia nos domi-
na a nosotras de la manera más directa.

La relación salarial no solo se da en una relación entre el traba-
jador asalariado y el empleador sino entre aquellos trabajadores 
que tienen salario y aquellos que no lo tienen. Esta es la base mate-
rial del antagonismo social entre los sexos. Estemos o no estemos 
en una relación con los hombres, no hablemos ya si se trata de una 
relación de dependencia, es la dependencia de las mujeres dentro 
de la sociedad en general la que fija los términos del vínculo entre 
todos los hombres y todas las mujeres. Haya o no haya un traspaso 
de dinero entre individuos, el «lazo salarial», en particular, liga 
a los dos sexos entre sí y a la sociedad. Las mujeres, el sexo más 
pobre, son el sexo débil socialmente: los hombres, más poderosos 
económicamente, pueden ejercen poder social contra nosotras en 
cualquiera de las áreas sociales de la vida.

Puesto que el trabajo domestico es trabajo no remunerado, 
el dinero no cambia de manos como sí que sucede entre traba-
jador asalariado y empleador, y esto hace que parezca que es 
un asunto estrictamente privado, un trabajo de amor por parte 
de la mujer, en consonancia con su naturaleza generosa y com-
placiente. De esta manera la teoría capitalista de la «naturaleza 
humana» glorifica y alaba la pobreza de las mujeres y esconde 
nuestra esclavitud no asalariada. Oculta con ello el hecho de que 
trabajamos para la clase empleadora, que utiliza nuestro pro-
ducto como una fuente inacabable de trabajo no remunerado y 
no asalariado. Este trabajo es trabajo forzoso tal y como lo es el 
trabajo de aquellos que están asalariados. Al igual que a ellos 
este trabajo les impide aprender, inventar, crear, desarrollar y 
ejercer sus talentos, exactamente de este mismo modo las pro-
ductoras de la fuerza de trabajo no asalariadas también son reas 
del trabajo forzoso, también a ellas se les priva de su tiempo y 
sus posibilidades.
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El trabajo que hacemos, el trabajo domestico, también se hace 
contra nuestra voluntad; también nosotras estamos obligadas a 
vender de manera voluntaria nuestra fuerza de trabajo. Y aunque 
la vendemos al mismo jefe, esto habitualmente se hace mediante 
otro empleado, ligándonos al salario del hombre, y haciendo que 
dependamos de él. Al reproducirle a él y a los niños que un día 
le reemplazarán —y que también nos reemplazarán a nosotras— 
estamos protegiendo y aumentando la inversión que el capital ha 
hecho en él y en nosotras.

Hay muchas cosas que me gustan acerca de Marx. Una de ellas 
es que tenga tanta confianza en nuestra causa, y que tenga los pies 
bien puestos sobre la tierra, que no dudase a la hora de detallar 
nuestras debilidades. No temblaba a la hora de criticar a los tra-
bajadores. En un momento dado señala que cuando el hombre 
vende su fuerza de trabajo por un salario e introduce a su mujer 
y a sus hijos en la fábrica también él les está vendiendo. El hom-
bre, afirma Marx, se convierte en un vendedor de esclavos.17 Para 
Marx nuestra causa no se basa en la superioridad moral de la clase 
obrera, ni en las virtudes morales de nadie ni tampoco en la falta 
de ellas, sino en la justicia de nuestra causa contra la explotación, y 
que, pese a las debilidades, ignorancia, supersticiones o prejuicios, 
nuestra lucha colectiva nos permite elevarnos y despegarnos de 
aquello en lo que el capital nos ha convertido.

Por ello no hay necesidad de glorificar al «obrero» como una 
víctima heroica e inocente; no hay necesidad de esconder o de ex-
cusar la violencia que constituye el marco vital de la clase obrera; 
no hay necesidad de mitificar a la clase obrera como fuente del 

17 «Antes, el obrero vendía su propia fuerza de trabajo, disponiendo de ella como 
individuo formalmente libre. Ahora, vende a su mujer y a su hijo. Se convierte 
en esclavista. En efecto, la demanda de trabajo infantil se asemeja, incluso en 
la forma, a la demanda de esclavos negros y a los anuncios que solían publicar 
los periódicos norteamericanos» (Capital, cit., vol. i, p. 396 [p. 325]). Marx añade 
esta importante nota a pie de página: «Contrastando con el gran hecho de que 
la restricción del trabajo de la mujer y del niño en las fábricas inglesas hubo de 
serle arrancada al capital por los obreros varones adultos, nos encontramos en 
los informes más recientes de la Children’s Employment Commission con rasgos 
verdaderamente indignantes y resueltamente esclavistas de padres de obreros, 
en lo que al tráfico de niños se refiere. Y el fariseo capitalista, como se infiere de 
los mismos “informes”, no tiene inconveniente en denunciar estas bestialidades, 
creadas, explotadas y eternizadas por él, y glorificadas además en otros casos con 
el nombre de “libertad de trabajo”» [ibídem, n. p. 37].
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humanismo. Marx no estaba preocupado por que la revolución 
pudiese fracasar porque los obreros —en este caso maridos y pa-
dres— fuesen brutales con otros trabajadores —en este caso las 
esposas y los niños—. Estamos obligados a vendernos a nosotros 
mismos —lo que somos y lo que podemos ser— de manera vo-
luntaria, obligados a gastar el tiempo que estamos despiertos en 
actividades que no hemos escogido ni diseñado, algo ajeno que 
se impondrá sobre nosotros, directamente y a través de otros, 
desde el nacimiento. Esta es la violencia que nos vemos obliga-
dos a soportar.

Absorbemos la violencia de aquellos que están por encima 
nuestro y a menudo la descargamos en aquellas personas que son 
menos poderosas que nosotras. Si el hombre tiene un salario y la 
persona con la que vive depende de su salario (aunque sea solo en 
parte) y él, como intercambio, obtiene toda una vida de trabajo de 
parte de ella para servirle a él, para que esté preparado para hacer 
el trabajo que hace contra su voluntad, es fácil ver por qué no re-
sultan inexplicables la violencia y las palizas que sufren las espo-
sas. En el entorno hostil que rodea esta relación de poder en la que 
cada uno intenta sobrevivir y reducir su carga de trabajo personal 
y que se ven obligados a realizar contra su propia voluntad, lo que 
resulta sorprendente es que hombres y mujeres siquiera se hablen, 
más aún que vivan juntos y que lleguen a amarse. 

También es importante señalar que una vez que se identifi-
ca a los hombres con aquellos que reciben salario (o que debe-
rían recibirlo, en caso de que no lo hagan), y a las mujeres como 
aquellas que no lo tienen (y que no necesitan igualar aquel, si lo 
reciben), casi cualquier hombre puede encontrar una mujer para 
que lo reproduzca, para que le haga la tortilla, la cama, le cuide 
y duerma con él. En todos y cada uno de los aspectos claves, las 
mujeres forman parte del salario del hombre.18 Venimos como 

18 Desde hace mucho, uno de los puntos centrales de la Campaña por Salarios 
para el Trabajo Doméstico ha sido señalar el hecho que cuando los hombres 
tienen salarios bajos, o si sufren una reducción de los mismos, será el trabajo 
no asalariado de las mujeres lo que compensará, tanto los bajos salarios de los 
hombres como los recortes en las ayudas sociales o en el «salario social». En 1976 
escribimos: «La resistencia frente al trabajo de la clase obrera, asalariada y no 
asalariada, ha reducido los beneficios hasta una crisis de escala global. Como 
respuesta a ello, los sindicatos y los gobiernos han construido conjuntamente 
un ataque en el que las mujeres son su objetivo principal. Suben los precios, 
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parte de la retribución del hombre porque tradicionalmente no-
sotras no hemos tenido ninguna.

Ser parte de la retribución de otro trabajador no es únicamen-
te el destino de las mujeres en relación con los hombres. Hace 
algunos años comparé las escalas salariales de los trabajadores 
especializados blancos en Johannesburgo con las de los trabaja-
dores especializados en Detroit (en su mayoría blancos pero ha-
bía también negros, todos hombres) para el mismo empleador: 
Chrysler. Los trabajadores blancos en la Sudáfrica del apartheid 
obtenían mucho menos que sus semejantes en Detroit. Sin em-
bargo, en mi opinión, su nivel de vida era mayor. Los sudafrica-
nos negros forman parte de su salario. El capital puede pagarle 
menos a los blancos porque el salario de los blancos se ve com-
plementado por todo un conjunto de bienes y servicios —todo 
ello un conjunto de trabajo negro—. Muchos de nosotros que for-
mamos parte de sectores tradicionalmente no asalariados y, por 
ello, mínimamente remunerados, estamos incluidos en el salario 
de otras personas.19

De hecho, si nos paramos a pensarlo durante un momento, nos 
daremos cuenta de que si miramos las cifras de empleo mundiales 
la cantidad de personas que reciben un salario es muy baja. La 

los salarios reales se reducen y los servicios sociales son destruidos o acaban 
muy maltrechos… Entre el Partido Laborista y los sindicatos, las mujeres se 
enfrentan al mayor ataque concertado desde la Segunda Guerra Mundial. Se 
nos envía de regreso a casa sin salario para trabajar el doble de duro de lo que 
hacíamos antes. Nuestros “flexibles” días de trabajo se estiran hasta el punto de 
ruptura, amortiguando el impacto del Estado en otros. El Estado calcula que 
nuestro trabajo doméstico no asalariado hará de puente en todos aquellos huecos 
en los salarios y en los servicios sociales. Cada plan que presentan tiene como 
premisa nuestro trabajo» («Introducción» del Comité Londinense de Salarios 
para el Trabajo Doméstico a «Mujeres, sindicatos y trabajo». Esta visión es ahora 
compartida de una manera más generalizada. En nuestros días está claro que 
el «cuidado comunitario» de Margaret Thatcher y la «gran sociedad» de David 
Cameron resultaron ambos en un aumento del trabajo no asalariado para las 
mujeres, o que las mujeres fuesen criticadas por aquellos que necesitan cuidados 
y que sufren el rechazo de las mismas a realizar más trabajo no asalariado. Este 
es el dilema que siempre han confrontado las mujeres como cuidadoras. Véase 
«The Home in the Hospital» en W. Edmund y S. Fleming (eds.), All Work and No 
Pay, Bristol, Falling Wall Press, 1975.
19 Y este no es un resultado accidental de diferenciales. La lucha sobre la 
depresión de los salarios de un sector es siempre una lucha sobre los salarios 
de otros sectores. Por ello el bajo —desigual— pago de las mujeres es lo que 
mantiene bajo el salario de los hombres.
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mayor parte de nosotros no estamos asalariados, y debido a esto 
muchos de nosotros debemos trabajar a las órdenes de otros tra-
bajadores que actúan como capataces —a veces incluso como em-
pleadores— en relación con nosotros.20 Por ello pese a que pocos 
tengan un salario (los «que tienen algo») y los muchos (los «que 
no tienen nada») no lo tengan, todos nosotros estamos dominados 
por el salario y por la lucha para sobrevivir mediante el mismo. 

Este conflicto a nivel internacional entre la minoría asalariada 
y la mayoría no asalariada se ha presentado como si fuese un 
conflicto entre diferentes clases, más que entre diferentes secto-
res de la misma clase. Esto implica que el conflicto entre nosotros 
es irreconciliable. Quiero citar fragmentos de Marx, el primero 
sobre cómo esas divisiones dentro de la clase obrera, estas rela-
ciones de poder, fueron construidas durante el proceso de pro-
ducción en primer lugar y, en segundo lugar, cómo analizaba él 
el desarrollo de estas divisiones. 

Marx fue el primero en describir la «manufactura» en un pri-
mer estadio del capitalismo (manu = mano), más tarde desbanca-
do por el término «maquinofactura» de la industria a gran escala. 
Marx afirma que «de este modo, la manufactura va creando una 
jerarquía de fuerzas de trabajo, a la que corresponde una escala 
o gradación de salarios. De una parte, el obrero individual se ve 
asignado y anexionado de por vida a una función determinada; 
de otra parte, los distintos trabajos se ajustan, por idéntica razón, 
a aquella amplia jerarquía de aptitudes naturales y adquiridas».21 

Señala aquí que el capital organiza la producción política-
mente, de manera que haya un obrero arriba y, en consecuencia 
contra él, otro, creando una jerarquía de habilidades, dinero y 
poder social (Marx ya había señalado que el «individuo lleva su 
poder social… en su bolsillo»22).

20 Por ejemplo en muchos países del Tercer Mundo, las enfermeras, profesoras, 
y otros trabajadores asalariados pueden permitirse tener sirvientes. Debido a las 
horrendas tasas de desempleo (30, 40 e incluso 50 %), la media de los salarios 
de los trabajadores domésticos son salarios de hambre. Marx dejó claro que «a 
grandes rasgos, el movimiento general de los salarios se regula exclusivamente 
por las expansiones y contracciones del ejército industrial de reserva...», Capital, 
cit., vol. i, p. 637 [p. 803].
21 Capital, cit., vol. i, p. 349 [pp. 284].
22 «Por otra parte el poder que cada individuo ejerce sobre la actividad de los 
otros, o sobre las riquezas sociales, lo posee en cuanto que es propietario de 
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Pasa a mostrar cómo la jerarquía fue reorganizada cuando las 
máquinas reemplazaron la producción manual:

Con el instrumento de trabajo, pasa también del obrero a la má-
quina la virtuosidad en su manejo. La capacidad de rendimiento 
de la herramienta se emancipa de las trabas personales que supo-
ne la fuerza humana de trabajo. Con esto, queda superada la base 
técnica sobre la que descansa la división del trabajo en la manufac-
tura. He aquí por qué en la fábrica automática la jerarquía de los 
obreros especializados, característica de la manufactura, es susti-
tuida por la tendencia a la equiparación o nivelación de los dis-
tintos trabajos encomendados a los auxiliares de la maquinaria.23

Sin embargo, Marx no utilizó la palabra «automático» tal y como 
nosotros la utilizamos actualmente. Quería decir que gracias a la 
máquina de vapor, no tenías que encender manualmente la má-
quina, el vapor la encendía automáticamente, y la potencia para 
cada máquina derivaba de una fuente central independiente de 
cada operario individual. Ya no era una operación que depen-
diese del tamaño, la fuerza o siquiera de la habilidad del opera-
rio. Ahora la máquina nos igualaba a todos. ¿Significaba esto el 
fin de la jerarquía? Justo lo contrario. Continúa: «Y en lugar de 
las diferencias producidas de forma artificial entre los obreros 
especializados, predominan las diferencias naturales de edad y 
sexo».24

Vemos así que la brecha jerárquica, insertada primero entre 
hombre y hombre, justificando la división entre ellos en función 
de una determinada habilidad, es también insertada en un es-
tadio posterior entre hombres, mujeres y niños. Las diferencias 
biológicas se transforman en divisiones sociales. El capital fue 
capaz de dividir primero el lugar de trabajo individual, después 
todas las ramas de la industria, y eventualmente todo el plane-
ta de maneras similares. En las manos del capital, la división del 

valores de cambio de dinero. Su poder social, así como su nexo con la sociedad, 
lo lleva consigo, en el bolsillo». Karl Marx, Grundrisse: Foundations of the Critique 
of Political Economy, Harmondsworth, Penguin, 1973, p. 157 [ed. cast.: Elementos 
fundamentales para la crítica de la economía política, Madrid, Siglo xxi, 2017, p. 84].
23 Capital, cit., vol. i, p. 420 [p. 347].
24 Sexo, raza y clase, p. 157.
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trabajo es primera y principalmente la división de los trabajadores, a 
escala internacional.

En 1973, extrajimos la conclusión de la extensión de dicha di-
visión de los trabajadores en los lugares de trabajo remunerados 
a la sociedad en general:

Una jerarquía de poderes laborales y una escala salarial en co-
rrespondencia. El racismo y el sexismo nos entrenan para ad-
quirir y desarrollar determinadas capacidades a expensas de 
otros. [Aprendes cómo tirar de una palanca pero eso es todo lo 
que aprendes. No aprendes un millón de otras cosas porque tu 
tiempo y tu energía se ven consumidas y tu voluntad doblegada 
por tu forzada sumisión a tirar de dicha palanca. O de cambiar 
ese pañal]. Entonces estas capacidades adquiridas son asumi-
das como nuestra naturaleza y determinan nuestras funciones 
en la vida, y determinan también la calidad de nuestras relacio-
nes mutuas. [Piensan que estamos hechas para este trabajo. Peor 
aún, algunas de nosotras también lo piensan]. Por lo que plantar 
caña de azúcar o té no es un trabajo para los blancos, y cambiar 
pañales no es un trabajo para hombres, y dar palizas a los niños 
no es violencia. La raza, el sexo, la edad, la nación, cada uno de 
ellos es un elemento indispensable de la división internacional 
del trabajo. Nuestro feminismo se basa en un hasta ahora invisible 
estrato de la jerarquía de los poderes obreros —el ama de casa— al que 
no le corresponde ningún tipo de salario.25

Aquí se puede ver lo útil que Marx le ha resultado a la Campa-
ña por Salarios para el Trabajo Doméstico. Hay feministas que 
sienten un gran placer denigrándolo y despreciándolo. La excu-
sa que a veces se da es que era un hombre o que era un cerdo 
machista chovinista. Se le puede defender de estos cargos, pero 
¿y si fuesen verdad? Seguramente es valioso escuchar qué es lo 
que los hombres piensan que está mal en el mundo (en especial 

25 Un gran cambio desde los tiempos de Marx es el papel que la inmigración 
ha desempeñado y que está desempeñando en la unificación de la clase obrera 
a nivel internacional. «Una cosa que nosotros [inmigrantes] ofrecemos es que 
transportamos las luchas de una parte del mundo a otra […] La inmigración es 
la red por la que viaja lo internacional». Margaret Prescod, en relación con la 
conferencia «Bringing It All Back Home: Black and Inmigrant Women Speak 
Out and Claim Our Rights», cit., 13 de noviembre de 1982, en Selma James 
(ed.), Strangers & Sisters: Women, Race and Inmigration, Bristol, Falling Wall 
Press, 1986, p. 85.
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los hombres que se han dedicado a la destrucción del capital), 
incluso si son sexistas, ya que no podemos ganar sin ellos. Y si 
excluyes a los sexistas, los racistas, los edadistas, etc., ¿quién que-
da? ¿Quién de nosotros es «puro»? En todo caso, no creo que la 
mejora de la situación de las mujeres dependa de denigrar la de 
los hombres. Como poco reducir a Marx de esta manera es un 
acto de autoindulgencia. Francamente, me crea sospechas.

Todos nosotros somos conscientes de cuánta hostilidad hay 
contra Marx por parte de aquellos que nos gobiernan; si un siglo 
después de su muerte continúa poniéndoles nerviosos, es por-
que nos proporciona un gran poder para luchar contra ellos. Para 
ellos es extremadamente rentable ser anti-Marx. Puedes labrarte 
una carrera profesional gracias a ello. Puedes obtener un trabajo, 
una ayuda a la investigación, o invitaciones a conferencias im-
portantes, a cenas importantes, o al menos, vinos importantes 
y fiestas pijas. No digo que esta sea la única motivación para 
desechar a Marx, pero no supone una traba.

No puedo demostrar que la jerarquía de poderes laborales 
fuese uno de los focos de Marx. He encontrado dos citas; mis 
reflexiones me llevaban en esta dirección cuando encontré dichas 
citas. Y como Marx era escrupuloso a la hora de registrar todo lo 
que consideraba el modo de producción describió la jerarquía 
como parte integral de ello. Pero no extrae ningún tipo de con-
clusión organizativa. Se concentra en la condición general para 
todos nosotros: a lo que más atención había que prestar era a 
aquello que compartimos más que a lo que nos dividía. De esto 
emana un modo organizativo determinado. Formó la Primera 
Internacional. Luchó para que los «trabajadores de todo el mun-
do se unieran» en un organización conjunta. Teniendo en cuenta 
cómo de divididos estábamos, división basada en la división del 
trabajo y otras divisiones geográficas e históricas, era algo nuevo 
y revolucionario establecer una comunidad. Marx lo hizo.

En los cien años pasados desde su muerte [1883], queda per-
fectamente claro que, mientras que la unidad sigue siendo igual 
de necesaria hoy día, esa unidad se construirá solo a medida que 
se ataque y destruya la jerarquía. Nuestras luchas se han visto a 
menudo debilitadas cuando nos hemos unido dentro de organi-
zaciones dominadas por los sectores más poderosos de la clase 
obrera. Y por esta razón hemos acabado uniéndonos de manera 
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cada vez más específica contra la jerarquía: el movimiento negro, 
el movimiento de mujeres, el movimiento de los pueblos del Ter-
cer Mundo, los movimientos de mujeres y hombres con discapa-
cidades, los movimientos de mujeres lesbianas y hombres gay, el 
movimiento de expacientes mentales, prisioneros, exprisioneros, 
estudiantes, granjeros, «esposas de granjeros»... La lista es infini-
ta y continúa creciendo: movimientos de todo tipo asumen que 
cada sector debe lanzar un ataque específico contra la sociedad 
capitalista que solo puede articularse dentro de organizaciones 
que únicamente ellas pueden formar, y que solo dentro de ellas 
pueden descubrir quiénes y qué son sus amigos, enemigos, nece-
sidades, estrategias, tácticas...

La existencia de estos movimientos confirma que la jerarquía 
no se queda a las puertas de la fábrica. Nacida de la necesidad de 
subordinar la voluntad de la clase obrera a la voluntad del capital, 
la jerarquía se extiende hacia arriba para estratificar administra-
ciones y burocracias y hacia abajo para estratificar fábricas, granjas 
y familias. El conjunto de la sociedad está involucrado en la divi-
sión del trabajo y en su jerarquía implícita, la división de los obre-
ros. Estemos donde estemos, nuestros movimientos se adaptan a 
—o subvierten— los niveles específicos de la jerarquía en la que 
estamos enredados, el nicho de nuestro sector en el que nos han 
metido a presión, incluso en una calle, incluso en la asociación de 
inquilinos, incluso en King’s Cross entre aquellas de nosotras que 
somos prostitutas, aquellos que somos clientes y los que no somos 
nada de esto: un barrio rojo es uno de los muchos puntos de con-
flicto entre diferentes sectores de la clase obrera, y que como clase 
confrontamos de la única manera que podemos, lanzando desde 
cada sector un ataque directo contra el capital y su Estado.

Una vez que hacemos eso, sin embargo, entramos en inmedia-
to conflicto con aquellos sectores de la clase obrera que están por 
encima nuestro y que favorecen al capital respecto de nosotros.26 
Sí, es así, entramos en conflicto. No hay duda de que si somos 
negras nos encontramos enfrentándonos a gente blanca. Si somos 
mujeres nos encontramos entrando en conflicto con los hombres. 
Y si somos mujeres negras veremos que tenemos que confrontar 

26 Y con aquellos que dentro de nuestro sector hayan sido comprados o que se 
ofrecen al mejor postor. El arribismo dentro del movimiento de mujeres es la 
mayor amenaza al mismo, y de hecho es lo que marca la división dentro de él.
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a los hombres negros, a los hombres blancos y a las mujeres blan-
cas. Si somos niños nos enfrentamos a nuestras madres explotadas 
que se enfrentan a nuestros explotados padres, que se enfrentan 
a sus empleadores y a otros hombres y mujeres más poderosos. 
Este es el tejido del mundo en el que vivimos. Esta es la estructura 
de la explotación, de la clase obrera y de la relación social que es 
el capital. Es una jerarquía muy complicada que exige una red de 
organizaciones también muy complicada para destruirlo, una red 
que millones de nosotros ya hemos ido formando. 

Esta es la cuestión vital. No solo nos enfrentamos a una tarea 
enorme y complicada, sino que la hemos abordado. Esta es la ra-
zón por la que sabemos tanto acerca de la jerarquía. Nosotros no crea-
mos estas divisiones (pese a que se nos ha acusado de dividir a la 
clase obrera cuando hemos creado organizaciones propias para 
lidiar con ellas). Las divisiones ya estaban allí, ya estaban inven-
tadas, y continúan reinventándose, del mismo modo que el ca-
pital reinventa continuamente el resto de modos de producción. 
Pero en estos momentos en los que confrontamos masivamente 
estas divisiones, y lo hacemos de una manera cada vez más or-
ganizada, ya no puede seguir negándose la jerarquía, y esto es 
un paso enorme en el proceso que nos llevará a su destrucción.

Ahora me gustaría extraer dos conclusiones.
Primero, que todo lo que he ido señalando asume que el sa-

lario (lo que el capital nos paga) es la clave del conflicto entre 
nosotras y el capital. Ellos quieren el dinero; nosotras también. 
Ellos quieren el dinero porque quieren obligarnos a trabajar. No-
sotras queremos el dinero porque no queremos vernos forzadas 
a trabajar. Nos entendemos perfectamente unos con otras; sim-
plemente no estamos de acuerdo. Cuando en 1972 comenzó la 
Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico, fue precisa-
mente para hacer visible esto y poder avanzar en la lucha por los 
salarios para las personas que no los recibimos. Otros sectores no 
asalariados, además de las mujeres, también han articulado sus 
exigencias salariales. Cuando en Estados Unidos las personas 
negras dijeron que querían recibir una reparación por la esclavi-
tud, se referían a una reparación económica; y lo explicitaron.27 

27 El más famoso de los primeros defensores en Estados Unidos de la reparación 
económica para la comunidad negra fue Martin Luther King Jr.: «No hay cantidad 
alguna de oro que pueda proporcionar una compensación adecuada por la 
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Los no asalariados estamos cuantificando nuestra explotación, 
en cualquier lugar, en cualquiera de sus formas.

Pero el salario no es solo dinero. También adopta la forma de 
servicios. Los tories nos están robando el sistema de sanidad pú-
blica; esto también es parte de nuestro salario. Cada vez que hacen 
un recorte en los servicios sociales, sea del tipo que sea, también 
están recortando nuestro salario. Este es nuestro salario social, lo 
que obtenemos bajo la forma de servicios, y por lo que intentamos 
no tener que pagar de nuevo, ni en tiempo ni en dinero.

El salario también es el tiempo que nos negamos a darles. 
Que en tu lugar de trabajo ganes media hora, quince minutos, 
algunas veces siquiera cinco minutos —aquellos de vosotros que 
conocéis las fábricas sabéis que exigir cinco minutos supone exi-
gir una gran parte de tu tiempo— significa que has logrado un 
aumento de cinco minutos, recuperas cinco minutos de manos 
de los buitres. La Campaña por Salarios para el Trabajo Domés-
tico ha articulado esta lucha por el salario sobre la figura del tra-
bajador no asalariado, comenzando por las mujeres, una lucha 
en la que, como su protagonista realiza trabajo no asalariado, ha 
sido invisibilizada o no se la ha considerado en absoluto como 
«auténtica» lucha de clases.28

Segundo, las organizaciones autónomas que hemos creado 
muestran, como digo, que sin esta autonomía todas las Interna-
cionales anteriores, incluso la Primera Internacional de Marx, 
eran incapaces de expresar las necesidades que tenemos todas 
nosotras y en cambio reflejaban la jerarquía dentro de la clase 
trabajadora, y la reafirmaban; expresaban las necesidades de los 
sectores más poderosos (por supuesto solo parcialmente) a me-
nudo a expensas del más débil. Hace poco estaba leyendo un 
manuscrito acerca de las reuniones en la Alemania de 1920 en 
las que Rosa Luxemburg, una gran mujer, una gran revolucio-
naria, intentaba convencer a las mujeres, que no lo deseaban, de 
que tuviesen más bebés para que la clase obrera pudiese ser más 

explotación y la humillación a lo largo de los siglos de los negros en América. Ni 
toda la riqueza de esta próspera sociedad podría pagar la factura. Sin embargo se 
debe poner un precio a los salarios no pagados», Why We Can’t Wait, Nueva York, 
Mentor Books, 1964, p. 137 [ed. cast.: Por qué no podemos esperar, España, Ayma, 
1969, descatalogado].
28 Fleming, «Disinherited Familiy», cit.
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numerosa y de esta manera más poderosa. ¡Chocante! El partido, 
la organización que supuestamente representaba a todos los sec-
tores pero nunca lo hizo y nunca podría hacerlo, logró empujarla 
incluso a ella a este lugar.

Las organizaciones independientes y los movimientos que 
hemos fundado ponen en primera fila nuestras propias deman-
das, y disciplinan y educan a otros sectores más poderosos de la 
clase obrera para que vean que les conviene unirse a nosotras. Porque 
—y Marx, por supuesto, estaba totalmente en lo cierto respecto a 
esto, como respecto a la mayor parte de las cosas— el objetivo de 
organizarse es la unión. La cuestión es: ¿quién se une con quién? 
«Negros y blancos uníos y luchad», es decir, ¿se apela a que la 
gente negra se una a la gente blanca, tal y como solía plantearlo 
la vieja izquierda, o blancos con negros tal y como insiste el mo-
vimiento negro?

Aquellos que tienen más poder deben unirse a aquellos que 
tienen menos porque nosotras sabemos mejor cuáles son sus in-
tereses de lo que lo saben ellos mismos. Oh, sí, ciertamente lo 
sabemos mejor que ellos. Las mujeres, por ejemplo, saben qué 
«victorias» de los hombres son victorias para nosotras, y cuáles 
de esas victorias son derrotas para nosotras y en último estadio 
también para ellos. También sabemos cuánto hemos contribuido 
a todas las victorias, y cuánto nos deben los hombres por ello. 

En 1973 decíamos: «Cómo se organizará la clase obrera en el 
último estadio es algo que desconocemos».29 Esto fue una decla-
ración política útil, no presumía tener todas las respuestas, y lo 
expresó, consciente de que nada dependía de que nosotras tuvié-
semos todas las respuestas. Pero necesita actualizarse un poco. 
Una cosa que ha sucedido en los dos, tres, últimos años, y que 
es de lo más esperanzador, es la aparición de señales de que al 
fin estos movimientos pueden unirse, o al menos de que están 
empezando a unirse. Creo que se están uniendo dentro del movi-
miento por la paz, en particular gracias a la acción de las mujeres 
de Greenham y lo que estas han engendrado en todas nosotras.30 

29 Sexo, raza y clase, cit.
30 El Campamento de Mujeres por la Paz de Greenham Common se montó al lado 
de una base militar estadounidense en Berkshire, Inglaterra, para protestar por la 
colocación allí de un sistema de misiles crucero. La base poseía varias entradas, 
o puertas, y las mujeres acamparon frente a cada puerta, cada una de ellas 
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Liderado por mujeres, y lo más importante, enfocado hacia el 
Tercer Mundo, por la paz y el dinero, pese a que esta exigencia 
final apenas está empezando a describirse y hablarse. No solo no 
deben construir bombas, sino que el dinero que han estado gas-
tando en armas debe ir a los más pobres tanto del Tercer Mundo 
como de la metrópolis: a las mujeres y los niños, a aquellos con 
discapacidades, a los mayores... a los no asalariados. Todas no-
sotras queremos esto, y todas sabemos que lo necesitamos y es-
tamos cada vez más preparadas para aceptar el liderazgo de las 
mujeres en esta lucha. Y esto es un inmenso paso adelante, que 
me proporciona mucho valor y reafirma mi confianza —junto 
con Marx— de que el poder de la clase obrera es inevitable.

bautizada con el nombre de un color. El Partido Comunista quería que Greenham 
se alinease con el Este, lo que le hubiera ido también bien a Estados Unidos, 
puesto que dicho alineamiento hubiese comprometido la oposición de Greenham 
contra los misiles de Occidente. Ninguna de las superpotencias estaba contenta 
con un espacio de mujeres contra la guerra cuyo trabajo era «parar mensualmente 
los convoyes de misiles, los desalojos diarios, los arrestos, las presentaciones 
en juzgados, los encarcelamientos, e involucrarse en grupos de apoyo»; véase 
Margaretta D’Arcy, «Power to the Sisters!», en M. D’Arcy y John Arden (eds.), 
Awkward Corners, Londres, Methuen, 1988, p. 231. Peor aún, miles de personas 
respondían a cada llamada que se hacía periódicamente a que las mujeres fuesen 
a Greenham. Nosotras colaboramos con la Puerta Amarilla, apoyando su lucha 
para mantener Greenham fuera de la batalla por la toma de partido en la Guerra 
Fría, y para hacer que fuese una propuesta antirracista. El racismo se convirtió 
en un tema presente cuando las mujeres de color se unieron a los grupos de 
apoyo, ¿les daría la bienvenida la mayoría blanca y las protegería del racismo 
policial? ¿Estaban unidos la paz y el antirracismo? Cuando Margaretta, veterana 
de las campañas nacionalistas irlandesas Armagh y H-Bolck, actriz y escritora de 
teatro, que vivió a veces durante semanas en la Puerta Amarilla, escribió el relato 
de la batalla contra el alineamiento y por el antirracismo citado anteriormente, 
las mujeres pro Unión Soviética intentaron evitar su publicación. El campo se 
cerró en el año 2000, el movimiento logró el cierre de la base y que los misiles 
regresaran a Estados Unidos. Lo común fue devuelto a la gente.
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En 1985 mujeres de los diversos países que forman nuestra red 
internacional acudieron a la Conferencia Final de la Década de 
la Mujer de la onu celebrada en Nairobi, Kenia. La cocina global 
fue escrita, literalmente, la víspera de nuestra marcha. Presentó 
los argumentos para que todo el trabajo global no remunerado 
de las mujeres fuese incluido en las estadísticas nacionales. Lo 
llevamos a la conferencia de la onu con el objetivo de que los 
gobiernos allí presentes aceptasen la propuesta y, con mucho 
esfuerzo, tuvimos éxito (véase «La Década para la Mujer de las 
Naciones Unidas: una oferta que no podíamos rechazar», a con-
tinuación). Este texto es un extracto del mismo. El título se tomó 
de un artículo de Clotil Walcott.1

1 Madre, trabajadora fabril, fundadora de la National Union of Domestic 
Employees [Sindicato Nacional de Empleadas Domésticas] (nude), y punto de 
referencia para la Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico en Trinidad 
y Tobago. Tras conocer la campaña durante una conferencia internacional, 
estableció inmediatamente la conexión entre el trabajo no contabilizado de las 
amas de casa no remuneradas y los bajos salarios, y la tremenda explotación 
de los millones de trabajadoras domésticas que trabajan largas jornadas en las 
cocinas de otras personas. Desde entonces, la Huelga Mundial de Mujeres se ha 
organizado con las trabajadoras domésticas en muchos países. Clotil Walcott 
murió ya octogenaria en el año 2007 y la añoramos profundamente. nude 
continúa siendo el sindicato de las trabajadoras domésticas del país y también de 
otras trabajadoras con ingresos reducidos. 

La cocina global (1985)14.
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***
«¿Qué has estado haciendo todo el día?»

Las mujeres realizan dos terceras partes del trabajo doméstico, 
reciben el 5 % de los ingresos mundiales y poseen menos del 1 % 
de los activos globales.

Las anteriores cifras, calculadas en 1980 por la Organización 
Internacional del Trabajo (oit) y citadas a menudo por Naciones 
Unidas, nos dan mucha información, y no solo sobre las mujeres. 
Que las mujeres realicen el doble de trabajo que los hombres nos 
proporciona información básica respecto de los dos sexos, y tan-
to de niños como de adultos. Las líneas que siguen tienen como 
objetivo descubrir qué implicaciones tienen estos datos globales 
en nuestras vidas.

Increíblemente, pocas cifras oficiales indican que las mujeres 
realizan esta cantidad de trabajo, ni se acercan. La mayor parte 
de las estadísticas afirma lo contrario, que en conjunto las muje-
res trabajan mucho menos que los hombres y que muchas, por 
no decir la mayor parte de las mujeres, «no trabajan» en absolu-
to. En 1979 en Estados Unidos, solo se contabilizaba el 51 % de 
las mujeres adultas como «mano de obra», el 48 % en China y 
Francia; en 1975 en Latinoamérica solo el 14 % del total de la po-
blación femenina era contabilizada como trabajadoras. En Gran 
Bretaña actualmente el 40 % de las mujeres forman parte de la 
mano de obra remunerada. En algunas partes del mundo, la in-
clusión de las mujeres en la «mano de obra» está disminuyendo. 
En Perú cayó del 28% en 1950 al 12 % en 1970. En África, en 1950 
el 32 % de las mujeres eran consideradas como parte de la mano 
de obra, en 1980 este recuento solo contabilizaba un 24 %; sin 
embargo, el 60-80 % del trabajo agrícola lo realizan las mujeres, 
trabajo que produce, entre otras cosas, casi el 90 % de todos los 
alimentos del planeta.2

Es decir, casi dos tercios de la población mundial están vin-
culados a un trabajo que ordinariamente, cuando los gobiernos 
contabilizan cuánto produce un país, no consideran que sea 

2 New Internationalist, núm. 10, agosto de 1980; G. N. Lamming, Agricultural Co-
operatives: Constraints and Limitations to Full Participation, Roma, fao, 1983, p. 6; 
ibídem.
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realmente un trabajo. La medida estadística básica para esto es 
el llamado Producto Interior Bruto, y en esta estadística no tiene 
sitio la mayor parte del trabajo de las mujeres.

¿En qué consiste este trabajo? Parte de ello es el trabajo do-
méstico que las mujeres metropolitanas realizan «privadamen-
te», es decir, limitado al ámbito familiar. Los diferentes puntos de 
vista acerca de la naturaleza, la cantidad y el valor de este trabajo 
varían ampliamente y casi siempre desatan una controversia te-
rrible. Por ejemplo, algunas feministas consideran que el trabajo 
de cuidado de los niños «no es trabajo doméstico», o que hacer 
ese trabajo para un «marido [que esté] sano pero [sea] exigente 
[…] es tan innecesario como degradante», mientras que «cuidar 
de un bebé o un inválido» no lo es.3 Esto reafirma una visión sos-
tenida por amplios sectores de que mientras que los niños tienen 
derecho al cuidado que las mujeres otorgan, la mayor parte de 
los hombres y el resto de las mujeres son capaces de cuidarse 
ellos mismos y que es este hábito, cultura, o simplemente una 
visión reaccionaria, lo que mantiene a las mujeres encadenadas a 
este trabajo. No nos sorprende por ello que el Advisory Council 
of the Status of Women [Consejo asesor sobre la situación de las 
mujeres] en Canadá haya informado de que reciben «muchas lla-
madas de teléfono por parte de amas de casa que sienten que el 
movimiento de mujeres las está dejando de lado».

La mayor parte de las mujeres saben que un elemento básico 
del trabajo doméstico es gestionar las tensiones de la casa y es-
tar al servicio de aquellos —hombres o mujeres— que realizan 
trabajo asalariado, trabajo escolar, trabajo doméstico o aquellos 
abrumados por la falta de empleo; saben que si trabajan en casa 
es precisamente para que se mantenga el trabajo fuera de ella y 
que en general la vida continúe ininterrumpidamente: 

A lo largo de todo el mundo, tanto en países desarrollados como 
en países en desarrollo, las mujeres son el principal pilar de la 
economía auxiliar oculta que permite que el resto de la economía 
funcione, que no se recoge en las cuentas nacionales, no aparece 
en los informes censales y no es reflejada de manera visible en los 
indicadores sociales y económicos.4

3 Spare Rib, marzo de 1981, p. 25.
4 «The Invisible Women», The unesco Courier, julio de 1980. 
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Las familia funciona como una esponja que absorbe expresiones 
de rabia que no se permiten en ningún otro lugar.5

¿Cómo trazar la línea que distingue entre trabajo doméstico 
y cuidado de los niños? ¿Qué es sino alimentar a los niños, lavar 
su ropa, limpiar sus habitaciones, cambiar sus camas, comprar 
su ropa? ¿Trabajo doméstico o cuidado infantil? En Gran Bretaña 
las 50 horas semanales estimadas de «cuidado infantil básico» 
incluyen solo algunas de estas tareas físicas y específicamente 
excluye las conversaciones, explicaciones y escuchas, los paseos 
al parque, etc.6 Seguimos con el proceso de descubrir y encontrar 
palabras que puedan describir por completo el trabajo domésti-
co; las distintas definiciones del trabajo doméstico deben tomar-
se como definiciones complementarias más que como afirmacio-
nes que se rebaten unas a otras. 

Cuando enferma suele ser cuando más conscientes somos de 
todo el trabajo que hace una mujer, es decir, cuando no lo hace: 
incluso el más insensible de entre nosotros ve su trabajo cuando 
deja de hacerlo y tenemos que encontrar a otra persona para que 
se haga cargo de ello, intentar vivir sin él, comprar servicios que 
lo reemplacen o hacerlo nosotros mismos. Una estimación sitúa 
esos servicios en unas «3.000-4.000 horas no remuneradas cada 
año» o unas 60-80 horas de trabajo mensuales del «ama de casa 
media occidental».

Aunque las feministas metropolitanas puedan diferir en sus 
definiciones sobre el trabajo doméstico o, más concretamente, en 
sus puntos de vista acerca de su importancia social y económica 
para la sociedad y el Estado, así como para los hombres indivi-
dualmente, comparten con otras mujeres una hostilidad profun-
da y universal frente a la identidad impuesta a las mujeres por 
este «trabajo femenino» no remunerado. Las soluciones varían 
según unas u otras. El movimiento de mujeres ha expresado su 
creciente determinación de realizar mucho menos de este traba-
jo, y para algunas su objetivo es hacer que el Estado pague a las 
mujeres para que así tengamos el poder para rechazarlo.

5 Southern Africa Research Service, núm. 27, Johannesburgo, junio de 1983, p. 41; 
citado en H. Bernstein For Their Triumphs and Their Tears, 1985, p. 45.
6 David Piachaud, Round About Fifty Hours a Week: The Time Costs of Children, 
Poverty Action Group, núm. 19, 1984, p. 19.
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A las mujeres del Tercer Mundo casi nunca se las cataloga como 
«amas de casa» sino que son consideradas «campesinas» o «gran-
jeras». Sin embargo, la mayor parte del trabajo invisibilizado y 
no contabilizado se lleva a cabo en el mundo no industrializado. 
En el debate que comenzó en 1972 tanto en Estados Unidos como 
en Gran Bretaña como respuesta a la afirmación de que el trabajo 
doméstico es «productivo», el papel de la mujer del mundo no 
metropolitano ha sido casi totalmente invisibilizado. Esta inten-
sa autorreferencialidad es trágicamente común y permite que 
algunas feministas metropolitanas ignoren todo aquello que les 
parece irrelevante para su propio futuro. Incluso los que trabajan 
en planificación para el desarrollo tienden a evitar centrarse en 
el Tercer Mundo o considerar que las mujeres del Tercer Mundo 
también son amas de casa.

Y dado el trabajo doméstico se desprecia como algo trivial y 
sin importancia, marginal e innecesario, y las personas que lo ha-
cen a menudo son identificadas con su trabajo, debe ser por una 
cuestión de respeto, incluso de caridad, que las mujeres del Ter-
cer Mundo escapan de esta identidad degradante. Por otro lado, 
algunas mujeres consideran que ser ama de casa es un privilegio 
que se les niega a las mujeres del Tercer Mundo.  

Pero, entonces, ¿quiénes consideran que realiza el trabajo do-
méstico en el Tercer Mundo?

Una mujer rural de Tanzania señala: 

Tengo 39 años, que es ser bastante mayor para nuestra gente. 
Pienso en mi propia vida como una vida larga y extenuante. Tre-
ce partos más o menos me han desgastado. Algunos de los niños 
murieron de bebés, mientras que siete siguen aún vivos. Es lo 
mismo en la mayor parte de las familias de nuestro alrededor: 
casi la mitad de los niños no llegan a crecer… La mayor parte 
de mi vida madura he tenido que cuidar de un niño además de 
hacer todo el resto del trabajo en la casa y en el campo.7

Titulado A Hundred Hour Week in Latin America [Una semana la-
boral de cien horas en Latinoamérica], el informe de la oit Wo-
men at Work [Mujeres en el trabajo] señala la inmensa carga que 
estas mujeres soportan en las ciudades: 

7 «My Husband, My Master», New Internationalist, núm. 25, marzo de 1975, pp. 6-7.
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Una reciente investigación en ocho países organizada por la Ofi-
cina regional de la oit para Latinoamérica y el Caribe sobre el 
trabajo doméstico no remunerado ha revelado resultados sor-
prendentes que nos proporcionan una clara imagen de la situa-
ción de la mujer en la sociedad […] Según los informes y otros es-
tudios que apoyan esta evidencia, en la abrumadora mayoría de 
casos, las horas de trabajo en casa exceden de lejos las horas que 
esas mismas mujeres trabajan fuera de casa. Algunos ejemplos 
son devastadores. En Argentina la persona que realiza el trabajo 
doméstico trabaja una media de 68,9 horas semanales, es decir, 
casi diez horas diarias. En familias de pocos ingresos en Bolivia 
el trabajo domestico ocupa unas 15,5 horas de media, incluyendo 
domingos y vacaciones. En el caso de Chile, las mujeres econó-
micamente activas dedican la considerable cifra de 57 horas y 19 
minutos de media a trabajar fuera de casa y las trabajadoras do-
mésticas dedican la increíble cantidad de 99 horas cada semana 
a tareas domésticas.8

En La Paz, Bolivia, las mujeres hacen cola durante 24 horas para 
rellenar las botellas de gas para cocinar. En Guyana «la cola de 
los alimentos […] es la cola más larga que puedes encontrar en 
lugar alguno […] Un hombre aquí, un hombre allí, algunas veces 
niños, pero desde el principio hasta el final siempre hay mujeres 
[…] tenemos que ir y hacer colas de las 3 a las 4 de la mañana 
para intentar obtener comida».9

La tecnología utilizada en la cocina de la clase obrera media eu-
ropea está muy subdesarrollada en relación con la tecnología para 
la industria y la guerra. En aquellos lugares en los que el salario 
que reciben los empleados va en función del tiempo que emplean 
en las tareas que ejercen, la tecnología debe reducir los costes la-
borales de los empleadores, y son intensivos en capital. Pero lo 
intensivo que sea el trabajo de las amas de casa no tiene interés 
alguno para aquellos que no tienen que pagar nada por él. 

¿Qué decir entonces de cómo se valora el tiempo de las mu-
jeres en el Tercer Mundo? La mujer, especialmente la mujer ru-
ral, tal vez cocine en un fuego de leña o de carbón para el que 

8 Krishna Ahooja-Patel (ed.), Women at work, núm. 1, Ginebra, Office for Women 
Worker’s Question, ilo, 1985, pp. 10-11.
9 Strangers & Sisters: Women, Race and Inmigration, Bristol, Falling Wall Press, 1985, 
p. 168.
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debe conseguir el combustible, tiene que lavar la ropa en la orilla 
del río —si es afortunada como para vivir a una distancia que 
se pueda recorrer a pie— y en cualquier caso suele gastar unas 
4 horas diarias en recoger agua. Si el tiempo empleado por las 
mujeres de la metrópolis no supone una preocupación económi-
ca importante, qué podemos decir del desprecio que se muestra 
respecto al tiempo de las mujeres del Tercer Mundo —tiempo 
que ¡oh, sorpresa! es su vida, y de la que nunca podrán reapro-
piarse— y que se disipa, se malgasta y se desaprovecha debido a 
la ausencia de la tecnología más rudimentaria, comenzando por 
el acceso a conducciones de agua.

Recolectar agua y combustible para el fuego es algo que se 
identifica como una de las responsabilidades de la mujer del 
mismo modo que lo es la comida que se cocina con este agua. 
Y lo mismo respecto de la siembra, cuidado y recolección de la 
comida que ella cocinará. La mayor parte de este trabajo, lleva-
do a cabo por la mayor parte de las tres cuartas partes de las 
mujeres del planeta, que además viven en el Tercer Mundo, no 
recibe reconocimiento oficial alguno. Los niños, cuando son sufi-
cientemente mayores, y en particular si son niñas, ayudan a sus 
madres. «La niña no es mucho más grande que el cubo o la olla 
con la que se la envía por primera vez a que recoja agua».10 Y 
como a quien ayuda es a la trabajadora invisible, también ellas 
se desvanecen.

Ya hemos explicado detalladamente en otros momentos cómo 
son las mujeres las que cargan a sus espaldas con todo el peso 
de la economía de Tanzania, y de muchas economías del Tercer 
Mundo.11 En el caso de Tanzania, su particularidad es que en el 
documento base de su declaración de independencia, la Arusha 
Declaration, se impulsa el reconocimiento de algunos de los he-
chos fundamentales y esenciales de este trabajo. Este nivel de 
reconocimiento de la realidad es efectivo al menos hasta cierto 
punto. Las mujeres que en Tanzania realizan trabajo remunerado 
reciben el 79 % del salario de los hombres, una proporción supe-
rior a la de cualquier otro país del Tercer Mundo y mucho más 
alta que en Estados Unidos (66 % en 1980).

10 «My Husband, My Master», cit.
11 Presidente Julius Nyerere, The Arusha Deckaration, Tanzania, 1967.
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No solo en el Tercer Mundo las mujeres realizan trabajo agrí-
cola no remunerado. Según el Consejo de Europa, el 90 % de 
los empleados habitualmente en trabajos agrícolas son «trabaja-
dores familiares» y la mayor parte de ellos son las «esposas de 
granjeros».12 En Estados Unidos era tradicional, como también 
en el resto de lugares, que la «esposa del granjero» administrase 
las aves (el «dinero de los huevos» puede que sean las únicas 
ganancias de la familia que la mujer recibe directamente) y el 
huerto de la cocina, conservando los frutos de su trabajo de cara 
a los duros tiempos del invierno; también que se la utilice como 
trabajadora agrícola no remunerada cuando es necesario.

El trabajo no remunerado de las mujeres está más extendido 
y es más variado de lo que haya calculado o contabilizado cual-
quier persona o estudio. En los últimos años se ha comenzado a 
reconocer públicamente tanto lo extenso de este trabajo como su 
importancia. Las siguientes líneas pertenecen a un largo artículo 
de una conocida columnista de Inglaterra que durante un par de 
semanas hizo un seguimiento de algunas mujeres amigas suyas 
y catalogó el trabajo que realizaban: 

Tuvo que llevar al hospital a uno de los hijos y una vez allí espe-
rar durante cuatro horas para que en medio de estas circunstan-
cias desagradables el niño se sintiera lo mejor posible […] Una 
de las hijas necesitaba una fiesta de cumpleaños para celebrar 
la mayoría de edad. Debía escribir una carta a su suegra para 
darle noticias de la situación de la familia e incluir preguntas 
relativas, por ejemplo, a sus dolores de pies y en general a su 
salud […] Había que acudir a la escuela de uno de los hijos para 
mantener una charla con los profesores […] Tenía que dedicar 
unas horas de tiempo a una hermana para apoyarla en su in-
minente divorcio, también debía escuchar las preocupaciones de 
uno de los hermanos sobre su desempleo inminente. Una vecina 
aligeró su soledad con una charla acerca de la mosca verde en las 
rosas. Un familiar impedido, y por ello confinado en casa, tenía 
que devolver a la tienda unos zapatos que no le quedaban bien. 
El hijo de una amiga necesitaba que cuidasen de él para que la 
madre pudiese ir ella misma al doctor. Otra amiga necesitaba 
apoyo con su hijo descarriado […] Parece que no vemos la red 

12 oit, Women at Work, Ginebra, International Labour Office Newsbulletin, núm. 
1, 1980, p. 10.
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que se ha ido creando y que yace justo debajo de la superficie de 
cada actividad desagradable; y que por lo esencial que es para la 
felicidad humana e incluso para la existencia humana se percibe 
como si en sí misma fuese un acto reflejo, como respirar. Y sin 
embargo las mujeres no remuneradas que trabajan en casa son 
las que tejen, levantan, reparan, atienden y están al servicio de 
esta red, todo ello de la manera más cuidadosa y amorosa. Si no 
fuese por ellas (y las mujeres que tienen trabajos remunerados 
también forman parte de esta red porque son mujeres) creo cier-
tamente que la vida civilizada, tal y como la conocemos, simple-
mente colapsaría.13

Las organizaciones voluntarias, desde las sociedades parroquia-
les a los grupos de apoyo en las bibliotecas, de las cooperativas 
de alimentos a los llamamientos de ayuda para paliar desastres, 
de las asociaciones de inquilinos a grupos que se forman para 
promover una educación mejor, suplementaria y antirracista 
para los niños, son a menudo invenciones e iniciativas de muje-
res y siempre dependen del poder de la mujer para su funciona-
miento diario, su perseverancia y su continuidad.

La supervivencia de individuos y de comunidades enteras 
depende en gran parte de este trabajo voluntario. Pero la historia 
rara vez recoge este tipo de logros históricos. Por ejemplo, en 
1939 en Gran Bretaña el Women’s Voluntary Service fue el res-
ponsable de la evacuación de un millón y medio de personas en 
un solo día.14 Mujeres que aún siguen vivas te pueden explicar 
que los menús sobre ruedas y otros servicios sociales para los ve-
cinos utilizados durante la Gran Depresión fueron creados y or-
ganizados por mujeres y que estas hicieron este trabajo de forma 
no remunerada. El Estado de bienestar fue una victoria porque 
reconoció dicho trabajo, pagó por él y aceptó su responsabilidad 
en la continuidad del mismo.

En Gran Bretaña el monetarismo, cuyo objetivo es recortar 
el gasto del Estado, recupera la ley de la supervivencia del más 
rico, y vuelve a poner esa carga sobre las espaldas de las mujeres. 
El gobierno de Margaret Thatcher lo denomina «comunidad de 

13 Jill Tweedie, «The Unacknowledged Network That Makes the World Go 
Round», The Guardian, 15 de junio de 1978.
14 R. Broad y S. Fleming (eds.), Nella Last’s Was, Bristol, Failing Wall Press, 1981, 
p. 9.
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cuidados» y «valores victorianos», lo que no solo esconde que se 
trata de trabajo sino que lo convierte en una obligación moral de 
las mujeres. Aun cuando no se reconoce el trabajo de las mujeres 
—ni siquiera se menciona— se sigue contando con él. Ya en 1976 
estaba clara cuál era la dirección que se había tomado:

Se nos envía de regreso a casa sin salario para trabajar el doble 
de duro de lo que lo hacíamos antes. Nuestros «flexibles» días de 
trabajo se estiran hasta el punto de ruptura. El Estado calcula que 
nuestro trabajo doméstico no asalariado cubrirá todos aquellos 
vacíos en los salarios y en los servicios sociales. Cada plan que 
presentan tiene como premisa nuestro trabajo. Tratan de usar a 
las mujeres para subsidiar los salarios de los hombres, para com-
pensar con trabajo extra en el hogar la caída de sus ingresos.15

El cuidado de los otros se lleva a cabo mediante un conjunto 
deslumbrante de habilidades y dentro de una variedad infinita 
de circunstancias. Además de cocinar, comprar, limpiar y hacer 
la colada, sembrar, cuidar la cosecha y recogerla para otros, las 
mujeres reconfortan y guían, cuidan y educan, organizan y dan 
consejo, disciplinan y alientan, luchan y pacifican. Este trabajo 
especializado que requiere juicio y, por encima de todo, auto-
disciplina y falta de egoísmo, se performa sobre todo dentro de 
la familia. Retador y agotador bajo cualquier circunstancia, este 
trabajo de servicios, este trabajo doméstico emocional, tiene un 
coste emocional adicional cuando se hace por y para beneficio de 
aquellos con los que la mujer está involucrada emocionalmente. 
Pero esto se espera de todas las mujeres y lo espera todo el mun-
do: amigos y vecinos, compañeros de trabajo, empleadores (¿por 
qué si no se utiliza el apodo de «la esposa de la oficina» para 
denominar a la secretaria?) así como la familia. Y este trabajo 
emocional se realiza tanto dentro como fuera de casa, como, por 
ejemplo, el caso de hombres desconocidos que se sienten con la 
legitimidad suficiente en un espacio público como para decirle a 
una mujer que sonría para alegrarles a ellos el día.

Hay más referencias a este trabajo, a su extensión y a su cos-
te para las mujeres en la escritura de ficción que en los textos 
de estudio de economía. Uno de los más extraordinarios es la 

15 Véase, «Mujeres, sindicatos y trabajo».
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descripción del académico marido de Mrs. Ramsay que «que-
ría consuelo» y que Virginia Woolf relata en Al faro, así como 
la descripción que hace del trabajo de Mrs. Ramsay para reafir-
mar el ego de su marido. La metáfora del metal desgarrando la 
carne describe la insistente necesidad de él y el trabajo de ella 
para satisfacerla: «En esta deliciosa fecundidad, en este surtidor 
y fuente de la vida, se hundiera la funesta esterilidad masculina, 
punzante pico de bronce, estéril y desnudo».16

Para asegurarse de que no se obvia ni malentiende la inten-
ción que tiene con ella, repite la misma metáfora con ligeras va-
riaciones. Cuando Mr. Ramsay estuvo «lleno de sus palabras», 
era «como el niño que se aparta satisfecho»: aquí la metáfora lo 
compara con un niño de teta; mientras Mrs. Ramsay trabajó has-
ta que «todo su ser se replegó exhausto sobre sí mismo».

La violación literaria para describir el trabajo emocional es 
muy similar a la violación en el matrimonio, más literal pero 
igual de común. El Colectivo de Prostitutas de Nueva York ex-
plica que:

A las mujeres de nuestra industria se nos ha dicho que alentamos 
la violación. Señalar el porno o la prostitución como causa de la 
violación y de la violencia sexual es un ataque velado a aquellas 
de nosotras que, como parte del movimiento por la independen-
cia económica de las mujeres, recibimos un pago por algo que se 
supone que todas las mujeres debemos dar de manera gratuita. 
Cuidar de las necesidades sexuales y emocionales de los hom-
bres, a menudo a expensas de la nuestra propia, es un trabajo 
[…] La violación comienza en casa, un lugar en el que demasia-
das mujeres y niños no pueden decir que «no» al violador por-
que es quien paga el alquiler.17

¿A qué edad se encasilla a las mujeres por primera vez en este 
trabajo? En los países del Tercer Mundo, en particular, el trabajo 
de los niños, y en especial de las niñas pequeñas, es parte vital 
de los cálculos de subsistencia de las familias, tanto en las zonas 
rurales como en las áreas chabolistas de las ciudades:

16 Virginia Woolf, To the Ligthhouse, Nueva York, Penguin, pp. 38-40 [ed. cast: Al 
faro, Madrid, Akal, 2020].
17 Village Voice, enero de 1981, pp. 7-13.
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La supervivencia […] a menudo depende de tener niños que lo-
gren comida extra o dinero extra para la familia […] Los demó-
grafos han calculado que un niño rural puede, a la edad de 10 o 
incluso de 8 años, proporcionar un ingreso neto de alimentos o 
un aumento en los ingresos económicos de la familia. Los niños, 
por ejemplo, alimentan a los animales, van a por el agua, la leña y 
el estiércol, trasplantan el arroz, recogen los campos y cortan las 
malas hierbas… Por eso, para estas familias, el número de niños 
determina el número de trabajadores con los que puede contar 
para mantenerse. Si la familia no tiene tierra o tiene muy poca, 
puede que sus ingresos dependan de la cantidad de niños que se 
puedan poner a trabajar en los campos de otros.18

Una investigación en la Zambia y en el Zimbabue rurales mostró 
que los niños entre 7 y 15 años trabajaban en la agricultura una 
cuarta parte de lo que trabajaban las mujeres. Las investigaciones 
en general no diferencian entre niños y niñas. 

Pero independientemente del trabajo que los chicos realicen 
en la tierra y esto varía de país a país, lo cierto es que es bastan-
te universal que, mientras que sus hermanos están en libertad, 
se espera de las niñas que se encarguen del trabajo domestico. 
Según la fao, las niñas en Zaire, entre los 10 y los 14 años, rea-
lizan un 55 % de la misma cantidad de trabajo que se exige a las 
mujeres adultas.19

En el Bangladés rural los niños menores de 10 años realizan 
hasta tres horas y media de trabajo doméstico cada día, las niñas 
de entre 13 y 15 años, 7 horas al día. En Chile, los niños de entre 
7 y 10 años funcionan como cabezas de familia, asumiendo la 
responsabilidad del trabajo doméstico y cuidando de los niños 
más pequeños.

Estas estadísticas no especifican qué sexo lleva la carga del 
trabajo doméstico. Sería sorprendente si se repartiese a partes 
iguales, lo que sería una bofetada en la cara a todo lo que sabe-
mos y hemos visto en la vida, libros, películas, fotografías y re-
latos personales. En Tanzania una madre nos dice que «los niños 
no tienen obligaciones en casa. Corretean y juegan mientras que 
las niñas trabajan tan duro como sus padres».

18 Frances Moore Lappé, Joseph Collins y Cary Fowler, Food First: Beyond the Myth 
of Scarcity, Londres, Sphere Books, 1982, p. 33.
19 Women in Agriculture, fao Fact Sheet, mayo de 1983.
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Así que cómo va a sorprendernos las palabras que un economis-
ta europeo le dedicó a un escolar rural del Congo Francés: «Si tu 
hermana acude a la escuela, tu no tendrás nada que comer más 
que tu lápiz». La resistencia de la clase obrera a la educación obli-
gatoria en Gran Bretaña (y puede que en todo el mundo) estaba 
basada en una dependencia similar del trabajo infantil. 

Este trabajo vital realizado por los niños del Tercer Mundo, 
junto con las expectativas de que aquellos que sobrevivan a la 
infancia —y debido a la pobreza muchos no lo harán— «propor-
cionarán una seguridad mínima durante la vejez de los padres», 
convierten en un asunto económico el que las mujeres den a luz 
el máximo de niños posibles. Subrayamos que el trabajo de las 
mujeres del Tercer Mundo al parir y criar a estos niños es parte 
del trabajo que las mujeres hacen para asegurar la supervivencia 
de todo el mundo. Sin embargo «para muchas madres, tan a me-
nudo malnutridas, la carga de otro embarazo más y de otro niño 
se ve superada por la perspectiva del beneficio que proporciona 
un trabajador extra en la familia».20

Por un lado, el marido exige que ella tenga niños y, por otro, 
planea esterilizarla.21 El Estado y el marido controlan a las mu-
jeres: una relación internacional de poder. Sin embargo a veces 
se nos dice que si las mujeres lograran un salario por su traba-
jo doméstico, puede que los hombres y el Estado lo utilizasen 
para controlarnos.

Mientras entrevistaba a mujeres del ámbito rural en Túnez, 
Sudán, Kenia, Sri Lanka, México y Egipto, una trabajadora social 
de la onu «descubrió que no son las mujeres a las que hay que 
convencer para que tengan menos hijos. En todas y cada unas 
de estas culturas tan diferentes la trabajadora social escuchó una 
y otra vez variaciones del “Estoy agotada. Mírame. No soy más 
que una bestia que trabaja los campos y cría todos los niños. No 
quiero más hijos pero mi marido dice que tengo que tener todos 
los que vengan”».22

20 Lappé et. al., Food First, cit.
21 Evening Standard londinense, 11 de mayo de 1977. «El control de población es 
necesario para mantener el funcionamiento normal de los intereses comerciales 
estadounidenses en el mundo». Dr. R. T. Ravenholt, director de la us Office 
of Population of the State Dept. Management Program de la Universidad de 
Washington, St. Louis, en una declaración con la que intentaba justificar la 
esterilización de 100 millones de mujeres del Tercer Mundo.
22 Lappé et al., Food First, cit.
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La división social del trabajo y las relaciones internacionales de 
poder entre los sexos son inseparables del trabajo doméstico, y 
yo diría que están basadas en él. Como hemos visto, en todas 
partes se espera que las mujeres y las niñas se hagan cargo de 
una enorme cantidad de trabajo sobre el que se cimientan la su-
pervivencia de la raza humana y todas nuestras posibilidades. 
Cuando sopesamos la represión que requiere el servicio con-
tinuo e infinito a los otros, nos damos cuenta de que para que 
este empiece a darse tiene que comenzar desde muy pronto. El 
trabajo doméstico que hacen las niñas no solo contribuye en el 
momento en que lo hacen. Es un entrenamiento para una vida 
de esclavitud, una cuestión básica de la naturaleza misma y de 
la diferenciación de la personalidad de los sexos. Las mujeres 
no nacen amas de casa, pero no podemos llegar a ser más que 
amas de casa porque estamos entrenadas para ello desde que 
nacemos. Vemos cómo «nuestra infancia es la preparación para 
nuestro martirio».23 Tampoco los hombres nacen siendo amas de 
casa; pero no solo no se les entrena para hacer este trabajo sino 
que se les enseña a que esperen que lo hagan por ellos mujeres 
de casi cualquier edad. 

Puesto que aquellos que trabajan bajo nuestro mando tienen 
menos poder del que tenemos nosotros —si no, no estarían bajo 
nuestras órdenes— se alegrarán siempre, en cierto modo, de 
nuestra desgracia. Las mujeres realizan al menos el doble del tra-
bajo que los hombres, lo que refleja perfectamente las relaciones 
de poder entre los sexos y da alas a que se mantenga.

 El movimiento internacional de mujeres ha introducido la 
descripción, contabilización y evaluación del trabajo de las muje-
res en las agendas económicas y políticas del planeta. 

A continuación se pueden encontrar algunas de las estima-
ciones no oficiales que están comenzando a proliferar acerca del 
trabajo que las mujeres nos vemos forzadas a hacer contra nues-
tra voluntad, bajo el dolor de la violencia, la miseria, el repudio 
y el hambre.

Puede ser útil señalar que es una gran victoria el que se 
haya recogido toda esta información y que pueda ser accesible 
a cada vez más gente. Es importante que cuando recibimos esta 

23 El poder de las mujeres y la subversión de la comunidad, cit.
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información no nos veamos abrumadas y superadas por el lega-
do con el que cargamos las mujeres de trabajo extra, pobreza y 
de todas las formas distintas de violencia e injusticia que sufren 
las mujeres; que no nos sintamos tan abrumadas como para no 
ver la lucha de las mujeres contra estas cargas y cómo podemos 
construir a partir de ellas.

Tu dinero o tu vida

Ahora cuando oigo, o leo en la prensa, acerca de un gran atraco o 
el robo de miles de rands [moneda de Sudáfrica] por parte de ne-
gros, jóvenes o viejos, hombres o mujeres, a menudo deseo que 
no sean atrapados. Sospecho que no soy la única que se da cuen-
ta de que he cambiado a este respecto. Para mí ha sido un cambio 
obligatorio, ciertamente no lo he escogido, y es un cambio por el 
que me siento amargamente resentida. En la situación de Sudá-
frica, a menudo he tenido razones para pararme y reflexionar: 
¿Quién roba a quién en este país?

Pongamos por ejemplo a una madre que trabaje en el servicio 
domestico de seis de la mañana a seis de la tarde, o incluso más 
tarde, que apenas gana 80 rands mensuales. ¿No es este un caso 
de explotación? ¿Sería sorprendente si esta mujer, con el lote 
completo de obligaciones familiares y las mejores intenciones del 
mundo, estuviese tentada de aliviar sus necesidades robando a 
su empleador?

En este caso, ¿quién es el primero en mostrar tendencias de 
robo? ¿El empleador o el empleado?24

En todas estas estimaciones del trabajo de las mujeres —y se 
han recogido muchos más datos, desde Escandinavia hasta Chi-
na— hay una evidente omisión: el valor del trabajo agrícola de 
las mujeres. Sin embargo en muchos países la producción de los 
alimentos de subsistencia por parte de las mujeres (y de los ni-
ños) es el principal soporte de comunidades enteras. De hecho, 
cada vez está más aceptado que la hambruna en Etiopía y en 
Sudán donde está en peligro la vida de 30 millones de perso-
nas, cinco veces el número de personas judías que murieron a 

24 Ellen Kuzwayo, Call Me Woman, Women’s Press, 1985.



Sexo, raza, clase282

manos de racistas europeos, es directamente atribuible a la tierra 
que se ha expoliado a las mujeres, arrancada de las manos que 
garantizaban que fuese productiva para la supervivencia de la 
comunidad.

La causa aparente de omisión del valor del trabajo de las mu-
jeres en la tierra parece ser en general la omnipresente estrechez 
de miras de los habitantes metropolitanos y la rígida especia-
lización que tiene como costumbre (camuflada bajo la excusa 
de obligación) la mayor parte del trabajo académico. La acade-
mia, los «líderes» del pensamiento, habitualmente suelen seguir 
el rastro de la historia, recolectan hechos y pies de página solo 
cuando ya se han aceptado como un área digna de estudio deter-
minada esfera del comportamiento humano o ciertas preocupa-
ciones gracias al esfuerzo de otros.

Siempre que un empleador logra aumentar la productividad 
de «sus» trabajadores, este incremento se convierte en el están-
dar que otros empleadores deben intentar que alcancen, e inclu-
so superen, «sus» trabajadores. O eso o se darán de bruces contra 
el muro de la competición del mercado mundial. El último logro, 
la productividad más elevada, es el tiempo de trabajo que se con-
vierte en el estándar que todos los empleadores deben lograr que 
alcancen «sus» trabajadores, el tiempo de producción necesario, 
el «tiempo socialmente necesario de trabajo». Esto se debe, por 
una parte, a la competición entre empleadores y, por otra, a la 
existente entre trabajadores y empleadores. La cantidad tiende 
siempre a reducirse: tan pronto como logramos un aumento en 
el salario o una rebaja de la semana laboral, el empleador intenta 
recuperarla aumentando nuestra carga de trabajo o la intensidad 
de nuestro trabajo para reducir aún más el estándar —el coste 
para sí mismo— y elevar la producción —el coste para «sus» tra-
bajadores.

En lo relativo a las preocupaciones de los empleadores, no 
hay prisa alguna por recortar el tiempo empleado en trabajo no 
remunerado, al fin y al cabo no pagan por él: «Si no se te paga 
por horas […] a nadie le importa lo que tardes en realizar tu 
trabajo».25 Esta es la razón por la que la tecnología, incluso en el 

25 El poder de la mujer..., p. 81.
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hogar metropolitano está tan poco desarrollada en comparación 
con la tecnología industrial y la bélica. 

Esta es la mistificación final de nuestro trabajo, reducirlo a 
mercancías y servicios innegablemente producidos por el trabajo 
doméstico. Pero el objetivo de estas mercancías y de estos servi-
cios es la producción de personas. Nuestro trabajo es la produc-
ción de la raza humana y eso significa que produce la inmensi-
dad de la fuerza de trabajo humana, el ingrediente básico de toda 
industria, agricultura, de todo servicio, de todo beneficio y toda 
guerra; así como de todos los movimientos por la justicia social, 
el cambio social y la paz. Producimos la mercancía que se vende 
por un salario, la mano de obra, y no solo la producimos biológi-
camente sino que la producimos física, social y emocionalmente. 
¿Cuál es el valor de esto?

Las estimaciones del valor de nuestro trabajo que comienzan 
a aparecer reflejan en general no solo el valor de la sustitución 
de una mujer que realiza una enorme variedad de trabajos, sino 
también el de una mujer que no puede ser reemplazada. En par-
ticular ¿podemos vivir sin el trabajo emocional que tanto nos 
salva del suicidio (o al menos de pequeños actos cotidianos de 
autodestrucción) como construye movimientos?

Pero las estimación del trabajo de las mujeres del Tercer Mun-
do son inversamente proporcionales a la cantidad de trabajo que 
realizan. Aunque cuantificara —cuando llegase a hacerlo— el 
trabajo no asalariado de las mujeres, como parte del Producto 
Interior Bruto de cualquier país, mediante el método de cálculo 
que sea, incluso si llegase a reflejar el valor de nuestro trabajo 
para otros, nunca podría reflejar ni el valor que tiene nuestro 
tiempo para nosotras mismas, ni el valor que tiene nuestro pro-
ducto para todo el mundo.

En esta era de la guerra de las galaxias y de los paseos espa-
ciales, ¿cómo puede haber medida alguna para la alienación del 
tiempo que representa el polvoriento paso del caminar bajo el sol 
ardiente para recolectar agua en calabazas o en potes de arcilla o 
en un cubo de hojalata con un niño a tus espaldas? ¿Cómo cuan-
tificar el coste de dar a luz a diez niños cuando puede que tres de 
ellos no sobrevivan debido a la virulencia del virus del saram-
pión en un lugar en el que es un lujo comer de manera habitual? 
¿Cuál es el valor en términos económicos de este trabajo para 
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aquellos que ni siquiera se han visto obligados a darse cuenta de 
que esto sucede, que las vidas de cada una de estas personas tie-
ne valor para ellas mismas y que en último estadio este debe ser 
el nivelador que utilicemos para organizarnos a nivel global con-
tra cualquier cocina que imponga cualquier tipo de esclavitud?

El coste para las mujeres

La primera consecuencia de que el trabajo de las mujeres esté 
«fuera del mercado» y «no esté monetizado», es decir, no conta-
bilizado, no reconocido y no asalariado, es que las mujeres deben 
realizarlo virtualmente sin ayuda técnica. Esto implica tal canti-
dad de tiempo para poder subsistir a duras penas, tal número 
de partos y tal fatiga posterior que las vidas de las mujeres se 
ven literalmente consumidas en el proceso de realizar este «no 
trabajo» del que dependen áreas enteras del mundo para su su-
pervivencia.

Mientras que esto es, literalmente, más cierto en el mundo no 
occidental, en el Sur, en el Norte también es más real de lo que 
admiten sus gobiernos. A medida que aumenta el desempleo en 
Europa, la pobreza de las mujeres (y de los niños) es la primera 
señal del deterioro de los niveles de vida de la clase obrera.

Aunque las feministas se preocupen cada vez más por esto, 
y hablen ahora de «la feminización de la pobreza» (aunque para 
ser justos, la pobreza siempre ha sido un problema de las muje-
res), esto es algo que en general se añade burdamente a la cre-
ciente lista de injusticias que hereda el cuerpo y la carne de las 
mujeres, una lista a la que el movimiento de mujeres se ha entre-
gado a catalogar y eliminar.

Sin embargo, cuando se confronta injusticia por injusticia, 
mediante campañas y grupos de presión centrados en temas con-
cretos, puede que se llegue a creer que hay algo inherentemente 
equivocado en relación con las mujeres y nuestra consciencia, o a 
los hombres y su consciencia, o a ambos.

La división sexual del trabajo y el desprecio por las mujeres 
que esta alberga, al igual que la caridad, comienza en casa, per-
siste en la sociedad y se refleja en todas partes desde los niveles 
salariales a los porcentajes educativos.
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Es importante que nosotras tengamos claro que esto está profun-
damente conectado con las enormes diferencias salariales y el 
trabajo doméstico oculto, y esto es fácil de ver. Es sabido que el 
trabajo que las mujeres realizan fuera de casa tiende a ser una ex-
tensión del trabajo en casa, para empezar el trabajo doméstico en 
la cocina de otra persona y cuidar de los hijos de otras personas.

Y es igual de importante que rechacemos la visión que tene-
mos de nosotras mismas, la que nos impone nuestra pobreza y 
falta de poder social. Es algo generalizado culpar a las mujeres 
por los sufrimientos que padecemos. Entre mujeres que se consi-
deran a sí mismas feministas esto se expresa habitualmente que-
jándose de que las mujeres tienen un menor nivel de conciencia. 
Nuestra propuesta es que consideremos este pensamiento desde 
el punto de partida opuesto; tenemos problemas con nuestras 
cargas de trabajo y con nuestras cuentas bancarias y con la pro-
piedad de la tierra y con la custodia de los niños. Abordemos 
esto, señalando la necesidad que hay de visibilizar estas situacio-
nes, y entonces veremos el punto que alcanzan nuestras mentes.

El nivel de vida en el Norte y en el Sur varía mucho de unos lu-
gares a otros. Lo que no varía es que, sea cual sea el nivel, las mu-
jeres son las más pobres y socialmente el sexo débil. Una vez que 
sabemos que esta debilidad es producto de todo lo que nos vemos 
forzadas a hacer y lo poco que a cambio nos devuelven, no pode-
mos seguir creyendo que nuestra falta de poder sea ni inherente 
ni cultural. Es importante para nosotras que tengamos siempre en 
mente, pese a la presión que ejercen en sentido contrario los que 
quieren mantener divididas a las mujeres, que sean cuales sean las 
injusticias de las que fuesen culpables las sociedades tradicionales, 
contra las mujeres o cualquier otro grupo, los poderes imperia-
les las han utilizado, alentado, codificado e incluso perseverado. 
«Creo firmemente que las razones del estatus inferior de las mu-
jeres en las sociedades [árabes] y la falta de oportunidades para 
el progreso que se les ofrecen no son debidas al islam, si no más 
bien que son consecuencia de determinadas fuerzas económicas y 
políticas, principalmente las del imperialismo extranjero, que ope-
ran en gran medida desde el exterior, y de las clases reaccionarias 
nativas que operan desde el interior».26

26 Nawal EI Saadawi, The Hidden Face of Eve, Londres, Zed Books, 1980 [ed. cast.: 
La cara oculta de Eva, Madrid, Kailás Editorial, 2017].
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Aunque para aquellos que insisten en atribuir la particularidad 
de la situación de las mujeres a la cultura, puede que les sea útil 
tener en cuenta —de nuevo— una novela, pero esta vez escrita 
por un hombre. 

Uno de los efectos de los movimientos de independencia en 
las antiguas colonias ha sido una producción de escritura de fic-
ción importante. La literatura africana es más accesible que otras 
porque a menudo está escrita en inglés. Novela tras novela busca 
comprender la relación entre, por una parte, la sociedad tradicio-
nal y la posición de las mujeres en ella y, por otra, la conquista 
imperial y la postindependencia. Algunos libros parecen impli-
car que la tradicional división entre los sexos y la subordinación 
de las mujeres a los hombres fueron las que permitieron una 
conquista tan rápida (que es como decir que todo fue culpa de 
las mujeres). Un novelista en particular muestra su preocupación 
por el destino de las mujeres. Una de sus heroínas desea unir el 
vacío que hay entre lo que le ofrece la sociedad occidental y la 
vida tribal que también ama. Otra es una madre soltera explota-
da en todas sus formas por el independizado nuevo régimen. No 
se muestra tímido a la hora de describir dicha explotación. Aquí 
dejamos su descripción de una mujer que busca por todas par-
tes un trabajo de oficina. Escrito en tercera persona, ella misma 
cuenta su propia historia:

Ella entra en otra oficina. Encuentra allí a otro Mr. Boss. Las son-
risas son las mismas, las cuestiones son las mismas, los lugares 
de encuentro los mismos, y el objetivo siguen siendo los muslos 
de Kareendi. El Modern Love Bar y el Lodging se han convertido 
en la principal oficina de empleo para las chicas, y sobre las me-
sas en las que se firman los contratos también están los muslos 
de las mujeres […] Los problemas modernos se resuelven con la 
ayuda de muslos.27

Escapar de Mr. Boss o, en caso de que tengamos que hacerlo, so-
meternos a él, son ambos trabajos contra los que luchamos para 
negarnos a ellos y queremos que el mundo lo sepa. Registrar 
tanto lo que sufrimos como cuánto nos oponemos a ello nos da 
argumentos para reclamar todos nuestros derechos. 

27 Ngugi Wa Thiong’o, Devil on the Cross, Londres, Heinemanm,1982.
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En 1984, desde nuestro centro se organizó una conferencia de 
solo un día sobre raza e inmigración. Las ponentes fueron muje-
res inmigrantes, en lugar de personas del sector del voluntariado 
(más conocidas como ong) o trabajadores sociales. Era la prime-
ra vez que mujeres inmigrantes de diferentes países hablaban pú-
blicamente no solo acerca de su lucha para poder quedarse, sino 
también acerca de qué significaba dejar su casa para ir a Gran 
Bretaña. Se inspiró en Black Women: Bringing It All Back Home, 
que fue la primera vez que se pusieron sobre la mesa ciertos te-
mas: «El desarraigo de todo lo que alguna vez has conocido, para 
irte a otro lugar, sin saber realmente qué es lo que te espera».1 Al 
final del acto, la audiencia de 300 personas estaba tan conmovi-
da por lo auténtico de las experiencias personales (que también 
son experiencias políticas) relatadas que durante unos minutos 
la gente permaneció inmóvil y tardó en dispersarse. Fue como si 
un sentimiento de comunidad hubiese descendido y nos hubiera 
aglutinado durante aquel largo día y la gente temiese disolverlo 
si se marchaban de la sala.

Edité el libro que recogía las ponencias de la conferencia y el 
debate. A continuación se recoge un extracto de la introducción, 

1 Margaret Prescod, Black Women: Bringing It All Back Home, cit. De Barbados 
a Brooklyn, de Jamaica a Inglaterra, dos relatos de la infancia en el Caribe, el 
desasosiego de la marcha y los conflictos de ser una inmigrante.

Desconocidas y 
hermanas: mujeres, raza 
e inmigración (1985)

15.
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y al final el texto «Evaluación: creamos problemas, creamos his-
toria» en el que se reflexiona respecto de lo que podemos lograr 
reflexionando críticamente acerca de nuestros propios eventos.

***

La Campaña por Salario para el Trabajo Doméstico siempre ha 
señalado las conexiones entre el trabajo no asalariado e invisible 
de la mujeres, y el trabajo, asalariado y no asalariado, de los in-
migrantes, mujeres y hombres.

También hacíamos hincapié en que aquellas de nosotras que 
somos inmigrantes, vengamos de donde vengamos y a donde 
sea que vayamos, atacamos el racismo y la estrechez de miras 
cuidadosamente alimentada en toda la clase obrera al traer con 
nosotras otro mundo —habitualmente el Tercer Mundo— a los 
centros de la metrópolis. Una de las caras de la inmigración, se-
ñalábamos, es que constituye uno de los elementos que el Estado 
utiliza en su planificación, al utilizar a los inmigrantes para re-
cortar los salarios, atacar las condiciones laborales y los niveles 
de vida logrados por la clase obrera nativa, y para desorganizar 
la resistencia. La otra cara es cómo los inmigrantes —tanto aque-
llos que vienen de Málaga desde el sur de España como los de 
Puerto de España en Trinidad— utilizan la inmigración como 
método de reapropiación de su propia riqueza, la que les han 
robado de su hogar y que se ha acumulado en las metrópolis in-
dustriales. Los inmigrantes están en Gran Bretaña, todos somos 
conscientes de esto, no por su clima sino por la riqueza. Porque 
gran parte de esta riqueza fue producida por su trabajo y por el 
de sus propios ancestros, esta riqueza es tan suya por derecho 
como de aquellos cuya explotación, y la historia de su propia 
explotación, nunca traspasó las fronteras de Gran Bretaña.

El trabajo de las mujeres es básico, primero, porque se han 
de organizar tanto para convertirse en inmigrantes ellas mismas 
como para que puedan hacerlo otras personas y, después, para 
transformar sus comunidades en una red de reapropiación y de-
jar de ser víctimas de la planificación del Estado. Ese trabajo es 
invisible como lo es siempre la mayor parte del trabajo no remu-
nerado de las mujeres; en todas partes este trabajo está oculto.
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La primera contabilización del trabajo de las mujeres

El gran debate que ha arrasado en el movimiento de mujeres 
acerca de por qué nos unimos (o podríamos estar unidas) como 
mujeres, pese a las miles de divisiones existentes entre nosotras, 
ha llegado a su fin (o al menos podría haberlo hecho) tras la pu-
blicación de las cifras de la onu de que las mujeres realizan dos 
tercios del trabajo del planeta, obtienen el 5 % de los ingresos y 
poseen el 1 % de los activos.2 Esta es información básica, la ma-
teria prima sobre la que se construye la debilidad de las mujeres. 
Es la primera cuantificación del sexismo, una medida tangible 
del inmenso saqueo que sufren las mujeres en todo el planeta.3 El 
trabajo y la pobreza de las mujeres y nuestra lucha contra ambos 
constituyen la base material del movimiento de mujeres, eso que 
siempre habíamos afirmado que es la base de la relación de las 
mujeres con el capital: la explotación de las mujeres.

Dicha cuantificación es un arma contra el trabajo. Una mane-
ra de oponerse al trabajo es rechazar que este pase inadvertido. 
Tras ello empezamos a hacer públicas las cifras de la onu.

Si observamos los problemas desde la perspectiva del trabajo 
de las mujeres, todos los problemas se transforman. Tomemos 
por ejemplo la inmigración.

¿Cuánto trabajo realizan las mujeres para hacer posible la in-
migración, para hacer posible la reconstrucción de la comunidad 

2 Women at Work, cit. La cifra de los dos tercios se hizo pública por primera vez 
en esta investigación.
3 La sociedad capitalista convierte todo, incluyendo las habilidades y las 
capacidades humanas, en mercancías cuyo valor es cuantificado y cuyo precio 
se marca en la etiqueta o en el salario. Cuánto seremos explotadas es algo que 
está meticulosamente planeado y calibrado constantemente y valorado en la 
bolsa, acciones, bancos, juntas de dirección, reuniones de gabinete, durante la 
caza del zorro y en las cenas. E incluso, por lo que sabemos, también en la cama. 
En general, los hombres no trabajan tan duro como las mujeres; las diferencias 
en las cantidades de trabajo y en los ingresos y en el grado de explotación son 
cuantificables. En función de lo que nosotras podamos cuantificar nuestra 
explotación, podremos medir no solo lo mucho que perdemos sino lo que vamos 
ganando y determinar de acuerdo a ello nuestras demandas. Como estrategia 
de lucha, la cuantificación comenzó con Marx, cuyos primeros trabajos fueron 
la descripción de los efectos de la explotación y cuyos trabajos posteriores 
cuantificaron esta explotación, mostrando cómo dicha explotación tenía como 
resultado la alienación que previamente él había nombrado y descrito. 
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en una nueva ciudad, un nuevo país; entre otras razas; hablando 
otras lenguas; con comidas diferentes, distintas ropas, costum-
bres, educación, religiones, jerarquías? ¿Cuál es el coste oculto 
—oculto porque las mujeres pagan por él y no se les paga por ha-
cerlo— cuando la familia y la comunidad tienen que enfrentarse 
y sobrevivir a las consecuencias económicas y sociales del racis-
mo mientras que, a la vez, puede que las mujeres de las cuales 
depende la supervivencia estén siendo atacadas como mujeres 
también desde dentro de sus propias comunidades?

Dichas cuestiones empezaron a extraerse de las sombras de la 
montaña de trabajo que ha definido la condición de las mujeres, 
así como de la montaña de trabajo asignada a los inmigrantes, en 
particular si somos negras, y siempre si somos mujeres.

Aunque como mujeres compartimos el trabajo extra y la po-
breza, sin embargo, la raza, la inmigración y otros factores deter-
minan qué tipo de trabajo hacemos, cuánto hacemos, bajo qué cir-
cunstancias y cuál es la retribución. Aunque las cifras de la onu 
cuantifican la división sexual del trabajo, también hay una divi-
sión racial del trabajo, una división inmigrante / nativo del trabajo, 
y podríamos enumerar más, que rara vez han sido cuantificadas. 

De hecho, toda división entre nosotras expresa la división del 
trabajo: la cantidad de trabajo y los salarios o la falta de salarios 
descritos para cada sector particular. Dependiendo de quiénes so-
mos —qué combinación de sexo, raza, edad, nación, diversidad fí-
sica y otros factores— nos vemos empujadas a uno de estos nichos 
que parecen ser considerados como nuestro destino natural más 
que como nuestro trabajo. Permitir que alguien niegue aunque sea 
uno de estos aspectos de nuestra identidad significa permitirle fal-
sificar o al menos ocultar nuestra posición social y nuestra carga 
de trabajo, algo que se hace muy a menudo para falsificar y escon-
der las relaciones de poder entre nosotros y ellos.

El trabajo no es una cuestión más

Generalmente, dentro del autoproclamado movimiento de mu-
jeres, nuestro trabajo asalariado no es más que uno entre los 
muchos temas que hay que tratar pero que no parecen estar 
conectados entre sí. Para muchas feministas nuestro trabajo no 
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asalariado en la tierra y en la cocina no es algo de lo que deban 
preocuparse para nada. Lo mismo podemos afirmar respecto 
a la mayor parte de los hombres politizados sin importar qué 
color o tendencia profesen. Para ninguno de estos grupos que 
acabamos de mencionar, estos tortuosos dos tercios del trabajo 
mundial deben estar incluidos en las definiciones de violencia 
sexual o racial, pese a que son ambas cosas. El trabajo no es otra 
simple cuestión más, no es otro más de los muchos ingredientes 
de la «opresión», no es un elemento más en la lista de agravios 
añadidos a la posición inferior de las mujeres. El trabajo no es 
una rama del árbol marchito, en el que cada rama tendría el mis-
mo derecho a que se tomase en cuenta y se resolviese en la lucha 
por la liberación de las mujeres, o de cualquier otra persona. El 
trabajo —la actividad que hombres y mujeres se ven obligados 
a realizar para sobrevivir— es la esencia del capitalismo, y debe 
ser destruido arrancando sus raíces y destruyendo sus ramas. 
Este trabajo es el que absorbe nuestro tiempo y nuestra energía, 
tiempo y energía que no son otra cosa que nuestra propia vida. 
El trabajo nos confina, nos define y moldea nuestras relaciones. 
Teniendo en cuenta que para las mujeres el trabajo que realiza-
mos es cuidar, criar, formar y nutrir a otros, física y socialmente, 
nuestras relaciones también son trabajo. Es trabajo la manera en 
la que gastamos nuestras vidas y cómo nos relacionamos; el tra-
bajo conforma la consciencia que tenemos de nosotras mismas y 
unas de otras. Gran parte de los hombres, la sociedad en general 
—comenzando por nuestros hijos— considera que este es el rol 
natural de la mujer y por ello también se ve como natural que 
trabajemos como criadas no remuneradas o escasamente remu-
neradas. Tanto de acción como de pensamiento, el trabajo que 
hacemos, hombres y mujeres, es la esencia de nuestra esclavitud.

Desdeñar el trabajo de las mujeres tiene extensas implica-
ciones para todos los aspectos de la lucha. Por ejemplo, sin una 
cuantificación del trabajo de las mujeres, la argumentación po-
lítica contra el imperialismo, las multinacionales o el complejo 
industrial-militar adolece de una debilidad básica, un grieta es-
tructural. Porque lo que ellos conquistan, lo que roban, cuánto 
están explotando y a quién, en la fábrica, la granja y la familia, 
se calcula en el mejor de los casos a partir de un conocimien-
to incompleto. En el peor de los casos, este falso conocimiento 
esconde las verdades más amargas respecto de uno de los dos 
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sexos, la verdad de las relaciones entre hombres y mujeres, y la 
verdad acerca de todas y cada una de las facetas de la política 
y la economía.

Desdeñar el trabajo de los inmigrantes, y en especial el traba-
jo de las mujeres inmigrantes, es una de las debilidades básicas en 
toda campaña contra las deportaciones. El movimiento ha señalado 
muchas veces que debido a que la mayor parte de los inmigrantes 
están en «edad de trabajar», aquellos de nosotros que somos inmi-
grantes contribuimos más a la economía per cápita que los nativos, 
que tienden a tener más edad; además de que, en todo caso, hace-
mos trabajos que los nativos se han negado hacer. Esto es cierto, 
pero verlo de esta manera hace que nuestra contribución se feche 
mucho más tarde del momento en el que realmente comienza.

En 1978 tres organizaciones de mujeres migrantes lideraron 
una campaña para evitar que se les quitasen las ayudas sociales a 
aquellos padres y madres inmigrantes cuyos hijos no estaban en 
Gran Bretaña. Eran 70 millones de libras anuales que se les qui-
taban a padres a los que la burocracia, las reglas y el racismo del 
sistema de inmigración ya les había negado la posibilidad de re-
unirse con sus hijos. La premisa básica en la que se sustentaba la 
campaña Child Benefit For All [Subsidios Infantiles Para Todos] 
era que los inmigrantes siempre han trabajado para Gran Breta-
ña, primero en las colonias y más tarde en las excolonias, y tras 
ello en la misma Gran Bretaña. Esta campaña enraíza las deman-
das del derecho a permanecer y del derecho a recibir recursos 
del Estado de bienestar no solo en términos de justicia abstracta 
sino por deudas pendientes concretas. «Cuando se ponen sobre 
la mesa este trabajo y este dolor, también vemos que se nos debe 
mucho más de lo que debemos».4

El trabajo no remunerado de las mujeres en todo el planeta 
ha producido este ejército de inmigrantes, mujeres y hombres. 
Y aunque el trabajo doméstico es infinito y nos drena la vida se 
haga donde se haga, en el Tercer Mundo en general se tiene que 
hacer sin acceso a agua corriente en casa (o sin acceso a ningún 
tipo de agua corriente), sin sanidad pública, sin educación, o sin 
prestaciones sociales. Las mujeres inmigrantes vinieron a las me-
trópolis precisamente para rechazar este trabajo doméstico. 

4 Solveig Francis, «Hasta que las mujeres hayan hablado… », introducción a Black 
Women: Bringing It All Back Home, cit.
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Muchas generaciones de mujeres del Tercer Mundo han pagado 
duramente para que Gran Bretaña y otros países metropolitanos 
pudieran poseer una reserva de fuerza de trabajo lista y, por de-
cirlo así, preparada para partir, cuando fuese necesaria. El hecho 
de que las naciones más pobres subsidian a las más ricas expor-
tando mano de obra inmigrante es algo que ya se ha señalado 
en muchas ocasiones. Pero lo que rara vez se dice, si es que se 
dice alguna vez, es que es el trabajo no asalariado de las mujeres 
en las condiciones del Tercer Mundo de pobreza económica y 
tecnológica lo que ha producido esta mano de obra, y que este es 
un subsidio extraído específicamente a las mujeres por parte del 
capital internacional. Por eso es que en general, tampoco lo dice 
el movimiento.

Que la legislación sobre inmigración vea a las mujeres como 
simples apéndices de los hombres y que se las amenace con la 
deportación si pierden dicha conexión es una consecuencia di-
recta de la invisibilidad de su trabajo.

Como mujeres, es vital para nosotras que se reconozcan de 
una vez los cimientos económicos y sociales erigidos en todas las 
sociedades gracias a nuestro trabajo doméstico no remunerado, 
en el trabajo en el campo, en el trabajo comunitario, en la oficina 
y en muchos otros lugares.

El trabajo no asalariado de las mujeres no aparece en sitio al-
guno, no se recoge como parte del Producto Nacional Bruto de 
ningún país (denominado ahora Producto Interior Bruto), cuya 
supuesta función es cuantificar la cantidad total de los servicios 
y bienes del país. Esos que afirman liderarnos en la lucha contra 
la explotación, incluyendo por supuesto las centrales sindicales, 
parecen tan reticentes como el resto a mencionar que hacemos dos 
tercios del trabajo, recibimos el 5 % y poseemos un mero 1 %. ¿El 
trabajo no remunerado de las mujeres? Sí, es difícil. Puede que 
incluso sea trágico. Pero es marginal. Improductivo. Deberían 
buscar un trabajo.

Y así se puede ignorar poner sobre la mesa la cuestión de si 
las mujeres (y los niños), que son los que arrastran la carga de 
este trabajo y la pobreza, tienen algún tipo de derecho. Tanto los 
militantes antisexistas como los militantes antirracistas o antica-
pitalistas los ignoran, e incluso los ignoran aquellos que se enor-
gullecen de ser las tres cosas. 
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Al desechar o ignorar las cifras de la onu, se están ignorando 
también las dos terceras partes de los argumentos presentados 
contra el capitalismo, el racismo, el imperialismo y el sexismo —
en particular contra el patriarcado racista e imperialista— y dos 
tercios de la prueba de la base material ya existente para la so-
roridad o, lo que es lo mismo, que ya tenemos una base interna-
cional para la lucha común como mujeres y como trabajadores. 

Y particularmente se sigue invisibilizando e ignorando la 
lucha cotidiana de las mujeres negras para reducir este trabajo, 
hacerlo allá donde sea inevitable hacerlo y seguir sobreviviendo.

Las mujeres y su trabajo por la justicia

Aunque es de dominio público que las personas negras, y en par-
ticular los hombres negros jóvenes, son habitualmente acosados, 
arrestados bajo cargos falsos, maltratados y golpeados por la po-
licía, rara vez se menciona a las mujeres —madres y hermanas, 
esposas y amantes— que van y vuelven a los juzgados y las pri-
siones, organizan los comités de defensa y acuden a estas reunio-
nes incluso en las noches de invierno tras largos días limpiando 
hospitales; o que llevan a las celdas de las prisiones, junto con la 
comida casera y el tabaco (y algunas veces palabras de consejo 
no bienvenidas), toda la ropa lavada, para que el acusado —hijo, 
hermano, marido o amante— pueda presentarse frente a la acu-
sación vestidos con el apoyo y el cuidado de la comunidad.5

Fueron estas mujeres las que hicieron el piquete hace unos 
años frente al Old Bailey, el Tribunal Penal Central en Londres, 
durante el juicio de los «18 de Islington», jóvenes negros injusta-
mente acusados de un conjunto de pequeños crímenes. Las fami-
lias de estos jóvenes, principalmente madres y hermanas, orga-
nizaron un comité de defensa e hicieron todo lo humanamente 
posible para forzar a los abogados de la defensa a que obedeciesen 

5 Incluso la policía admite esto. En el informe del Policy Studies Institute, Police 
and People in London, publicado en cuatro volúmenes en 1984, se acusa a la Policía 
Metropolitana de racismo, sexismo, de crear acusaciones falsas, de alcoholismo, 
etc. Puesto que el estudio fue encargado y pagado por la Policía Metropolitana no 
pudieron negar sus propias conclusiones. Tras los primeros titulares, la prensa 
dejó el tema aparcado y nunca jamás volvió a él.
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las indicaciones que ellas les daban, lo que los defendidos querían 
y necesitaban que se hiciese. Con el objetivo de llamar la atención 
pública sobre la vagancia y la arrogancia de los abogados respecto 
a sus clientes, y su cobardía a la hora de mantenerse firmes frente 
al juez en beneficio de sus clientes, las pancartas de las madres 
exigían que las minutas que los abogados recibían por su desidia 
se les pagasen en su lugar a aquellos que habían hecho la mayor 
parte de la defensa, las familias. Es raro que el trabajo de las muje-
res negras salga a la superficie de esta manera.

Ni el separatismo feminista ni el nacionalismo, sea por país 
o por raza, han tenido en cuenta a las mujeres que son las que 
constituyen la columna vertebral de todas las luchas. Sostenidas 
y vertebradas por dicha columna, las comunidades asiáticas, 
mujeres y hombres, se han defendido de los ataques no solo en 
las calles sino también en el trabajo asalariado, una autodefen-
sa que comenzó en tiempos tan lejanos como el año 1965 con 
la huelga de Courtauld en Preston, Lancanshire. El objetivo de 
la huelga era protestar para que, en lugar de que trabajase un 
hombre en cada máquina, fueran dos hombres por cada tres má-
quinas, enfrentándose de esta manera al nuevo plan de trabajo 
que Courtauld quería aplicar a todas sus fábricas y que puso a 
prueba con los trabajadores inmigrantes.

La comida que cocinaban las mujeres, el cuidado, el apoyo 
—su organización— hizo posible que las mujeres y los hombres 
de la Imperial Typewriters en Leicester se enfrentasen físicamen-
te al Frente Nacional y lograran expulsarles; e hicieron posible 
que Jayben Desai y las hermanas y hermanos de Grunwick que 
ella lideraba librasen su lucha más famosa, aunque no fue la más 
dramática.6

 Como no son más que mujeres haciendo nada más que traba-
jo doméstico físico y emocional, este cuidado y apoyo que se da 
entre bambalinas sigue sin ser contabilizado en general, no se le 

6 La Grunwick Photo Processing Plant en Londres era una pequeña empresa 
que empleaba en su mayoría a mujeres asiáticas. En 1976 Jayaben Desai y otras 
abandonaron el lugar en protesta por los bajos salarios, las condiciones laborales 
y las horas extras obligatorias, y exigieron el reconocimiento del sindicato. La 
huelga duró casi dos años, logró un apoyo masivo —llegó a haber un piquete de 
8.000 personas— y tuvo que enfrentarse a la violencia policial. Perdieron pero 
esta lucha dejó claro que las mujeres asiáticas eran tan luchadoras como el resto.
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otorga el crédito que merece y sigue olvidado por parte de todos 
los movimientos. Al sufrir esta invisibilidad, especialmente si no 
dominas el idioma, se asume que eres pasiva, indefensa, igno-
rante e incapaz, el estereotipo de la víctima, en vez de ser con-
siderada como superviviente y protagonista, una identidad que 
sí que se te concedería por tus actos si fueses blanca y hombre.

Pocas de entre nosotras somos conscientes de lo débiles que 
seríamos —cualquiera de nosotras— sin este trabajo y toda la 
protección que nos proporciona. El Estado británico está demos-
trando, al aprobar leyes e inventar normas y procedimientos con 
los que busca mantener divididas a las familias, un mayor re-
conocimiento del valor que tiene el trabajo de las mujeres que 
muchas de las que están de nuestro lado. Los mismos que alaban 
la santidad de la familia saben exactamente cuándo dividir las 
familias funciona en su beneficio. Son muy conscientes de que la 
presencia y el apoyo de la red familiar, construido gracias al tra-
bajo de las mujeres, nutre y refuerza poderosamente cualquier 
lucha contra ellos.7

Ya hemos explicado en otros lugares de qué maneras depen-
de la supervivencia de la familia de la esclavitud de la mujer. 
Por otra parte, las mujeres saben que la familia es su única pro-
tección, y que el intento del Estado por romper la familia es un 
ataque contra todas nosotras. Por eso siempre irá a nuestro favor 
que esté en nuestras manos la decisión de proteger o destruir la 
familia que, al fin y al cabo, se sustenta en nuestro trabajo.

Separatismo: una estrategia para la derrota

Excluir o tratar como marginal la montaña de trabajo, los dos 
tercios, sirve para reforzar el racismo de las políticas de las «fe-
ministas» blancas y el sexismo de los políticos hombres. Si la 
carga de trabajo que nosotras, como mujeres, compartimos es 

7 Estas leyes que entorpecen o evitan que las mujeres puedan traer a sus maridos 
o a sus futuros maridos a Gran Bretaña no son más sexistas ni suponen un mayor 
ataque sobre las mujeres que los procedimientos que obligan a que las esposas 
y a los niños esperen en Pakistán o en Bangladés durante años, o para siempre, 
si no son capaces de superar la prueba de fuego que suponen las entrevistas del 
Consulado Británico. Ambas están dirigidas a evitar la reunificación de las familias.
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invisible, es fácil creerse las diferentes ideas que todo tipo de 
personas tienen sobre nosotras, a saber, que las mujeres blancas 
y las mujeres negras tienen problemas «diferentes» y que por 
eso quieren cosas diferentes. Un pequeño salto racista nos lleva 
de ahí a afirmar que mientras que las mujeres negras quieren 
dinero, las mujeres blancas quieren «cosas más elevadas»; o que 
mientras que las mujeres negras quieren ser amas de casa, cosa 
que algunas feministas desprecian, las mujeres blancas quieren 
trabajos fuera de casa, un ambición más respetable dentro de su 
jerarquía de deseos.

Pero lo cierto es que, por supuesto, tanto las mujeres negras 
como las mujeres blancas quieren poder elegir, lograr, en fun-
ción de sus circunstancias particulares, aquello que suponga me-
nos trabajo y más dinero, menos de los dos tercios y más del 5 %; 
y que es la mujer misma, cada mujer, la que se encuentra en la 
mejor —y única— situación para evaluar exactamente cuáles son 
sus propias necesidades y circunstancias.8

En conjunto, las mujeres de clase obrera, sea cual sea su raza, 
tienden a tomar elecciones similares; como también lo hace la 
minoría de mujeres que tiene un poco más de poder, sean de la 
raza que sean, y que a menudo exigen en nombre de todas las 
mujeres lo que quieren para ellas mismas.

Que exijan igualdad en nuestro nombre puede acabar pro-
porcionándoles una carrera profesional. Para el resto de nosotras, 
«igualdad» no significa nada más que —de hecho suele significar 
simplemente— tener otro trabajo pesado y aburrido además del 
trabajo doméstico. Tener un poco más de poder hace que alguna 
gente piense que están un poco más «avanzadas». Cuando las mu-
jeres más pobres rechazan las demandas de esta minoría «avanza-
da», dicha minoría —que tiene la capacidad de definirnos— afir-
ma que la razón de ello es que nuestra consciencia es menor.

8 Todo el debate en el movimiento de mujeres acerca de los salarios para el 
trabajo doméstico se centra en esto. Las feministas que se oponen a ello casi 
siempre separan el trabajo de la clase y de la economía cuando no está asalariado 
y cuando lo realizan las mujeres. Nos dicen que el salario no solo no nos liberaría 
sino que nos institucionalizaría en la casa, en esta supuesta actividad trivial que 
en su opinión es no-económica, no-social e improductiva. Dicen que en vez de 
ello las amas de casa deberían buscar un trabajo. Una sugerencia extremadamente 
poco práctica en un periodo de elevado desempleo, y con un carácter muy 
metropolitano: ¿qué les dirían a las mujeres de Tanzania?
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El feminismo que ignora por una parte el trabajo que tenemos 
en común y por otra las diferentes cargas de trabajo que nos 
definen, que no tiene en cuenta por una parte la pobreza que 
compartimos y por otra la jerarquía de salarios, es un tipo de fe-
minismo que tiende a ser tan vacuo y estrecho de miras que trata 
la raza y la migración como complicaciones que se entrometen 
en el camino de «la lucha contra el patriarcado», que es como se 
define gran parte del feminismo.

Definir al enemigo como patriarcado —la relación de poder 
entre hombres y mujeres— ignorando al mismo tiempo la di-
versa multitud de relaciones de poder existentes —como las ba-
sadas en la clase, la raza y la nacionalidad— empuja a muchas 
feministas a posiciones limitadas, insensibles y racistas. Es una 
visión arrogante y unilateral de la humanidad y de la crisis de 
supervivencia que compartimos. 

La teoría del patriarcado, al apuntar a los hombres como el 
enemigo sin atacar el trabajo o la búsqueda de beneficio, deja 
libre al complejo industrial-militar, que prospera gracias al tra-
bajo de todo el mundo, los tres tercios, para hacer lo que quie-
ra con todos nosotros. Esta generosidad para con los poderosos 
tiene un valor económico. En este separatismo selectivo pueden 
lograrse carreras, becas, invitaciones a conferencias internacio-
nales y acceso a los mejores círculos académicos. La teoría que 
separa y prioriza el patriarcado sobre la clase, la raza, etc., es un 
nido de esquiroles.

También es una buena fórmula para la derrota. La idea de 
que apartándonos de aquellos hombres con los que compartimos 
uno u otro aspecto de nuestra explotación reforzaremos nuestra 
lucha contra la explotación es tan absurda como suena. También 
es peligrosa. Necesitamos el apoyo y la protección de otros sec-
tores. Quien sea que sugiera rechazar el apoyo de otros, mujeres 
u hombres, con la excusa que sea, tiene como objetivo que nos 
convirtamos en víctimas aisladas del «divide y vencerás», esta 
vez en nombre de la pureza de nuestros propios movimientos. 

Al basarse en la inevitabilidad de las divisiones, el separatis-
mo es una profecía autocumplida: enfrenta individuos y grupos 
entre sí y unos contra otros para quejarse después de que no son 
capaces de unirse.
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Nadie debería ser considerada como una «auténtica» feminista 
en función de cómo vista, con quién duerma, a quién y qué ame 
y odie; ni tampoco como personas negras «auténticas», trabaja-
dores «auténticos», lesbianas «auténticas»… No hay una compe-
tición por la autenticidad. Todas somos auténticas: mujeres au-
ténticas, con tragedias reales, a las que nos enfrentamos lo mejor 
que sabemos con luchas reales.

Inmigración: la red sobre la que viaja lo internacional

Los inmigrantes —hombres o mujeres— son vistos como ex-
tranjeros. En Europa, las personas negras, sean o no inmigran-
tes, también son consideradas extranjeras. Sin embargo, la raza 
y la inmigración han sido uno de los aspectos primordiales en la 
construcción del capital británico en casa y fuera, así como en la 
construcción de la clase obrera, en casa y fuera de ella. O, lo que 
es lo mismo, mientras que la raza y el racismo han sido siempre 
para el Imperio británico un elemento vital para el gobierno de 
los territorios fuera de sus fronteras, se nos empuja a creer que 
las personas negras, y el conflicto racial dentro de Gran Bretaña, 
son algo que acaba de aparecer.

Del mismo modo que, aunque sabemos que la deportación de 
una colonia del Imperio a otra era algo habitual —por ejemplo, los 
«agitadores extranjeros» de las Indias Occidentales eran deporta-
dos de una isla a la isla en la que habían nacido— se ha asumido 
de manera generalizada que la deportación como herramienta bá-
sica de disciplinamiento y aplicada extensamente por parte del Es-
tado en Gran Bretaña es tan reciente como la Ley de Inmigración 
de 1962 y las leyes cada vez más represivas que vinieron después; 
que la deportación está básicamente relacionada con la raza.

Empieza a ser más conocido el hecho de que uno de los pro-
ductos secundarios del comercio británico de esclavos y de la 
esclavitud misma fue la población negra británica, ya existen-
te en una fecha tan lejana como 1570. En 1772, se estimaba que 
de una población de 9 millones en Inglaterra y en Gales, entre 
14.000 y 15.000 personas eran negras.9 Pocas de estas personas 

9 Peter Fryer, Staying Power, Londres, Pluto, 1984, p. 68. Otras estimaciones las 
rebajan hasta 10.000 o las elevan, solo en Londres, hasta 20.000.
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abandonaron alguna vez estas costas y, a parte de algunas anti-
guas comunidades negras en lugares como Liverpool y Cardiff, 
aquellos miles se habrán convertido en ancestros de muchos de 
los británicos de hoy en día, aunque parte de ellos debido a que 
tienen piel blanca parecen no ser conscientes de este hecho, o al 
menos no lo reconocen. En muchos y diversos lugares podemos 
encontrar pistas de esta ascendencia; no olvidaré cómo me pilló 
por sorpresa ver en la televisión una cara blanca de obvia as-
cendencia africana vomitando racismo en defensa del Monday 
Club, la extrema derecha del Partido Conservador y hablando 
con el más puro acento de los pijos. Los matones de la clase alta 
también pueden tener raíces negras.

La deportación o las amenazas de deportación tienen una lar-
ga historia en Gran Bretaña. La reina Isabel i deportó a súbditos 
negros con la excusa de que cogían comida de los blancos. Dos 
siglos después, la palabra transportation era un eufemismo para 
la deportación a las colonias de los miembros de la clase obrera 
considerados problemáticos, la mayor parte de ellos condenados 
por crímenes de pobreza.10 En el proceso, se alteró y transformó 
el equilibrio racial en las colonias de Virginia, Australia, etc., y se 
consideró que los colonizadores eran una ventaja adicional. La 
transportation fue también el método de castigar las formas más 
organizadas y subversivas de la resistencia de la clase obrera. 
Los Mártires de Tolpuddle —trabajadores de granjas, los despo-
seídos de la tierra en Gran Bretaña hasta nuestros días— fueron 
condenados porque hicieron el juramento de no hacer de esqui-
roles unos contra otros, y constituirse como sindicato. Por esto 
fueron «trasladados» a Australia; en 1984 se cumplió el 150 ani-
versario de su histórica deportación. Hoy en día sigue siendo im-
portante para nosotros el hecho de que se les permitiese regresar 
tras solo dos años de su sentencia de siete años, gracias a la po-
tente campaña contra su deportación que se desató en Inglaterra, 
y la propia organización autónoma de los hombres que comenzó 
casi nada más llegar a Australia.

10 La Transportation Act de 1717, también llamada Piracy Act. estableció un 
sistema de traslado de delincuentes a las colonias de Norteamérica con el régimen 
de indentured service [servidumbre temporal]. La ley establecía siete años de 
traslado como castigo por delitos leves y catorce por graves. Se estima que 50.000 
convictos (mujeres, hombres y niños) fueron trasladados bajo este régimen a las 
colonias británicas. [N. de E.]
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Los inmigrantes que hoy en día que se enfrentan a la deportación 
o a la amenaza de deportación, acto que convierte cualquier de-
fensa de derechos humanos en un acto de valentía, no han sido 
nunca considerados como los descendientes de aquellos anterio-
res héroes de la clase obrera.

También en nuestra época hay ejemplos. La creación y orga-
nización de santuarios y refugios para inmigrantes dentro de Es-
tados Unidos para personas de América Central está ayudando a 
construir una red de apoyo contra la intervención y la desestabi-
lización provocada allí por Estados Unidos.

Confrontemos las relaciones de poder

La Campaña por el Salario Doméstico ha dedicado mucho tiem-
po a confrontar las relaciones de poder entre nosotras y otras 
personas, a medida que estas han ido saliendo a la luz, mostran-
do las variadas, perniciosas y sutiles formas que adoptan, y a 
desarrollar maneras de organizarse contra ellas. 

Este proceso, por supuesto, nunca acaba; la manera en la que 
cualquiera de nosotras nos relacionamos es difícilmente una 
cuestión solo de voluntad sino que deriva de la estructura misma 
de la sociedad, de la estructura misma de nuestras vidas, que se 
levanta sobre las divisiones de trabajo y de riqueza existentes en-
tre nosotras, y que nos enfrentan unas contra otras compitiendo 
por lo necesario para cubrir las necesidades básicas.

Dada esta permanente competición, el ataque y el desprecio o, 
en el mejor de los casos, la evitación de las necesidades y deman-
das, el dolor y la lucha de otros —comenzando por los niños— son 
algo que acaba apareciendo frente a todos nosotros, una y otra vez, 
como algo que parece imprescindible para nuestra supervivencia.

No acabaremos con el racismo —que asume que cualquier 
otro ser humano, con el pretexto que sea, quiere menos, necesita 
menos, o merece menos de lo que nosotros merecemos— hasta 
que se transforme completamente esta sociedad basada en una 
competencia por las necesidades. Sin embargo, podemos trabajar 
juntas contra esta competencia de una manera productiva y sa-
tisfactoria. Pero significa trabajo. Es un trabajo duro. Un trabajo 
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que, si realmente somos serios y tenemos como objetivo lograr 
una unión, debemos estar preparados para hacer. 

Este trabajo no está separado ni es diferente de la organiza-
ción, sino que es un elemento central en ella. Solo de esta mane-
ra podemos enfrentarnos a nuestro propio racismo y al de los 
demás como una parte crucial de nuestra lucha. Esto ayuda a 
que estemos seguros de que nuestras demandas hablan a las ne-
cesidades de otros sectores, y que nuestra rabia está dirigida al 
Estado que nos divide, en lugar de dirigirlo unas contra otras. 
Nosotras en la Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico 
nos consideramos expertas en este modo de organizarnos.

Poder para las hermanas y con ello poder para la clase.

Evaluación: creamos problemas, creamos historia

Del mismo modo que los trabajos necesarios para la conferencia co-
menzaron mucho antes del evento en sí, tampoco nuestro trabajo se 
acabó cuando terminó la conferencia. La fase final fue nuestro habi-
tual encuentro de evaluación. Poner por escrito aquí los objetivos y 
los propósitos de este proceso de evaluación ayudará a explicar los 
métodos, así como el propósito de nuestra organización, y permite 
también mostrar una imagen completa de la conferencia.

Incluso si el evento tiene éxito, la evaluación es igual de ne-
cesaria. Nuestra reunión de evaluación siempre intenta integrar 
los grandes momentos dentro del trabajo cotidiano del centro de 
mujeres a través del «post mortem», una herramienta organizati-
va que hemos utilizado desde que a mediados de la década de 
1970 la Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico realizó 
sus primeros eventos públicos. Un evento público pone a prueba 
tus análisis, tácticas y estrategias y la calidad —las habilidades, 
capacidades, claridad y enfoque— de tu gente. Tenga éxito o sea 
un fracaso, sean reuniones o manifestaciones, organizadas por 
nosotras o junto con otras personas, una vez que ha acabado la 
urgencia nos sentamos juntas y con el resto de participantes in-
teresadas y lo analizamos por partes. Al ser mujeres, y tener que 
hacer las dos terceras partes del trabajo mundial y con menos 
recursos con los que organizarnos que los hombres, debemos ex-
traer todo lo que podamos de cada una de las inversiones que 
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hacemos de nuestro tiempo de trabajo que, al fin y al cabo, es 
nuestra mercancía más escasa y preciosa. De algo tan importante 
como una conferencia tenemos que rascar limpiamente todos sus 
significados y utilidades, como lo haces con un cuenco de comi-
da cuando estás sin un duro.

Las reuniones de evaluación siempre buscan encontrar res-
puesta a la misma cuestión y, para hacerlo, tienen un mismo 
formato sencillo: informes y debates. Las preguntas tienen como 
objetivo desvelar los factores básicos de la vida política a nuestro 
alrededor y entre nosotras, recoger información y alcanzar con-
clusiones respecto al terreno de nuestra lucha, conclusiones que 
intentamos que sean tan precisas y prácticas como sea posible.

Básicamente el material en bruto que utilizamos para la com-
posición que queremos construir es lo que cada una de nosotras 
ha observado y vivido. Como habitualmente estás trabajando 
mientras realizas tu propio evento, no es hasta más tarde que, 
intercambiando experiencias, impresiones y anécdotas con otros, 
puedes escuchar lo que te perdiste, y solo entonces puedes llegar 
a tener una visión general. Los debates se enlazan con cualquier 
preocupación e información con la que cualquier mujer pueda 
sentirse remotamente conectada: la cantidad de piezas y segmen-
tos que construyen las respuestas que estamos reuniendo, de ma-
nera colectiva y en cada mente individual, es infinita. Ya que en 
absoluto pretendemos tener todas las respuestas, y menos aún de 
cara a una evaluación, cada reunión de evaluación comienza con 
la enorme expectativa de que cuando la terminemos al menos se-
remos un poco más inteligentes. También comienza con una gran 
excitación cuando lo que evaluamos son simples hechos.

El principal objetivo de la reunión, antes de nada, es registrar 
nuestras victorias: cuánto hemos logrado de lo que nos habíamos 
propuesto; qué hemos aprendido durante su preparación y du-
rante su desarrollo; qué talentos y habilidades se han revelado 
entre nosotras; cuánto han aprendido los diferentes sectores de 
mujeres (y algunas veces los hombres), unos de otros, qué inte-
reses comunes han visto, y quiénes han trabajado juntas cuando 
normalmente no lo harían; cómo y cuánto hemos debilitado la 
posición de aquellos que ejercen el poder contra nosotras; qué 
efectos podemos esperar a largo plazo o respecto a qué debemos 
mantenernos atentas. 
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Señalar qué se ha obtenido en cada actividad política es parte de 
nuestra estrategia de supervivencia:11 un grupo que se enfrente 
al sistema existente siempre estará sometido a ataques, por ello 
es decisivo desarrollar herramientas propias para resistir. Los 
métodos que eliges también son un reflejo de qué es lo que de-
fiende tu organización. 

Por ejemplo, muchos grupos de presión que afirman ser an-
tisistema encierran la promesa de lograr dinero y poder como 
premio para los miembros más ambiciosos e inteligentes. Esta 
se ha convertido en la razón para su existencia, y la que moldea 
sus políticas y prácticas: son prudentes de cara al futuro de sus 
miembros. Estos grupos de presión son uno de los escalones tra-
dicionales de la carrera profesional dentro de la sociedad británi-
ca: gente que aspira a ser, por ejemplo, miembro del Parlamento 
y que se labra un nombre escalando hasta las más altas posicio-
nes de las organizaciones que luchan por los necesitados, con 
cautela, buenos modales y moderación.

Por otra parte, casi todas las facciones de la izquierda prome-
ten a sus miembros el poder estatal como recompensa final, pre-
mio que llegará cuando «los obreros» se den cuenta de a quién 
deben seguir.

La industria creada entorno a las relaciones de raza y la nueva, 
aunque no menos mortal, industria de las relaciones de género 
no son en esencia diferentes de estos otros sectores de arribistas.

Las reuniones de evaluación en las que empezamos anotando 
nuestras victorias son vitales para seguir siendo quien somos: 
activistas que rechazan este arribismo, que medimos nuestro éxi-
to por la efectividad de lo que hacemos, en lugar de si nuestras 
cuentas bancarias personales crecen con ello o no, ¡irónicamente, 
este es un motivo que predomina entre muchas de las feministas 
que niegan que el dinero sea importante!

11 Por supuesto hay más elementos en nuestra estrategia de supervivencia. La 
red internacional de la campaña siempre ha sido un elemento decisivo para 
prevenirnos frente al provincialismo, el nacionalismo y el racismo. También 
nos ha dado acceso a muchas más victorias y en consecuencia más poder del 
que hubiéramos logrado si hubiésemos aceptado las fronteras construidas por 
los gobiernos. La buena voluntad e incluso las buenas obras no son suficientes 
para construir y mantener una red internacional de este tipo. Requiere de trabajo 
duro constante y de una continua atención a los escollos y problemas de los 
movimientos de base que se organizan más allá de los guetos nacionales. Pero 
esa es otra historia, más larga si cabe.
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La Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico está extre-
madamente interesada en el dinero pero, como el dinero es po-
der social, también sabemos que estaremos más divididas aún si 
unas pocas lo obtienen a costa del resto de nosotras.

Al contar nuestras victorias, hacemos que cuente nuestro 
trabajo y cuantificamos su efectividad. Al igual que pasa con el 
trabajo doméstico, más privado —pero no menos político— la 
mayor parte de nuestro trabajo organizativo es invisible. Ade-
más del trabajo político reconocido como tal, como escribir oc-
tavillas u organizar asambleas, está el trabajo doméstico político 
de atraer gente, descubriendo y alentando sus habilidades y ta-
lentos, derribando las barreras que impiden que las personas se 
identifiquen unas con otras, y el trabajo de encontrar una base 
sobre la cual proponer un movimiento conjunto; todo ello re-
quiere tiempo y concentración, energía y habilidad y, por encima 
de todo, empatía. Las mujeres realizan este trabajo especialmen-
te bien, no porque sea algo natural para nosotras sino porque se 
nos entrena para ello dentro de la familia casi desde el nacimien-
to. Sin embargo, este trabajo político, el cemento que cohesiona 
cualquier movimiento (y del que nunca hay suficiente), rara vez 
se ve como trabajo, y menos aún se le considera como tal. El pro-
ceso de evaluación saca de la oscuridad este trabajo, reconoce su 
productividad y cuantifica sus resultados. 

Al contar nuestras victorias nos apropiamos de nuestra pro-
pia historia.

Con el crecimiento del poder de las mujeres, por fin ha co-
menzado a salir a la luz la historia de las mujeres y de su contri-
bución, como individuos y como sexo, en todas sus facetas —en 
la literatura, el lenguaje, el arte, la música, la política, la religión, 
la agricultura, la ciencia, etc.—. Para que conste, las mujeres no 
son las únicas que sufren a manos de los historiadores. El rela-
to de la historia limitada al Gran Hombre no solo esconde a las 
Grandes Mujeres sino que excluye a casi a todo el mundo de la 
definición de grandeza.

Específicamente, la invisibilización dentro del propio movi-
miento de mujeres del trabajo de las mujeres como organizado-
ras —que incluye a todas las mujeres y no solo a las «Grandes 
Mujeres» (escritoras, científicas, pintoras y similares)— refleja un 
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sesgo de clase, un sesgo arribista, mediante el cual el movimien-
to mismo perpetúa una censura histórica bajo otra forma.

El proceso de evaluación es parte de nuestra tarea por en-
derezar el error histórico que nos condena a la mayor parte de 
nosotros, mujeres y hombres, a un pasado improductivo y sin 
imaginación, y que implica con ello un destino en el que no hay 
más que lo mismo; este proceso evita que esto se repita en la historia 
que estamos construyendo ahora, en este mismo momento.

Y ahora, en este mismo momento, estamos en una posición 
más poderosa para hacerlo de lo que lo hemos estado nunca. En-
tre otras cosas, sabemos más (o deberíamos saber más) acerca de 
cómo otros que tenían más poder han absorbido nuestra historia: 
cómo los políticos se alimentan de «sus» reformas cuando hemos 
sido nosotras las que les hemos presionado, empujado y obligado 
a que las lleven a cabo; sabemos cómo la prensa miente, distorsio-
na, trivializa y, en general, oculta la realidad; que la misma pro-
puesta de boca de un blanco / hombre tiene más peso que si sale 
de la boca de una negra / mujer que la haya desarrollado antes que 
él. En los países metropolitanos, a menudo tenemos literatura y 
armas propias basadas en estos conocimientos en los que se reco-
gen nuestras ideas, nuestras luchas, nuestros éxitos: hay octavillas, 
boletines e incluso —aunque mucho menos habitual— libros.

Pero las mujeres (y los hombres) de los movimientos de base 
no somos conscientes de que estamos haciendo historia y este 
es el mayor impedimento para que la registremos. Esta falta de 
consciencia propia es uno de los efectos más debilitantes del po-
der de la educación y de los medios de comunicación de masas 
usados contra nosotros. Desgraciadamente tenemos que añadir 
que la izquierda en general lo refuerza. Desde que nacemos se 
nos machaca con que no podemos influir en los acontecimientos 
y que debemos someternos a la autoridad y, al haber sido casi for-
zados a someternos a ella, estamos entrenados para ser incapaces 
de apreciar nuestro propio efecto o el efecto que tienen otras per-
sonas como nosotras. Las veces que tenemos éxito y rompemos 
con este adiestramiento, reconocemos nuestras experiencias, 
articulamos nuestras ideas, pero rara vez conseguimos introdu-
cirlas en canales reconocidos y extendidos. E incluso cuando lo 
logramos, son casi irreconocibles: son despedazas en fragmen-
tos, despojadas de sus elementos esenciales, y desechadas con 
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alguna frase sofisticada que implica que no son más que delirios 
irracionales. Más tarde vemos cómo algún periodista o cualquier 
otro las regurgita sobre la marcha como si acabasen de salir de 
su mente; y nos sentamos en un callado duelo, trágicamente de-
rrotadas: nos roban el producto de nuestra lucha, de nuestras 
vísceras y nuestras mentes, y lo utilizan contra nosotras aquellos 
que se habían mofado y burlado, como confirmación de nuestra 
incapacidad y retraso. 

Esta es una experiencia común. Es un asunto de vida y muer-
te para cualquier organización de la clase obrera, pero especial-
mente para una organización de mujeres, no permitir que la sa-
botee este tipo de imperialismo y saqueo intelectual. 

Nuestras acciones reciben ataques similares. Se nos dice que 
lo que hacemos no tiene impacto ya que somos solo unas pocas, 
o unas pocas docenas, o incluso —como en las recientes manifes-
taciones por la paz— nada más que unos pocos cientos de miles. 
Los otros, la otra parte, se nos dice, siempre es más numerosa, y 
son amas de casas sensibles, hetero, blancas, respetables, aman-
tes de la norma, que aman el trabajo, son las auténticas madres y 
amas de casa, merecedoras de este nombre, residentes locales, 
no «agitadoras de fuera» como nosotras (¡siempre, en todas par-
tes somos de fuera!). Y sin embargo los gobiernos ajustan sus 
argumentos a causa de esos «pocos», pero de tal manera que 
puedan limitar nuestro impacto, y mantenernos ignorantes de 
nuestro propio poder: ignorantes frente a cómo hemos logrado 
que cambien, cómo nosotras movilizamos a la mayoría, a esos que 
son como nosotras, son nosotras; cómo en cierta manera estamos 
alterando el equilibrio de poder, cambiando el mundo; que igno-
remos que al crear problemas estamos haciendo historia.12

Nuestras reuniones de evaluación tienen precisamente como 
objetivo recoger cuánta historia hemos hecho, cuánto poder he-
mos aglutinado y cuánto poder potencial hemos podido lograr 
como consecuencia de lo que nosotras y otros hemos hecho.

Nosotras y los otros. Cuando desarrollas el hábito de ser 
consciente de tus propios logros históricos, aprendes a respetar 

12 Puede que la prueba más convincente de lo efectivo que ha sido el movimiento 
por la paz y otros movimientos es el grado de ilegalidad en el que el gobierno está 
dispuesto a incurrir con el objetivo de espiarnos, infiltrarse en el movimiento, 
pinchar nuestros teléfonos y quién sabe qué más.
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y entender las luchas de otras mujeres y hombres. Reconoces, 
mediante la apreciación consciente de tu propia experiencia, los 
problemas que otros han tenido que superar y lo que, pese a esos 
problemas, han logrado con sus esfuerzos, para ellos mismos 
pero también para ti. De esta manera, evitas que te utilicen para 
ocultar las contribuciones de otros a la historia del movimien-
to —el movimiento de mujeres, el movimiento de migrantes, el 
movimiento gay, el movimiento obrero, etc.—, el movimiento de 
la clase trabajadora. Al fin y al cabo poseemos una historia de 
la que nos estamos reapropiando, registrando, protegiendo; una 
tradición de lucha que estamos desarrollando; y de esta reserva 
común cada una de nosotras extrae nuestro poder y todas con-
tribuimos a ella. 

Pero solo podemos proteger los logros de cada sector del mo-
vimiento si los evaluamos y cuantificamos desde la base y ha-
cia arriba. Porque aunque somos una, también somos muchas, y 
esto es menos que la unión de muchas. No podemos permitirnos 
jamás perder de vista las divisiones de poder entre nosotras.

Por poner un ejemplo de nuestra experiencia actual, estamos 
recaudando dinero para las comunidades mineras que están en 
huelga porque sabemos que si pierden, todos perdemos, y que 
si ellos ganan, todos ganamos con ellos. Pero todo el dinero que 
recaudamos va a las mujeres, que pasan a tener el poder de nego-
ciación que les proporciona controlar el monedero. Aunque los 
mineros se enfrentan al gobierno y a la policía por todos noso-
tros, eso no significa que podamos permitir olvidarnos del poder 
que los hombres tienen y utilizan contra las mujeres. Presiona-
mos para que reconozcan lo dependientes que son, y que siem-
pre han sido, de las mujeres de las comunidades mineras.

Puesto que ahora los mineros piden —y obtienen— nuestro 
apoyo para su lucha, en el futuro estaremos en una mejor posi-
ción para demandarles su apoyo, pero solo si ahora les dejamos 
claro que apoyamos su huelga sobre la base de nuestra auto-
nomía. Dicho intercambio de poder, en el que nos vemos reforza-
dos por lo que otros hacen en beneficio propio, se da siempre 
entre sectores del movimientos cualesquiera que sean los po-
deres que estos confronten. Lo que asegura que el intercambio 
de poder vaya en ambas direcciones, entre los más vulnerables y 
aquellos que son socialmente más poderosos, es la organización 
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autónoma de los menos poderosos. Las mujeres de las comuni-
dades mineras obtienen de parte de organizaciones autónomas 
de mujeres como la nuestra (y lo dicen públicamente) la enor-
me fortaleza necesaria para construir su propia autonomía fren-
te a los hombres y los sindicatos: por una parte a favor de los 
hombres como huelguistas y, por otra, contra los hombres que 
maltratan a sus esposas —es decir, que actúan como esquiroles 
contra sus mujeres—. Nuestras organizaciones autónomas están 
siempre inmersas en un continuo tejer su propio camino a través 
de esta contradicción, entre la esclavitud que compartimos con 
los más poderosos que nosotras y el ejercicio de dirección que 
estos tienen sobre nosotras. El trabajo de equilibrar estos opuestos es 
el precio a pagar por la victoria.

Así que lo que deben lograr las evaluaciones es desarrollar la 
costumbre de identificar nuestras propias victorias y reivindicar-
las, así como identificar y reconocer las victorias de otras personas; 
un modo de crear una base para trabajar junto con otros cuyo ni-
vel de poder es diferente al nuestro pero a los que necesitamos si 
queremos ganar. Cuál era el objetivo principal de la conferencia: 
descubrir la base común, no entre hombres y mujeres, sino entre 
mujeres, negras y blancas, inmigrantes y nativas. Los sectores pue-
den cambiar. El proceso y el objetivo siempre son los mismos.

Por último pero no menos importante, nuestras reuniones de 
evaluación están abiertas a que cualquiera de las presentes se 
queje y critique algo que haya hecho alguien, que no haya hecho 
o que haya dejado a medio hacer en el evento. De esta manera, 
cada mujer puede ser crítica con otra dentro de un marco posi-
tivo y directo, y esto evita que los comentarios inevitablemente 
negativos se pudran dentro de una misma y se conviertan en 
resentimientos y rivalidades personales (para que conste, hubo 
unas cuantas críticas al trabajo de compañeras durante la confe-
rencia, que abarcaban desde la disposición de los libros hasta la 
hora a la que apareció por la mañana la gente, y si las personas 
que se habían ofrecido voluntarias para alguna tarea las habían 
hecho con cuidado, bien y a tiempo).

Tomarse suficientemente en serio lo que hacemos cada una 
de nosotras como para emplear nuestro precioso tiempo en criti-
carlo de manera constructiva es otra manera de expresar respeto 
por el tiempo y el trabajo de cada una de nosotras, de nuestro 
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respeto personal como mujeres y por nuestro colectivo. En el 
proceso planteamos los términos de las relaciones entre nosotras, 
ajustamos nuestras tácticas y reexaminamos nuestra división del 
trabajo. Cada persona forma su opinión, la ejercita y se hace más 
autónoma, más consciente de ella misma como protagonista, con 
habilidades y capacidades propias, más capaz de defenderse ella 
misma esté donde esté. Si la vida política no nos es provecho-
sa también a nivel personal, si no nos resulta educativa a cada 
una de nosotras, si no es emocionante, si no construye poder y 
confianza en una misma, entonces no es más que otro pedazo 
de trabajo alienante, nada más que otra tragedia capitalista, que 
puede llevarnos a quemarnos, al abandono o acabar siendo una 
excusa para el arribismo. Esto ha ocurrido muy poco hasta ahora 
en la Campaña por Salarios.
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Kofi Hadjor, fundador y editor de la Third World Book Review 
(Londres), me pidió ayuda con la formación del grupo de muje-
res jóvenes africanas del colectivo. A medida que el movimiento 
decrecía bajo el mandato de Reagan y Thatcher, las jóvenes iban 
dándole la espalda a involucrarse en política. Kobi pensó que yo 
debía escribir una reseña sobre la Década de la Mujer de la onu, 
un evento que las mujeres jóvenes habían desechado como algo 
a lo que no valía la pena dedicar su atención. También muchas 
feministas europeas lo habían desestimado. Pero la mayor parte 
de las mujeres de los movimientos de base del Tercer Mundo 
no podían rechazar la oferta de participar de un foro global en 
el que se pudiesen encontrar unas con otras, e intentar presen-
tar allí sus demandas a los gobiernos y puede que incluso a la 
prensa. Una y otra vez vemos cómo las que tienen menos poder 
intentan aprovechar cualquier ocasión que pueda sacarnos de 
nuestra desesperación social y económica. La onu proporcionó 
oportunidades únicas de este tipo, especialmente mientras que 
el Grupo de los 77 —el bloque de gobiernos del Sur— constituyó 
un grupo cohesionado dentro de ella.

Kofi pensó que sus compañeras no tendrían en cuenta lo que 
podía decirles una mujer occidental así que utilicé el nombre de 
Fahnbulleh para ocultar mis orígenes no-africanos, el nombre 
lo tomé prestado de una compañera de Liberia. Nunca llegué a 

La Década para la Mujer 
de las Naciones Unidas:
una oferta que no 
podíamos rechazar (1985)

16.
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saber qué impacto tuvo en ellas este análisis, pero examinar esa 
década desde la base y hacia arriba fue una experiencia educati-
va para mí (y espero que también para otras personas).

El artículo apareció por primera vez en Third World Women’s 
News, núm. 1, 1986.

***

La Década de la Mujer de la onu ha acabado. Su último acto, y el 
que más potencial tuvo, se desarrolló el 3 de julio de 1985 cuando 
más de 15.000 mujeres —algunos dicen que más de 20.000— se 
aglutinaron en el campus de la Universidad de Nairobi, con el 
objetivo de formar parte de su historia. 

En Gran Bretaña apenas se prestó atención al cierre de la Dé-
cada. Un periódico de mujeres tituló desdeñosamente su reseña 
como: «nairobi: ¿tú no fuiste? ¡Yo tampoco!» sugiriendo que la 
falta de interés en ello era el sello de un elegante feminismo radical.1

En 1975, Año Internacional de la Mujer, estaba ampliamen-
te asumido que el movimiento no podría formar parte de este 
tipo de iniciativas del Estado sin «venderse». En 1974, justo un 
año antes, una conferencia sobre población, en la que la familia 
Rockefeller había hecho una importante inversión económica, 
había planeado cuántos hijos se les permitiría producir o se les 
coaccionaría para tener a los cuerpos de las mujeres en función 
de su color, su país y su clase. ¿La Década tenía como objeti-
vo proporcionar un escaparate para dichos planes? O, peor aún, 
¿fue una maniobra para hacernos trabajar aún más duro? Noso-
tras sabíamos que la Década de la Mujer era consecuencia del 
auge del movimiento de mujeres, pero estaba organizada por los 
gobiernos, no por el movimiento. ¿Podíamos utilizarla? ¿Podía-
mos siquiera evitar que nos usase?

Los temas de la Década —«Igualdad, desarrollo, paz»— refle-
jaban el ménage à trois habitual de la onu. El término «igualdad» 

1 Outwrite Women’s Newspaper, julio-agosto de 1985. Parecía que el gobierno 
británico estaba haciendo horas extras para evitar que las mujeres de Gran 
Bretaña tuviesen conocimientos de la Década. Cuatro de los seis representantes 
de Gran Bretaña en Nairobi eran miembros de la Cámara de los Lores, lo que 
no es más, y no puede ser otra cosa, que una declaración gubernamental de 
desprecio hacia nosotras, meras mortales. 
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reflejaba la imagen que Estados Unidos tiene de sí mismo como la 
tierra de la igualdad de oportunidades. También verbalizaba las 
aspiraciones del poderoso grupo de presión de feministas profe-
sionales que representaba a este país (que en 1984 había logrado 
que un candidato a la vicepresidencia fuese una mujer y el que, 
como veremos, tiene en sus filas a la hija del presidente). «Paz» era 
una clave para la imagen promovida por los soviéticos, según la 
cual las mujeres no tienen problemas que emanen de su modelo 
social, solo los impuestos por los enemigos externos (el gobierno 
soviético tuvo la audacia de afirmar esto mismo a lo largo de la 
Década, incluso cuando las mujeres soviéticas describían la mane-
ra en la que «sufrían por la igualdad»).2 Simbólicamente aprisio-
nado entre estos dos conceptos estaba el «desarrollo», que resumía 
las aspiraciones de los gobiernos del Tercer Mundo.

Este consenso en los ejes de la Década, como casi todo en la 
política del poder, solo podía lograrse mediante la imprecisión. 
Por ejemplo, ¿a quién deben ser iguales las mujeres más pobres 
del Tercer Mundo? ¿A los hombres del Tercer Mundo?

México, 1975

Esta cuestión obvia y crucial se planteó de pasada durante la pri-
mera Conferencia Mundial sobre la Mujer de la onu, celebrada 
durante el Año Internacional de la Mujer (Ciudad de México, 19 
de junio-2 de julio de 1975), que fue cuando se acordó formal-
mente la Década (oficialmente comenzó el 1 de enero de 1976). 
El presidente mexicano Echeverría preguntó durante la sesión de 
apertura qué sentido tenía «reconocer solemnemente que todas 
las mujeres tienen el mismo derecho a la educación y al empleo 
si en la mayor parte del mundo no se podían satisfacer estas pe-
ticiones». Señaló esto mientras pedía respuestas al Nuevo Or-
den Económico Internacional que el Grupo de los 77 —el bloque 
del Tercer Mundo en la onu— había aprobado en 1974, como 
parte del programa para la independencia del imperialismo, en 
palabras de los Gobiernos del Tercer Mundo. Esto se mencionó 
repetidas veces durante la Década de la Mujer como ejemplo de 

2 Carola Hansson y Karin Liden, Moscow Women: Thirteen Interviews, Londres, 
Stage, 1985, p. 24.
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los cambios que nos gustaría alcanzar. Es muy significativo que 
en el documento no se nombre a las mujeres. 

La Conferencia de México, presidida por un hombre, acordó 
un Plan de Acción Mundial cuyas líneas generales fueron traza-
das por un comité presidido por una mujer —aunque hay que 
señalar que esta mujer era la princesa Ashraf Pahlavi de Irán, 
hermana del sah—. Sin embargo, las preocupaciones de las mu-
jeres de los movimientos de base ignoradas tradicionalmente por 
los gobiernos lograron colarse en el Plan Mundial. El párrafo 46, 
por ejemplo, en el que se enumeraban los objetivos que quería 
lograr el Plan Mundial a lo largo de la Década, incluía: «El reco-
nocimiento del valor económico del trabajo de las mujeres en la 
casa, en la producción doméstica de alimentos y su comercio y 
en actividades voluntarias tradicionalmente no remuneradas». 

Gran parte del Plan Mundial estaba dirigido a aquellos a los 
que les preocupaba principalmente cambiar las «actitudes socia-
les» más que el orden económico. Pero reconocer «el valor econó-
mico del trabajo de las mujeres» también interpelaba a mujeres 
que tal vez negasen ser feministas y a un movimiento de muje-
res que no se denomina como tal; en otras palabras, a la mayor 
parte de las mujeres del mundo cuya preocupación principal es 
lo duro que trabajan y a las que este invisibilizado trabajo les 
mantiene en la pobreza. Una y otra vez, la Década confirmaba 
que la pobreza y esta carga de trabajo extra eran las principales 
preocupaciones para las mujeres de todo el mundo. 

¿Cómo logró colarse un párrafo de este tipo, sorteando a la 
princesa y a personas como ella, que mostraba tan claramente las 
preocupaciones de la mayoría de mujeres privadas de derechos? 
La respuesta a esta pregunta nos da la clave de cómo utilizaron 
las mujeres la Década. Pero el simple hecho de que el párrafo 
lograse superar la barrera de la princesa muestra de entrada que 
las mujeres la utilizaron. 

La tribuna era el movimiento hablando al movimiento

Hubo más señales de que las mujeres del mundo estaban par-
ticipando en «su» Década. El Consejo Económico y Social de 
la onu confiere un «estatus consultivo» a organizaciones no 
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gubernamentales (ong), que puedan demostrar que representan 
a grupos de interés significativos en la comunidad internacio-
nal y que sus objetivos amplían los de la onu (la ywca [Young 
Women’s Christian Association, Asociación de Jóvenes Mujeres 
Cristianas], por ejemplo, tiene estatus de consejera). Un comité de 
este tipo de ong de mujeres organizó la Tribuna, una asamblea 
alternativa que se desarrolló de manera paralela a la conferen-
cia oficial en Ciudad de México. Más de 6.000 mujeres de todo el 
mundo brillaron en esta Tribuna, convirtiéndola en el encuentro 
más grande que había habido nunca por y para mujeres. Mientras 
que en la conferencia oficial se toleraron las opiniones misóginas 
de Arabia Saudí («Las mujeres tienen más igualdad que los hom-
bres...»), la Tribuna era el movimiento hablándole al movimiento.

O al menos a ciertos estratos del movimiento. Al fin y al cabo, 
¿quién se podía permitir ir a la Conferencia? Por supuesto mu-
chas habían llegado de Estados Unidos, el vecino imperialista en 
la frontera norte del país anfitrión. Otras vinieron desde lugares 
mucho más lejanos. Sin embargo, la columna vertebral fueron 
las mujeres mexicanas y latinas, algunas de ellas mujeres de los 
movimientos de base que habían pagado sus pasajes con créditos 
de ayuda. Siendo conscientes del poder único que les concedía 
su número, las participantes de la Tribuna exigieron que la con-
ferencia les rindiese cuentas, e hicieron pública su convicción de 
que los problemas de las mujeres son inseparables de la realidad 
económica y política (algo que el gobierno estadounidense en 
particular, estuvo negando durante toda la Década).

La primera reunión internacional de mujeres también se en-
frentó a un conflicto básico que se da en todas partes dentro del 
movimiento de mujeres, entre las mujeres que se enfrentan a la 
cruda pobreza y el exceso de trabajo, y las mujeres que poseen 
una base económica segura. Las más poderosas (que en Ciudad 
de México eran exclusivamente y sin duda alguna mujeres de 
la metrópolis) plantearon inevitablemente problemas que si no 
se conectan o no están relacionados con la pobreza de las otras 
pueden verse como un lujo. Si estás en la pobreza, te opones a 
tener que tratar este tipo de asuntos, no porque (por ejemplo) no 
estés interesada en las opciones sexuales, sino porque estas pre-
ocupaciones son vistas —y a menudo lo son— como un ataque 
a tus prioridades, y una manera de hacer que tu supervivencia 
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deje de ser algo prioritario en la agenda, o incluso que sea elimi-
nado de ella. Por otra parte, defender tus propias prioridades de 
supervivencia puede adoptar la forma de un ataque contra la op-
ción sexual, o sobre la educación superior, o contra el derecho al 
divorcio, cuestiones en las que no tienes capacidad económica ni 
siquiera para tomarlas en consideración. En Ciudad de México 
se produjo un amargo choque de prioridades que, pese a que se 
atenuaron durante el resto de la Década, nunca desaparecieron.

El choque entre las mujeres que se enfrentan a la pobreza 
directa y las mujeres que tienen seguridad económica

De hecho este choque tan abierto fue algo excepcional: la mujer 
de los movimientos de base no ha tenido muchas oportunidades 
de confrontar con su propia perspectiva global a la mujer más 
privilegiada, pero en este choque se lograron algunas cosas. Y en 
1980, cuando se celebró la Conferencia de la Mitad de la Década, 
mujeres como Domitila Barrios de Chungara, una activista del 
Comité de Amas de Casa de las Esposas de los Mineros Bolivia-
nos, que ya en México había captado la atención pública, se había 
convertido en un punto de referencia internacional.3

El evento de la Media Década en principio debía haber tenido 
lugar en Irán (¿cuánto peso tuvo la importante posición de la 

3 Moema Viezzer escuchó a Domitila (como se la conoce) hablar durante la 
conferencia; tras ello le ayudó a escribir un relato sobre su vida, que a la vez era una 
declaración de sus puntos de vista. Ha sido traducido a muchos idiomas (publicado 
en inglés como Let me Speak!, Londres, Stage, 1978). De hecho fue Domitila 
quien en Ciudad de México lideró el ataque contra las mujeres que priorizaban 
el lesbianismo («Aquellos no eran mis intereses») y que consideraban que los 
hombres eran el enemigo; y «que querían imponer la prostitución, el control de 
natalidad y todas esas cosas [...] como problemas básicos que debían ser discutidos 
en el Tribunal. Para nosotras sus problemas eran problemas reales pero no eran 
los principales. Por ejemplo, cuando hablaban de control de natalidad, nos decían 
que viviendo en esta pobreza no debíamos tener tantos hijos, porque no teníamos 
suficiente para alimentarlos. Y querían que se viese el control de natalidad como 
algo que resolvería todos los problemas de la humanidad y de la malnutrición 
[…] nuestro gobierno prefiere ver las cosas de la misma manera que ellas, para 
justificar el bajo nivel de vida del pueblo boliviano y los bajísimos salarios que paga 
a los trabajadores. Y recurren al control de natalidad indiscriminado»; véase Let me 
Speak!, cit., p. 198 [Domitila Chungara: una vida en lucha, Madrid, Autor-Editor, 2017].
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princesa Ashraf para conseguir que se realizase allí?). Una revo-
lución lo evitó. 

Pero los tiempos también habían cambiado otras cosas. Las no-
ticias decían que las conferencias de la Década eras ideales para 
recoger información y para el «trabajo en red». Nos gustaría que 
quede claro que el significado exacto de estas afirmaciones variaba 
mucho para cada uno de los diferentes sectores de mujeres.

Copenhague, 1980

Por razones muy diversas, Copenhague, la ciudad elegida, atrajo 
al evento organizado por las ong, y que ahora se denominó el 
Foro, a más de 8.000 mujeres Entre estas mujeres había organi-
zadoras de movimientos de base europeas que habían reunido 
conjuntamente el dinero para los viajes (el precio del billete para 
volar a México había resultado excesivo para la mayor parte de 
las europeas, pero Copenhague era accesible desde el continente 
por coche y por ferry), así como representantes de las organiza-
ciones de mujeres y académicas financiadas por los gobiernos y 
políticos de países del Tercer Mundo.

El choque más duro y más extendido en el Foro de las ong 
se produjo entre las mujeres del Tercer Mundo y las mujeres de 
las metrópolis. Aunque el sionismo fue el tema que provocó los 
enfrentamientos más duros, el choque entre los dos sectores se 
repitió a lo largo del Foro en relación con otras cuestiones.

Por ejemplo, la circuncisión femenina. Algunas feministas 
metropolitanas propusieron una campaña contra ella sin tener 
en cuenta o sin contar apenas con las mujeres más afectadas. No 
hay duda de que esta arrogancia estaba alimentada por la certeza 
de que este tipo de caridad imperialista puede lograr fácilmente 
la aprobación del sistema y con ello su financiación.4 Pero gracias 

4 Newsweek, en su número del 22 de julio de 1985, durante la conferencia de 
Nairobi, mostró lo útil que este tipo de temas le resultan al capitalismo imperialista 
y afirmaba que: «Las tradiciones culturales duraderas —sistemas de dote, 
infanticidio femenino y prohibiciones religiosas contra la planificación familiar— 
han mantenido a las mujeres de las naciones en desarrollo siglos por detrás de 
sus semejantes en el mundo desarrollado». ¡La explotación de las mujeres no la 
perpetran las multinacionales sino que son las «tradiciones culturales»! Lo que 
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al poder que otorga la arena internacional, las mujeres africanas y 
árabes lograron mantener el liderazgo de su propia lucha. La cir-
cuncisión como máquina de hacer dinero y posición de poder para 
feministas occidentales quedó, al menos temporalmente, de lado.

A diferencia de lo que pasa tanto con el turismo sexual como 
la «esclavitud sexual femenina». Las «preocupadas hermanas» 
siguen trabajando mano a mano con la Interpol y con el resto 
de fuerzas represivas y reaccionarias a la hora de evitar princi-
palmente que las mujeres del sur de Asia crucen las fronteras na-
cionales para trabajar como prostitutas, o evitar que los hombres 
las crucen, llevando dinero para convertirse en sus clientes. Estas 
feministas se entregan casi religiosamente a la tarea de elevar el 
cariz moral —y eliminar las elecciones económicas— de las más 
pobres. Rara vez, si es que lo hacen alguna vez, atacan las circuns-
tancias económicas que hacen que la prostitución resulte atractiva 
o que sea la única opción, ni atacan el proxenetismo y la perse-
cución institucionalizadas de la policía y otras fuerzas poderosas. 

Las moralistas académicas feministas recibieron el apoyo de 
un importante contingente de mujeres japonesas quienes, pese al 
deseo que muestran de escapar a la sumisión tradicional, pare-
cían determinadas a mantener el poder tradicional: conservar a 
los maridos y los ingresos en sus casas. Llevaron a cabo grandes 
talleres contra el turismo sexual de Japón a Tailandia o Corea, 
lugares en los que las mujeres son más pobres y menos pode-
rosas que ellas. Sin embargo viajar con el objetivo de mantener 
viva otra tradición japonesa —el imperialismo en Asia que es el 
mismo que ha ayudado a empobrecer a estas mujeres— no se 
criticó en absoluto.

Sea cual sea el motivo, y muchos de los motivos aunque con-
tradictorios se unieron creando tándems en los que se asentaban 
confortablemente, es necesario ver para creer el celo y la entrega 
con la que se aplicaron a la actividad de «proteger» a las mujeres 
del Tercer Mundo de la posibilidad de acceder al dinero de los 
hombres de las metrópolis. Los talleres del Colectivo Internacio-
nal de Prostitutas, que juntaron a mujeres prostitutas, de Brasil a 
Alemania occidental, llenaron las salas con la poderosa presencia 

Newsweek no dice es que estas tradiciones son una forma de represión política 
contra las mujeres que el imperialismo ha promovido y reforzado para asegurar 
su propia dominación tanto sobre las mujeres como sobre los hombres.
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de estas mujeres y fueron las que atrajeron la mayor cantidad de 
gente, si bien no pudieron derrotar al lobby antiturismo sexual / 
propolicía. Hay demasiada ambigüedad en el Tercer Mundo en 
sí mismo respecto a las mujeres, el moralismo y el dinero.5

Las mujeres africanas y árabes lograron mantener el liderazgo 
de su propia lucha

El conflicto respecto al sionismo persistió tanto en el Foro como 
en la conferencia oficial gubernamental. En el Foro, las arrogan-
tes mujeres israelíes, algunas de ellas a veces acompañadas por 
hombres a los que obviamente querían complacer, chocaron con 
las mujeres árabes en todos los talleres y eventos. Las mujeres del 
Tercer Mundo / de izquierdas apoyaban a Palestina. Las mujeres 
de clase media judío-estadounidense, a las que les pilló por sor-
presa el hostil rechazo mostrado por el Tercer Mundo a su apoyo 
al Estado de Israel, tuvieron que ser reafirmadas regularmente 
en sus presupuestos mediante reuniones con el Departamento 
de Estado, cuyas directrices fueron: debatamos de mujeres, no de 
política o, lo que es lo mismo, el sionismo no se discute.6

5 Lo que significa que aquellos que disertan sobre la violencia y la inmoralidad de 
la pobreza lo hacen manteniéndose alejados del conflicto y atacando en su lugar las 
maneras que tienen los empobrecidos de sobrevivir. De todas maneras actualmente 
hay una producción de literatura en auge que adopta un punto de vista más realista. 
Véase por ejemplo Khin Thitsa, Providence and Prostitution: Image and Reality for Women 
in Buddhist Thailand, Londres, Change, 1982; y Janet M. Bujra, «Production, Property, 
Prostitution: Sexual Politics in Yumbe [Kenia]», en H. Johnson y H. Bernstein (ed.), 
Third World Lives of Struggle, Londres, Heinemann/Open University, 1982. Véanse 
también los documentos del Colectivo Inglés de Prostitutas, en particular los 
editados con relación al encuentro de Copenhague. Y el documento repartido en 
Nairobi en el que se hacía un llamamiento a la liberación de las trabajadoras callejeras 
de Kenia: «Ni el Foro no gubernamental ni la Conferencia de la onu oficial le han 
pedido a las prostitutas de la Sunshine City de Kenia que enviasen delegadas. Bien al 
contrario, durante las dos últimas semanas estas mujeres han sido sistemáticamente 
perseguidas y encerradas por la policía». Las mujeres que organizaron la petición 
eran anónimas, pero el Colectivo Internacional de Prostitutas lo hizo circular y 500 
hermanas no keniatas y unas cuantas valientes hermanas keniatas estamparon 
su nombre en ella. De manera anónima se le hizo llegar, vía prensa, a Margaret 
Kenyatta, la presidenta de la conferencia oficial.
6 La Heritage Foundation, grupo de presión de la cia, publicó el documento 
«A us Policy for the un Conference on Women» [La política de eeuu para la 
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El antisionismo podría haber sido aún más efectivo. Hay que se-
ñalar que siendo una conferencia de la onu sobre mujeres, ni la 
lucha palestina, ni otras luchas de liberación, fueron presentadas 
desde el punto de vista de las mujeres, ni siquiera cuando las 
que presentaban estas luchas eran mujeres. Es totalmente con-
traproducente para un movimiento de liberación, sea el contexto 
que sea, obviar el peso aplastante del trabajo, la pobreza y la su-
misión a la que en particular se han visto reducidas las mujeres 
gracias al subdesarrollo planificado, la conquista imperial y la 
ocupación militar. Mantener invisibilizados los intereses especí-
ficos de las mujeres obstruye y paraliza el ataque específico con-
tra el imperialismo que solo pueden lanzar las mujeres del Tercer 
Mundo, y al que solo las mujeres del Tercer Mundo pueden lo-
grar que otras mujeres se unan. 

Pese a que el equipo del Tercer Mundo mostró cierta debi-
lidad en este tema, debilidad que comentaremos más tarde, sí 
que logró aumentar la visibilización de las preocupaciones de las 
mujeres del Tercer Mundo.

Las mujeres realizan las dos terceras partes del trabajo mundial

En Copenhague proliferaron las investigaciones y las ponencias 
rigurosas—solo en México hubo 18— y muchas de ellas descri-
bían la situación de la mujer rural: las horas empleadas cada día 
en lograr combustible y agua, la ausencia de asistencia sanitaria 
a las mujeres, la falta de apoyo y de recursos como semillas, for-
mación, tecnología… Fue aquí cuando se presentó por primera 
vez la cifra dada por la onu de que las mujeres realizan las dos 
terceras partes del trabajo mundial por el 10 % de los ingresos 
y el 1 % de los activos económicos. Esta cifra la proporcionó la 
Organización Internacional del Trabajo (oit), una organiza-
ción asociada a la onu con sede en Ginebra y, específicamente, 
la Office of Women Worker’s Questions [Oficina de asuntos de 
las mujeres trabajadoras]. La editorial del primer número de su 
Newsbulletin, preparado para Copenhague y editado por Krishna 
Ahooja-Patel de la India, señalaba esto: 

Conferencia de la Mujer de la onu], y fotocopias del mismo se distribuyeron 
generosamente antes de Nairobi. Conminaba a dejar la política fuera de los 
asuntos de las mujeres.
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La mayor parte de las mujeres trabajan permanentemente pero 
no están empleadas permanentemente como mano de obra. Esta 
es la diferencia entre trabajo y empleo y esta diferenciación ac-
tualmente es uno de los problemas principales. Que ellas cons-
tituyen la mitad de la población es un hecho demográfico. Que 
llevan a cabo un tercio del total de las horas laborales del merca-
do también es un dato que está comenzando a tener cabida en las 
estadísticas oficiales. Cálculos más recientes, basados en datos 
de la oit y de la onu, muestran que las mujeres reciben un 5 % 
de los ingresos mundiales y que sus ingresos son tan reducidos 
que la mayor parte de las mujeres no tiene margen alguno para 
ahorrar y en consecuencia para llegar a tener ningún tipo de ac-
tivo. Por ello, no tienen control propio sobre la actividad gene-
radora de ingresos. Si se cuantificase, no sería ninguna sorpresa 
que ni siquiera lleguen a poseer el 1 % de los activos mundiales. 

Más allá del mercado, las desigualdades se agudizan más aún cuan-
do se añade a la imagen general la actividad no mercantil de las 
mujeres. Aquí, su aportación de trabajo duplica el número de horas 
de trabajo que se dedican al mercado laboral. Esta es la inmensa 
cantidad de trabajo no remunerado que el mercado no cuantifica y 
que la sociedad tampoco ha reconocido. ¿Cuál es el alcance del pro-
blema? ¿Cuál es la naturaleza del trabajo de las mujeres? ¿Hasta qué 
punto y en qué grado participan de la economía? ¿De qué manera 
son recompensadas económicamente y cuáles son las tareas que de-
sarrollan en la sociedad bajo la forma de «servicios gratuitos»?7

El lector percibirá que la onu aumentó el porcentaje dado 
por las cifras de la oit: el 5 % de los ingresos ascendió sin expli-
cación alguna hasta el 10 %. Incluso así, sigue siendo una des-
cripción breve pero excepcional de las condiciones de vida de las 
mujeres. Algunas mujeres asumieron la pesada tarea de separar 
estas cifras de entre otra multitud de cifras y publicarlas primero 
en el Foro y tras ello en todas partes. 

Reuniones diarias de centenares de mujeres

El Foro, salpicado de activistas políticas que habían ido digiriendo 
la experiencia de México a lo largo de los siguientes cinco años de 
crecimiento del movimiento de mujeres, demostró ser un desafío 

7 Women at Work, ilo Newsbulletin, núm. i, 1980, p. v.
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mejor organizado a la conferencia gubernamental de lo que había 
resultado la Tribuna de 1975. De estos encuentros surgió el Issues 
Committee [Comité para la recogida de conflictos], que recogió to-
das las demandas que las mujeres del Foro querían que discutiesen 
los gobiernos reunidos. Lucille Mair, la representante jamaicana 
del Grupo de los 77 en México, y en aquel momento presidenta de 
la conferencia de gobiernos en Copenhague, acogió positivamente 
una reunión con el Issues Committee, aceptando y reconociendo 
su extensa y comprehensiva lista de preocupaciones. Este comi-
té coordinado por Wilmette Brown, una afroamericana, contaba 
entre sus miembros con una mujer judía y una mujer árabe que, 
pese a que no se harían fotografía alguna una al lado de la otra, 
trabajaron bien juntas. Hay mucho por aprender de la estampa de 
este pequeño comité, sobrio y exitoso. 

El Programa de Acción, el documento básico de la conferen-
cia gubernamental, incluyó la demanda del reconocimiento del 
trabajo no remunerado que hacen las mujeres que ya se había 
planteado en México, con dos cambios importantes. Primero, te-
nía como objetivo que se contabilizase como parte del Producto 
Nacional Bruto el trabajo de las mujeres «en la casa, en la granja 
y en otros campos», que era invisible, sin remuneración y sin 
cuantificación. Segundo, se iba a redefinir el término «trabaja-
dor» para incluir a las mujeres que realizan este trabajo invisible. 
Al añadir el trabajo agrícola y con el objetivo de incluirla en el 
PNB [Producto Nacional Bruto], se transformaba la importancia 
que tenía la propuesta de 1975.

Aunque no se aprobó, tuvo un efecto unificador entre muchos 
de los distintos grupos del Foro. Y no cayó en el olvido. 

El país que resulta elegido para albergar un evento interna-
cional recibe una lluvia de dinero y de prestigio. Kenia ganó la 
licitación para la última conferencia de la Década. Para los go-
biernos tanto del Este como del Oeste, Kenia proporcionaba va-
rias ventajas que superaban la opción del Irán del sah: no solo era 
un régimen represivo con credenciales del Tercer Mundo sino 
que, como base de la onu en África, contaba con infraestructura 
burocrática (fotocopiadoras y otra tecnología mediática básica) y 
con comodidades añadidas como los restaurantes de cocina in-
ternacional. En 1985, se intentó evitar que se reuniese el Foro de 
las ong con el pretexto de que Kenia carecía de los alojamientos 
adecuados para miles de mujeres, y probablemente en reacción 
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al poder mostrado por el Foro de las ONG de 1980 y lo cerca que 
estuvo de influir en la conferencia gubernamental oficial. Pero 
pronto quedó claro que al menos 10.000 mujeres se habían apun-
tado para invadir Nairobi aunque tuviesen que llevar tiendas de 
campaña para dormir, muchas de ellas estadounidenses descen-
dientes de africanas estaban encantadas de combinar un viaje 
«de vuelta a África» con la oportunidad de hacer causa común 
con otras hermanas del Tercer Mundo. Tanto el gobierno británi-
co como otros gobiernos que se habían esforzado en excluir a las 
mujeres del mundo de su propia década tuvieron que retroceder.

Nairobi, 1985

Durante el evento, asistieron al Foro entre 15.000 y 20.000 mu-
jeres, entre las que había un poderoso sector formado por unas 
4.000 mujeres keniatas: la determinación de las mujeres keniatas 
locales de utilizar este encuentro mundial que tenía lugar casi a 
la puerta de sus propias casas nacía de una desesperación mu-
cho mayor que la de las mujeres locales danesas en Copenhague. 
Limpiadoras y cocineras de la Universidad de Nairobi, donde 
se desarrollaba el Foro, tanto como las participantes que habían 
viajado desde las zonas rurales se volcaron en hacer contactos, 
registrar su presencia, incluso para darnos las gracias por venir. 
Nos contaron que las mujeres keniatas eran «esclavas»; hablaron 
de lo duro que trabajaban y de que los hombres tienen mucho 
poder sobre ellas; y dijeron que el gobierno defiende este poder. 
Afirmaron que la presencia de miles de mujeres las fortalecía. Una 
gran y sorprendente cantidad de mujeres de Nairobi había leído 
las novelas en gikuyu del escritor keniata, Ngugi wa Thiong’o, 
cuya obra estaba prohibida y que describe tanto la explotación 
sexual como otros tipos de explotación que sufren las mujeres a 
manos tanto de la nueva clase dominante como de los hombres 
en general. Estas mujeres conectaron inmediatamente con todos 
los temas tradicionalmente considerados «occidentales»: de los 
salarios para el trabajo doméstico a la tranquilidad respecto a las 
elecciones sexuales. Por ejemplo, los talleres sobre lesbianismo, 
que el gobierno keniata intentó prohibir,8 rebosaban de mujeres 

8 Dame Nita Barrow, coordinadora del Foro no permitió que las autoridades los 
prohibiesen. De hecho Dame Nita logró mantener un orden considerable con una 
mano relativamente suave.
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africanas que lanzaban las preguntas más explícitas. Aquí, como 
en todas partes, las mujeres del Tercer Mundo mostraron su de-
terminación por conocer todo lo que el mundo tenía que ofrecer, 
cada opción, cada posibilidad. Las mujeres holandesas conduje-
ron la presentación en la que se trataban temas relacionados con 
el lesbianismo. Pero mientras que en Holanda aún puedes defen-
der con éxito el separatismo lésbico, en el Foro nadie sugirió que 
el lesbianismo fuese suficiente como estrategia para la liberación. 
En Nairobi no. En Nairobi solo las ricas y aquellas cooptadas 
podían atreverse a ignorar lo prioritario que era tratar la pobreza 
de las mujeres y el exceso de trabajo.

Un campus infestado de policía armada

Las mujeres africanas estaban preparadas para todo. Pero el pro-
blema fue que, en particular, las mujeres keniatas estaban atadas de 
pies y manos. En Kenia es ilegal criticar al gobierno. Para minimizar 
el impacto provocado por la presencia de miles de mujeres de todo 
el mundo en el Estado policial keniata, el campus se vio invadido 
por policía armada, armados no solo con armas cortas sino que 
también llevaban ametralladoras. Ni siquiera los talleres estaban 
exentos de la presencia de hombres armados. Todos los informes, 
todos los relatos respecto al encuentro en Nairobi, escritos y verba-
les, han omitido esto. En Nairobi, incluso mujeres de la Federación 
Democrática Internacional de Mujeres expresaron su gratitud por 
la «protección» del gobierno keniata. Ni las manifestaciones contra 
la dictadura de Marcos en Filipinas —que en aquellos momentos 
se mantenía en el poder— ni contra la Contra en Nicaragua —ni 
siquiera contra el apartheid— pudieron traspasar los muros del cam-
pus, no se permitió que nada de esto atravesase los muros y llegase 
a las calles, a los oídos de los medios de comunicación, o a los de la 
conferencia oficial, ni a la población de Kenia.

La amplia participación de la academia parecía ser otra par-
te de la estrategia para mantener el Foro constreñido a ciertos 
límites y así acolchar su impacto: las mujeres locales no tenían 
poder para desafiar al gobierno y los académicos no estaban por 
la labor de hacerlo. Los talleres abundaron en desarrollo, investi-
gación, etc., en los cuales aquellos que habían estudiado, estaban 
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estudiando, o por el precio adecuado estarían encantados de 
estudiar en cualquier lugar donde fuese, podían comparar refe-
rencias y ampliar las perspectivas laborales. Había también una 
amplia presencia de planificadores sociales y de miembros de la 
industria de los servicios sociales, como los servicios a migran-
tes y a refugiados, planificación familiar o educación de adultos. 
Los talleres ahora eran multiculturales: los académicos habían 
traspasado fronteras nacionales y raciales y estaban mucho más 
integrados que en Copenhague. Pero aunque la Década había 
imposibilitado que las mujeres profesionales de las metrópolis 
excluyesen a las mujeres del Tercer Mundo de las industrias aca-
démicas y de servicios, poco más había cambiado: la visión des-
de abajo —ya fuese la de la metrópolis o la del Tercer Mundo— 
seguía siendo difícil de encontrar. Y cuando lograba traspasar las 
barreras se convertía en pura dinamita. 

Durante la introducción a un taller acerca de «Relaciones entre 
investigación y formación con los grupos activistas: ¿Quién deci-
de la agenda?», la presidenta dijo que los académicos necesitaban 
las conexiones de los activistas para realizar investigaciones sobre 
las mujeres rurales de manera adecuada. Sin embargo, hubo una 
oradora cuyo punto de partida no fueron las necesidades de los 
académicos. Ela Bhatt, fundadora de la Self Employed Women’s 
Association (sewa) [Asociaciones de Mujeres Autoempleadas] de 
la India, con cerca de 40.000 miembros —trabajadoras a destajo 
que trabajan en casa, vendedoras callejeras, vendedoras ambulan-
tes, obreras, etc.— describió cómo sewa había logrado que la aca-
demia fuese útil para aquellos que formaban su objeto de estudio 
y a costa de los cuales vivía. «Los expertos los llaman “sectores no 
organizados”», dijo Bhatt, «pero yo no lo llamo así».

La mayor parte de las investigaciones no tienen como objetivo 
forjar armas para la lucha de las mujeres

A continuación reproducimos parte de las notas que se tomaron 
durante su fascinante presentación de diez minutos:

Empezamos a hacer investigaciones y cuestionarios para no-
sotras mismas para saber más acerca de las mujeres. De esta 
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manera, recogimos datos acerca de sus condiciones de vida y se 
los proporcionamos a la prensa. Fue la primera vez que la mi-
rada pública se posaba en las mujeres, lo que nos ayudó a ha-
cernos visibles. El hecho de que las investigadoras fuesen parte 
de la comunidad, ya que eran parte de la misma comunidad de 
mujeres a las que se les estaban haciendo las preguntas, nos dio 
más credibilidad y también nos ayudó cuando hicimos llama-
mientos a las reuniones, porque todas ellas habían recibido en 
sus propias casas las visitas de las encuestadoras. Era un proceso 
bidireccional. Según íbamos haciendo la investigación, tuvimos 
la oportunidad de conocernos, de que nos conocieran y pudie-
ron ver que las mujeres que habían hecho la encuesta regresaban 
más tarde para ponerla en práctica. No era un «estudio». Cuando 
vimos los resultados de la encuesta, vimos que necesitábamos 
ayuda académica. Por ejemplo, entre las carretilleras manuales, 
encontramos varios casos de abortos y con estos datos nos dirigi-
mos al Health Institute para rediseñar las carretillas manuales. A 
las académicas les llevó muchísimo tiempo hacerlo pero lo hicie-
ron… Otro ejemplo: la policía paró a una mujer que llevaba un 
carrito lleno hasta arriba y el impacto que provocaron al pararla 
le rompió las rodillas. Por primera vez una mujer fue a juicio exi-
giendo una compensación. Un litigio estratégico. La sentencia de 
la corte fue favorable pero querían una base sobre la que calcular 
la compensación, así que acudimos a la universidad para buscar 
un estudio que calculase un salario justo para las carretilleras. 
Y nos proporcionaron una estimación de 25 rupias que no pu-
dimos ganar. Les dijimos que rebajasen sus expectaciones a 15 
rupias y lo ganamos.

La mayor parte de las investigaciones no tenían como objetivo 
forjar armas para la lucha de las mujeres de clase obrera pero este 
sí que era el objetivo de sewa. Aun así, a finales de una década 
de bonanza para los académicos, se habían recogido —y podría-
mos decir que de manera rigurosa— una enorme cantidad de 
evidencias estadísticamente irrefutables acerca de la situación de 
las mujeres. Teníamos las pruebas de que las mujeres contribuían 
mucho más a la sociedad que los hombres y que a cambio reci-
bían mucho menos, y esta evidencia estaba recogida utilizando 
casi cualquier escala concebible de medida.
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La realidad de la vida de las mujeres del planeta puesta sobre 
la mesa

De discapacidades permanentes al nacer hasta la falta de medi-
das contraceptivas (50 millones de abortos anuales), del doble 
de trabajo a una mayor malnutrición y ratios de mortalidad más 
elevadas en las niñas, de menores ratios de escolarización a ma-
yores ratios de analfabetismo, de la falta de derechos sobre la 
tierra a la falta de derechos para heredar, de realizar la mayor 
parte del trabajo no remunerado al trabajo con remuneraciones 
más bajas, no hay ningún país que trate a las mujeres, sea en el 
área que sea, con el respeto, el derecho o la estima social con el 
que trata a su padre, marido, hermano, hijo… da igual si estos no 
están bien valorados, ellas siempre estarán peor valoradas. Las 
estadísticas de la onu mostradas en Copenhague supusieron el 
punto de partida de muchos documentos, incluyendo el informe 
oficial de la onu The State of the World’s Women 1985 [Situación 
de la mujer en el mundo, 1985]. 

Por primera vez en la historia [durante el Año Internacional 
de la Mujer en 1975] la mirada del mundo se posaba en esa mitad 
de la población, que por virtud de un accidente de nacimiento, 
realiza dos tercios de todo el trabajo mundial, recibe una décima 
parte de sus ingresos y es propietaria de una centésima parte de 
la riqueza… Durante el último año Naciones Unidas ha ido reco-
pilando los resultados del cuestionario cumplimentado por 121 
gobiernos, en el que estos examinaban y evaluaban la situación 
de las mujeres en sus países. En paralelo las mismas agencias de 
Naciones Unidas han ido creando un fondo de investigaciones 
independientes proveniente de todas partes del mundo con el 
que completar la imagen. Los resultados de estas dos investiga-
ciones paralelas están resumidas en el informe The State of the 
World’s Women 1985. 

Los resultados revelan que: las mujeres realizan casi todo el 
trabajo doméstico mundial lo que, unido a su trabajo adicional 
fuera de la casa, significa que la mayor parte de las mujeres rea-
lizan una doble jornada diaria; las mujeres cultivan cerca de la 
mitad de los alimentos mundiales pero apenas poseen tierra, 
por lo que les resulta muy difícil obtener créditos y son obvia-
das por los consejeros agrícolas y sus planificaciones; las mujeres 
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conforman una tercera parte de la mano de obra reconocida como 
tal del mundo, pero están confinadas a las ocupaciones peor re-
muneradas y son más vulnerables al despido que los hombres; 
y, pese a que hay algunas señales de que la diferencia salarial se 
ha reducido ligeramente, las mujeres aún ganan menos de las 
tres cuartas partes del salario de los hombres realizando empleos 
similares; las mujeres proporcionan más cuidados sanitarios que 
todos los servicios sanitarios en conjunto.

Los resultados muestran, una y otra vez, cuál es la principal 
causa subyacente de la desigualdad de las mujeres. El papel do-
méstico de la mujer como esposa y madre —que es vital para el 
bienestar del conjunto de la sociedad, y que consume la mitad de 
su tiempo y de su energía— no está remunerado y está minus-
valorado.

La hambruna se extiende a menos de cincuenta millas de Nairobi

Grupos de mujeres, iglesias, grupos de presión y universidades 
también expusieron claramente la realidad y los datos objetivos 
de las vidas de las mujeres en documentos, folletos, gráficos y 
carteles, ilustrando con ello la intolerable extensión, incluso ase-
sina, de su jornada laboral y otras estadísticas claves.9

Esta enorme masa de datos comenzó a rebosar en el vacío 
informativo de tiempos pasados, haciendo imposible seguir ne-
gando la relación de las mujeres con los «asuntos políticos»: el 
sufrimiento de las mujeres demuestra ser una y otra vez la clave 
del sufrimiento de niños y hombres, y cómo afrontar y acabar 
con las desventajas de las mujeres demuestra ser el factor clave 
para la supervivencia del Tercer Mundo. Tomemos como ejem-
plo la hambruna: «Se empieza a reconocer que la forma en la que 
se ha excluido sistemáticamente a las mujeres del acceso a la tie-
rra y del control de la agricultura moderna es un factor innegable 
que contribuye a la grave escasez de alimentos en África».10

9 Por supuesto también se difundieron autocomplacientes panfletos producidos por 
los gobiernos acerca de lo bien que lo habían hecho «sus» mujeres y cuánto crédito 
podían obtener de ello. Pero esto no ha durado. Documentos de la Década, como The 
State of the World’s Women 1985, se han convertido en los documentos clave.
10 The State of the World’s Women, p. 6.
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Los efectos de la hambruna eran visibles en zonas a menos de 
60 km del lugar en el que se desarrollaba la conferencia guber-
namental en Nairobi, pero durante la conferencia no se habló de 
ella. ¿Por qué no? ¿Tal vez porque la principal causa de la ham-
bruna —la burda desventaja de las mujeres granjeras, que no era 
menor en Kenia— hacía que fuese demasiado explosivo señalar 
la «conexión femenina»? Fuera cual fuese la razón, el sistema 
africano, enraizado en parte en el poder de la propiedad mascu-
lina sobre la tierra y en el uso de la misma, se fue de rositas sin 
mucho problema. Igual que se libraron las multinacionales, cuya 
prosperidad se basa en esta relación de poder entre las mujeres 
africanas y los hombres. También lo hicieron los gobiernos del 
Norte, que no tuvieron que echarse la mano a los bolsillos.

La autonomía de la mujeres sudafricanas transformará todos 
los movimientos de mujeres del planeta

El chador con el que se oculta parte del rostro de la historia tam-
bién cubre y esconde la contribución de las mujeres a la lucha. 
Durante su intervención en Nairobi en el Congreso Nacional 
Africano, Oliver Tambo, se comprometió a destruir el apartheid 
«para que las mujeres sudafricanas puedan unirse a sus herma-
nas en la larga marcha por la igualdad, el desarrollo y la paz». 
Muchas de nosotras sabemos que el Estado del apartheid requiere 
que la cartilla de la mujer africana esté firmada por el marido o el 
hijo, lo que otorga a los hombres africanos control y poder sobre 
las mujeres y sobre su posibilidad de movimiento que, aunque 
con relación al apartheid sea secundario, sigue siendo significati-
vo. Hemos señalado el silencio de los movimientos de liberación 
respecto a todos aquellos temas en los que los hombres permi-
ten que el Estado imperial utilice el poder de los hombres so-
bre las mujeres para dividirlos y gobernarlos a ambos; y somos 
muy conscientes de algunas de las consecuencias de esto como, 
por ejemplo, que las mujeres sudafricanas deben invertir mucha 
energía en defenderse de los hombres africanos dentro de la ca-
dena de mando del apartheid. Desde el momento en el que cons-
truimos nuestras políticas antimperialistas desde la perspectiva 
de las mujeres, podemos ver cómo, en los dolorosos años ante-
riores a la explosión de 1985, fueron las mujeres de Crossroads y 
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de otras zonas de asentamientos ilegales, zonas chabolistas, las 
que mantuvieron viva la llama de la revuelta popular y masiva. 
¿Estas heroínas están realmente «uniéndose a sus hermanas» o 
sus luchas solo han valido para proporcionar liderazgo a sus her-
manas así como —disculpadme— a sus hermanos? ¿Hay alguien 
que esté preparado para dar la bienvenida —y defender— el ma-
remoto provocado por la autonomía de las mujeres sudafricanas, 
y los claros efectos que ya está teniendo, y que ayudará a trans-
formar todos los movimientos de mujeres del planeta?

Justo antes de la conferencia de Nairobi se declaró el estado 
de emergencia en Sudáfrica. Estados Unidos sabía que no podría 
evitar que el informe final de la Década, Forward Looking Strate-
gies for the Advancement of Women to the Year 2000 [Estrategias de 
futuro para el avance de las mujeres hasta el año 2000],11 deba-
tido por la conferencia del gobierno, recogiese un abierta crítica 
al apartheid. Sin embargo el sionismo seguía siendo un asunto 
negociable.

Antisionismo en la Carpa de la Paz

Tanto en los debates como en los talleres del Foro, el sionismo 
siempre fue un tema explosivo. Incluso en los debates que tuvie-
ron lugar en la llamada Carpa de la Paz, autodenominado como 
«alternativa feminista a la guerra masculina». Cuando Fawzia 
Hassouna, una activista palestina, invitó a tres mujeres judías a 
que se le unieran en un panel de debate a cuatro y una de ellas, 
Selma James, denominó el sionismo como «la teoría y la práctica 
del imperialismo y del racismo», las mujeres prosionistas aban-
donaron su búsqueda de la paz. Sin embargo, que Israel estuvie-
se comerciando con armas tanto en El Salvador como con Sudá-
frica era una vergüenza incluso para sus defensores. 

En la conferencia gubernamental, Nawal El Saadawi lideró al 
grupo de mujeres árabes que abandonaron la sala cuando Israel 
tomó la palabra durante la sesión plenaria. Desde luego era una 
incógnita cuál sería la resolución final respecto a Forward Looking 

11 Puede encontrarse en la web de la Unión Europea: https://ec.europa.eu [N. de 
la T.]
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Strategies. El obstáculo fue el habitual: Maureen Reagan, elegi-
da por su padre para encabezar la delegación estadounidense, 
dejó claro que el párrafo que igualaba sionismo con racismo era 
inaceptable. La presidenta, Margaret Kenyatta, otra hija de otro 
padre famoso y claro reflejo de este, utilizó un receso para inter-
pelar a la Unión Soviética y al Grupo de los 77 y preguntarles si 
dejarían de lado el término sionismo por el bien del consenso 
respecto a Forward Looking Strategies.12 No sabemos con cuántas 
promesas ni qué amenazas compraron este consenso. Sabemos 
que bajo la Unión Soviética dejó educadamente el asunto en ma-
nos de Kenia, su anfitrión del Tercer Mundo; hecho esto, el Gru-
po de los 77 cedió.

Es importante señalar que en una conferencia sobre mujeres, 
dividida respecto a la cuestión del sionismo, la situación específi-
ca de las mujeres palestinas —israelíes de hecho— a duras penas 
se nombró. Además de ello, mientras que sí que hubo mujeres 
en la delegación de la olp [Organización para la Liberación de 
Palestina] (que tenía estatus de observador durante la conferen-
cia gubernamental), en el enfrentamiento final de aquella última 
noche, el caucus fue masculino y mayor de 50 años. En una pa-
labra, patriarcas.

La contabilización del trabajo no remunerado de las mujeres

Aun así, la aprobación del Forward Looking Strategies a las cinco 
de la madrugada del sábado 27 de julio fue una victoria. Con-
tiene 372 párrafos y durante los próximos años las mujeres tra-
bajarán para implementar muchos de ellos. En particular, ya se 
ha señalado como objetivo principal el párrafo 120, en el que se 
conmina a que se realicen estadísticas oficiales de la abrumadora 
carga de trabajo de las mujeres y, en consecuencia, se reconozca 
esta contribución social y económica, enorme pero invisible.

Nairobi era la última oportunidad de lograr que los gobiernos 
se comprometiesen internacionalmente a la contabilización del 
trabajo de las mujeres. La Campaña por Salarios para el Traba-
jo Doméstico [wfh, en sus siglas en inglés] llevaba trabajando en 

12 Jomo Kenyatta, el primer ministro de la Kenia independiente.
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esto desde antes de México: fueron ellas las que habían extraído, 
a partir de las estadísticas trabajadas en Copenhague, la cifra de 
los dos tercios y las que habían logrado que tuviese relevancia in-
ternacional. En Nairobi, mientras que el wfh llevaba la palabra al 
Foro («Women Count-Count Women’s Work» [Las mujeres cuen-
tan - Contabilicemos el trabajo de las mujeres]), en la conferencia 
gubernamental, Housewives in Dialogue (HinD), una ong que 
acababa de recibir estatus de órgano consultivo, abordaba el pá-
rrafo 120 (entre otros). Ya durante los comités preparatorios pre-
Nairobi la cuestión de la contabilización del trabajo de las mujeres 
había provocado conflictos internos, y sus resultados fueron más 
vagos y difusos que en México y Copenhague. Pero pese a que se 
amenazó con que el párrafo 120 no sería jamás aprobado si se vol-
vía a incluir el pnb, las mujeres de HinD presentaron a casi todas 
las más de 150 delegaciones internacionales el párrafo 120 en el 
que se incluían diferentes enmiendas y que ahora decía así:

Las contribuciones remuneradas y, en particular, las no remunera-
das de las mujeres en todos los aspectos y sectores del desarrollo 
deberían ser reconocidas, y se deben llevar a cabo los esfuerzos 
necesarios para medir estas contribuciones y que se reflejen como 
parte de las cuentas nacionales y las estadísticas económicas y en 
el Producto Nacional Bruto. Se deben tomar medidas concretas 
para cuantificar la contribución no remunerada de las mujeres en 
la agricultura, la reproducción y las tareas domésticas. 

A los delegados, ahora mayoritariamente mujeres (mientras que 
en México eran mayoritariamente hombres), no les fue difícil dar-
se cuenta de lo urgente y práctico que era reconocer, mediante su 
contabilización, la contribución de las mujeres a cada economía 
nacional. Pero la Unión Soviética se mostraba activamente hostil 
a cualquier mención de la carga de trabajo de la liberada mujer 
socialista. Y Estados Unidos era tan hostil como los soviéticos 
a la hora de cuantificar la carga de trabajo de la liberada mujer 
estadounidense, y también estaban decididos a no permitir que 
las mujeres del Tercer Mundo pudiesen lograr cuantificación al-
guna de su explotación, ya que esto podría allanar el camino a 
las quejas contra la riqueza imperialista. Por eso ningún país que 
dependiese de otra potencia quería defender esta declaración 
de manera pública. Pero en el último momento, Rosalind Forde, 
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delegada de Sierra Leona, con gran tacto, sacó el tema. Y una vez 
puesto encima de la mesa, tampoco nadie quería que se le con-
siderara contrario a la misma. Se aprobó gracias al apoyo de las 
delegadas de Jordania y de Uganda.

Su aprobación alegró a muchas, incluso a Betty Friedan, que 
rara vez alaba algo que no haya propuesto ella y admitió que esta 
era la principal victoria de Nairobi. 

El 19 de noviembre de 1985, en Nueva York, la Asamblea Ge-
neral de la onu ratificó el documento de trabajo Forward Looking 
Strategies. Debido a su importancia para las mujeres del Tercer 
Mundo, algunos gobiernos y ong querían que se remarcase la 
especial urgencia en la implementación del párrafo 120. Por esta 
misma razón, debido a su popularidad, Maureen Reagan se otor-
gaba públicamente esta victoria como un logro suyo (pese a que 
en Nairobi Estados Unidos se opuso de manera informal) mien-
tras que, por otra parte, en la esfera privada, intentó dilatar su 
implementación.13 A luta continua.

¿Mereció la pena la Década? Sí, al menos para las que menos 
tienen y que se atreven a no dejar pasar ninguna oportunidad 
para dejar constancia de sus exigencias; para las que participa-
ron en la Década con el objetivo de construir un movimiento in-
ternacional; y para aquellas que fueron recompensadas con el 
visible crecimiento nacional e internacional, tras cada evento de 
la Década, de las redes creadas entre los movimientos de base. 
La Década nos hizo una oferta y esta nos proporcionó una opor-
tunidad. La mayor parte de nosotras no nos podíamos permitir 
rechazar una oportunidad —tenemos muy pocas— ni siquiera 
cuando son paquetes bomba revestidos de invitaciones guber-
namentales.

Un movimiento de mujeres que crece en pueblos y ciudades

La onu no es un gobierno, es una coalición de gobiernos en la 
que muchas y diversas potencias se reúnen en comités y pasillos 

13 La oposición a la aprobación de la enmienda fue capitaneada por Allen Keyes, 
el segundo al mando de Maureen Reagan en la delegación estadounidense. Un 
afroamericano que, según se rumoreaba, obtuvo poco después de la conferencia 
un empleo para ayudar a Sudáfrica a limpiar su imagen pública.
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para negociar sus agendas. Un puñado de mujeres —algunas 
funcionarias públicas internacionales anónimas; algunas per-
sonalidades famosas o representantes de prestigiosas organiza-
ciones, incluso de gobiernos— vieron la Década como su opor-
tunidad para introducir parte de las realidades domésticas en los 
relatos internacionales, para defender la causa de las mujeres de 
clase obrera, de las mujeres de organizaciones de base, de las mu-
jeres rurales, cuyas voces nunca resuenan en los pasillos del poder. 

La Década también inspiró a otras mujeres de los movimien-
tos de base, inexpertas hasta entonces en la utilización de las de-
claraciones oficiales, los documentos y las estadísticas, a aprender 
las habilidades necesarias para influir en aquellos que caminan 
por estos pasillos, tanto en la confrontación verbal como me-
diante declaraciones escritas, o en el arte de presionar sutil pero 
efectivamente, según sea necesario. Tras una década de práctica, 
algunas habían desarrollado la habilidad de andar de puntillas 
—digna y efectivamente— sorteando los peligros del campo de 
minas que constituyen los bloques de potencias internacionales 
sin perder ni sus cabezas ni sus propósitos como organizaciones 
de base. Estas mujeres obtenían su fuerza de las miles de mujeres 
que acudieron en tropel a reunirse unas con otras en tres encuen-
tros internacionales y en numerosos eventos nacionales e inter-
nacionales en todo el planeta, y que forman parte del creciente 
movimiento de mujeres que se extiende por las ciudades, gran-
des y pequeñas, y por los pueblos en todas partes del planeta. La 
ONU había organizado la Década en beneficio de los gobiernos 
pero, pese a lo que puedan decir los cínicos, las mujeres del mun-
do la utilizaron también para su propio beneficio.
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Durante la primavera de 1990 y como parte de una gira estadou-
nidense, se me pidió que cerrase la conferencia The Challenge of 
Diversity: Race, Ethnicity, Classs and Gender in Higher Education [El 
reto de la diversidad: raza, etnia, clase y género en la educación 
superior] de los departamentos de Estudios de Mujeres de las 
Facultades de Claremont, en el Scripps College en Los Ángeles, 
que tuvo lugar el 24 de marzo de 1990. Acudieron unas trescien-
tas personas. Mi recapitulación final provocó algunas respuestas 
muy francas por parte de la audiencia. También inspiró la forma-
ción de un grupo organizado para lidiar con algunos turbulentos 
incidentes racistas no resueltos que habían tenido lugar poco an-
tes en relación con temas de contratación laboral.

 ***

Saber exactamente cómo se puede ser útil es algo difícil, pero 
quiero apuntar desde ya mismo que, aunque la culpa suele ser 
uno de los componentes del debate sobre racismo y sexismo, mi 
objetivo no es culpabilizar a nadie. Pese a que la vaya a nombrar 
y siendo tal vez crítica, quiero señalar que la culpa no me parece 
constructiva.

Aquí sentada, mientras os escuchaba atentamente, intentaba 
llegar a entender cuál es vuestro objetivo, qué queríais lograr 
aquí durante estos dos días: qué pensáis de los centros en los 

El reto de la diversidad: 
reflexiones de una 
conferencia (1985)
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que trabajáis como profesoras o como estudiantes, y qué pasaría 
si se llegara a poner en práctica en estos centros algo de lo que 
estáis intentando lograr. Pero antes de nada, tengo que parar un 
momento y tener en cuenta el contexto de la conferencia.

Vivís y trabajáis en la potencia imperial más grande que ha 
conocido nunca el planeta. El hecho de que estemos en Estados 
Unidos o se ha ignorado o apenas se ha señalado, del mismo 
modo que se ignora que está en proceso de unirse con la urss 
(y puede que con otras potencias) para formar el Estado Uni-
do, que dominará el planeta al completo, y que manipulará las 
mentes para manipular la riqueza de todo el planeta. Por eso si 
donde desarrollas tu trabajo como profesora, como estudiante, 
como exploradora, como observadora, como manifestante que se 
opone algo, como catalizadora —de tu transformación y de la de 
otros— es en el Estado Unido, entonces tienes un serio problema 
porque en general este Estado intentará financiar solo aquello 
que le ayude o al menos que no le desafíe —hablaremos de esto 
más tarde—. Y con ello creo que la otra cuestión ausente en el de-
bate de ayer, al menos en las sesiones plenarias, fue el dinero. No 
es una palabra sucia, especialmente para aquellas de nosotras 
que no tenemos mucho [risas y aplausos].

Dentro de la academia está extendida la percepción de que 
una vez que se nombra el dinero, ya no puedes seguir debatien-
do conceptos más elevados de la vida. Pero muchas de nosotras 
no tenemos otra opción que hacerlo porque como no tenemos 
suficiente dinero, los conceptos más elevados no están a nuestro 
alcance. Ayer debatíais acerca del poder sin debatir de dinero. 
Es imposible debatir seriamente acerca del poder sin debatir de 
dinero, puesto que el dinero, según Marx, es «el equivalente uni-
versal», la encarnación del poder social. Puede que creáis que 
esto no debería ser así, pero lo es. A mí estos me parecen elemen-
tos importantes del contexto dentro del cual evaluamos nuestras 
deliberaciones. 

Otro elemento son las mentiras que nos rodean por todas par-
tes. Aunque he nacido en esta tierra, tal y como ha señalado la 
hermana [sister, compañera], desde 1955 vivo fuera, en Gran Bre-
taña y durante cinco años en el Caribe. Y desde fuera, la imagen 
de Estados Unidos es muy distinta a la que se tiene desde dentro 
(veo a la hermana de Cuba que asiente con la cabeza en señal de 
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aprobación). La visión es muy diferente. Cuando entramos aquí 
por primera vez, Margaret Prescod y yo admiramos el hermo-
so arbolado del campus. Se supone que la torre de marfil de la 
academia está rodeada de belleza y tranquilidad para que pue-
das pensar;1 pero en realidad está hecho así para que no pienses 
[risas]. También puede usarse para separarte del mundo; puede 
encerrarte en tu propio gueto.

Y creo que durante la conferencia no ha habido suficiente 
consciencia de qué es lo que se os arrebata cuando las que estáis 
en la academia os veis totalmente arrancadas de aquellas que es-
tamos fuera, cuando se os amputa del mundo exterior. Hay una 
relación causal entre nuestro ser y nuestra consciencia: el mun-
do que experimentamos en general tiende a dar forma a lo que 
pensamos y sobre qué pensamos, especialmente si no actuamos 
de manera consciente para mitigar el poder de esta tendencia. 
El término «academia» parece implicar, por no decir que afirma 
explícitamente, que vosotras sois capaces de elevaros por encima 
de vuestro propio ser, por encima de vuestras circunstancias ac-
tuales. Durante la conferencia no he oído casi nada acerca de las 
experiencias cotidianas de la gente, lo que implica una tendencia 
a considerar que estas no son material válido para lo que está-
bamos debatiendo. Voy a mencionar algunos temas que forman 
parte de los elementos básicos de vuestra situación.

Algo que en absoluto es trivial: recibís fondos, ¿para hacer 
qué? ¿Estáis trabajando en ello? ¿Queréis hacerlo? Si no es así, 
¿podéis evitar hacerlo? Me parece que esta es una pregunta que 
debe hacerse.2 Y me doy cuenta de que al preguntar esto de esta 

1 Margaret Prescod de Women of Color in the Global Women’s Strike [Mujeres 
de Color en la Huelga Mundial de Mujeres], Los Ángeles, fue quien gestionó que 
me encargara yo del cierre de la conferencia.
2 «Los científicos, a cambio de financiación, se muestran de acuerdo en aceptar 
órdenes. Dado este acuerdo no sorprende que el gobierno promueva la imagen 
de los científicos como personas objetivas y ajenas a los intereses particulares; y 
esto no hace más que aumentar el valor de la ciencia como fuente de legitimidad 
de cara a las políticas públicas. Sin embargo, las investigaciones prioritarias, las 
prácticas de laboratorio y las jerarquías científicas están todas ellas sujetas a la 
eterna búsqueda de fondos por parte de los científicos para la investigación y, 
en último estadio, a merced de aquello por lo que el gobierno está dispuesto 
a pagar… Cooptados por el Estado, los científicos no están muy por la labor 
de cuestionar las prioridades en la investigación y su relevancia de cara a las 
necesidades sociales. Vulnerables en grado máximo, es bastante improbable que 
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manera ya no me dirijo a todo el mundo. Este es el problema al 
que me enfrentaba esta mañana cuando intentaba darle forma 
a esta intervención: ¿cómo puedo dirigirme a todo el mundo? 
De hecho, no puedo. Le hablo a aquellas personas que quieren 
tomarse en serio estas cuestiones y confrontarlas. Esto es así. Y 
para daros una idea de la imagen irreal del mundo que se nos 
presenta tanto en los medios de información como en todas par-
tes a nuestro alrededor, que desanima cualquier tipo de inqui-
sición seria (y esto me está afectando profundamente, no había 
estado en Estados Unidos desde 1987 y ya pensaba que la situa-
ción era mala), tengo que ver que el Show de Bill Cosby le está ense-
ñando a mi nieta negra qué son las relaciones de raza. Esto es algo 
profundamente perturbador [risas]. Esta visión, esta lectura de la 
vida en estos Estados Unidos presentados como si fuesen la tierra 
de los osos amorosos constituye una enorme barrera cuando in-
tentas explorar incluso las áreas más obvias de tu propia realidad.

Por ejemplo, esta conferencia se ha titulado «El reto de la 
diversidad». Sin embargo lo que hemos estado debatiendo han 
sido las divisiones, no la diversidad. Y cuando las divisiones se 
catalogan de «diversidad», los problemas pasan a ser conside-
rados como cuestiones culturales y así nadie necesita identificar 
cómo y por qué estamos divididas. Porque no estamos dividi-
das, somos «diversas» y se supone que no diferimos más que en 
premisas o prácticas culturales. Pero algunas de estas premisas 
y prácticas «culturales» son racistas. Y algunas son sexistas. Y si 
a menudo desautorizan a las personas en la universidad, no ha-
blemos ya de qué pasa con la gente fuera de ella. Así que, ¿cómo 
es posible que evitéis hablar de las divisiones que existen entre 
nosotras dentro del mismo marco en el que se reflexiona respecto 
a qué hacer con estas?

Ayer tuve algunas dificultades en un taller porque tengo la 
impresión de que aunque la gente veía la conexión entre sexismo 
y racismo, la manera en la que se planteaba dicha conexión no 
producía una imagen de la sociedad en su conjunto. Esto frustra 
a la gente que quiere más que descripciones, que quiere cambio. 
Intentaré explicar qué es lo que quiero decir.

utilicen su poder para desafiar las políticas estatales controvertidas». Dorothy 
Nelkin, «Scientists in a Golden Cage», The New York Times Book Review, 8 de abril 
de 1990 (reseña de Chandra Mukerji, A Fragile Power: Scientists and the State, 
Princeton University Press).
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Lo que hemos intentado hacer en la Campaña por Salarios para 
el Trabajo Doméstico ha sido desarrollar una visión unificada 
del mundo, es decir, una visión holística de todas las divisio-
nes entre nosotros y cómo están interconectadas, con el objetivo 
de construir un movimiento que socave estas divisiones. Es una 
perspectiva distinta a la de quien asume que hay una vía para la 
raza, y un camino paralelo para el género y otro paralelo para 
la preferencia sexual, y otro para la discapacidad. Y un camino 
para aquellas que ya peinamos canas y por ello no podemos se-
guir pensando. Y otro para aquellas que somos jóvenes y por ello 
aún no hemos reflexionado. Y una vía para aquellas que somos 
profesores. Y una vía para aquellas que somos estudiantes. Y otra 
más para las estudiantes lesbianas, y para las que son madres 
solteras, y las que acaban de salir del circuito de los subsidios 
sociales o las que entrarán en él en cuanto acabemos este curso. 

Estamos divididas de muchas maneras, muchas. Las divi-
siones económicas producen inevitablemente una diversidad 
de hábitos y prácticas, lo que comemos, cómo vestimos, etc. Al 
nombrar y examinar estas divisiones, podemos lograr una con-
cepción unificada de las relaciones reales entre nosotras, tanto 
las obvias como las sutiles. 

Aquí se ha expresado el punto de vista (y que es algo que 
se suele afirmar en todas partes) de que las que trabajan en la 
universidad, ya sea como estudiantes o como profesoras, no son 
trabajadoras. Me pregunto por qué pensáis esto. ¿No trabajáis? 
Parte del trabajo que hacéis es por un salario, parte del trabajo 
no está asalariado, pero sea como sea estáis haciendo un trabajo.3

Algo básico para explorar las divisiones es encontrar cuál es 
tu relación con otras personas que trabajan. La jerarquía de raza 
es persistente, y algunas de nosotras sabemos mucho acerca de 
esto; puede proporcionar una herramienta para entender cómo 
opera la jerarquía en una sociedad dividida y cómo afecta a todo 

3 «En la City University [de Nueva York] se estableció un programa llamado 
Seek Program […] en gran medida dirigido a estudiantes pobres y a minorías. La 
vasta mayoría de los solicitantes eran mujeres, incluyendo mujeres que estaban 
cobrando prestaciones sociales […] Al comienzo de 1966, cada pocas semanas 
estas estudiantes recibían un salario, un estipendio […] por ir a la escuela. “Solo 
por ir a la escuela”. Ir a la escuela es un empleo a tiempo completo». Margaret 
Prescod, Black Women, cit., p. 31.



Sexo, raza, clase340

el mundo. Estamos hablando de divisiones de sexo, raza, clase, 
etc., que comprenden una jerarquía de riqueza y trabajo. Cuanta 
más riqueza tienes, menos trabajo tienes que hacer. Eso lo sabe-
mos. También sabemos que las personas en la parte inferior de 
la jerarquía poseen menos y son las que tienen que hacer más, y 
que son mujeres y niños de color. El lugar desde el que puedes 
comenzar a atacar y socavar la jerarquía es el lugar en el que te 
encuentres, pero siendo conscientes y en sincronía con la manera 
en la que se le ataca desde la base y a partir de ahí empujando 
hacia arriba, la liberación no va de arriba a abajo.

Por ejemplo, la razón por la que hay Estudios de la Mujer, y 
Estudios Negros y Estudios Latinos en las universidades es por-
que, a comienzos de la décadas de 1960 y durante la década de 
1970, gente de fuera de la institución comenzó a exigir que se 
acabase con toda la chapuza racista y más tarde sexista que se en-
señaba y practicaba aquí. Y debemos estar eternamente agrade-
cidas por esos movimientos y siempre tendremos que rendirles 
cuentas por lo que hacemos aquí. La gente de dentro hizo mucho 
por esto, pero la iniciativa y el poder de rechazar lo viejo y lo 
represivo penetró desde fuera, en particular gracias a los movi-
mientos de la gente de color. Tras esto se permitió que algunos 
de estos «extraños» entrasen también a formar parte de la insti-
tución (a menudo para calmar sus demandas, pero esta es otra 
historia). Parece que esta historia se ha hundido temporalmente 
sin dejar rastro, pero resurgirá de nuevo.

El movimiento de mujeres también ha tenido como resultado 
que algunas mujeres hiciesen carrera en universidades, medios 
de comunicación y en organizaciones que afirman presionar y 
vigilar en pro de la justicia. Gracias a estrategias como estas, los 
«salarios de las mujeres» —sexismo— se ven estructurados y 
reforzados por instituciones del establishment y en beneficio de 
este, incluyendo aquellas en las que ahora hay mujeres que des-
empeñan roles importantes o incluso que las dirigen. No hemos 
oído a ninguna de estas mujeres protestar por esta estafa o contra 
engaños similares. Más que rechazar el plan del establisment ba-
sado en el sexismo (o en el racismo o…), la presencia silenciosa 
de las mujeres le ha prestado credibilidad. Su mansa presencia 
es parte de su trabajo.
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Por ello debemos considerar cuidadosamente la respuesta a las 
preguntas ¿qué estamos haciendo aquí? ¿Es simplemente una 
formalidad? ¿Nos estamos convirtiendo, al tiempo que decla-
ramos tener unos principios, incluso cierto radicalismo, en una 
forma de camuflar lo que tal vez puede que esté pasando aquí? 
¿O tenemos una responsabilidad de cara al movimiento, que es 
quien nos ha aupado hasta aquí, y utilizamos los estándares de 
ese movimiento como espejo y medida de lo que elegimos hacer 
y lo que rechazamos esconder bajo nuestras faldas?

Durante uno de los debates de ayer alguien preguntó ¿quién 
decide qué es feminismo? Bueno, lo deciden las feministas. Pero 
hay muchas mujeres que no se consideran a sí mismas feministas 
y para las cuales el feminismo ha venido a defender la doble jor-
nada laboral. Ha venido para defender la liberación mediante el 
trabajo. ¿Liberarnos mediante el trabajo? ¿El derecho a trabajar? 
¿Para las mujeres? Este es el único derecho que siempre se les ha 
garantizado a las mujeres [risas].

¿Cómo nos vamos a liberar nosotras mismas mediante más 
trabajo? En Estados Unidos, las mujeres negras, las mujeres la-
tinas, las mujeres asiáticas, y muchas mujeres blancas de cla-
se obrera siempre han trabajado fuera de casa, en las fábricas 
y en los campos. Nunca han tenido la oportunidad de sentarse 
tranquilamente en su propia cocina durante quince minutos, no 
puedes sugerirle seriamente a estas mujeres que un empleo las 
liberará. No puedes. Pero puede que el sistema necesite que esto 
sea lo que vosotras hagáis ahora. Vuestro trabajo de cara al movi-
miento es encontrar la manera de no hacer lo que el sistema quie-
re que hagáis, y que la manera en la que logréis hacerlo sea rele-
vante para mujeres de todo tipo, y esto hará que ellas también os 
protejan; porque tan pronto como intentéis socavar esa estrate-
gia, alguien intentará quitaros los fondos. Y entonces necesitaréis 
que la gente de la comunidad acuda a ayudaros para que podáis 
mantener vuestros fondos y así podáis seguir ayudándonos. Este 
es un pequeño ejemplo de cómo superar las divisiones.

Ahora voy a comentar específicamente algunas cosas que vi 
o escuché.

Ayer se hizo una referencia a Virginia Woolf con la que no me 
sentí cómoda. Por lo que sé, nunca se ha explorado el antirracis-
mo de Virginia Woolf. Hoy no hay tiempo para que lo hagamos, 
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pero al menos quiero dejar dicho que respecto a la raza, como 
a muchas otras cosas, Virginia no fue la típica feminista blanca 
europea, sino que se enfrentó a gran parte de lo que ha acabado 
defendiendo ese sector de mujeres. Virginia Woolf quería que el 
presupuesto militar se dedicase a las mujeres.

Sus argumentos giraban en torno a las mujeres de clase me-
dia. Afirmó que esos presupuestos deberían ir a parar a manos 
de las mujeres bajo la forma de salarios para compensar por el 
trabajo doméstico que hacíamos; que era una manera mucho me-
jor de gastar el dinero. No puedo encontrar argumento alguno 
contra esto. En Tres guineas, el único libro extenso de no ficción 
que escribió, construyó la narración en torno a este eje. Pero la 
defensa que hace de los salarios para el trabajo doméstico, ex-
puesta brillantemente en este libro extraordinario, parece no in-
teresar a —incluso estar censurado por— sus admiradoras.4

Según una biografía reciente, cuando el gran economista del 
capitalismo John Maynard Keynes leyó Tres guineas mostró su 
«desprecio» por la idea de que el dinero dedicado a luchar en 
la guerra fuese en su lugar a las mujeres.5 Sin embargo uno de 
los muchos argumentos de la propuesta de Virginia fue que este 
salario nos salvaría de sufrir los efectos de estas doctas profesio-
nes. Esto, dijo, nos permitiría evitar «el envenenado árbol de la 
prostitución intelectual».6

4 Virginia Woolf dejó claro que su demanda era que los salarios para el trabajo 
doméstico se les pagasen a las madres, esposas e hijos de «los hombres educados». 
Estaba convencida de que como mujer de clase media no tenía el derecho de hacer 
demandas en nombre de las mujeres de clase obrera. Debe señalarse también que 
escribió Tres guineas en plena ebullición en Gran Bretaña de la campaña dirigida 
por Eleanor Rathbone que exigía salarios para el trabajo doméstico de las mujeres 
de clase obrera. La campaña logró que se aprobase el subsidio familiar que, desde 
1946, proporciona un pago económico por derecho propio a todas las madres del 
Reino Unido por cada niño (véase «La campaña por las prestaciones familiares» 
en este volumen). Virginia Woolf y Eleanor Rathbone son parte de la historia del 
movimiento de salarios para el trabajo doméstico en Gran Bretaña que nuestra 
Campaña ha recogido y unido junto con el movimiento por los derechos sociales 
en Estados Unidos y otros lugares. El conjunto, al menos en teoría, es mayor que 
la suma de todas sus partes.
5 Lyndall Gordon, Virginia Wollf: A Writer’s Life, Nueva York/Londres, Norton, 
1985, p. 28.
6 Virginia Woolf, Three Guineas, Nueva York, Penguin, 1982, p. 114 [ed. cast.: Tres 
guineas, Barcelona, Lumen, 1999, p. 176].
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Cuando las mujeres entraban en la vida profesional, se veían 
involucradas en la «prostitución de la mente»; tienes que, por 
ejemplo, «escribir, obedeciendo órdenes de otra persona y por 
dinero, lo que usted no quiere escribir. Pero vender el cerebro es 
peor que vender el cuerpo, debido a que la que vende su cuerpo 
se encarga de que, una vez que ha vendido el placer momentá-
neo de su cuerpo, el asunto acabe allí; sin embargo, cuando la 
que vende su mente ha vendido su cerebro, su anémica, enferma 
y viciosa progenie queda libre en el mundo para infectar y co-
rromper, para sembrar las semillas de la enfermedad en otros».7

Dijo esto. No es por lo que se conoce a Virginia Woolf, pero 
es lo que dijo tras haber vivido 55 años en este mundo. Desafor-
tunadamente, cuando las mujeres mueren no pueden decirle a 
los que escribirán sobre ellas: «Léetelo todo hasta el final» [risas]. 
Si tuviésemos dinero propio antes de entrar en el mundo profe-
sional, dijo, entonces podríamos negarnos a la prostitución a la 
que se han visto forzados los hombres en estas profesiones para 
poder mantener a sus familias y, al mismo tiempo, podríamos 
rechazar más fácilmente las guerras que hemos ayudado a librar 
a los hombres

Creo que Virginia puede sernos increíblemente útil, a todas 
nosotras, a las mujeres de color, a las mujeres del Tercer Mundo, 
a las mujeres blancas, y a los hombres que están de nuestro lado, 
porque nos da fuerza para exigir más de aquello a lo que tenemos 
derecho. Y también nos da fuerza para negarnos a reproducir o 

7 Su argumento era que si teníamos independencia financiera podríamos dictar 
los términos en los que realizaríamos nuestro trabajo en estas profesiones, no 
que no tuviésemos que entrar en el mundo profesional. De hecho, recibir dicho 
salario mejoraría nuestra posición frente a cualquier trabajo que asumiésemos, 
asalariado o no asalariado. Segundo, las mujeres tendrían en general una 
capacidad mucho mayor para publicitar e imponer su voluntad colectiva a 
los patrones de las mujeres profesionales y a las profesionales mismas. En 
la situación actual, las mujeres que escalan en la jerarquía social y económica 
ejercen su poder de la manera que ellas eligen hacerlo, a menudo sin tener en 
cuenta las necesidades de otras mujeres ni las de las personas de los movimientos 
de base. No se sienten responsables, y no se les pide que lo sean. Se espera que 
otras mujeres se alegren cuando estas suben en la escala social sin que deban 
comprometerse respecto al uso de su poder. Cuando el primer ministro Major no 
escogió a ninguna mujer para su gabinete, las mujeres del Partido Conservador 
desataron una tormenta de críticas, e incluso las mujeres del Partido Laborista se 
quejaron. Pero en ningún momento se habló de cuáles serían las posiciones de las 
mujeres tory en el gabinete.



Sexo, raza, clase344

a permitir que otras mujeres reproduzcan lo que hemos estado 
atacando en los hombres, lo que hacen y lo que son. 

Pondré otro ejemplo de lo que sucede hoy en día entre las femi-
nistas que tienen puestos profesionales y las no feministas que no 
tienen una profesión, y puede que tal vez entonces podamos pasar 
a hablar de manera más concreta acerca de qué podemos hacer.

Como ha señalado mi muy generosa presentadora, la Campa-
ña por Salarios para el Trabajo Doméstico ha estado trabajando 
con el objetivo de lograr que los gobiernos contabilicen el trabajo 
no asalariado de las mujeres como parte del Producto Nacional 
Bruto. Y en 1985, durante la Conferencia Mundial de la Década 
de la onu para la Mujer en Nairobi, logramos que la onu acor-
dase que se contabilizaría; en principio todos los gobiernos estu-
vieron de acuerdo con el párrafo 120 del Forward Looking Starate-
gies for the Advancement of Women, el documento de la onu que 
resumía la Década de la Mujer de la onu. Por supuesto existe 
una brecha entre el compromiso en el papel y la implementación 
en la práctica; y respecto a la práctica la mayor parte de los go-
biernos no han hecho casi nada. Así que hemos estado haciendo 
presión, etc., y de hecho algunas mujeres presentes aquí hoy han 
tomado parte con nosotras de la acción del Time Off o de accio-
nes similares en torno al 24 de octubre,8 fecha que marca nues-
tra movilización internacional para presionar a los gobiernos de 
todo el mundo para que implementen el párrafo 120.

Además a finales de febrero, cuando llegué a eeuu, algunas 
mujeres de la Campaña de Trinidad y Tobago y de Inglaterra 
acudieron a una sesión especial de la onu en Viena sobre el Es-
tatus de la Mujer. La Comisión debatió acerca de qué decisiones 
de la onu de 1985 debían priorizarse. A nuestra delegación le 
pareció que algunos de los países clave de la Comisión no que-
rían que se priorizara el párrafo 120, el que recoge la contabiliza-
ción del trabajo no asalariado de las mujeres. En la Conferencia 
de Nairobi, Alan Keyes, el representante estadounidense para la 

8 El Time Off y la fecha del 24 de octubre están ligadas al paro de mujeres 
islandesas que tuvo lugar el 24 de octubre de 1975 en el que las mujeres decidieron 
que no cocinarían, no cuidarían y no harían ninguna de las tareas que por defecto 
tenían asignadas provocando con ello un paro general en todo el país. Lo que al 
principio para muchas fue casi una broma impulsó la visibilización del trabajo 
de la mujer. [N. de la T.]
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onu (un hombre negro que poco después asumiría un trabajo 
como lobista para el gobierno sudafricano), le dijo a Margaret 
Prescod que Estados Unidos estaba en contra del párrafo 120 
porque en el momento en el que las mujeres, especialmente las 
mujeres del Tercer Mundo, se dieran cuenta de cuánto vale su 
trabajo no remunerado, vendrían a Estados Unidos a exigir este 
dinero. Sin duda lo harían. Deberían hacerlo [risas] porque la 
cuestión por supuesto no es cuánto le debe el Tercer Mundo a los 
bancos sino cuánto le deben los bancos al Tercer Mundo, empe-
zando por cuánto le deben a las mujeres.9

De todas maneras, en Viena quedó claro que los gobiernos 
occidentales no querían que se contabilizase el trabajo de las mu-
jeres dentro del pnb. Porque entonces no serían solo las muje-
res del Tercer Mundo sino también las de su propio harén, por 
decirlo de alguna manera, las que reclamarían el dinero que se 
les debe en cuanto tuviesen la prueba ocular del valor del traba-
jo que hacen y que no está remunerado. Por esta razón los go-
biernos —en esta época de feminismo, representados en Viena 
predominantemente por mujeres— hablaron poco y de manera 
vaga acerca de esta contabilización del trabajo de las mujeres, 
pero fueron mucho más claros a la hora de empujar a las mujeres 
a salir al mercado laboral, y más aún acerca de las oportunidades 

9 «Se estima que este año el Tercer Mundo ha devuelto unos 43 mil millones de 
dólares a los acreedores de los países desarrollados; en el quinto año sucesivo 
en el que los flujos financieros netos han ido de los países pobres a los ricos, las 
estadísticas anuales del Banco Mundial «Debt Tables» muestran hoy que […] los 
países fuertemente endeudados siguen sufriendo unos estándares de vida y de 
producción en declive como consecuencia de la deuda con la que cargan […] La 
existencia de sustanciales flujos de activos netos de recursos a los países ricos es un 
factor principal que oprime el crecimiento del Tercer Mundo. Los deudores solo 
pueden generar dólares al servicio de la deuda si producen enormes surpluses 
para la exportación sobre las importaciones, lo que a su vez significa restringir 
drásticamente el gasto y el crecimiento doméstico» («Third World Pays $43 billones 
Back to Its Rich Creditors» [El Tercer Mundo paga 43 mil millones de dólares a 
sus ricos acreedores], The Guardian, 19 de diciembre de 1988). «El ritmo al que los 
países en vías de desarrollo han estado devolviendo dinero a las naciones más ricas 
se aceleró dramáticamente el año pasado, alcanzando un récord total de 50,1 mil 
millones de dólares, casi 12 mil millones de dólares más desde 1987, revela el Banco 
Mundial en su informe anual que se hará público el lunes […] La salida de 50,1$ 
mil millones de los países en desarrollo en 1988 representaba la diferencia entre un 
nuevo préstamo de 92,3 mil millones y devoluciones del principal y de los intereses 
de 142,4 mil millones» («Poor Pay $50 Billion to Rich» [Los pobres pagan 50 mil 
millones a los ricos], International Herald Tribune, 18 de septiembre de 1989, p. 17.
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de empleo y promoción profesional para las mujeres dentro de 
la onu. ¿Sabéis qué significa eso? Esto quiere decir que hay un 
intercambio comercial: se le resta importancia a esta contabiliza-
ción del trabajo no asalariado de las mujeres a cambio de unos 
pocos empleos para algunas mujeres dentro de la onu. Este in-
tercambio comercial es algo aceptable para demasiadas trepas 
que se autodenominan feministas. 

Y este es el anzuelo en el que siempre pica la gente. Cada vez 
que construimos un movimiento algunas personas obtienen un 
empleo y aquellos que obtienen empleos afirman que este era el 
objetivo del movimiento. Que este era el cambio que se busca-
ba. Y de hecho, si lo miramos más detenidamente, vemos que 
este era uno de los objetivos: colocar a personas en puestos de 
poder para poder llevar a cabo los cambios que queremos. Pero 
aquellos que obtienen los empleos, con el objetivo de seguir as-
cendiendo en la escala salarial y de poder, o incluso nada más 
que para mantener sus empleos, transmutan los objetivos y ne-
cesidades de todo el movimiento en el objetivo y las necesidades 
de una hermandad de prostitutas mentales. Los movimientos lo 
permiten porque aún no han decidido al servicio de quién es-
tán, a quién obedecen en esta jerarquía, si a los de arriba o a los 
de abajo. Pero tenemos motivos para evitar esto y estamos im-
pulsando maneras de hacerlo, para empezar, haciendo como ya 
hizo Virginia, llamándolo por su nombre, dejando claro qué es 
lo que está pasando y haciéndolo de la manera más precisa que 
podamos. La precisión a la hora de explorar los obstáculos para 
la liberación de la mujer difícilmente se logrará reemplazando 
«sexo» con «género». El hecho en sí puede resultar útil, pero 
puede dar la impresión de que estamos dando rodeos evitando 
cualquier cosa que pueda ser problemática.

Hay muy poca precisión. Y ayer en uno de los talleres en-
contré una razón del por qué de esta imprecisión. No soy una 
académica, y no fui a la universidad. De todas maneras, en este 
taller extremadamente académico se planteó algo con lo que la 
gente estuvo de acuerdo, y tras ello otra persona dijo exactamen-
te lo opuesto y la gente también estuvo de acuerdo con eso, y 
entonces se llegó a esta conclusión: ¡Ambos son ciertos! [risas] 
No puedes tener ambos. No puedes atacar el racismo y debatir 
acerca de si el racismo existe o no. Una cosa niega, desacredi-
ta, a la otra. Tienes que escoger. Muchas veces puedes encontrar 
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puntos de conexión entre opuestos, pero esto depende de qué 
estés debatiendo: el racismo y el antirracismo no son opuestos 
compatibles. Afirmar lo contrario significa desconectar las ideas 
y el lenguaje de la lucha a vida o muerte en la que estos desa-
rrollan su existencia justificando y articulando el racismo. No, 
si quieres puedes engañarte a ti misma respecto a qué es lo que 
piensas en realidad pero lo que estás haciendo es demostrando 
tu «contradicción». Debemos mostrarnos escrupulosas: 1984 de 
Orwell ha quedado atrás y en la jerarquía al Gran Hermano se 
le ha unido la Gran Hermana. Ayer en un taller pudimos ver 
exactamente este tipo de abstracción en relación con la cuestión 
de la raza. Y algunas de las que estaban allí teníais muy claro qué 
estaba pasando; tenéis que manteneros firmes; no podéis dejar 
que pasen este tipo de cosas y no mostrar vuestro rechazo. No 
podéis permitir que el puro racismo se disfrace de mera y razo-
nable especulación académica. 

Hay otra consideración importante: si tienes una posición cla-
ra tienes que mantenerte en tu sitio. No tienes que ser desagrada-
ble, aunque enfadarte puede ayudar —de una manera controlada, 
por supuesto— [risas]. Estos debates no son solo abstracciones; o 
bien describen nuestra realidad o bien la mistifican, reprimiendo 
la oposición. De cualquier modo tienen un impacto en nuestras 
vidas, y esto hace que las tomemos de manera personal. Pero te-
nemos que evitar perder la capacidad de elegir cómo queremos 
responder, y tampoco debemos justificarnos si la perdemos con 
autocomplacencia, porque esto provoca que la respuesta pase a 
ser el foco central y el asunto en sí mismo —«la cosa misma»— se 
pierde como foco de la respuesta.10

Y tengo que añadir una crítica al discurso de la noche de an-
tes de ayer, que lidiaba con la cuestión de la raza. La oradora se 
refirió a la gente blanca como «mi gente». No pueden serlo [risa 
generalizada]. No sé siquiera por dónde empezar a explicar esto. 
Hay veces en las que decir «mi gente» es aceptable, pero si dices 

10 «Basta hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en el 
que están escritas para adivinar que el autor era objeto de críticas; decía tal cosa 
con fines agresivos, tal otra con fines conciliadores [...] Según su temperamento, 
reaccionaba ante la crítica con docilidad y modestia o con cólera y énfasis. No 
importa cuál; estaba pensando en algo que no era la obra en sí». Virginia Woolf, A 
Room of One’s Own, Londres, Granada, 1983, p. 71 [ed. cast.: Una habitación propia, 
Barcelona, Seix Barral, 2008, p. 54].
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que la gente blanca son «mi gente» estás diciendo que otras per-
sonas, las personas de color, no son «mi gente». Esto describe tu 
elección, y no lo que te ha impuesto una sociedad racista. Esto 
es algo a lo que tenéis que poner fin. Y debéis ponerle fin aquí, 
no solo porque estáis a punto de sufrir una invasión del exterior 
—hay un nuevo movimiento en marcha que no va a tolerarlo— 
sino porque este posicionamiento puede volverte loca; puedes 
acabar en un estado de esquizofrenia en el que seas incapaz de 
continuar con vuestra vida y acabéis no haciendo otra cosa que 
contar vuestros cheques [risas].

Queremos mantenernos juntas pero no a expensas de ocul-
tar las divisiones reales entre nosotras. De hecho solo teniendo 
esto claro podemos unirnos de una manera en la que ahora no 
lo estamos.

Ayer se dijeron muchas cosas interesantes, no estoy men-
cionando muchas de ellas. Estoy intentando plantear un punto 
de vista que busca proporcionar un contexto para lo que se dijo 
acerca de vuestras situaciones específicas, situaciones que yo 
desconozco. 

Alguien dijo que las personas blancas se refieren a las perso-
nas negras como «ellas», pero que nunca dicen que se están refi-
riendo a las personas negras (¿estaba esta persona respondiendo 
a ese «mi gente»?). Esto es alarmante y significativo. Y este es 
justo el punto de partida del estudio sobre las Brontë en el que 
estoy trabajando, y de mis argumentos en contra de lo que se ha 
convertido el feminismo. Puede que mediante el trabajo de Bron-
të pueda ilustrar cómo este marco de trabajo político no te limita; 
al contrario puede ampliar vuestro espacio. Tampoco te fuerza 
a formar parte de una actividad política en el sentido habitual, 
pero te ayuda a lidiar con las relaciones políticas en las que nos 
vemos involucradas en todo momento, quiero decir, cuando li-
diamos con las divisiones entre nosotras; esta es una actividad 
difícil y continua, inseparable de cualquier cosa que estés hacien-
do. Y puede servirte de ayuda para pensar con claridad respecto 
a cualquier cosa. Las Brontë son mi calentamiento previo cuando 
me tengo que centrar en pensar algo.

Las feministas están enamoradas de Charlotte Brontë. Sin em-
bargo lo que mejor resume las penurias de la Jane Eyre de Char-
lotte fue: «Lector, me he casado con él». Lector, me he casado con 
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el jefe. ¡No, oye, esto no es suficiente! [risas]. Charlotte Brontë 
fue una ferviente racista. Si queréis saber dónde se posiciona, 
comparadla con su hermana Emily Brontë, quien dijo: «Yo soy 
Heathcliff», yo soy el hombre de color, el que ha sido un niño de 
la calle. Y esto es solo el principio de lo que yo creo que tenemos 
que hacer, no solo si somos blancos, sino seamos quienes seamos. 
Tenemos que identificarnos totalmente con aquellos que tienen 
menos poder que nosotros: no solo estamos «con ellos»; nosotros 
somos «ellos». De esta manera el poder reside en todos nosotros, 
el fin de las divisiones, el fin de la jerarquía y el florecimiento de 
la diversidad real y la individualidad.

Ayer se debatió acerca del rol de los hombres blancos a la 
hora de mantener el sexismo y el racismo. En 1977, en Trafal-
gar Square en Londres, Women Against Rape, una iniciativa 
que la Campaña ayudó a lanzar, llevó a juicio al gobierno y a la 
industria por violación y conspiración a la violación, en primer 
lugar por gastar todo nuestro dinero en el presupuesto de defen-
sa haciendo que seamos demasiado pobres para, por ejemplo, 
defendernos nosotras mismas de vernos arrastradas a la guerra. 
Nuestro argumento contra los acusados: vosotros os apoyáis en 
el poder de los hombres sobre las mujeres para mantener vuestro 
poder sobre todo el mundo. Pulla. Este enfoque no deja que los 
hombres se salgan con la suya pero tampoco dice que los hom-
bres sean el enemigo. Tratar a los hombres blancos como el ene-
migo tampoco socava la jerarquía, solo abre el espacio para que 
algunas mujeres suban algunos peldaños. Las «instituciones po-
líticas y económicas que nos gobiernan», de cuya estructura for-
man parte el racismo y el sexismo, y que los implementan, pue-
den incorporar simbólicamente mujeres, y una cuota simbólica 
de negros, e hispanos, y nativo americanos, y asiáticos, y todo 
ello sin alterar fundamentalmente su estructura ni sus objetivos.

Otra cosa acerca de los hombres. Desde hace unos cuantos 
años he sido un punto de unión con Payday, una red interna-
cional de hombres que denuncian todo tipo de trabajo no remu-
nerado, que colaboran con nuestra Campaña y en favor de ella. 
Y he descubierto que excepto en su relación con las mujeres, en 
todo lo demás son exactamente iguales que las mujeres [risas]. 
Están tan preocupados como lo estamos nosotras, tan insegu-
ros como nosotras, tan indecisos como nosotras y están casi tan 
esclavizados como nosotras, pero no en relación con nosotras. 
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Digo esto para ilustrar que entre nosotros hay menos diversidad 
de lo que las divisiones nos hacen pensar; las divisiones ocultan 
nuestros puntos en común.

Y después de esto, ¿qué? La precisión que creo que debería-
mos intentar lograr, y la claridad que esta proporciona, proviene 
de las conexiones con el resto del mundo, no de la torre de marfil 
académica. Aquí tenéis una base y, por supuesto, debéis mante-
nerla. Pero también debéis compartirla; junto con la comunidad 
podéis decidir en qué términos y defenderlos. Todo el mundo 
tiene derecho a informarse e intercambiar ideas. La libre admi-
sión fue una lucha pionera de los años sesenta que abrió el ca-
mino a los Estudios Negros, a los Estudios de la Mujer, etc. De 
todas maneras, abrirse al mundo y acogerlo no es un sacrificio. 
Tenemos una base que nos puede unir como mujeres: reconocer 
el trabajo invisible que compartís con otras mujeres y que, aun-
que vuestro estatus de profesionales os anima a rechazar, sin em-
bargo, como vosotras mismas sois mujeres os veis coaccionadas 
a hacer (de manera casi invisible muchas veces).

La onu ha afirmado que nosotras, las mujeres, realizamos dos 
tercios del trabajo mundial a cambio del 10 % —la oit dice que 
es el 5 %— de los ingresos. Esto quiere decir que las mujeres ha-
cemos una cantidad ingente de trabajo, el doble que los hombres. 
Ah, sí, pero los distintos sectores de mujeres realizan cantidades 
distintas de trabajo a cambio de ingresos distintos. Así que aunque 
por una parte vemos que somos las mujeres las que hacemos la 
colada, lavamos la ropa en la orilla del río o en una lavadora, esto 
es lo que tenemos en común; por otra parte, hay una gran división 
entre aquellas de nosotras que utilizamos una lavadora y aquellas 
de nosotras que utilizamos las piedras a la orilla del río. Esta es la 
dualidad en la que trabajamos siempre; si esta división no se reco-
noce, no podemos seguir adelante, a no ser que lo hagamos cada 
vez más solas y contra otras mujeres, otras personas de color, otras 
orientaciones sexuales, otras trabajadoras.

De hecho, la investigación de la doble jornada laboral para 
otras mujeres, que contribuye tanto a esta cifra de los dos tercios 
en Estados Unidos, debe comenzar por explorar la doble jornada 
de las mujeres aquí mismo. Me parece que deberíais descubrir 
cuánto trabajo realizan las mujeres del campus, las estudiantes 
y docentes, las mecanógrafas y las limpiadoras, etc. Y cuánto 
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trabajo hacen los hombres; y cuando los hombres hayan escu-
chado cuál es el trabajo que hacemos nosotras animarles a que 
definan cuál es el trabajo que hacen ellos.

Porque cuando lidiamos con las divisiones, estamos lidiando 
con las relaciones de poder basadas en quién tiene el dinero y 
quién está haciendo el trabajo. Y es imposible mirar a la cara esas 
relaciones de poder y no preguntarse: ¿qué trabajo estoy hacien-
do yo? Esta es una pregunta muy importante. Y en función de 
tu respuesta puedes empezar a conectarte tú misma con otras 
mujeres del mundo que también hacen ese trabajo. Tal vez os 
han dicho que por ser mujeres de la academia estáis separadas 
total e irremediablemente de otras mujeres. Pero de hecho cada 
noche que volvéis a casa vais a la cocina, estoy segura de que 
lo hacéis. Y si no es así es porque hay otra mujer que trabaja 
en tu cocina, y te toca enfrentarte a la certeza de que tu estudio 
sobre las mujeres es posible gracias al trabajo de esa mujer en tu 
cocina. En Gran Bretaña estamos viendo algo bastante irónico: 
feministas que se muestran hostiles a los salarios para el trabajo 
doméstico pero que pagan a otras mujeres para hacer su trabajo 
doméstico. Sin embargo, si esta mujer recibiera un salario por su 
propio trabajo doméstico, no haría el de ninguna otra persona. 
Algunas veces creo que la gente se opone al salario para el traba-
jo doméstico porque esto provocaría que subiese el precio de las 
asistentas [risas].

Así que empezad por quiénes sois vosotras mismas porque 
eso abre el camino para comprender quiénes son todas las demás 
y dónde está el movimiento y cómo podemos convertirnos en 
una avanzadilla del mismo, pero también nos muestra que pode-
mos intentar no ser una avanzadilla de aquellos que os financian 
con objetivos ajenos e inútiles. Lo que viene a ser, internacional-
mente, el complejo industrial militar, Oeste y Este mano a mano.

(Por cierto, durante uno de los debates alguien dijo que la 
gente de fuera de la academia no piensa en términos teóricos. 
Ni siquiera estoy segura de que sea útil pensar teóricamente tal 
y como normalmente se define y practica. Pero podemos estar 
seguras de que el trabajo mental está en marcha allí fuera: gene-
ralizando, comparando y contrastando y trazando conexiones. 

Muchas realidades son mucho más obvias desde fuera que 
desde los pasillos de la torre de marfil. Aunque no tenemos 



Sexo, raza, clase352

tiempo para demostrar esto aquí, estoy convencida de que los 
pensamientos más profundos y la articulación más clara de la 
realidad surgen de la acción social, de la acción colectiva, por 
parte de personas cuyo contacto visual con la realidad no está 
en general mediada por sesudos libros aprendidos de memoria. 
Cuando las ideas y direcciones nuevas comienzan a formar parte 
integral de los movimientos, son pocos los académicos que se 
preocupan en anotar el origen de estas luchas).

El movimiento en Europa del Este tiene mucho que enseñar-
nos. Y acabaré mi intervención con esto. A las mujeres de Europa 
del Este se les aseguró (como a nosotras) que la liberación con-
sistía en tener un empleo fuera de casa. Están agotadas. Tres de 
nosotras, miembros de la Campaña por Salarios para el Trabajo 
Doméstico, acudimos a una conferencia de mujeres por la paz en 
Moscú en 1987, y las mujeres soviéticas nos contaron lo desespe-
radas que están. Esto es lo primero que tenemos que aprender de 
ellas. Podríamos haberlo aprendido de las mujeres de cualquier 
país del Tercer Mundo, o incluso de las áreas tercermundistas 
de este país metropolitano, en Estados Unidos hay mucho Ter-
cer Mundo (y por cierto, vuestra actitud hacia el Tercer Mundo 
comienza con vuestra actitud hacia el Tercer Mundo en la metró-
polis. Si, por ejemplo, no estáis preocupadas por la inmigración, 
por favor no nos contéis lo tristes que os sentís por los niños en 
África) [aplauso].

La otra lección que Europa del Este nos ha hecho llegar en los 
últimos tiempos, y que es fuente de gran esperanza, es que hoy 
en día las cosas pueden cambiar rápidamente. Actualmente me 
produce rechazo denominarme yo misma como «marxista», por-
que tras cien años de desinformación, de «interpretación» y de 
estalinismo no confío en eso que se supone que es el marxismo, 
pero el mismo Marx es —literalmente— el hombre principal en 
mi vida. Y una de sus muy inteligentes afirmaciones fue: la revo-
lución llega como un ladrón en la noche. Esto es, rápidamente, 
de manera inesperada, cuando no estás mirando. Hace un siglo 
que dijo esto. Nuestro problema es conseguir que nuestras men-
tes vayan a la velocidad de una realidad que cambia masiva y rá-
pidamente. Pese a la distancia y la división, nosotras somos ellas, 
y sus acciones están transformando nuestras personalidades y 
nuestras relaciones, y nuestra consciencia de lo que es posible 
para nosotras. Hay gente que aún dice: «Bueno no hay nada que 
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hacer, y será así durante años y han sido ocho años de Reagan y 
ahora son cuatro años de Bush y quién sabe quién saldrá elegido 
la próxima vez, y seguirá siendo así una y otra vez». Esta visión 
derrotista es un punto de vista perezoso y a la vez reconfortante: 
te da permiso para no hacer nada. 

Creo que Marx trabajaba en dos escalas temporales: una que 
señala lo que va a suceder mañana y otra que señala lo que no 
sucederá mañana [risas]. Sí. Me parece perspicaz. Una sucederá 
mañana y por eso debemos tener esperanza; y la otra es la que 
nos dice que no sucederá mañana y por eso debemos trabajar a 
largo plazo. Pero no puedes escoger hacer solo una u otra, debes 
hacer las dos cosas. 

Porque, ¿sabes?, mañana sucederá algo. Lo único que no sa-
bemos es qué es lo que sucederá. Y ahora sabemos que en pocas 
horas puedes tener a miles de personas en la calle y que puede 
que la policía no les dispare porque son demasiados. Este es el 
mundo en el que vivimos, en el que miles de personas, de hecho 
millones, que creías que no «pensaban teóricamente» o que no 
pensaban en absoluto, y que a diferencia de los profesores no lo 
han investigado, que no pueden saber en qué punto se encuen-
tran y que por ello son apáticos, y reaccionarios, y su consciencia 
es limitada y reducida... de repente, todos ellos salen a la calle y 
dicen «no», y nadie puede tomar un sí como respuesta, porque 
ha dicho «no» una cantidad tan grande de gente que el mundo 
cambia un poco, y los profesores salen rápidamente a pedir una 
beca para analizar lo que no pudieron prever y menos aún crear.

Y si este es el contexto de todas nuestras vidas, entonces de lo 
que nos tenemos que preocupar es de lo que hacemos nosotras, 
de si nosotras estamos creando las conexiones, si somos nosotras 
las que estamos apáticas y somos —sí— las reaccionarias, y ver 
cuánto tenemos que correr para mantenernos al ritmo de una 
realidad en transformación que nosotras, junto con millones de 
personas en todas partes, estamos determinadas a transformar 
sacudiendo la jerarquía desde la base y haciendo que caiga.

Gracias.
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Solveig Francis y yo representamos al movimiento para lograr 
la contabilización del trabajo no asalariado en el instraw’s 
Consultive Meeting of Experts in Macro-Economic Policy and 
Analysis for Women’s Participation in the Informal Sector [Co-
mité Consultivo de Expertos en Política y Análisis Macroeconó-
mico de la Participación de las Mujeres en el Sector Informal de 
instraw] en Roma el 10 de marzo de 1991.1

 ***

Durante la Conferencia Mundial de la Década de las Naciones 
Unidas para la Mujer celebrada en Nairobi, las Housewives in 
Dialogue [Amas de casa por el Diálogo] presentaron pruebas 
que ayudaron a que los delegados de los gobiernos llegasen a 
un acuerdo sobre las enmiendas hechas al párrafo 120 del docu-
mento Forward-Looking Strategies. El párrafo 120 conmina a los 
gobiernos a contabilizar dentro del pnb el trabajo «no remunera-
do» de las mujeres —no pagado o no remunerado— en la «agri-
cultura, la producción de alimentos, la reproducción y las acti-
vidades domésticas». La Campaña Internacional por el Salario 

1 instraw: United Nations International Research and Training Institute 
for the Advancement of Women [Instituto Internacional de Investigaciones y 
Capacitación de Naciones Unidas para la Promoción de la Mujer; https://www.
dicc.hegoa.ehu.eus/listar/mostrar/130].

El trabajo no 
remunerado de las 
mujeres: el corazón del 
sector informal (1991)
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para el Trabajo Doméstico lideró durante casi dos décadas de 
trabajo a pie de calle y presión continua la recopilación de las 
consecuencias del trabajo no asalariado del que dependen y con 
el que cuentan, pese a no estar contabilizado, cada individuo y 
cada institución. Hay señales de que nos estamos moviendo len-
ta pero firmemente hacia su implementación: proyectos piloto, 
tales como el Measuring Unpaid Household Work [Contabiliza-
ción del Trabajo Doméstico No Remunerado] en Australia; una 
directiva política nacional en Trinidad y Tobago; un proyecto de 
ley en el Parlamento británico; una resolución en el Parlamento 
Europeo, y la Recomendación v emitida por la un Comission on 
the Status of Women [Comisión de la onu sobre el Estatus de la 
Mujer] para que se priorice la implementación dentro de las polí-
ticas nacionales la contabilización del trabajo no asalariado de las 
mujeres para 1995, además de recomendar que la onu desarrolle 
herramientas para esta contabilización.

El presente

Pese a estos avances en pro del reconocimiento del trabajo no 
asalariado, que se estima produce casi el 50 % del pnb, las mu-
jeres del Tercer Mundo se ven empujadas a «entrar en el proceso 
de desarrollo» y a las mujeres metropolitanas se las conmina a 
«salir fuera a trabajar».2 De hecho, con la crisis económica, crisis 
que parece que nunca cesa para las mujeres, estén donde estén, 
cada vez menos y menos mujeres pueden negarse a trabajar en al 
menos dos trabajos. La llamada «doble jornada» es un fenómeno 
internacional que irónicamente se desarrolla en paralelo a la «fe-
minización de la pobreza»: un aumento de la carga de trabajo y 
de la caída en el nivel de vida. Pero mientras que las mujeres de 
los países metropolitanos que tienen dos trabajos —trabajo do-
méstico y trabajo fuera de casa— obtienen un salario, las mujeres 
de los países del Tercer Mundo, incluso las que tienen dos traba-
jos —trabajo doméstico y, por ejemplo, trabajo en la agricultura 

2 «Valuing Domestic Activities», Second ece/instraw Joint Meeting on 
Statistics of Women, [Valoración de las actividades domésticas; segundo 
encuentro conjunto sobre mujeres y estadísticas del ece/instraw], onu, 
Comisión Económica para Europa, Ginebra, 2 de noviembre de 1989.
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de subsistencia— a menudo siguen sin obtener salario alguno y 
a veces incluso ni comida. Además, para echarle sal a la herida, 
las mujeres que no logran un salario por su trabajo pueden aca-
bar engrosando, sea cual sea su país, las estadísticas de personas 
«económicamente inactivas».

En 1982, la oit, «con el objetivo de poder comparar datos 
internacionales [...] todos los miembros de las fuerzas armadas 
[…] son considerados empleados». Pero por otra parte incluye-
ron «una categoría separada […] para contabilizar las personas 
que no son económicamente activas pero que contribuyen a la 
producción y a la economía social. Esta categoría incluye amas 
de casa, trabajadores comunitarios y voluntarios y personas in-
volucradas en determinadas actividades de subsistencia […]».3 
Se consideran trabajadores a personas cuyo negocio es la muerte 
y se le niega este reconocimiento a quien reproduce la vida.

La definición de trabajo y de productividad dice mucho acer-
ca de las prioridades que han provocado, o al menos permitido, 
el aumento de la pobreza mundial durante la década de los años 
ochenta y la muerte, daño o desplazamiento de 80 millones de per-
sonas causadas por 105 guerras desde 1945 hasta hoy en día (aun-
que hay que recordar que esta lista omite la Guerra del Golfo).4

Pese a este «olvido» y «descuido», todos los sectores de todas 
las economías dependen del trabajo doméstico no remunerado 
de las mujeres para reproducir su ingrediente básico: la fuerza 
de trabajo.5 El trabajo doméstico no asalariado es el corazón de 
todos y cada uno de los sectores económicos formal, informal, 
asalariado o no asalariado, no solo porque pone en manos del co-
mercio y la industria una nueva generación de trabajadores, sino 
porque diariamente reproduce la mente y el músculo humanos, 

3 «Labour Force, Employement, Unenployement», Report iiicls/13/ii Thirteenth 
International Conference of Labour Statisticians [Mano de obra, empleo, y 
desempleo; Informe iiicls/13/ii de la Decimotercera Conferencia Internacional 
de Estadísticos del Trabajo], ilo, 1982, p. 42.
4 Banco Mundial, «World Development Report» [Informe sobre el desarrollo 
mundial], 1990, citado en el Independent (uk), 19 de julio de 1990, p. 21: «Five 
million civilians have died in recent conflicts» [Cinco millones de civiles han 
muerto en conflictos armados recientes], The Guardian, 29 de enero de 1991, p. 9
5 «Hemos sido oprimidas en grado sumo, explotadas en grado sumo, hemos sido 
despreciadas en grado sumo», de la Arusha Declaration, Tanzania, 5 de febrero 
de 1967.
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desgastados y consumidos por el día de trabajo. La carga de este 
trabajo reproductivo la ha acarreado casi en su totalidad la mi-
tad femenina de la humanidad, consumiendo nuestro tiempo, el 
tiempo de nuestra vida. Y aun así a ojos de la historia, la política 
y las estadísticas económicas este trabajo no existe, está oculto. 

Para poder desempeñar las obligaciones reproductivas con la 
familia y la comunidad, las mujeres deben enfrentarse cada día a 
una masa de tareas ineludibles e inmediatas. Puede que la mujer 
que tiene que cocinar la comida, haya tenido primero que culti-
varla. En este caso, el trabajo agrícola es indistinguible del traba-
jo reproductivo. Algunas definiciones metropolitanas del trabajo 
doméstico son demasiado estrechas para englobar y acompañar 
esta realidad. Las definiciones del trabajo reproductivo rara vez 
incluyen el tiempo empleado en las salas de espera o el tiempo 
gastado haciendo las sangrantes colas que devoran no horas sino 
meses y años de vida de las mujeres; en algunas zonas del mundo, 
las mujeres ancianas, cuyo tiempo tiene menor valor de cambio, 
están condenadas a realizar este trabajo tedioso pero que tiene una 
importancia vital. Todo esto también debe tenerse en cuenta. 

La línea que separa el sector no asalariado del sector informal 
es a menudo borrosa y muchas otras veces, indistinguible. Si el 
cultivo de subsistencia de la mujer ha sido productivo, puede que 
venda el excedente. Puede que haga dos o tres horas de lavande-
ría o algún otro trabajo doméstico para aquellos que tienen mejor 
situación económica, adaptando los tiempos en los que puede 
hacerlo a sus propios horarios domésticos. Cuando se sugiere 
que se contabilice parte de este tiempo, las mujeres preguntan: 
¿y por qué no contarlo todo? Cada división de su trabajo resta al 
resto; cada segmento del día, y del año, es integral para su super-
vivencia y para la supervivencia de aquellos que dependen de su 
trabajo. Pensar que cualquier parte de este trabajo es más valioso 
que el resto supone malinterpretar la realidad vital, y describir 
esta realidad vital debería ser el objetivo de las estadísticas.

Cualquier tipo de ayuda en este sentido sería recibido con 
los brazos abiertos por las mujeres y merecen que se les ayude 
con todo ello. Pero para poder demandar ayuda y cambiar los 
estándares reinantes que valoran y calculan las vidas y el trabajo 
de las mujeres —o, mejor dicho que lo minusvaloran y despre-
cian en vez de valorarlo— debe reconocerse todo el conjunto de 
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tareas. Es imposible que este encuentro consultivo cumpla con 
sus objetivos, es decir, identificar y analizar los patrones, proble-
mas y dificultades del trabajo de las mujeres en el sector informal 
y preparar las líneas de trabajo necesarias para desarrollar me-
didas políticas si no se cuantifica el coste que tiene para la mujer 
—en tiempo y en energía— todo el conjunto de su día de trabajo.

El pasado

Puede ser útil recordar que el sector informal e incluso la cues-
tión del desarrollo, como cuestiones internacionales, aparecieron 
en la segunda mitad del siglo xx. En 1947 se independizó la In-
dia, la joya de la Corona británica. Una década después, Costa 
de Oro se transformó en Ghana, el primer país africano negro 
en romper con el gobierno colonial. Al principio se asumió que 
una vez lograda la independencia colonial se habrían cumpli-
mentado las aspiraciones de la población. Sin embargo, lo que se 
dio por denominar «la revolución del aumento de las expectati-
vas» dejó claro que la independencia política tenía como objetivo 
mucho más que una simple bandera, un himno nacional y que 
las posiciones de poder y prestigio abandonadas por los impe-
rialistas las heredase personal local. Los pueblos anteriormente 
colonizados querían entrar en esa supuesta maravillosa tierra de 
bienes de consumo, que el transistor radiofónico —que como no 
dependía de la electricidad, lograba sortear distancias enormes— 
les anunciaba impacientemente. La presión de esta explosión de 
esperanzas se utilizó para hundir aún más profundamente en la 
economía monetaria la economía de los países recién indepen-
dizados. Cuando el valor de cambio se convirtió en la medida 
de la riqueza, el poder se trasladó del granjero en el campo —a 
menudo una mujer— a la ciudad, y las mujeres se encontraron 
privadas de su base económica. Hay pruebas de que las mujeres 
se enfrentaron valerosamente a esta disminución del poder. 

Ya en la década de los años sesenta, el pionero trabajo de 
Esther Boserup mostraba las distintas maneras en las que las 
mujeres ejercieron la autodefensa frente a la erosión de su poder 
tradicional. Las mujeres africanas exigían su dinero, no en vano 
durante siglos habían comerciado en los mercados. En África hay 
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muchos testimonios de mujeres que rechazan ayudar a sus ma-
rido en la producción de cultivos para la venta, o realizar tareas 
domésticas, a no ser que les paguen por este trabajo. Boserup 
también muestra la resistencia de las mujeres a entrar en el sector 
formal, ya que en este se intercambian los cultivos que ellas pro-
ducen para alimentarse por un dinero que acaba en manos de los 
hombres (aunque sea momentáneamente) pero que no tiene por 
qué acabar llevando comida a la boca de sus familias. Otros in-
formes muestran casos de mujeres que se niegan a ayudar a sus 
maridos en los cultivos para la venta porque no quieren cultivar 
nada que no sea para su propia alimentación. Esto se conside-
ra un obstáculo en el paso de la agricultura de subsistencia a la 
producción comercial para el mercado. En la región Bwamba en 
Uganda, por ejemplo, se señala como un factor importante que 
dificulta que se utilice la tierra para cultivo comercial la preferen-
cia de las mujeres por el cultivo de los cultivos de subsistencia.6

Las estadísticas que excluyen el trabajo no remunerado de la 
mujer como trabajadora reflejan la visión dominante del mercado 
de que el trabajo que ella hace, del que depende su poder social y 
su misma supervivencia, entorpece el camino del «progreso». El 
«progreso» ha provocado, entre otras cosas, que muchas mujeres 
se vean privadas de poder vivir de la tierra (pero no las ha libe-
rado del trabajo agrícola). Es por eso que las mujeres han inten-
tado entrar en el sector asalariado a toda costa. Tanto en el Tercer 
Mundo como en el mundo metropolitano, esta sed de las mujeres 
por lograr la independencia social y económica a través del trabajo 
asalariado, se ha malinterpretado y se ha asumido que el objetivo 
final era el trabajo y no la independencia. Pese a los enormes es-
fuerzos por obtener empleos y así obtener con ello salarios, lo que 
incluye convertirse en «refugiadas económicas» —inmigrantes— 
a cientos o incluso miles de kilómetros de sus casas, para millones 
de mujeres (y de hombres), el sector informal es todo a lo que pue-
den aspirar, incluso en los países metropolitanos. Y muchas se ven 
obligadas a volver a hacerse cargo del trabajo doméstico. 

Clotil Walcott del National Union of Domestic Employees 
(nude) [Sindicato Nacional de Empleadas Domésticas] de Trini-
dad y Tobago explica que, al no estar reconocido como trabajo ni 

6 Esther Bosenrup, Woman’s Role in Economic Development, Londres, Earthscan 
Publications, 1970, p. 64.
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el trabajo doméstico ni el cuidado de las criaturas, las trabajadoras 
domésticas remuneradas tampoco son consideradas como traba-
jadoras. Las consecuencias de esto son catastróficas: la legislación 
laboral que debiera protegerlas, las excluye; como sindicato, se les 
niega el reconocimiento y el derecho a negociar sus derechos; las 
mujeres están sujetas a la voluntad de sus empleadores; los sala-
rios se mantienen bajos; las pensiones estatales y las ayudas socia-
les no existen o son mínimas; se viola la Convención sobre la elimi-
nación de todas las formas de discriminación contra las mujeres.

Esta devaluación de las trabajadoras domésticas se replica en 
todo el planeta. Como consecuencia de ello, las mujeres deben asu-
mir otros trabajos informales, como la prostitución, y su carga aña-
dida de criminalización, es decir un aumento de su devaluación 
como personas. En 1987, la oit decidió no incluir la prostitución 
en el listado de trabajos del International Standard of Clasification 
of Occupations [Clasificación Internacional Uniforme de Ocupa-
ciones]. Sin embargo este «trabajo femenino» (principalmente fe-
menino) mantiene con vida a muchas familias y en algunos países 
asiáticos supone una enorme fuente de divisa extranjera; en Tai-
landia es la fuente principal de divisa extranjera.7

En Trinidad, nude reúne a trabajadoras asalariadas con trabaja-
doras domésticas no asalariadas y a todas ellas con las trabajadoras 
de comida rápida sin representación [sindical], creando conexiones 
que las refuerzan a todas al tiempo que mantiene las unicidades 
de cada una. De manera similar, la Self Employed Women’s Asso-
ciation [Asociación de Mujeres Trabajadoras por Cuenta Propia] 
(sewa) en la India ha sido enormemente efectiva a la hora de uti-
lizar el poder negociador colectivo de 40.000 mujeres trabajadoras 
por cuenta propia del sector informal: comerciantes callejeras, trans-
portistas... Ela Bhatt, su fundadora, describió este sector en Nairobi, 
ante una audiencia de académicos: «Los expertos los denominan 
“sectores desorganizados” pero yo no lo calificaría así».

Mientras que las mujeres escalan y buscan su posición dentro 
del sector informal, el desarrollo de empresas de capital inten-
sivo se desplaza hacia abajo para sostenerse en el trabajo feme-
nino. El milagro industrial de Japón,8 la economía más famosa 

7 Thanh-Dam Thong, Sex, Money and Morality: Prostitution and Tourism in South 
East Asia, Londres, Zed Books, 1990, p. 163.
8 Japón se considera un milagro debido a la enorme cantidad de capital y la 
disciplinada mano de obra necesarias para lanzar una economía tecnológicamente 
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debido a su desarrollo durante el siglo xx, es un ejemplo clásico. 
Las subcontratas emplean trabajadores ocasionales, mujeres en 
su mayoría, cuyos bajos salarios y sus malas condiciones labora-
les proporcionan bonificaciones a los gigantes industriales para 
los que éstas fabrican componentes. Con lo que las mujeres invi-
sibles que trabajan en estos empleos precarios son las trabajado-
ras milagrosas que mantienen el empleo permanente de los hom-
bres. Esta «estructura industrial dual», en la que la estructura 
formal se apoya directamente en la informal, se está extendiendo 
gracias a la inversión japonesa, llevando a los países metropoli-
tanos esta faceta del subdesarrollo planificado.9

¿Y cómo podemos hacer alguna distinción entre el trabajo en 
el sector informal y el trabajo que hacen las mujeres empleadas 
por las multinacionales que operan en las Zonas de Libre Comer-
cio? Las mujeres, a las que a menudo se las trata como trabajado-
ras eventuales y que trabajan sin regulaciones laborales que las 
protejan, constituyen casi el 95 % de esta mano de obra.10

El futuro

En resumen. El ama de casa que produce la mano de obra se con-
sidera algo marginal. El sector informal se considera marginal. La 
agricultura de subsistencia se considera marginal. Sabemos que 
este trabajo no es marginal para la economía. Pero la gente que 
lo realiza tiene menos poder social para presionar y forzar que 
se tengan en cuenta sus necesidades y por eso se las cataloga de 
«marginales». ¿Qué pueden hacer las estadísticas para ayudar?

avanzada (y no solo una o dos industrias avanzadas). En las circunstancias 
actuales, la mayor parte de los países del Tercer Mundo no pueden esperar 
«alcanzar a Occidente», por utilizar la formulación de Stalin que, para lograr sus 
objetivos desarrollistas, se calcula que asesinó entre 20 y 40 millones de personas.
9 Mary Saso, Women in the Japanese Workplace, Londres, Hilary Shipman, 1990, p. 
81. Véase también The Independent, 11 de marzo de 1991: «Japón es el más rico 
de los países pobres […] Porque debido al sesgo nacional hacia la producción en 
lugar de hacerlo hacia el consumo, algunos de los beneficios que los consumidores 
dan por supuestos en otros países desarrollados aquí son inexistentes. Solo el 42 
% de los hogares en Japón estaban conectados al alcantarillado. Y el 13 % de los 
hogares no tenía baño».
10 War on Want, «Women Working Worlwide, the International Division of 
Labour in the Electronics, Clothing and Textile Industry», Reino Unido, 1988.
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Las estadísticas dan forma y reflejan la jerarquía de los valores 
sociales en función de las categorías en las que se sitúa a la gente, 
sus actividades y sus productos, y por lo que se contabiliza y 
no se contabiliza. Las estadísticas sobre las mujeres solo pueden 
reflejar sus necesidades si contabilizan su día laboral al completo 
y lo que obtienen en proporción.

Cuando decimos que el trabajo no asalariado de las mujeres 
debería ser contabilizado, nos referimos a que deben cuantificar-
se las horas reales que trabajan las mujeres y que lo producido 
por este trabajo debe ser valorado e incluido en el PNB. Y puesto 
que el trabajo diario de las mujeres, especialmente en el Tercer 
Mundo, va complementado por el trabajo infantil, este trabajo 
también debe ser cuantificado y valorado. Cuanto más nos ale-
jamos de los centros metropolitanos más se ensancha el abismo 
entre el gasto del tiempo y energía por una parte, y la produc-
ción y el retorno por otra, pero dentro de cada sector o clase este 
abismo es siempre mayor para las mujeres que para los hombres.

Una contabilización dual permitiría la redefinición del térmi-
no «trabajador» para incluir y nombrar a aquellos que realizan 
la mayor parte del trabajo, y priorizaría que se confrontasen las 
disparidades entre el esfuerzo y el rendimiento por una parte y 
el retorno (donde estos sean diferentes) por otra. Estas dispari-
dades son las que hacen que miremos donde miremos los más 
pobres sean los niños y las mujeres. 

Es apabullante el nivel que ha alcanzado la tecnología militar 
en el Norte y, sin embargo, en el Sur son escasos los recursos para 
la canalización del agua, cocinas solares y tecnología no contami-
nante si tenemos en cuenta que esta tecnología podría tanto aliviar 
la carga del trabajo como proteger el medioambiente. Contabilizar 
el trabajo no asalariado de las mujeres valoraría en sí mismo el 
tiempo de las mujeres al tener en cuenta el coste que tiene para 
ellas como personas las horas de su propia vida que dedican a 
intentar asegurar la supervivencia de todo el mundo. Este coste 
lo asumen las mujeres no solo en los lugares en los que impera la 
muerte por hambruna, sino también en los que la vida, aunque 
está menos amenazada, sigue siendo una lucha sombría.

Esto engloba a la mayor parte de la población mundial, en el 
Tercer Mundo y en la metrópolis, e incluye el Tercer Mundo de 
las metrópolis y las metrópolis del Tercer Mundo.
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La contabilización de los costes dejaría claro que las comuni-
dades no necesitan justificar su derecho a la supervivencia de-
mostrando su productividad. La disparidad entre trabajo y pro-
ductividad no refleja su realidad sino las prioridades sociales y 
económicas, que podrían transformase gracias a la contabiliza-
ción y el reconocimiento del trabajo de las mujeres.
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Durante muchos años hemos reclamado que se reconozca el tra-
bajo vital que realizan las mujeres al dar de mamar y el derecho 
que tienen los bebés a este primer alimento vital, y que les pro-
porciona más beneficios que comenzar su vida alimentándose de 
leche de fórmula, su primera comida basura. Esta es la razón por 
la que fuimos invitadas a una conferencia internacional sobre 
lactancia en Arusha, Tanzania. Este acto marcó a su vez la fecha 
límite para publicar The Milk of Human Kindness [El derecho a la 
lactancia: el valor de la bondad humana].1 (Cuando eres activis-
ta, necesitas este tipo de fechas límite; las presiones cotidianas se 
aseguran de que nunca encuentres tiempo para el trabajo a largo 
plazo que supone escribir y publicar).

Desvalorizar este trabajo de cuidados, trabajo que mayorita-
riamente realizan las mujeres, es minusvalorar la reproducción 
de los seres humanos. Y donde mejor se puede observar este 

1 Solveig Francis, Selma James, Phoebe Jones Schellenberg y Nina López, The 
Milk of Human Kindness: Defending Breastfeeding and the aids Industry, Londres, 
Crossroads Books, 2002. [«The Milk of Human Kindness» (la leche de la 
bondad humana) es una expresión recogida por primera vez en Hamlet, la obra 
de Shakespeare, y se refiere a la bondad, la ternura: «Sin embargo, temo tu 
naturaleza; está demasiado llena de la leche de la bondad humana para tomar 
el camino más cercano» (Acto 1, Escena 5). A lo largo de la obra esta bondad se 
asocia con la feminidad, con la mujer, en oposición a la masculinidad que está 
asociada con la valentía y el coraje pero también con la ambición, la dureza y la 
crueldad. N. de la T.]

El derecho a la lactancia: 
el valor de la bondad 
humana (2002)

19.
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trabajo es cuando las madres amamantan a los recién nacidos. 
Son famosas algunas de las campañas internacionales contra las 
empresas de leche de fórmula y sus prácticas asesinas (aunque 
en el momento de escribir estas líneas no hay ninguna especial-
mente relevante, al contrario, el primer ministro de Reino Unido, 
Tony Blair invitó a anunciarse a Nestlé —la empresa más crimi-
nal de todas ellas— durante las conferencias anuales del Partido 
Laborista). Bastante más desconocidas son las constantes luchas 
que libran, por ejemplo, las mujeres de pueblos africanos en de-
fensa de su derecho de alimentar y mantener con vida a los jó-
venes a la manera tradicional (y gratuita), y que les enfrenta a la 
presión ejercida por los gobiernos que hacen campaña a favor de 
estas empresas. Esta conferencia nos abrió los ojos permitiéndo-
nos atisbar la manera en la que las ong construyen imperios, y 
de qué maneras se enfrentan a ellas las mujeres africanas. 

***

Una sociedad de cuidadoras. Prefacio a la primera edición
Con Phoebe Jones Schellenberg

Este libro se edita en el momento justo: con su defensa de la 
contribución inestimable que hacen las mujeres que amamantan 
tanto a la sociedad como a la economía, este libro apela directa-
mente a este momento del nuevo milenio en el que todo tipo de 
personas están cuestionando, en todo el planeta, las prioridades 
sociales y económicas que hemos heredado. 

Esto explica la consciencia renovada que vemos respecto a la 
lucha a vida o muerte que se desarrolla contra la industria de 
leche de fórmula infantil, con la que se intenta evitar la muerte 
diaria de al menos cuatro mil bebés porque no son amamanta-
dos. El combate no está igualado.

De una parte tenemos el mercado global, al que no le faltan 
ni recursos ni influencia. El mercado es un juez poderoso, y todo 
aquello que no pase por sus redes de intercambio y que produz-
ca un beneficio económico no se considera trabajo y por ende no 
puede ser considerado una prioridad social.

De la otra, están las mujeres de todo el planeta, la mayor 
parte de las cuales casi nunca reciben ningún tipo de salario, ni 
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siquiera el más pequeño. Hemos tenido que insistir una y otra 
vez en que la producción de vida y el cuidado de la misma, el 
trabajo que hacemos fuera de la lógica del mercado, tiene tanto 
valor social como valor económico. 

Que las madres alimenten a los niños, de hecho todo el traba-
jo de cuidados situado fuera de cualquier intercambio económi-
co, es básico para la supervivencia humana, y no es, en absoluto, 
un logro marginal. En nuestra propia defensa y en defensa de la 
sociedad debemos preguntar, ¿qué hay que sea más importante 
que esto? Aunque cada vez haya más y más mujeres, ya sea en 
los países industriales como en los no industriales que salen de 
casa para trabajar de manera asalariada, tanto las madres no asa-
lariadas como otras madres continúan —o intentan continuar— 
haciendo lo que ha sido desechado como prioridad social. El 
mercado ha dictado los términos en los que deben ser evaluados 
los cuidados y ha desdeñado las demandas hechas por las cuida-
doras no asalariadas, empezando por las madres. 

Puesto que el mercado no viene a las madres —para valorar 
su contribución, reconocer y cubrir sus necesidades y ayudarlas 
a cubrir las necesidades de la nueva generación (¡o por lo menos 
a no sabotear sus esfuerzos!)— el talonario empuja a las madres 
al mercado, pero no para «obtener un empleo» sino para demos-
trar que ya tienen un trabajo y probar incluso al mercado que 
es un trabajo productivo. Si el hecho en sí de satisfacer las ne-
cesidades del individuo desde el nacimiento (de hecho desde la 
concepción) es algo que puede minimizarse como si fuese una 
simple opción extra, podemos rebatir esta asunción con un ba-
lance contable de los cuidados, que demostraría sin duda que in-
cluso para los estándares de costes, riesgos, inversiones, ahorro, 
promoción de producto y competición, la lactancia proporciona 
una contribución económica inmensa. 

Teniendo esto en cuenta, este libro persigue cuantificar y 
valorar económicamente, además de socialmente, el trabajo de 
cuidados que es la lactancia: cuánto tiempo requiere y cuánto 
vale, en todos los sentidos, el tiempo y el esfuerzo necesarios 
para ello. El libro reúne un apabullante abanico de mediciones: 
qué gana la sociedad con la lactancia, los beneficios para la vida, 
la salud, el bienestar y las relaciones que proporciona; y qué se 
pierde cuando perdemos este recurso natural que es la lactancia, 
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pérdida que va desde el tiempo malgastado de nuestras vidas a 
la destrucción del medioambiente. Una vez que se unifican todas 
las distintas mediciones y estimaciones monetarias que pueden 
encontrarse, podemos entrever al auténtico e inmenso valor de lo 
que ha sido devaluado, y la pérdida que todos hemos sufrido de-
bido a la catastrófica caída de la lactancia, que ha provocado que 
solo uno de cada tres niños pueda ser plenamente amamantado. 

No podemos obviar que puesto que el trabajo de cuidados 
(fuera de la lógica del mercado pero también, y cada vez más, 
dentro del mismo) se identifica con las mujeres —que son las que 
realizan la mayor parte de este cuidado— cada palabra, acción o 
política que degrada este trabajo, también degrada a las mujeres, 
nuestro tiempo y nuestras prioridades. Invisibiliza los esfuerzos 
de las mujeres para proteger a aquellos en los que hemos gasta-
do tiempo y energía en darles la vida o en cuidarles, al tiempo 
que luchamos por obtener una vida independiente para nosotras 
mismas, en una época de destrucción y devastación sin prece-
dentes. Por ello un balance contable positivo respecto al trabajo 
de cuidados versus el sabotaje al que se enfrenta este trabajo de 
cuidados es también un balance positivo respecto a las mujeres y 
a la sociedad en general. 

También nos enfrentamos a la cuestión de la «naturaleza bio-
lógica» de las mujeres. A menudo las mujeres somos identifica-
das con el trabajo que hacemos, trabajo que la mayor parte del 
tiempo no tiene nada que ver con nuestra biología, ¡no hay nada 
especial ni único en las mujeres que nos convierta en limpiado-
ras! Así que, cuando como por ejemplo en el caso de la lactancia 
el trabajo que hacemos es tanto social como biológico tenemos 
razones de sobra para recelar y temer cuando el sistema empieza 
a promoverlo: ¿no será esto otra trampa para reducirnos a nues-
tra función física para consignarnos e institucionalizarnos en un 
trabajo no asalariado y a un estatus social inferior? ¿Vamos a ser 
de nuevo el sexo dador, al que distintos beneficiarios pueden exi-
girle una producción infinita de esta leche creada por la bondad 
y la generosidad humanas? En este momento de reevaluación 
global, debemos considerar de nuevo qué es lo biológico enten-
dido como lo opuesto a lo social (hasta donde podamos discernir 
esto), cómo queremos lidiar con ambos y cómo queremos que la 
sociedad lidie con nosotras.
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Hasta ahora, nuestra contribución biológica ha sido algo que se 
daba por sentado. Éramos el sexo «natural» y, a diferencia de 
los hombres, se suponía que estábamos gobernadas por nuestras 
hormonas, lo que repercute en un detrimento de nuestro esta-
tus. Los hombres podían pensar; las mujeres podían criar niños; 
¡cómo iba alguien a hacer las dos cosas! Esta identificación de los 
hombres como racionales frente a las mujeres como seres emo-
cionales ha sido utilizada para justificar todo tipo de discrimi-
nación sexista, desde la desigualdad salarial hasta afirmar que 
incluso cuando gritamos «¡No!» en realidad estamos deseando 
que nos violen.

Hay personas que se ponen nerviosas por el simple hecho de 
nombrar nuestras necesidades cuando son distintas a las de los 
hombres, puesto que esto puede debilitar nuestras oportunida-
des, especialmente en el mercado laboral. Los gobiernos nórdicos 
en la secretaría permanente de la oit justificaron el ataque de los 
empresarios contra las bajas de lactancia remuneradas, con el ar-
gumento de que dichas bajas eran injustas frente a los hombres, 
y que minarían las posibilidades de seguridad laboral, mejoras 
profesionales, etc., para las mujeres. Según ellos, como madres, 
las mujeres trabajadoras no tenían derechos. Según ellos, si las 
mujeres querían equidad, debíamos desechar o suprimir nuestra 
naturaleza biológica, u ocultar el trabajo que nos impone.

Las mujeres han dejado claro que exigir medidas para el cui-
dado infantil no tiene nada que ver con la biología, sino con la 
responsabilidad que tiene la sociedad para con las cuidadoras y 
los niños. Debido a los degradados estándares dominantes, solo 
podemos recibir prestaciones para la crianza cuando esta nos li-
bera para el trabajo «real», pero no cuando la necesitamos para 
tener tiempo y energía para nosotras mismas. 

Como método de autodefensa, muchas de nosotras, cuando 
vimos que no había otra manera de enfrentarnos a que se utilizase 
nuestra biología para atacar nuestras posibilidades y limitar nues-
tro destino, afirmaron que éramos «iguales a los hombres». Pero 
los hombres tenían muchas menos responsabilidades respecto a 
los cuidados (si es que tenían alguna), no se quedaban embaraza-
dos ni daban de mamar, tenían pocas (si es que tenían alguna) ba-
rreras biológicas y sociales que les limitasen la participación plena 
y constante en aquello que el mercado señala como lo realmente 
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importante en esta vida: trabajar dentro del mercado y para el 
mercado. Se nos ha hecho creer que nuestra contribución biológica 
es una carga, y a culpar a nuestros cuerpos por la discriminación 
que sufríamos en vez de señalar que la culpable es esta sociedad 
sexista.2 Hay tanta presión para que suprimamos nuestras capaci-
dades naturales que, como podremos ver en las siguientes páginas 
entre otra información sorprendente, la industria está trabajando 
en el desarrollo de vacas genéticamente modificadas para produ-
cir leche de sustitución que sea más similar a la leche materna que 
la de fórmula. ¿Qué hay de malo en nosotras, en nuestra leche, 
excepto que no tenemos que comprarla?

Incluso tener hijos se ha visto amenazado. Los índices de na-
talidad en los países industriales han caído de los 2,8 niños por 
mujer en 1960 a 1,58 en 1997, y esto no es solo consecuencia de 
los intentos por compartir la enorme carga del trabajo parental, 
ya que la crianza sigue siendo casi totalmente una actividad de 
las mujeres.3 Es consecuencia también de que nuestra indepen-
dencia económica de los hombres casi siempre depende de que 
obtengamos otro trabajo fuera de la casa. Cada hijo hizo que esto 
fuese más extenuante y más caro. 

Cuando en la década de 1960 surgió el movimiento de mu-
jeres, por primera vez se generalizó la crianza durante los even-
tos públicos. Podíamos ser más activas social, política y artísti-
camente incluso aunque tuviésemos hijos. La lactancia, el parto 
natural y la sensibilización respecto al funcionamiento de nues-
tras funciones corporales volvían a estar en la agenda ¡junto con 
desarrollar nuestro pensamiento y protestar!

Sin embargo, según pasaban los años, se nos repetía una y 
otra vez que el camino a la liberación, especialmente en los paí-
ses industriales, pasaba inevitablemente por el trabajo asalariado 
fuera de la casa (aunque muchas de nosotras ya llevábamos años 
asalariadas). Un ejemplo del inmenso peso de este planteamiento 

2 «Una razón por la que a algunas madres no les gusta dar de mamar es porque 
sienten que la lactancia —y también el parto— es algo “primitivo”, una experiencia 
demasiado elemental como para que la disfrute una mujer civilizada». Sheila 
Kitzinger, The Experience of Childbirth , 4ª ed., Londres, Penguin, 1978, p. 271 [ed. 
cast.: Embarazo y nacimiento, Madrid, McGraw-Hill, 1991].
3 unicef, State of the World’s Children, oup, 1994, p. 8; The New York Times, 4 de 
mayo de 2000, A8.
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fueron los enormes recursos y energías feministas que se dedica-
ron al movimiento proaborto. La mayor parte de nosotras estamos 
de acuerdo en que el derecho a negarse a continuar un embarazo 
es un derecho vital, pero el derecho a la elección no acaba aquí. 
El feminismo rara vez ha demandado el derecho a tener hijos y 
a recibir apoyo tanto económico como de otro tipo para que nos 
podamos permitir tener hijos. A veces ha resultado difícil o pro-
blemático recibir apoyo activo en la lucha contra la esterilización 
forzada de las mujeres del Tercer Mundo, y de las mujeres de color 
y las mujeres blancas más pobres en Estados Unidos.

No solo el sexismo sino también el racismo desempeñaron 
un papel importante a la hora de desacreditar la lactancia. Las 
mujeres de los países del Tercer Mundo a menudo no tienen 
acceso a agua limpia para preparar leche de fórmula. Por eso 
alimentar a sus hijos con fórmula puede suponer una sentencia 
de muerte. Y si en general se encasilla a las mujeres como sim-
ples entes físicos y, por ello, lo contrario de seres pensantes, las 
mujeres de color de los países no industrializados tienen mucha 
más probabilidad de ser despreciadas por el trabajo biológico 
que realizan. Al parecer otra prueba de este «retraso» es, por 
ejemplo, que los bebés sean amamantados largamente, cuánto 
tiempo pasan cerca de los cuerpos de sus madres, y sin duda 
alguna que sean felices con ello. 

Dichos estereotipos sexistas y racistas están basados en la 
credibilidad que se les otorga a los «expertos científicos» frente 
a las mujeres «subdesarrolladas» que supuestamente creen en 
«cuentos de abuelas»; es decir, la contraposición entre lo indus-
trial, etiquetado y anunciado, frente a lo que produce el cuerpo 
de la mujer. Esto no es más que un ejemplo de cómo, y cuánto, 
se prioriza aquello que se cataloga como ciencia; se nos empuja 
a desconfiar de las capacidades que tiene la naturaleza y que nos 
ha enseñado la experiencia de generaciones anteriores y que ha 
confirmado la ciencia que no está sujeta a intereses comerciales.

El libro demuestra que, irónicamente, la leche materna tiene 
menor valor económico en aquellos lugares en los que su valor 
social y vital es mayor, en el Tercer Mundo. Esto es similar al 
estudio que se hizo en 1995 sobre los costes económicos del ca-
lentamiento global, que calculaba que una vida en los países in-
dustrializados era equivalente a 15 vidas en los países del Tercer 
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Mundo.4 En palabras de un analista: «Valorar tan ínfimamente 
las vidas de la mayor parte de la población del planeta es lo 
mismo que respaldar el genocidio económico».5 ¿En qué se di-
ferencia esto de la devaluación y el desprecio de la lactancia que 
hemos descrito?

¿Por qué las mujeres deben suplicar que se les concedan bajas 
maternales para recuperarse de los partos, poder conocer a sus 
hijos y que sus hijos las conozcan, alimentar a los bebés con el 
mejor alimento posible, cuando son las mujeres las que contri-
buyen produciendo toda la mano de obra? ¿Por qué resultan tan 
controvertido este tipo de exigencias humanas y básicas? ¿Qué 
les da derecho a aquellos que favorecen la leche de fórmula a 
negar la abrumadora evidencia y la experiencia personal de las 
mujeres en favor del consumo de leche materna?

La cantidad y riqueza de la información recopilada aquí tam-
bién refuerza los argumentos que defienden que las mujeres son 
probablemente las principales productoras de alimentos. La pro-
ducción individual y la alimentación personalizada que permite 
la leche materna suele ir mano a mano con la agricultura de sub-
sistencia de pequeños pedazos de tierra «demasiado pequeños 
para ser contabilizados», y que puede incluir la crianza de unos 
pocos pollos, una cabra o una vaca, es decir, esfuerzos individua-
les, cotidianos, día sí y día también, de los que principalmente se 
benefician poblaciones que tienen poco peso político o bajo esta-
tus social. Gracias a ese trabajo sobreviven comunidades enteras, 
cerca del 80 % de los alimentos consumidos en África los culti-
van mujeres, casi todas ellas fuera del mercado. ¿Aquellas entre 
nosotras que empleamos gran parte de nuestro día, cada día, en 
realizar este trabajo también somos «demasiado pequeñas para 
ser contabilizadas»?

No hace mucho escribíamos: 

Además de emplear hasta casi cinco horas al día recogiendo el 
agua y el combustible necesarios para cocinar (además de que 
se supone que de alguna manera debe sacar tiempo para tirar 
adelante un pequeño negocio) es bastante posible que la mujer 

4 Informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático, 
Ginebra. 
5 Independent on Sunday, 23 de julio de 1995, p. 2.
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rural en África tenga que cargar con un bebé a la espalda mien-
tras siembra, cava, cosecha, muele, prepara, cocina y limpia. En 
Estados Unidos, puede que esta mujer rural esté en el huerto o 
en los campos, asegurándose de que los niños y las mascotas se 
mantienen a salvo lejos de la maquinaria, vigilando la colada o el 
pastel que tiene en el horno, mientras valora qué tal está el nuevo 
ternero, o incluso cómo logrará que la granja siga en manos de 
la familia a medida que ve cómo los vecinos van perdiendo sus 
granjas, sin dejar de pensar en cómo hará para poder consolarlos 
por su pérdida. Ahora bien, en términos estadísticos, a estas dos 
mujeres, en África y en Estados Unidos, se las considera «econó-
micamente inactivas».6

¡El trabajo de lactancia y el trabajo agrícola de las mujeres es lo 
que alimenta el mundo!

Al plantear estos nuevos y poderosos argumentos en favor del 
reconocimiento y el apoyo a la lactancia, también se hace una de-
fensa de todas las madres. Y esto debe incluir a las mujeres que 
combinan el trabajo asalariado y la lactancia. Si bien el estatus de 
madres es central al estatus de todas las mujeres y niñas, también 
hay que poner sobre la mesa que casi todas las mujeres, sin impor-
tar su edad, realizan trabajos de cuidados no remunerados.

Contabilizar, valorar, reconocer y apoyar (incluyendo sala-
rios y pensiones) el trabajo de cuidados no asalariado o pobre-
mente remunerado —comenzando por la lactancia— abre el 
camino para que las mujeres tengamos más posibilidades de 
elección y se nos castigue menos por las cargas biológicas que 
recaen sobre nosotras.

Este libro menciona las hormonas que fluyen entre madre e 
hijo durante la lactancia, y que entre otras cosas estimula a la 
madre para que disfrute de su hijo y ayuda a que ambos digieran 
la comida (que una cosa vaya unida a la otra no supone una gran 
sorpresa). Este proceso biológico puede enfocarse de dos mane-
ras. O bien no se permite que nada interfiera en este proceso del 
desarrollo vital o se le empuja a un lado para dar paso a «cosas 
más importantes». Si pudieran, las compañías que fabrican leche 

6 Phoebe Jones Schekkenberg, Valuing Rural Women’s Work [Poner en valor el 
trabajo de las mujeres rurales], Second International Conference on Women 
Agriculture, Washington dc, junio de 1998.
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de fórmula reemplazarían este proceso por el producto que de-
sean vendernos. Los mercaderes globales lo paralizarían para fa-
vorecer el trabajo que quieren que hagamos para ellos. 

La lactancia es algo entre la madre y el niño. Pero es necesario 
que no se excluya a los hombres de este cuidado. En el virulento 
debate global sobre prioridades, el trabajo identificado como mas-
culino también esta sufriendo una «terrible reevaluación». ¿Qué 
tiene esto que ver con ellos? ¿Y con el medio ambiente? ¿Con la 
posibilidad de tener una relación de cuidados con sus compañe-
ras? ¿Con sus hijos? ¿Con compartir la carga de trabajo en la casa 
y en la comunidad con mujeres a las que no solo se las ha forzado 
a cargar con la mayor parte de este peso sino que también se espe-
raba de ellas que estuviesen a disposición de los hombres para que 
estos pudiesen estar a disposición de sus empleadores?

El movimiento por el derecho a la lactancia, reforzado gracias 
a la información global que recoge este libro, es más que una 
muestra del rechazo de las mujeres a la imposición de la leche de 
fórmula como primer alimento; también apela a que la sociedad 
priorice el cuidado de los infantes y de las madres, lo que implica 
en sí el cuidado entre nosotros, de unos por otros: mujeres, niños 
y hombres, de cualquier edad y en cualquier lugar. Lo que se ha 
dado en llamar relaciones sociales. ¿Qué pasaría si la prioridad 
social fuera esto, las relaciones, y la producción material estuvie-
se a su servicio?
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Desde julio del año 2002, cuando el Instituto Nacional de la Mu-
jer (inamujer) invitó a la Huelga Mundial de Mujeres (gws) a 
acudir a su encuentro, hemos trabajado con miembros de las or-
ganizaciones de base de Venezuela. Las organizaciones de base 
fueron las primeras en apelar a la solidaridad internacional tras 
derrotar al golpe de Estado impulsado por Estados Unidos con-
tra el presidente Hugo Chávez en abril de aquel mismo año.

En agosto del año 2004, se le pidió a la Huelga que enviara 
observadoras internacionales al referéndum celebrado para con-
firmar a Hugo Chávez en el poder (la victoria fue aplastante). 
Acudimos cinco de nosotras, desde Inglaterra, Guyana, Perú y 
Estados Unidos. Mientras estuvimos allí, algunas amigas nos lle-
varon a ver el trabajo de los grupos de base, la mayor parte de 
ellos gestionados por mujeres. Una y otra vez nos relataron cómo 
los profesionales socavaban su movimiento.

En Venezuela el éxito de la revolución y la seguridad de la 
misma de cara a una posible intervención militar dependía de 
que la organización de base continuase creciendo en vez de verse 
desalentada. 

Cuando regresamos a casa estábamos determinadas a dar a 
conocer y obtener apoyo para la movilización de la que había-
mos sido testigos. El resultado fue el artículo en The Guardian en 
agosto de aquel año, el tercero que la Huelga escribía sobre la 
revolución (los otros dos fueron Venezuela: a Twenty-First Century 
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Revolution y Enter the Oil Workers) y más tarde una película, Tal-
king of Power.

En el segundo artículo, Nina López y yo describimos lo terri-
blemente urgente que era que la revolución pudiera desarrollar 
suficiente fuerza como para oponerse a la clase gestora, así como 
a sus intentos de desgastar y desmoralizar a los movimientos de 
base y devolverlos a la sumisión. 

***

Un antídoto para la apatía 
The Guardian, 13 de agosto de 2004

El presidente de Venezuela ha logrado un nivel de participación 
de las bases que nuestros políticos no pueden más que soñar.

Cada vez más gente, especialmente los jóvenes, parece estar 
desconectada de los procesos electorales ya que siente que no 
les representan. Esta es otra de las facetas del cinismo rampante 
y generalizado frente a todos y cada uno de los aspectos de la 
vida pública.

Venezuela tiene muchos problemas, pero este no es uno de 
ellos. Su gran problema —pero también su gran baza— es que 
tiene petróleo; es el quinto mayor exportador del planeta. Esta-
dos Unidos depende del petróleo de Venezuela y por eso quiere 
controlarlo. Pero el gobierno venezolano necesita los ingresos del 
petróleo, que las multinacionales estadounidenses (entre otras) 
han monopolizado durante décadas, para ponerlos al servicio de 
la erradicación de la pobreza. En 1998 Hugo Chávez, pese a tener 
a casi todos los medios de masas haciendo campaña en su contra, 
fue elegido para hacer justo eso.

La participación política se ha disparado entre las bases. Se 
aprobó una nueva constitución con un apoyo del 70 % de los vo-
tos y ha habido varias votaciones para ratificar diferentes aspec-
tos del programa del gobierno. Incluso algunos de los detracto-
res del gobierno que organizaron el fracasado golpe de Estado de 
2002 han acudido ahora a las urnas: han recogido 2,4 millones de 
firmas —muchas de ellas dudosas— para forzar un referéndum 
contra el presidente Chávez, que tendrá lugar este domingo.
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Para la democracia parlamentaria de Venezuela, que funciona de 
abajo a arriba, los comicios son solo el primer paso. La gente se 
representa a sí misma en vez de esperar a ser representada por 
otros, otros que además suelen pertenecer a la clase más alta y 
tener la piel más clara. Ahora, sectores de la clase obrera habi-
tualmente menos activos son parte central de esta democracia.

Chávez se ha apoyado él mismo en este pueblo protagónico, con 
las bases como protagonistas. Sabe que implementar los cam-
bios, razón por la que fue elegido, solo puede lograrse mediante 
la participación y la protección popular.

Chávez ha comprendido el potencial de las mujeres como cui-
dadoras primarias. Cuatro meses de continua presión popular 
lograron que se aprobase la constitución que ellas querían. Entre 
sus provisiones antisexistas y antirracistas, reconoce el trabajo 
no asalariado de cuidados de las mujeres como un trabajo eco-
nómicamente productivo lo que da derecho a las amas de casa a 
acceder a la seguridad social. No sorprende por ello que en 2002 
fuesen mujeres de ascendencia indígena y africana las que lide-
rasen los grupos que descendieron de las colinas para revertir el 
golpe de Estado (dirigido principalmente por la élite blanca y la 
cia), salvando con ello su constitución, su presidente, su demo-
cracia, su revolución.

En un país en el que el 65 % de los hogares están encabeza-
dos por mujeres, ellas representan el sector mayoritario en las 
campañas por la educación gubernamental y por la salud; tanto 
las que son usuarias como las que cuidan, forman y educan. De 
nuevo, las mujeres son mayoría en los comités por la tierra, el 
agua y la salud en los que se trabaja y se buscan soluciones para 
ver cómo otorgar la propiedad de los terrenos a los millones de 
personas que construyeron sus casas en tierra ocupada, cómo se 
pueden mejorar los sistemas de distribución de agua y qué cui-
dado sanitario es necesario.

Pese al petróleo, el 80 % de la población de Venezuela es po-
bre. No obstante el Banco de Desarrollo de la Mujer (Banmujer) 
ha servido para permitir el ascenso de los más desfavorecidos. A 
diferencia de otros bancos de microcrédito, como el Grameen en 
Bangladés, sus tipos de interés están subsidiados por el gobier-
no. Banmujer, «el banco diferente», se basa en desarrollar la coo-
peración entre las mujeres. Los créditos solo pueden obtenerse si 
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las mujeres se juntan para desarrollar un proyecto que sea viable 
pero también es necesario que la comunidad local lo desee y ne-
cesite.

Tal y como explica la presidenta de Banmujer: «Estamos cons-
truyendo una economía al servicio de los seres humanos, no se-
res humanos al servicio de la economía. Y puesto que el 70 % 
de los pobres del mundo son mujeres, las mujeres deben ser un 
elemento central del cambio económico para la eliminación de la 
pobreza».

En este país productor de petróleo se importan el 65 % de los 
alimentos básicos. El presidente Chávez ha puesto mucho énfa-
sis en la necesidad de regenerar la agricultura y repoblar el cam-
po, para que los venezolanos puedan alimentarse ellos mismos y 
no sigan dependiendo de las importaciones ni sean vulnerables 
a bloqueos que pueden matarles de hambre. Al fin y al cabo no te 
puedes beber el petróleo.

Más importante aún, va en aumento el porcentaje de los in-
gresos del petróleo utilizados para financiar los programas so-
ciales y la agricultura: para transformar las vidas de los que son 
más y tienen menos. La gente siente por fin que la industria pe-
trolífera, nacionalizada hace décadas, es suya. Los trabajadores 
petrolíferos han creado comités para debatir y decidir cómo debe 
funcionar la industria y en beneficio de quién, incluso para ver 
qué hacer con la contaminación que causa su producto.

El gobierno ha convertido el referéndum, considerado por los 
venezolanos como un intento imperialista de expulsar a Chávez, 
en una expresión aún más clara de la voluntad popular. Los pe-
queños grupos electorales, de nuevo formados en su mayoría 
por mujeres que conocen la comunidad y a las que la comunidad 
conoce, están comprobando las tarjetas de identidad para elimi-
nar los nombres de aquellos que han muerto o que son menores 
de edad, y registrar a aquellos que tienen derecho a votar y que 
así, esta vez, no haya espacio para el fraude electoral. Se espera 
que la participación sea del 85 %.

Algunos, especialmente los más ricos, consideran una ame-
naza al statu quo que el conjunto de la población esté involucrada 
políticamente. Y tienen razón, es así exactamente. Y ya que, en el 
mundo, cada vez más gente siente que su gobierno no les repre-
senta, puede que esto sea lo que sacuda el presente. 
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La revolución de los grupos de base y la clase gestora1

Con Nina López, 8 de marzo de 2005 

En Gran Bretaña, muchas de nosotras tenemos la sensación de 
que da igual si votamos o no, porque es muy improbable que 
podamos lograr la expulsión de este belicista primer ministro tan 
odiado por amplios sectores de la población [Tony Blair]. Otras 
de nosotras nos fijamos en los países en los que la población ha 
sido capaz de resistir el asalto estadounidense, puesto que el go-
bierno británico diseña sus propias acciones a imagen y semejan-
za del modelo norteamericano.

En Venezuela la democracia ha asumido un nuevo significado 
ya que la gente espera que esta actúe en su propio beneficio colec-
tivo. En 1998 eligieron a Hugo Chávez como presidente pese a la 
hostil campaña desatada por los medios. Leal a su mandato cons-
titutivo, Chávez se ha negado a privatizar y a dar a las multinacio-
nales estadounidenses las vastas reservas acuíferas y petrolíferas 
que pertenecen a la población. En vez de eso, quiere «eliminar la 
pobreza dando poder a los pobres», es decir, a la gran mayoría 
de la población. Se enfrenta a golpes de Estado e intentos de ase-
sinato respaldados por Estados Unidos Pero su popularidad es 
mayor que nunca. La constitución concede al electorado, y solo 
al electorado, la potestad para revocar a cualquier cargo electo en 
cualquier momento de su mandato. En agosto del 2004 los venezo-
lanos utilizaron esta provisión para ratificar en su cargo a Chávez 
con una victoria del 50 % frente al 41 %.

¿Pero qué pasa con el 41 % que votó contra él?
Este porcentaje incluye por supuesto a una élite relativamente 

pequeña que, hasta la llegada al poder de Chávez, estaba a car-
go de los considerables ingresos petrolíferos de Venezuela. Se 

1 El término de clase gestora-gerencial-gerente se refiere a una clase social 
desarrollada dentro del capitalismo que controla los procesos de producción 
gracias a una especialización en gestión administrativa. No son proletarios pero 
tampoco poseen los medios de producción. Profesionales de clase media suelen 
pertenecer a una escala salarial superior a la media del país en el que viven. Este 
concepto fue desarrollado por James Burnham en La revolución de los gerentes en 
1941 por primera vez, y después por Barbara y John Ehrenreich a partir de 1977. 
Ha pasado a ser utilizado en Estados Unidos como sinónimo de tecnócrata liberal 
o socialdemócrata de clase media-alta. Constituyen los mandos intermedios que 
permiten el funcionamiento el capitalismo. [N. de la T.]
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negaron a aceptar los resultados del referéndum, pese a que el 
presidente Carter, la Organización de Estados Americanos y más 
de cien observadores internacionales independientes verificaron 
su transparencia y validez. Los anteriores gobernantes sufrieron 
otra derrota en las elecciones regionales de octubre en la que los 
chavistas ganaron en 20 de los 22 gobiernos estatales. 

Pero la élite tiene amigos fuera de las fronteras entre la frater-
nidad que conforman los poderes económicos y políticos, espe-
cialmente en Estados Unidos donde Condoleezza Rice ha vuelto a 
amenazar a Chávez, acusándole de «desestabilizar la región». Se-
guirán azuzando a la élite venezolana para que siga oponiéndose 
a la redistribución de la riqueza ya que esta redistribución desafía 
la estructura del poder económico y sus dos extremos: uno que 
nada en una riqueza indescriptible y otro, mayoritario, que vive 
en infraviviendas. La clase media de Venezuela en general se ha 
opuesto también a los programas antipobreza de Chávez. Se que-
jan de que es «dictatorial» que Chávez haya puenteado las institu-
ciones del Estado, reemplazándolas con estructuras basadas en la 
participación directa de los sectores más excluidos. 

La doctora Thaïs Ojeda, miembro de Clase Media en Positivo, 
que se ve a sí misma como parte del proceso (el proceso de cam-
bio), afirma que son las instituciones las que han bloqueado las 
reformas. Se muestra profundamente crítica con sus pares: 

Durante los dos años siguientes a la primera elección de Chávez, 
el gobierno trabajó utilizando las instituciones existentes; Chávez 
pensó que los doctores y los educadores, que son de quien espe-
ras que sean socialmente más conscientes, apoyarían los cambios 
por el bien de la mayoría. Pero no lo hicieron. Solo un 2 % de los 
doctores apoya el proceso y, ya fuera bajo la forma de ideas, órde-
nes o directivas que venían de parte del Ministerio de Educación 
o del Ministerio de Salud, fueron colocando obstáculo tras obs-
táculo por lo que las medidas contra la pobreza nunca llegaron a 
implementarse, sus efectos no llegaron a las bases. En respuesta 
a este sabotaje el gobierno creó un sistema paralelo de clínicas de 
salud barriales y campañas educativas.

Conocidas como las misiones, son los usuarios las que las imple-
mentan, sobre todo las mujeres, quienes como principales cui-
dadoras de la sociedad son las que están más involucradas en la 
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salud y el bienestar de la comunidad. El gobierno también se ha 
apoyado en 14.000 médicos cubanos para trabajar en las villas 
miseria. Viven en las casas de la gente y trabajan con las enfer-
meras venezolanas formando parte de los Comités de Salud de 
los barrios.

La misma formación política de Ojeda tiene un profundo 
arraigo en la historia moderna de Venezuela. Su padre Fabricio 
presidió el Frente Democrático que derrotó a la dictadura de 
1950. Dos años después dimitió del Parlamento en protesta por 
la corrupción de los partidos electos. Fue encarcelado y poste-
riormente asesinado en 1966 cuando su hija aún era una niña. 

Hasta ahora la mayor parte de los profesionales han recha-
zado someterse a la voluntad de la mayoría de la población; po-
blación que, como Chávez, son del mismo color que sus siervos, 
esa mayoría a la que han despreciado tanto como para ignorarla 
toda su vida. Los profesionales del cuidado nunca asumieron 
que debían cuidar a aquellos que no pudieran pagar. 

Señala Ojeda: «Vengo de los hospitales estatales, los conozco. 
Los doctores reciben un salario por trabajar seis u ocho horas 
pero la paga es tan baja que trabajan dos o tres horas y pasan 
el resto del tiempo trabajando en hospitales privados donde los 
salarios son mayores. Antes al Estado no le importaba si propor-
cionabas un cuidado de calidad». Ahora sí que se preocupa, y en 
Cuba se está formando toda una nueva hornada de médicos para 
cuidar de todos los venezolanos.

Nos asombró que poco después de las votaciones, Chávez hi-
ciese un llamamiento al 41 % de los que votaron contra él, algo 
totalmente sorprendente en el dirigente de un Estado que había 
obtenido una mayoría tan amplia. Conminó a los alcaldes y go-
bernadores que habían ganado las elecciones de octubre con él a 
que no se durmieran en los laureles: 

El pueblo, una parte del pueblo, nos ha elegido pero no hemos 
ganado. Yo diré «ganamos» cuando esta revolución triunfe de 
verdad […] Miremos a las elecciones regionales y al referéndum, 
vemos que mucha gente votó por la oposición […] ¿Cómo subesti-
mar por ejemplo que en algunas regiones la diferencia entre la vic-
toria y la derrota fueron unos pocos miles de votos […] Porque en 
esos estados como en todo el país, la mayor parte de la población 
es pobre o de clases medias bajas. Debemos tener esto en cuenta 
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cuidadosamente […] No podemos llegar y condenarlos por no 
ser de los nuestros […] nos obligan a revisar el trabajo de los 
partidos, de los dirigentes y militantes, de los funcionarios del 
gobierno, revisar la capacidad de los líderes, de los liderazgos 
regionales […] Nosotros no podemos darnos el lujo de permitir 
que esta oligarquía mantenga cautivo a un cuarenta por ciento  
de nuestra población.2

Muchos de aquellos que votaron contra Chávez son profesiona-
les y pequeños empresarios. En una sociedad en la que la jerar-
quía cambia cada día, ya no está garantizado que sigan mante-
niendo el dominio de los sectores cualificados. Ojeda cree que 
«a medida que las personas que pertenecen a las organizaciones 
de base vayan adquiriendo las habilidades necesarias irán reem-
plazando a aquellos profesionales que nunca hicieron nada por 
ellos, y muchos profesionales abandonarán el país».

Puede que algunos decidan coger el avión e irse a Miami. 
Pero puede que algunos se vean arrastrados por la energía y so-
bre todo por la emoción de este movimiento de masas. E incluso 
aquellos que no lo están puede que sean educados por sus pro-
pios hijos revolucionarios: otra generación cómoda con, e incluso 
emocionada por, un cambio en el poder que, aunque actúe de 
manera gradual, acabará resultando sísmico por acumulación.

2 Intervención de Hugo Chávez ante responsables de alto nivel de su partido: 
«Líneas estratégicas de actuación para los próximos años»; disponible online en 
https://rebelion.org/lineas-estrategicas-de-actuacion-para-los-proximos-anos/ 
[N. de la T].

https://rebelion.org/lineas-estrategicas-de-actuacion-para-los-proximos-anos/
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Cada año desde 1999, la Huelga Global de Mujeres1 hace un lla-
mamiento a la acción para el 8 de marzo, el Día Internacional de 
la Mujer. Invitamos a las mujeres y a las organizaciones de muje-
res, y a los hombres, a llevar a cabo acciones que refuercen aque-
llo por lo que están trabajando, y en apoyo a las demandas de 
la Huelga. Estas demandas han sido consensuadas tras muchos 
meses de trabajo y en encuentros abiertos a hombres y mujeres. 
La demanda principal es el salario por todo el trabajo de cuidados. 
En la primera Huelga Internacional de Mujeres en el muevo mi-
lenio, participaron mujeres de 60 países. Este es el llamamiento 
del año 2005.

¡Acabemos con la pobreza y la guerra: Inversiones para los 
cuidados y no para matar! Salario vital para todas por nuestro 

trabajo y equidad salarial en el mercado global

Queridas hermanas y hermanos,
Desde el año 2000, cada Día Internacional de la Mujer, mujeres 
de más de 60 países han llevado a cabo todo tipo de acciones de 
base para demandar de manera colectiva que la sociedad invierta 

1 Puede consultarse su web en https://globalwomenstrike.net [N. de E.]

Llamamiento a la sexta 
Huelga Global de 
Mujeres (2005)

21.
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en cuidados y no en muerte, y que el dinero desaprovechado en 
la guerra se gaste en lo que necesitan nuestras comunidades. En 
estos cinco años la Huelga ha crecido y se ha ido haciendo cada 
vez más fuerte, especialmente en los países del Sur global, y las 
mujeres, y cada vez más hombres, llevan a cabo acciones tam-
bién a lo largo del año. Hemos visto que nos empodera a todos 
trabajar con otros que también luchan por la justicia superando 
así las fronteras nacionales.

Acabar con la pobreza es inseparable de la oposición a la 
guerra. Recientemente un horrible tsunami mató a casi 300.000 
personas, pero cada día mueren muchos otros miles de hambre, 
enfermedad, calentamiento global y a causa de la guerra, y todos 
estos son desastres creados por el hombre y causados por el go-
bierno del dinero y del mercado. Los gobiernos y sus adoradas 
multinacionales se llenan la boca con palabras vacías y sus pro-
mesas de acabar con la pobreza pero jamás mencionan siquiera 
la posibilidad de darnos el dinero que necesitamos. Pobreza y 
guerra, los miedos gemelos, son una fuente de beneficio, por lo 
que va en contra de sus propios intereses acabar con ellos. Solo 
nosotras mismas, comenzando con las mujeres cuidadoras que 
luchan cada día para mantener la vida, las que tienen los traba-
jos más duros y que son también las que menos reciben, pueden 
lograr este cambio salvavidas. 

No pedimos caridad, exigimos lo que nos hemos ganado: Un 
salario vital por todo nuestro trabajo. Y todos los trabajadores asa-
lariados tienen derecho a él. Equidad salarial en el mercado global. 
Este es el programa de la Huelga para acabar tanto con la pobre-
za como con el sexismo y el racismo. 

La Huelga siempre tiene como objetivo acercar y juntar a 
las mujeres (y a los hombres) superando las muchas divisiones 
existentes. Comienza con aquellas de nosotras que somos invisi-
bles como trabajadoras: madres y otras cuidadoras; activistas de 
base; trabajadoras agrícolas de subsistencia, migrantes y campe-
sinas; aquellas que no llegan a final de mes con las ayudas por 
discapacidad, en prestaciones por desempleo o ayudas sociales; 
niños que trabajan; inmigrantes con o sin papeles; trabajadores 
en régimen de servidumbre; trabajadoras domésticas y cuidado-
ras a domicilio; presos y ex-presos; refuseniks; estudiantes; super-
vivientes de violaciones, luchadores por la justicia, voluntarios 
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comunitarios y muchos más; sea cual sea tu sexo, raza, naciona-
lidad, religión, edad, elección sexual… Exigir equidad salarial 
global y salarios por todo el trabajo que hacemos, nos hace más 
fuertes a todos los trabajadores asalariados y no asalariados, vi-
sibilizando nuestra contribución y nuestro poder para unirnos.

El apoyo y la participación internacional de los hombres se 
coordina mediante Payday, una red multirracial de hombres. No 
solo han apoyado las acciones de las mujeres de la Huelga, sino 
que también se han organizado con mujeres y hombres de Esta-
dos Unidos hasta el Reino Unido, de Israel a Eritrea, que recha-
zan el Ejército y su trabajo letal y represivo. El «reclutamiento de 
la pobreza» —aquellos que se ven empujados a unirse al ejército 
por pura necesidad económica, principalmente personas de co-
lor e inmigrantes— le permite a Estados Unidos hacer la «guerra 
infinita». Por estas razones aquellos que rechazan al ejército son 
parte vital del movimiento para acabar no solo con la guerra sino 
también con la pobreza. Payday estrenará su película Refusing 
to Kill en la que se da voz a mujeres y hombres que rechazan ser 
torturadores, violadores y asesinos para el Ejército.

La Revolución bolivariana de Venezuela y la resistencia en 
Haití frente al golpe de Estado de Estados Unidos-Francia son 
puntos importantes de referencia para la Huelga. Aunque se 
suele obviar, ambas luchas de resistencia están dirigidas en gran 
medida por mujeres. La Huelga estrenará su tercera película en 
Venezuela: la experiencia extraordinaria que están construyendo 
demuestra que las demandas de los movimientos de base, exigi-
das en todas partes, son alcanzables 

Muchas seguimos conmocionadas por el hecho de que Bush 
y sus esbirros vayan a seguir cuatro años más a cargo de la ma-
quinaria militar más grande del mundo. Pero como dijo Joe Hill, 
un gran luchador de la clase obrera, tras saber que, debido a un 
montaje de la policía estadounidense para acusarle de asesinato, 
había sido sentenciado a muerte. «¡No os quejéis, organizaos!».

¡Poder a las hermanas y a los hermanos para parar el mundo 
y cambiarlo!
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Demandas de la Huelga Internacional Global de Mujeres

Pago por todos los trabajos de cuidados: en salarios, pen-
siones, tierra y otros recursos. ¿Qué es más valioso que criar 
hijos y cuidar a otros? Invirtamos en vida y bienestar, no en 
presupuestos militares y prisiones.
Equidad salarial en el mercado global para todo el mundo, 
mujeres y hombres.
Seguridad alimentaria para todos, comenzando por las ma-
dres lactantes, bajas de maternidad y descansos maternales 
remuneradas. Dejad de castigarnos por ser mujeres.
Cancelación de la deuda del «Tercer Mundo». El Sur no 
debe nada, es con el Sur con quien se está en deuda.
Agua limpia, sanidad, vivienda, transporte y educación ac-
cesible para todo el mundo.
Energía y tecnología limpias que reduzcan las horas que 
debemos trabajar. ¡Todas necesitamos cocinas, frigoríficos, 
lavadoras, ordenadores y tiempo libre!
Protección y asilo frente a toda violencia y persecución, 
incluyendo violencia familiar e institucional o de personas 
que estén en posiciones de autoridad.
Libertad de movimiento. Si el capital viaja libremente, ¿por 
qué la gente no?
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Julius Nyerere, el líder de la lucha por la independencia de Tan-
zania y su primer presidente tras lograr la independencia, fue el 
único dirigente de un Estado en ofrecer a su país un programa 
político y económico para un desarrollo de base anticapitalista, 
no alineado con ninguna de las potencias y elaborado a partir de 
la actividad propia de los grupos de base. Ya en 1967, en la De-
claración de Arusha se detallaba su programa. Uno de los elemen-
tos básicos del mismo era la ujamaa, una forma de comunalismo 
tradicional africano, traducido algunas veces como «familia»1 
[comunidad familiar] o como «socialismo africano», actualizado 
y desarrollado para satisfacer las necesidades de una nueva Tan-
zania. Mucho antes de la independencia Nyerere ya hablaba de 
la ujamaa y de su importancia.

En todas partes los antimperialistas fueron conscientes y re-
conocieron la relevancia de la Declaración no solo para Tanzania 
sino para todos los países recién independizados de África, e in-
cluso algunos pensaron que este documento era relevante para 
muchos más grupos: proponía un tipo de desarrollo que evita 
que el mercado capitalista vuelva a esclavizar a la población.

1 El término ujamaa tiene diferentes raíces: viene del suajili, literalmente significa 
«hermandad», y deriva de jamaa «familia», pero también del árabe jamā‘a 
«comunidad». Implica las relaciones que se crean y existen entre los grupos 
familiares [N. de la T.].

Redescubriendo la 
Tanzania de Nyerere 
(2007-2009)

22.
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Hay que decir que ni siquiera los más astutos y dedicados defen-
sores de la Declaración de Nyerere han señalado, por lo menos 
hasta donde yo sé, la parte en la que dice que las mujeres tanza-
nas trabajan mucho más duro que los hombres, y las profundas 
implicaciones que esto tiene para el desarrollo.

Cuando el movimiento que había logrado la independencia 
perdió su ímpetu, de hecho fue derrotado, la Declaración fue 
abandonada y casi cayó en el olvido. Los tanzanos más jóvenes 
no estaban familiarizados con este importante líder del pasado. 

Llevábamos años deseando poder facilitar de nuevo el acceso 
a la Declaración de Arusha, y en 2007, en su cuarenta aniversario, 
la reeditamos. Invitamos a Madaraka Nyerere, el hijo más joven 
del presidente a que viniese a Londres para su reedición (las co-
pias que se llevó a Tanzania permitieron que muchos tanzanos 
tuviesen acceso a la Declaración por primera vez).

Durante el proceso para publicitar este evento histórico cono-
cimos a Noreen y Ralph Ibbott que nos hablaron de la extraor-
dinaria Ruvuma Development Association (rda) [Asociación 
para el Desarrollo Ruvuma] y sus 17 pueblos. Como respuesta al 
llamamiento de Nyerere a volver al ujamaa, en 1961 un grupo de 
personas del mundo rural comenzaron a crear la sociedad uja-
maa, una experiencia que, como la Declaración, también había caí-
do en el olvido. Los Ibbott con sus cuatro hijos pequeños (el más 
pequeño había nacido allí) habían vivido y trabajado con gran 
dedicación en el más grande de los pueblos de la rda, poniendo 
a disposición de los campesinos sus habilidades y sus conoci-
mientos y asumiendo escrupulosamente el liderazgo de estos en 
todo lo relativo al desarrollo de la comunidad.

Nunca habíamos oído hablar de la rda. Pronto fuimos cons-
cientes de cuánto, no solo la Declaración sino también «Socialism 
and Rural Development» [Socialismo y desarrollo rural] y otros 
escritos de Nyerere, habían sido moldeados por aquello mismo 
que los movimientos de base estaban construyendo y logrando 
con la rda, y lo que Nyerere aprendió de estas prácticas. Como 
hasta 2007, después de la reedición de la Declaración, no supimos 
de la existencia de la rda y de su actividad, apenas se la mencio-
na en la introducción de la Declaración. 

El manuscrito de 1970 de Ralph Ibbott acerca de cómo se cons-
truyó la rda, y cómo fue destruida posteriormente en 1969 por el 
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partido de Nyerere en contra del deseo de este, llevaba 40 años ocul-
to en su escritorio. Actualmente estamos preparando lo que será 
su primera edición. La población de Tanzania —mujeres, niños y 
hombres— recibirán por fin el crédito que merecen por el liderazgo 
que le otorgaron al presidente Nyerere, y que a su vez él fue sufi-
cientemente sabio como para apreciarlo. Nyerere extrajo y recopiló 
los principios forjados colectivamente por los movimientos de base 
en el proceso de creación de la rda, y se los ofreció al mundo, y la 
primera vez que lo hizo fue en la Declaración de Arusha. Lo que Nye-
rere no hizo fue acreditar que el origen de su Declaración estaba en 
los movimientos de base. El manuscrito de Ralph Ibbott sí lo hace.

He dicho más de una vez que en realidad los trabajadores de 
Tanzania son las mujeres. En los pueblos, las mujeres no tienen 
ni vacaciones ni horarios laborales.2

Cuando el 6 de marzo de 1957, la colonia británica de Costa 
de Oro se convirtió en la independiente Ghana, muchos de noso-
tros sabíamos que la humanidad había dado un gran paso hacia 
la liberación. Se había quebrado la coraza, aparentemente irrom-
pible, del imperialismo en África, y nosotros nos alegramos.

En nuestra euforia e ignorancia, pocos de nosotros vimos 
cómo de frágil era esa independencia por la que la gente había 
luchado tan ferozmente. Habíamos asumido que, por ejemplo, 
una vez que los ghaneses hubiesen adquirido el poder político 
nada podría parar su lucha contra la pobreza, acabar con la ex-
plotación y exigir todo aquello de lo que el colonialismo les había 
privado. Nos llevó años darnos cuenta de cómo la nueva inde-
pendencia política había sido subvertida por los viejos depreda-
dores e incluso utilizada por ellos para seguir gobernando de 
una manera que les fuese aún más beneficiosa. Desgraciadamen-
te, país tras país hemos visto cómo el colonialismo tras ser derro-
tado por movimientos masivos ha regresado bajo nuevas formas 
a veces incluso más mortales. Los líderes de estos movimientos 
populares, como Lumumba en el Congo, y jefes de Estado, como 
Kwame Nkrumah de Ghana, que se negaban a aceptar este tipo 
de pactos fueron asesinados o derrocados.

Cuando cayeron las banderas coloniales empezó el ascenso 
de la clase media excolonial quienes rápidamente se distanciaron 

2 Julius Nyerere dirigiéndose al United Women of Tanzania, Arusha, 1967.
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de las aspiraciones de la misma población que les había abierto 
el camino a esta ascensión social. Los autodenominados líderes 
se avinieron a la corrupción que se les ofreció y facilitaron la 
explotación de las personas y los recursos sobre los que ahora 
gobernaban. La nueva clase gestora se escudó de las críticas acu-
sándolas de ataques contra la africanización o la indianización, 
etc., y afirmando que dichas críticas dañaban el movimiento por 
la independencia que ellos mismos estaban socavando.

En 1967, una década después de la independencia de Gha-
na, cuando Tanzania nos proporcionó la Declaración de Arusha, ya 
estaban sobre la mesa todas las lecciones que debían tenerse en 
cuenta y de las que había que aprender. Pero pocos estaban pre-
parados para eso o eran capaces de entenderlas. El sorprendente 
Julius Nyerere fue una notable excepción.

Nyerere, el Mwalimu —el profesor—, había visto a la India 
independizase en agosto de 1947, asestándole así un golpe mor-
tal al imperialismo europeo. «Creo que el triunfo de Ghandi 
hizo que los británicos perdiesen la voluntad de seguir aferrán-
dose al Imperio».3 No le resultó extraño que Gandhi, el Mahat-
ma —la gran alma—, apelase a que el desarrollo de la India 
se basaba en los siete millones de pueblos en los que vivía y 
trabajaba la mayor parte de la población, y no en las ciudades 
y la industrialización. A muchos esto les pareció una manera 
de aceptar el subdesarrollo. Para el Mwalimu y el Mahatma, 
esta era la única oportunidad para sus sociedades de negarse 
a ser aplastadas por el desarrollo capitalista. Para ambos, los 
pueblos no eran meramente la ausencia de desarrollo sino que 
constituían la base más apropiada y práctica para el mismo. 
Comenzando por el rechazo del desarrollo capitalista, la Decla-
ración de Arusha no es nada más y nada menos que una perspec-
tiva económica, social y política para permitir a los tanzanos 
desarrollarse ellos mismos y su economía según avanzaban en 
su proceso de construir una sociedad «socialista».

Nyerere, por supuesto, empieza por la pobreza de Tanzania. 
Aunque señala lo obvio, esta obviedad es algo que rara vez se 
menciona, es decir, que aquellos que viven en la ciudad son los 

3 Puede que en respuesta a la actitud del gobierno laborista de posguerra, que 
poco después de su elección declaró que la India sería independiente.
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que se benefician más del desarrollo social y económico —escue-
las, carreteras, electricidad— y que aquellos que residen en el 
campo son los que financian este desarrollo: 

Reconocemos que no tenemos el dinero suficiente para llevar un 
modelo de desarrollo a todos los pueblos y que beneficie a todo el 
mundo. También sabemos que no podemos establecer una indus-
tria en cada pueblo y lograr un aumento en los ingresos reales de 
la población mediante estos métodos. Estas son las razones por 
las que gastamos la mayor parte del dinero en las áreas urbanas 
y nuestras industrias se establecen en las ciudades. Sin embargo, 
la mayor parte del dinero que gastamos en las ciudades viene de 
préstamos […] Para devolver estos créditos debemos utilizar mo-
neda extranjera que se obtiene de vender nuestras exportaciones. 
Pero […] es bastante posible que pase mucho tiempo antes de que 
nuestras industrias puedan producir para exportar […] Entonces, 
¿dónde podríamos lograr producir lo necesario? Tendrá que salir 
de los pueblos y de la agricultura. ¿Qué significa esto entonces? 
Significa que la gente que se beneficia directamente del desarrollo 
que trae el dinero prestado no son los que devolverán los créditos. 
La mayor parte de estos créditos se emplearán en áreas urbanas, 
pero la mayor parte de la devolución del pago se hará gracias al 
esfuerzo de los granjeros […] Todos nuestros grandes hospitales 
están en las ciudades y benefician solo a una pequeña parte de 
la población de Tanzania. Y si los construimos con préstamos re-
cibidos de fuera de Tanzania, será la venta allende los mares de 
la producción de los campesinos lo que proporcionará la divisa 
extranjera necesaria para el pago de los créditos. Así que aquellos 
que no se benefician de los hospitales son los que cargan con la 
mayor responsabilidad de pagar por ellos.

La franqueza quita el aliento. Estamos poco habituados a que 
los jefes de Estado digan las cosas tal y como son, con claridad y 
precisión, y que la base de sus declaraciones sean los intereses de 
los que tienen menos poder. Tras esto pasa a detallar exactamen-
te qué tipo de trabajo en el campo es el que produce lo necesario 
para pagar la deuda para el desarrollo: 

Sería apropiado preguntarle a nuestros granjeros, en particular 
a los hombres, cuántas horas a la semana y cuántas semanas al 
año trabajan. Muchos no trabajan ni la mitad de lo que trabaja 
alguien que recibe un salario. La verdad es que en los pueblos las 
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mujeres trabajan muy duro. A veces trabajan 12 o 14 horas al día. 
Ellas trabajan incluso los domingos y los días de fiesta. Las mu-
jeres que viven en los pueblos trabajan más duramente de lo que 
lo hace ninguna otra persona en Tanzania. Pero los hombres que 
viven en los pueblos (y algunas de las mujeres urbanas) están de 
vacaciones durante la mitad de sus vidas.

El presidente Nyerere señala las implicaciones económicas de 
esto: «Las energías de millones de hombres en los pueblos y de 
miles de mujeres en la ciudades que actualmente se gastan en 
cotillear, bailar y beber, son un gran tesoro que podría contribuir 
más hacia el desarrollo de nuestro país que lo que podemos obtener de 
las naciones ricas» [el énfasis es nuestro].

Es decir, que Tanzania tendría una necesidad mucho menor 
de créditos extranjeros y de «ayuda» si los hombres no estuvie-
sen «de vacaciones durante la mitad de su vida» mientras que 
las mujeres realizan la mayor parte del trabajo. La equidad no 
era solo una cuestión de justicia; era una necesidad económica 
básica.

Solo podemos imaginarnos cuál fue la respuesta de los cole-
gas hombres del Mwalimu cuando su líder presentó el borrador 
del documento básico del partido, que exponía la explotación de 
las mujeres (incluyendo por supuesto, la explotación dentro de 
sus propias familias). Pero fuesen cuales fuesen sus reacciones, 
estas afirmaciones se mantuvieron en el documento final.

La solución alternativa que proponía Nyerere para los proble-
mas que había remarcado fue para empezar, y lo más importan-
te, la creación de pueblos socialistas autónomos. Esto suponía: 

Una comprensión renovada, basada en el compromiso tras la Decla-
ración de Arusha, de que lo que necesitamos es desarrollar a la 
gente, no las cosas, y que la única manera de que los pueblos se 
desarrollen es haciéndolo ellos mismos… [el énfasis es nuestro]. 
El objetivo de los pueblos ujamaa es convertirse en organizacio-
nes socialistas creadas por la gente, y gobernadas por aquellos 
que viven y trabajan en ellos. No pueden ser creados desde fue-
ra, ni gobernados desde fuera. En un pueblo ujamaa no se puede 
obligar a nadie, y ningún oficial —sin importar su rango— pue-
de ir y decirle a los miembros de un pueblo ujamaa qué es lo que 
deberían hacer juntos, y qué deberían continuar haciendo como 
granjeros individuales. Ningún cargo del gobierno ni del partido 
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puede ir a un pueblo ujamaa y decirle a sus miembros qué es lo 
que deben plantar. Ningún no miembro del pueblo puede ir y 
decirle a los miembros que utilicen un tractor o que no utilicen 
un tractor. ¡Porque si esto pasase —es decir, si un extraño da este 
tipo de instrucciones y obliga a que se cumplan— entonces ya no 
sería un pueblo ujamaa!4

Esta forma de hacer, el rumbo tomado —socialismo en acción— 
se construyó teniendo como base las duras experiencias de otros 
proyectos fallidos: «Demasiado a menudo […] convencemos a 
la gente de que marche a asentamientos nuevos prometiéndoles 
que allí podrán enriquecerse rápidamente, o que allí el gobierno 
les proporcionará los servicios y los equipamientos que saben 
que no obtendrían en las ciudades pequeñas o en sus áreas de 
agricultura tradicionales».5 Esto no había funcionado.

[Ha habido] muchos casos en los que una gran inversión de capi-
tal no se ha traducido en un incremento de la producción, casos 
en los que la inversión ha sido derrochada. Y en la mayor parte 
de los programas promovidos o apoyados oficialmente, la ma-
yoría de las personas que se habían asentado en ellos perdieron 
su entusiasmo, y o bien abandonaron totalmente el programa, o 
no lograron implementar las órdenes de los extranjeros a los que 
habían puesto a cargo, que ni siquiera estaban involucrados en el 
éxito o el fracaso del proyecto.6

De todo esto extrajo la siguiente conclusión: «De hecho, lo que 
hacíamos al plantearlo así, era plantear el desarrollo en función 
de las cosas, y no de las personas».7

La hoja de ruta también se extrajo de lo que ya estaba suce-
diendo. En el área de Ruvuma, en los pueblos que se habían crea-
do, la gente estaba descubriendo qué quería decir en la práctica 
la ujamaa: cómo vivir y trabajar colectivamente, cómo superar la 

4 Freedom and Development [Libertad y desarrollo], del 16 de octubre de 1968, 
circuló brevemente tras una reunión del tanu National Executive Committee. 
Republicado en Freedom and Development: Huru na Maendeleo, Dar Es Salaam, 
oup, 1973, p. 67.
5 Ibídem, p. 66.
6 Ibídem, pp. 66 y 67.
7 Ibídem, p. 66.
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disparidad de poderes entre las mujeres y los hombres, cómo 
escoger e incorporar nueva información agrícola y técnicas para 
aumentar la productividad, cómo educar a los niños para que 
pudieran participar plenamente de la vida colectiva, cómo uti-
lizar la experiencia del exterior sin ser dominados por aquellos 
que la proporcionan… estos y otros problemas fundamentales 
del desarrollo fueron confrontados colectivamente y resueltos 
por el conjunto de los habitantes del pueblo.

Mwalimu utilizó el éxito de la Ruvuma Development Asso-
ciation como ejemplo, tanto para ellos como más allá de las fron-
teras nacionales. El origen de su confianza radicaba en la creen-
cia de que su política basada en la ujumaa podría tener éxito; ya 
estaba desarrollándose con visible éxito en una zona del país, 
localmente había otras personas copiando el modelo, y a lo lar-
go de todo el país había personas que observaban el desarrollo 
de los mismos y que estaban considerando seguir el asombroso 
ejemplo de Ruvuma.8

Durante los meses que siguieron a la presentación de su 
perspectiva, Mwalimu explicó su aplicación en los diferentes 
aspectos del desarrollo social. Con cada ensayo o discurso, 
simple pero profundo, el Profesor nos da claridad, respecto a 
la educación, en la lucha contra el racismo, respecto a la agri-
cultura, el socialismo, el sindicalismo. Con cada intervención 
reformula y articula más profundamente aún la perspectiva. El 
propósito, dice él, es la watu, «gente» en suajili, traducido habi-
tualmente en inglés como «hombre»: 

Para una Tanzania que está implementando la Declaración de 
Arusha, el propósito de toda actividad social, económica y po-
lítica debe ser la gente, los ciudadanos, todos los ciudadanos de 
este país. La creación de riqueza es una cosa buena y algo que 
deberíamos incrementar. Pero dejará de ser bueno en el momen-
to en el que la riqueza deje de servir a la gente y la gente empiece 
a estar a servicio de la riqueza.9

8 Pero pese al respaldo del Mwalimu, y en el momento en el que más exitosa 
estaba resultando, en 1969 el gobierno destruyó la rda.
9 «The Purpose Is Man» [El objetivo es la gente], discurso durante una lección 
presencial acerca de la Declaración de Arusha, en la universidad de Dar es Salaam, 
una de las secciones de la facultad de la tanu Youth League, 5 agosto de 1967. 
En Freedom and Socialism: Uhuru na Ujamaa, cit., p. 316.
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Una y otra vez nos recuerda las bases que puso Marx. Como 
él, los argumentos de Nyerere contra el capitalismo eran pre-
cisamente que este había puesto a la gente al servicio de la 
producción y del intercambio en lugar de estos al servicio 
de la población. Tanzania rechazaría el fetiche capitalista, es 
decir, que la mercancía y el dinero posean un poder natural 
sobre la gente. Construirían una economía en la que indivi-
duos libremente asociados estarían a cargo de su propia pro-
ducción, y que construirían su propia sociedad consciente y 
colectivamente.

Solo ahora estamos descubriendo que en los últimos años de 
su vida el trabajo de Marx se centró en descubrir cómo, y cuánto, 
podría el comunalismo tradicional indígena evitar el capitalis-
mo y transformarse directamente en una sociedad comunista; y 
cómo, en condiciones favorables, dichas sociedades podrían ser 
«el punto de apoyo para la regeneración social de Rusia».10 Esto 
aumenta la relevancia y le proporciona un nuevo interés a la ma-
nera en la que el gran profesor de Tanzania desarrolló un modelo 
para su país.

Toda la población debía comprender lo que proponía la De-
claración, y desarrollarla de manera colectiva en caso de que qui-
sieran hacerlo y también de la forma en que quisiesen hacerlo. 
Pero como la mayor parte de la gente era analfabeta —especial-
mente en el caso de las mujeres que eran las principales trabaja-
doras—, la propuesta debía explicarse en persona: 

Para lograr establecer los pueblos ujamaa, y para ayudarles a que 
tengan éxito, son necesarios educación y liderazgo. Estas son las 
cosas que el tanu [Tanganyika African National Union, el par-
tido en el gobierno] debe proporcionar. Es nuestro trabajo ex-
plicar qué es un pueblo ujamaa, y seguir explicándolo hasta que 
la gente lo comprenda. Pero la decisión de comenzar debe ser 
tomada tanto por la población misma como por cada uno de los 
individuos.11

10 Karl Marx, «Letter to Vera Zasulich» en T. Shanin (ed.), Late Marx and the 
Russian Road, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983, p. 124 [ed. cast.: El Marx 
tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, Madrid, Editorial Revolución, 
1990, p. 160].
11 Freedom and Development, cit., p. 68.
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Por ello el primer trabajo de los líderes fue explicar la política 
propuesta «hasta que la gente comprenda», permitiendo a cada 
individuo decidir si quería o no adoptarla. 

Y por ello la Declaración de Arusha era «una declaración de in-
tenciones; no era nada más».12 Eso era todo lo que podía ser. Solo 
la gente podía llevar a cabo una acción pensada para el cambio. 
El ujumaa necesitaría paciencia. No había atajos.

Pese a la centralidad que Nyerere afirmaba que tenían las mu-
jeres, vemos pocas referencias a las mujeres per se en sus escritos 
tras la Declaración. Puede ser que no se haya traducido del suajili, 
o puede que no existan más. Sin embargo, hay una notable ex-
cepción. 

«Socialismo y desarrollo rural» fue escrito unos meses des-
pués de la Declaración de Arusha; Nyerere consideró este docu-
mento como «una parte integral» de la Declaración.13 En este nos 
proporciona un contexto histórico vital de su análisis social y po-
lítico. Nyerere dice que hay «dos factores básicos que evitaban 
que la sociedad tradicional floreciese plenamente».

El primero era [… ] la aceptación de la desigualdad humana […] 
en la sociedad tradicional se consideraba que las mujeres tenían 
un lugar en la comunidad que no solo era diferente sino que has-
ta cierto punto era inferior […] las mujeres han hecho, y aún lo 
hacen, una parte más que justa del trabajo en los campos y en 
las casas. Por virtud de su sexo sufrieron desigualdades que no 
tenían nada que ver con su contribución al bienestar de la familia 
[…] dentro de la sociedad tradicional su suerte sería el maltra-
to y el servilismo forzado. Esto es ciertamente inconsistente con 
nuestra concepción socialista de la igualdad de todos los seres 
vivos […] Si ahora queremos que nuestro país logre un progreso 
rápido y completo, es esencial que nuestras mujeres vivan en tér-
minos de completa igualdad con el resto de sus ciudadanos que 
son los hombres.

El otro aspecto de la vida tradicional con la que tenemos que 
romper es la pobreza.

12 «The Purpose Is Man», cit., p. 315.
13 «Socialism and Rural Development», en Freedom and Socialism, cit., pp. 337-366.
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Lo que el ujamaa iba a superar era la desigualdad y la pobreza. 
Eran dos debilidades que se reforzaban la una a la otra. El «pro-
greso rápido y completo» de la superación de la desigualdad 
entre mujeres y hombres era básico para acabar con la pobreza.

Teniendo como objetivo la igualdad en un país con recursos 
escasos, Nyerere concentró lo mejor de su habilidad en diseñar 
políticas públicas que les proporcionaran a las mujeres la ayuda 
que necesitaban para acabar con la sumisión tradicional. 

El cambio más básico sería el mismo poblado ujamaa que por 
naturaleza propia abría la posibilidad de acabar con el dominio 
masculino de la economía rural. En un pueblo ujamaa las mujeres 
serían propietarias colectivas de la tierra en la que trabajaban y 
de su producción, participando de todas las decisiones respecto 
a los cultivos, métodos, distribución de la tierra, etc. La carga de 
trabajo de las mujeres se convertiría en una cuestión colectiva del 
mismo modo que la de los hombres; cada uno de ellos realizaría 
una carga equiparable, aumentando la productividad y aceleran-
do la eliminación de la pobreza. La naturaleza misma del ujamaa 
abrió el camino para que las mujeres rompieran con su posición 
de servidumbre tradicional y que recrearan colectivamente rela-
ciones sociales. 

Las mujeres también recibieron otros tipos de ayuda, incluida 
la discriminación positiva en la educación universitaria, algo que 
estaba a años luz en países mucho más ricos.

Pero la tradición era muy dura contra las mujeres. Esta parte 
de la historia aún debe contarse. 

Ni siquiera somos capaces de hacer un listado con todo lo 
que Tanzania logró gracias a este líder político, alguien auténti-
camente extraordinario. Señalemos solo que Dar Es Salaam fue 
el centro del movimiento antiapartheid y de otros movimientos 
de liberación en todo el continente. La dedicación de Nyerere a 
la causa de la liberación africana y por ello su apoyo al panafri-
canismo de Kwame Nkrumah era parte integral de su perspecti-
va para Tanzania. Con su característica franqueza y claridad, en 
1997 utilizó la ocasión del 40 aniversario de la independencia de 
Ghana para dejar clara la «razón principal» por la que fracasó el 
panafricanismo: 
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Demasiados de nosotros teníamos intereses personales para 
mantener África dividida. Antes de la independencia de Tanga-
nica, yo había defendido que los países del este de África debían 
federarse y tras ello lograr la independencia como una unidad 
política única. Yo había afirmado públicamente que estaba dis-
puesto a retrasar la independencia de Tanganica con el objetivo 
de permitir que los tres países continentales lograsen su inde-
pendencia de manera conjunta como un único Estado federado. 
Hice la propuesta debido a mi miedo —que posteriormente se 
demostraría cierto— de que sería muy difícil unir nuestros paí-
ses si permitíamos que alcanzasen la independencia separados 
entre sí. Una vez que multiplicas tus himnos nacionales, bande-
ras nacionales y pasaportes nacionales, los asientos en Naciones 
Unidas, y los individuos con derecho a ser recibidos con salva 
militar, por no hablar de un séquito de ministros y mensajeros, 
tendrás un ejército completo de personas poderosas con intere-
ses personales en mantener África balcanizada.14

No está describiendo solo una debilidad personal, sino un sec-
tor que habitualmente afirma hablar por el movimiento antica-
pitalista pero cuya ambición les conduce a trabajar, e incluso a 
reprimir y matar en beneficio de nuestros enemigos. Este sector 
de gerentes, gubernamentales o no, mina todo movimiento po-
pular, y sin embargo casi nunca se le exige responsabilidades y 
menos aún en términos tan poco ambiguos como estos.

La revolución venezolana tiene que enfrentarse diariamente 
no a la corrupción de un Estado africano recién creado hace 40 
años, sino a la corrupción persistente heredada de un siglo de 
producción petrolífera. El presidente Chávez, el líder de la revo-
lución, debe mantenerse permanentemente en guardia frente a la 
amenaza no solo de la subversión y la violencia de Estados Uni-
dos sino de la ambición subversiva en su propia casa. El movi-
miento de base que impulsa la revolución también se ve subver-
tido por la eterna corrupción, que no deja de intentar socavarla 
y desmoralizarla.15 El primer paso que da Chávez para combatir 

14 «Kwame Nkrumah & African Unity (Vigor, Commitment & Sincerity)». 
Discurso en el 40º aniversario de la independencia de Ghana, Acra, 6 de marzo 
de 1997.
15 Véase el «Comunicado de las amas de casa trabajadoras del hogar al presidente 
Chávez», 4 de febrero de 2006; disponible online http://www.globalwomenstrike.
net/English2006/StatementFromWomenToChavez.htm 

http://www.globalwomenstrike.net/English2006/StatementFromWomenToChavez.htm
http://www.globalwomenstrike.net/English2006/StatementFromWomenToChavez.htm
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esta amenaza es nombrarla. Refiriéndose a los cargos regionales 
recién elegidos en noviembre de 2004 dijo: 

Un funcionario público no puede estar haciendo negocios […] 
Hay una medicina para no ser corrupto: que uno mande al cipote 
las ambiciones personales y materiales, esa es la mejor medicina. 
Porque el que tenga debilidades de ese tipo está a un paso de ser 
corrupto. El que aspire a vivir en una casa quinta muy lujosa; el 
que aspire a tener bienes materiales, o que los tenga ya y quiera 
tener más, está a un paso. Entonces quiero que en este nuevo 
momento estratégico hagan una lucha dura contra ese flagelo de 
la corrupción.16

Durante una visita a China en 1968, Nyerere habló de sectores 
cuyas habilidades, poco habituales en un país no industrial, les 
hace vulnerables a la ambición y por ello a la corrupción: 

El presidente Mao ha hecho muchas veces llamamientos al «ex-
perto rojo», el hombre formado que está entregado y es devoto 
del credo político de China. Nosotros en Tanzania buscamos al 
«experto comprometido». Ambos estamos intentando encontrar 
al experto que esté cualificado en materias científicas, en admi-
nistración o en cualquiera de los muchos otros trabajos que ne-
cesitamos, y que a la vez busque únicamente poner su conoci-
miento y habilidades al servicio de la gente, y servir tal y como 
el pueblo mismo defina que tiene que hacerlo. Este tipo de gente 
existe, pero las tentaciones son grandes para cualquiera en una 
posición de poder.17

Tal vez la sección más sorprendente de la Declaración es la Parte 
Quinta, conocida como el Código del Liderazgo, que fija un es-
tándar tanto para el partido como para el personal gubernamen-
tal desde el que se conmina a rechazar cualquier oferta de co-
rrupción, de las hechas por pequeños hombres de negocios a las 
de las inmensas multinacionales y las depredadoras potencias 

16 Véase http://todochavez.gob.ve/todochavez/6271-intervenciones-del-coman-
dante-presidente-hugo-chavez-durante-taller-de-alto-nivel-el-nuevo-mapa-es-
trategico-desarrollado-durante-los-dias-12-y-13112004 [N. de la T.].
17 «The Supremacy of People», discurso durante su segunda visita de Estado a 
Pekín, China, 18 de junio de 1968; en Freedom and Socialism, cit., p. 37.
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imperiales. Corromper lo que no puede ser derrocado o derrota-
do de otras maneras es parte integral, de sobra conocida, de las 
relaciones de poder internacionales. 

Incluso en un reciente thriller de Hollywood acerca de la in-
dustria petrolífera, un operativo de la cia proclama: «¡La co-
rrupción es la manera en la que siempre ganamos!».

Tanzania pagó el precio por haber tomado un camino inde-
pendiente y auténticamente revolucionario; por intentar desa-
rrollarse superando el capitalismo, y construyendo en su lugar 
una economía basada en la cooperación y la participación de to-
dos los individuos. Todas y cada una de las ramas del capitalis-
mo y el imperialismo han hecho horas extras para desacreditar 
como irreales las políticas del Mwalimu y tachar de fracaso toda 
la experiencia seminal tanzana. Años después, cuando ya no es-
taba en el cargo, Nyerere puso en su sitio a los críticos, así, casi 
como de pasada: 

El año pasado estuve en Washington. La primera pregunta que 
me hicieron en el Banco Mundial fue: «¿Por qué fracasaste?». Le 
respondí que asumimos un país cuya población adulta tenía un 
85 % de analfabetismo. Los británicos nos gobernaron durante 43 
años. Cuando se marcharon, solo habían formado a dos ingenie-
ros y doce doctores. Este es el país que heredamos. Cuando dejé 
el cargo había un 91 % de alfabetización y casi todos los niños 
acudían a la escuela. Formamos a miles de ingenieros y doctores 
y profesores. En 1988 el ingreso per cápita era de 280 dólares. 
Hoy, en 1998, es de 140 dólares.

Así que le pregunté al Banco Mundial qué es lo que había ido 
mal. Porque durante los últimos diez años Tanzania ha firmado 
donde le han dicho y ha hecho todo lo que quería el fmi y el 
Banco Mundial. La asistencia a la escuela se ha desplomado un 
63 % y se han deteriorado las condiciones sanitarias y de otros 
servicios sociales. Les pregunté de nuevo: «¿Qué fue mal?». Estas 
personas no hicieron más que quedarse mirándome allí senta-
das. Entonces preguntaron qué podrían hacer. Les dije: «Tened 
algo de humildad». Humildad. ¡Son tan arrogantes!18

18 Entrevista con Mwalimu Nyerere, diciembre de 1998, en The Monitor, Kampa-
la, 1999 (disponible online en www.africanews.org) y en el New Internationalist, 
núm. 390, enero/febrero de 1999.

http://www.africanews.org/
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Aquellos que han visitado Tanzania han visto de primera mano 
que este es el país más pacífico de África y puede que del mundo. 
Teniendo en cuenta todas las poblaciones, tanto en África como 
en el resto del planeta, que han caído víctimas de las guerras 
tribales, étnicas, las guerras de proximidad y de cualquier otro 
tipo, fomentadas para allanar el camino a los intereses del capi-
tal europeo y estadounidense, el presidente de Tanzania Nyerere 
lo hizo remarcablemente bien. El Mwalimu se encontró con que 
Tanzania ya era un país pacífico, pero fue él el que se aseguró de 
que se mantuviese de esa manera, y tan diferente en tantas cosas 
de todos los países con los que hace frontera. 

La Declaración de Arusha sitúa estándares que son relevantes 
mucho más allá de Tanzania. Aplica unos principios de liderazgo 
que son aplicables universalmente: no decirnos a la gente lo que 
debemos hacer, sino darnos la información que necesitamos para 
adoptar decisiones informadas. Exige que tengamos en cuenta 
qué principios deberían guiar las relaciones entre lo individual y 
la economía, entre mujeres y hombres. Nos proporciona una re-
definición de socialismo que comienza por aquellos que estamos 
en la base, no solo en Tanzania sino en todo el mundo. Y, primor-
dialmente, empieza por la asunción de que nunca debemos de-
pender de las relaciones capitalistas de explotación para atacar y 
derrotar la pobreza, la desigualdad o la ignorancia. 

Tenemos que recordar que estas instrucciones y estos princi-
pios vienen de un hombre que hasta que tuvo doce años no dejó 
su pueblo ni acudió a la escuela, en una sociedad en la que a esa 
edad ya eres un adulto. Por ello su sabiduría era la sabiduría de 
los pueblos —lugares en los que gran parte de su población, por 
no decir casi toda, sigue viviendo de la tierra y trabajando en 
ella— y formado gracias a sus amplias lecturas y experiencias. 

Estamos agradecidas y honradas de reeditar la Declaración de 
Arusha. Nuestro objetivo es hacer accesible este gran documen-
to a aquellos que nunca han oído hablar de él, y recordárselo a 
aquellos que tal vez han olvidado la extraordinaria lucha por la 
liberación que expresó e impulsó dicho documento. A medida 
que vamos renovando el movimiento para transformar la na-
turaleza de la política y de la economía y que el propósito de 
estas vuelva a ser la watu —la gente— debemos educarnos a no-
sotros mismos y a otras personas respecto a las partes ocultas 
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de nuestra historia, y esto incluye un África que concede el li-
derazgo a nuestra lucha, como mujeres, como hombres, como 
trabajadores urbanos y rurales, asalariados y no asalariados, en 
todas partes.



Organización internacional y organización con los hombres
Renta garantizada vs. salarios para el trabajo doméstico

Los aspectos cruciales de nuestro trabajo rara vez quedan reco-
gidos: cómo nos organizamos internamente día a día, y los cam-
bios en nuestros puntos de vista sobre cuestiones primordiales. 
¿Cuántas personas además de nuestras colegas y nosotras mis-
mas están interesadas en ello? Los únicos momentos en los que 
podemos describir esto son las entrevistas, en particular las en-
trevistas que nos hacen personas que están organizadas y que 
vienen de otro país. Las tres primeras preguntas aquí recogidas 
las realizaron una mujer y un hombres venidos de Japón, ambos 
académicos y activistas en colectivos de mujeres que reclaman el 
derecho a prestaciones sociales. La cuarta pregunta la enviaron 
mujeres feministas de Turquía.

***

¿Qué significa para un grupo de mujeres formar parte de la 
Huelga Internacional de Mujeres?
Significa que están en contacto con mujeres de otros países, y 
gracias a ello pueden acceder a un amplio abanico de informa-
ción. De esta manera pueden diseñar su trabajo dentro de un 
contexto en el que trabajan también otras mujeres, y esto es muy 

Extractos de entrevistas 
(2009)

23.
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útil e importante. La existencia de esta conexión amplía tu poder: 
tus decisiones son más atrevidas y más realistas porque reflejan 
el poder que tienes y del que normalmente no eres consciente, y 
del que es difícil ser consciente. Significa que independientemen-
te de lo que estés haciendo, no sois solo las diez, veinte, treinta, 
cincuenta o cien personas que estáis en un evento o intentando 
hacer algo; hay toda una red internacional que es respetuosa y 
que da apoyo, y en la que te aconsejarán qué puedes hacer para 
que lo que haces tenga mayor credibilidad y un mayor impacto.

La Huelga nos ha mostrado que las mujeres respetadas por 
los hombres, incluso por los gobiernos locales, lo son porque es-
tos ven el poder que tienen, también en los países occidentales, 
la conexión con otras mujeres y hombres.

Payday, la red de hombres, trabaja estrechamente con la Huelga. 
¿Puedes hablarnos de vuestra relación con ellos?
Soy una de las mujeres que ha trabajado mano a mano con Payday. 
La forman hombres que, para empezar, han aceptado que la Huel-
ga Mundial de Mujeres es una organización basada en aquellos que 
realizan trabajo de cuidados. Eso no significa que deban mostrar-
se obedientes, o hacer lo que le dicen las mujeres, pero tienen que 
reconocer el trabajo de las cuidadoras y el poder que este trabajo 
proporciona a toda la clase trabajadora. 

En este contexto los hombres han ido concentrando su activi-
dad en los refuseniks, aquellos hombres y mujeres, aunque prin-
cipalmente hombres, que en gran parte de los países del planeta, 
dicen «no» al Ejército. No solo dicen no a la guerra de Irak, no 
a luchar en Afganistán, sino que también son los objetores en 
Israel, los objetores en Estados Unidos, gente que dice «no más 
guerras» —cada uno desde su punto de vista— y que se han en-
frentado a los gobiernos de sus países en defensa de su derecho 
a negarse a ir a la guerra. Y que recuerdan a aquellos que han 
dicho «no» en el pasado: no a la guerra de Vietnam, incluso no 
a la Segunda Guerra Mundial. No al tipo de persona en la que 
intenta convertirte el Ejército: un asesino y también a menudo 
un violador. Este tipo de trabajo, apoyar y promover el rechazo 
a la guerra es el tipo de tarea que los hombres tendrían que estar 
haciendo, es muy útil. 
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Y Payday ha dejado claro que a menudo han sido las mujeres —
madres, compañeras, hermanas y mujeres de todo tipo— las que 
han luchado por estos soldados, quienes han apoyado a aquellos 
que se negaron a ir, y que estas mujeres han sido los pilares de las 
campañas de rechazo a la guerra. Este reconocimiento supone un 
enorme potencial para las mujeres y también un enorme poten-
cial para los hombres y para el movimiento contra la guerra. Así 
que trabajamos bien juntos, sin problemas y con mutuo respeto.

La campaña que lanzaron, «Refuse to Kill» [Negarse a matar], 
se ha convertido en «Refusing to Kill and Be Killed» [Negarse a 
matar y a que te maten], que no solo se refiere al derecho de no 
tener que arriesgar tu vida por «el rey y la patria» sino que tam-
bién es una campaña contra la pena de muerte, tanto en las pri-
siones estadounidenses como en todo el mundo. Mujeres y hom-
bres trabajan juntos en esto y en muchas otras cosas.  

Algunos de los hombres del Payday trabajan en el movimien-
to antisionista; otros trabajan para proteger el medioambiente. 
Nos consultan para todo esto, y los intereses específicos de las 
mujeres son parte integral de la iniciativa del Payday.

También abrimos camino a la lucha de los hombres porque 
la opinión de las mujeres de la Huelga es que el punto de vista 
de los hombres no está muy representado. Puede que parezca 
que los hombres tienen el poder, pero no lo tienen, excepto sobre 
las mujeres. Pocos señalan el grado en el que los hombres están 
explotados, cuál es su situación y su lucha en general. No solo en 
los denominados lugares de producción, sino en todas las esferas 
de la sociedad. Payday intenta dar voz a esta causa pero dejando 
claro que para lograr un cambio, la cuestión no debe ser hundir 
más a las mujeres, sino que todos juntos empujemos para subir y 
luchemos contra la guerra y por los cuidados. 

Todos nosotros queremos ser seres humanos cuidadosos. 
Cuidar no es un trabajo más, como cualquier otro, o menos que 
cualquier otro; mas bien lo contrario. El cuidado es en último 
término la base de todas nuestras relaciones más importantes. 

El cuidado siempre ha sido un elemento crucial para man-
tener unido el movimiento, pero nadie se había dado cuenta de 
ello porque lo hacían las mujeres, por decirlo de alguna manera, 
tras el telón. Payday está preparado para reconocer este trabajo y 
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luchar junto a nosotras para que se priorice. Lo que quiero decir 
es que más nos vale cuidarnos los unos a los otros o perderemos.

¿Cómo tomáis las decisiones?
Nuestro proceso de toma de decisiones es bastante sencillo. Te-
nemos debates, primero en grupos pequeños, sobre temas deter-
minados. Si por ejemplo las mujeres están trabajando sobre los 
ataques racistas o en algún aspecto determinado de un ataque 
racista, o en alguna cuestión relacionada con las ayudas sociales, 
las mujeres involucradas en ello, y a menudo también los hom-
bres, se reunirán para debatirlo, y para definir qué están hacien-
do y qué deberían estar haciendo y cómo y con quién. La gente 
debate y pregunta a otras personas que no están en su grupo de 
trabajo o en su organización pero que tienen información o expe-
riencias que pueden ser útiles. 

Además escogemos un día, cada seis o siete semanas, para re-
unirnos todos juntos y hacer como si fuese un día de limpieza do-
méstica para que todo el mundo sepa qué están haciendo el resto 
de las personas. Siempre tenemos que correr para ponernos al día 
de lo que está sucediendo porque todos estamos involucrados en 
muchas cosas distintas. Se dan muchos intercambios de informa-
ción y consultas informales y hacemos todo lo que podemos para 
estar todos al mismo nivel y recibir la misma información. 

¿Qué piensas de una renta garantizada?
Ahora mismo lo veo de manera diferente que cuando comenzó la 
Campaña porque ya hemos logrado que se establezca la impor-
tancia del trabajo no remunerado de cuidados. Nosotras siempre 
entendimos que exigir una renta garantizada era una manera de 
decir que tenemos derecho a vivir sin tener que trabajar para el 
capitalismo. Es un buen punto de vista pero no es suficiente.

Cuando decimos salarios para el trabajo doméstico, lo prime-
ro que estamos diciendo es que el trabajo que hacen las muje-
res debe ser visibilizado y reconocido no solo como trabajo, sino 
como un hecho político, como una lucha: es decir, que las mu-
jeres rechazan hacer este trabajo. Quiero explicar esto, porque 
realmente gran parte del trabajo que las mujeres hacen es man-
tener a la raza humana. Y es obvio que este trabajo debe hacerse. 
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Y no solo que debe hacerse sino que claramente es el trabajo más 
importante del mundo. Pero no podemos hacerlo solas, y no que-
remos que los hombres «ayuden». Esto no es suficiente. Y no es 
lo que se necesita, en absoluto. 

Necesitamos que toda la sociedad se preocupe de este trabajo, 
y que sea la prioridad central de nuestra manera de vivir. Hoy 
en día en los países industriales ha quedado perfectamente claro 
que no es necesario hacer mucho trabajo de producción. Noso-
tros en Occidente podríamos acceder a todo aquello que necesi-
tamos y se puede producir rápidamente lo que necesitan otros en 
otros lugares. Necesitamos producir comida: tenemos la tecnolo-
gía, y también disponemos de muchos métodos tradicionales de 
producir comida que han sido desechados porque el capitalismo 
no estaba interesado en la comida sana, solo le ha interesado el 
dinero. Todos podemos compartir este trabajo. Así que debemos 
reorientar la sociedad hacia los cuidados. Esto no significa que 
las mujeres tengan que ayudar con los cuidados; sino que ser 
civilizado significa preocuparse unos por los otros, y hacerlo de 
tal manera que no haya necesidad en el mundo, en el que todos 
tengamos o podamos tener lo que nos hace falta. El ingreso vital 
no se preocupa para nada de esto. 

No se ocupa de la cuestión de los cuidados y no se ocupa de 
la cuestión del trabajo forzado y de la relación de poder entre 
mujeres y hombres o entre personas blancas y personas de color 
o entre personas del Tercer Mundo y personas de países indus-
trializados. Los salarios para el trabajo doméstico sí que hablan 
de todo esto. Nos dicen: «Prestad atención a lo que hace la gente» 
¿En qué gastamos nuestras vidas? ¿Cómo sería si fuésemos mu-
jeres africanas, si dedicáramos entre 12 y 14 horas de nuestro día 
a cultivar alimentos, conseguir agua, leña…? 

La Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico es como 
una linterna que arroja luz sobre nuestras auténticas vidas y en 
las relaciones reales entre nosotros. Porque aunque queremos un 
ingreso garantizado, lo que realmente queremos es cambio. Y el 
cambio debe venir de mano de la reorientación de toda la socie-
dad para que confronte las divisiones que hay entre nosotros. 
Pero para ello primero debemos identificar dichas divisiones, re-
conocerlas, reconocer el trabajo, para que podamos negarnos a 
hacerlo, y construir un movimiento en contra. Esto es lo que hace 
la Campaña por Salarios para el Trabajo Doméstico.
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19-22 de junio de 2010
Evento previo al Foro Social estadounidense en Detroit

ijan [Red Internacional de Judíos Antisionistas, por sus siglas 
en inglés] no solo es contundentemente antisionista y está com-
prometida con asumir el liderazgo a partir de la lucha palestina, 
sino que también es un nuevo modelo de organización que tiene 
más que ver con el siglo xxi que con el siglo xx, y estoy muy con-
tenta de participar en ella. Y puede que acorte mi intervención 
porque ya se han dicho gran parte de las cosas que consideraba 
que eran muy importantes. Aunque aún quedan unas cuantas 
cosas que decir… [risas].

Para empezar, que para nosotras es urgente y necesario estu-
diar más el movimiento contra el apartheid en Sudáfrica durante 
el siglo xx. Ese movimiento incorporó y mantuvo durante su de-
sarrollo algunos errores muy graves y profundos en los que no 
queremos caer ni repetir en la lucha contra el apartheid israelí. 
Ilustraré este afirmación con un ejemplo. Decían ser no racistas, 
más que ser antirracistas, lo que les permitió evitar confrontar 
las relaciones de poder entre sus miembros, basadas en las di-
visiones raciales; hemos sufrido amargamente por esta falta de 
claridad y la falta de autonomía de la mayoría de la población 
formada por personas negras y personas de color. 

Intervención en la 
Asamblea de judíos 
estadounidenses 
contra el racismo y el 
apartheid de Israel (2010)

24.
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En segundo lugar, hicieron de Sudáfrica una excepción. Desde 
el momento que catalogas una lucha como una excepción, la de-
capitas. Desde esta perspectiva cuando demandas ayuda a otros 
lo haces de una manera muy limitada y en términos indirectos: 
cuando lo haces así los otros deben participar en el movimiento 
de liberación a través de ti, sin referencia a su propia experiencia. 
En ijan no lo hacemos así. Partimos de que los sionistas afirman 
que el genocidio es algo excepcional; bueno, en algunos aspectos 
lo es. Pero en esencia no es excepcional, otros grupos también 
han sufrido genocidios. Y el sionismo tampoco es excepcional. 
El apartheid no es nuevo, la injusticia no es nueva, encarcelar y 
torturar no es nuevo, bombardear y experimentar en civiles tam-
poco es nuevo… Lo sabemos todo respecto a esto [aplausos].

Además, vamos a hacer un poco de memoria y recogida de 
datos para demostrar que no es que Israel obedezca de tanto en 
tanto las órdenes de Estados Unidos (y viceversa), sino que Israel 
es un elemento integral de su ejército, y de sus políticas para el 
planeta, es una parte integral a la hora de esparcir su propagan-
da, su influencia y su control militar. Así que cuando confronta-
mos a Israel, confrontamos al imperialismo mundial, y ambos 
son inseparables [aplausos]. Esto quiere decir que no vamos a 
seguir permitiendo que Estados Unidos se parapete tras la agen-
da cuando describimos el enemigo sionista y esto es algo en lo 
que hay que incidir más aún dentro de Estados Unidos. Queda 
mucho trabajo por delante. 

Ya sabéis que cuando ijan comenzó, y no fue hace mucho, la 
gente que estaba en contra de la guerra en Irak aún pensaba que 
podrían seguir siendo sionistas. Sí, así era. Creo que ahora sería 
mucho más difícil. 

Hay una lucha contra el racismo, hay una lucha contra el im-
perialismo, y lo que hacemos nosotros en unirlo todo. Quiero 
leer una cita muy breve de una carta que ijan Londres escribió 
en apoyo a los palestinos y a otros jóvenes árabes que se manifes-
taron contra la ocupación durante la ofensiva contra Gaza y que 
fueron arrestados dos meses después cuando la policía irrumpió 
en sus casas a las cuatro o las cinco de la mañana, fueron lleva-
dos ante el juez, y algunos de ellos fueron condenados a dos y 
tres años de cárcel por haber tirado una botella de agua. Esto no 
solo tiene que ver con el auge de la islamofobia. Esto tiene que 
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ver con restringir todo tipo de protestas en Gran Bretaña, y de 
nuevo, no podemos separar una cosa de otra. Son diferentes pero 
inseparables. 

A los manifestantes en favor de Palestina les encantó recibir la 
carta de parte de ijan. ¿Sabéis? ijan es un facilitador. ijan abre 
el camino para que otros protesten contra el sionismo. Ese es uno 
de los trabajos que hacemos. Escribimos que: 

Aquellos de nosotros que nos centramos en la liberación de Pa-
lestina somos bien conscientes de las tragedias que se desarrollan 
en el resto del mundo, del Congo a Irak, de Sri Lanka a Colom-
bia. Defender a nuestras hermanas y hermanos en Palestina que 
resisten y que luchan por sobrevivir, y aprender de su resistencia 
y tomar ejemplo de ellos es parte de la misma lucha que libran 
todos aquellos que luchan por sobrevivir contra la violenta re-
presión sea donde sea. 

De esta manera día a día dejamos claro con nuestro trabajo que 
aunque nos centremos en Palestina, somos conscientes de los su-
frimientos que hay en todo el planeta, y sentimos que luchar por 
la liberación de Palestina, al apoyar la lucha por la liberación de 
Palestina, estamos apoyando las luchas por la liberación en todas 
partes. Esta es nuestra política [aplausos].

De hecho, nosotras, las personas judías, tenemos nuestro pro-
pio e independiente argumentario contra el sionismo. Y es muy, 
muy importante que dejemos claro que al luchar junto con el mo-
vimiento de solidaridad con Palestina también estamos luchan-
do por nosotros mismos. Y creo que uno de los mayores críme-
nes contra los judíos que Israel ha perpetrado —a parte de decir 
que los judíos no se enfrentaron a los nazis, y afirmar que fuimos 
pacíficamente a los campos; y no sabemos qué hicieron ellos (de 
hecho sí que lo sabemos, hacían pactos con los nazis)— aparte 
de eso, su crimen ha sido intentar aislarnos y cortar con nuestra 
historia y tradición de formar parte de los movimientos contra la 
injusticia [aplausos].

Estas son mis raíces y mi formación. Cuando mi padre veía 
un sionista escupía. Y lo hacía porque el sionismo era la filoso-
fía y las ambiciones de los jefes contra nosotros. Esto es lo que 
aprendí en Brooklyn [aplausos].
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Aunque el movimiento ha pasado por momentos muy bajos, está 
resurgiendo por todas partes, y está reviviendo la tradición ju-
día de oponerse a la explotación, el racismo y el imperialismo. Y 
yo creo que está vivo de nuevo, y entre otros muchos ejemplos, 
en ijan. Este es el movimiento, este es el que solíamos tener, el 
que nunca perdimos del todo, y que está reviviendo. Es perenne 
[aplausos y risas].

Ahora me gustaría señalar rápidamente algunos de los pun-
tos claves de nuestra organización: somos inflexiblemente anti-
sionistas. No podemos perder esta claridad. Eso sería perder la 
función que tiene nuestra existencia misma. Es fundamental. Y 
habrá personas que vengan a nosotros, que pueda que no conoz-
can nada mejor y que tengan cierto miedo del Estado estadou-
nidense —¿quién de nosotros no lo tiene?— y digan: «Bueno, 
¿podemos evitar decirlo todo así tan claramente? Igual podría-
mos decir una parte ahora y otra parte más adelante. Hay gen-
te que es casi antisionista que se unirá a nosotros si lo hacemos 
más poco a poco. Y así llegaremos a más gente» [risas]. Gente 
así existe en todos los movimientos. Pero nosotros decimos lo 
siguiente: seguimos siendo inflexiblemente antisionistas, y sabe-
mos, y si no debemos aprenderlo, que nuestra influencia, nuestra 
efectividad, no depende del número sino de nuestra claridad y 
determinación —esto es tremendamente importante y debemos 
recordarlo—. Puede que nosotros seamos veinte y ellos doscien-
tos, pero esto no significa que ellos serán diez veces más efecti-
vos que nosotros; no, no significa eso. Significa que, como somos 
tan claros y estamos tan seguros, serán ellos los que tendrán que 
cambiar su posición para acercarse a la nuestra. Y con esto no le 
damos la espalda a la gente que no quiere hacer todo el camino 
con nosotros; estamos felices de poder apoyar lo que están ha-
ciendo, siempre que su tarea no vaya en contra de nuestros prin-
cipios. Este equilibrio es vital; hacerlo de otra manera sería secta-
rio y minaría el movimiento, y esa no es nuestra tarea [aplausos].

No hay otra alternativa que la organización internacional. 
Puedes ser antirracista en Estados Unidos y muchas personas 
blancas lo han sido a lo largo de la historia. Pero ser comple-
tamente antirracista depende de las conexiones internacionales, 
de conocer las diferentes maneras en las que la gente vive y lu-
cha, e incorporar este conocimiento a aquello por lo que luchas 
y a los conflictos que apoyas y defiendes. De esta manera, estés 
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haciendo lo que estés haciendo, también tienes una responsabi-
lidad con ellos. No hay otra manera de ser antirracista a menos 
que la lucha que realices tenga en cuenta las luchas de otros pue-
blos y te asegures de que nunca haces nada que debilite las lu-
chas de otra gente. Esto no es fácil pero es absolutamente crucial 
[¡escuchad, escuchad!].

Quería decir algo respecto a la efectividad de la lucha pales-
tina. Sabéis que no sé mucho sobre esto, dependo de aquellos 
que están mejor informados que yo para que me proporcionen la 
información que normalmente no recibiría, porque estoy involu-
crada también en otras secciones del movimiento. Y sin embargo, 
todo el rato encuentras señales que muestran lo importante que 
es la lucha en Palestina para todo Oriente Medio. Debemos mos-
trar cuánto le debemos a esta lucha y recordar su importancia. 
Como la lucha de la clase obrera que se ha desarrollado en Egip-
to, liderada, por cierto, por mujeres, quienes dejaron las fábricas 
en horas de trabajo, se juntaron y preguntaron «¿dónde están 
los hombres?». No hubo manera de encontrarlos. Estas luchas 
estuvieron inspiradas en los palestinos. Es realmente importante 
que esto se sepa; es inmensamente importante que un grupo de 
personas, a las que estamos apoyando, sepan que lo que están 
haciendo también está apoyando a mucha otra gente. Y tenemos 
que observar de nuevo tanto el conjunto de Oriente Medio como 
las luchas que se desarrollan en otras partes del mundo y saber 
cuánto de la lucha antisionista está inspirando el auge del movi-
miento en otros lugares. 

Llegados a este punto, ¿quién se interpone en nuestro cami-
no? Bueno el orador anterior ya ha señalado un buen punto de 
partida al apuntar a las ong. Hay más ong por persona en Haití 
que en ninguna otra parte del mundo. También es el país más 
pobre del mundo. Ambas cosas están conectadas. Alguien se está 
llevando el dinero, y no son los haitianos pobres. Esto es lo que 
han hecho las ong. El papel de las ong también ha sido aseso-
rar y ayudar a que se privaticen los servicios públicos en casi 
todos los lugares en los que antes había un Estado de bienestar. 
Ahora son las ong las que hacen esto, a las que no se les puede 
exigir que rindan cuentas, que hacen lo que quieren e insisten 
en que nos están ayudando y tienen el descaro de decir que for-
man parte del movimiento. Y aunque algunas de ellas realmente 
son de ayuda, no podemos olvidar las limitaciones que tienen, 
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y aquellos de nosotros que participamos en alguna ong no po-
demos perder de vista nuestra propia experiencia en las ong, 
porque gracias ella sabemos exactamente cómo trabajan y cómo 
debilitan el movimiento. Esta es una tarea importante de la que 
tienen que hacerse cargo las personas del movimiento que per-
tenecen a las ong.

Y respecto a la academia —perdonadme, lo siento— es exac-
tamente lo mismo [risas y aplausos]. ¿Sabéis?, desde la academia 
dan su punto de vista ya sea desde los libros, o desde el movi-
miento, sin darle el crédito a quien le pertenece. Es inaceptable. 
Esto es una forma de robo. Y hablan con un lenguaje que no en-
tiendo ni cuando está en inglés. Vamos, esto tampoco es acepta-
ble. A no ser que se trate de una situación excepcional, a las que 
formamos parte del movimiento nos tiene que entender cual-
quier persona que quiera escucharnos. Debemos ser accesibles, 
cercanos, utilizar palabras sencillas que puedan identificarse con 
las experiencias reales de lucha y de vida de la gente.

La academia ha tenido demasiado poder y ha sido la cuna 
de gran parte de los líderes de los movimientos de izquierdas 
durante demasiado tiempo. Viven en los departamentos acadé-
micos (y esto nos da una pista de lo que ha pasado con la iz-
quierda). ¿Sabéis?, en realidad, esto no basta. Y vosotros, los que 
sois académicos, necesitamos muchas cosas de vosotros. Necesi-
tamos que vosotros nos déis información, necesitamos que nos 
proporcionéis vuestras conexiones, algunas veces necesitamos 
que nos fotocopiéis cosas —hay muchas otras cosas que podéis 
hacer por nosotros, pero no que os planteéis dirigir el movimien-
to desde la academia—. No podéis. Lo único que podéis liderar 
es una editorial, que también es útil. Pero no podemos confun-
dir el movimiento con determinados sectores de personas que 
se encuentran en posición de gestionar la sociedad. Mirad, hay 
una diferencia entre liderazgo y gestión y no queremos que los 
gestores dirijan o intenten dirigir el movimiento.

Un problema importante al que nos enfrentamos en el mo-
vimiento, un vicio que se nos ha animado a tener, es la auto-
complaciencia. Nuestro referente son los palestinos en lucha. Es 
muy importante que observemos nuestros hábitos y veamos si 
coinciden con nuestros principios, y no al contrario.



Intervención en la Asamblea de judíos estadounidenses... (2010) 415
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

Y ahora me voy a volver muy impopular. Esto está estrechamen-
te unido con la horizontalidad. La horizontalidad asume que no 
hay diferencias entre nosotras. Bueno, las hay. La perspectiva de 
horizontalidad asume que no necesitas liderazgo y que todo el 
mundo debería estar al mismo nivel. No es así. Para empezar 
tenemos que ver cuál es la jerarquía que nos impone la sociedad. 
Y es una jerarquía muy complicada. Mirad, una miembro india 
de la Huelga Global de Mujeres nos dijo: «No sabéis cómo es la 
India. Tenemos cuatro mil castas». Yo le dije que en Londres te-
nemos cuatro mil castas, solo que no se las cataloga como tal. Por 
supuesto que hay enormes diferencias entre las dos sociedades, 
digo esto solo para señalar que también nosotros tenemos que 
reconocer las jerarquías existentes entre nosotros; están basadas 
en la clase, la raza, el género, la discapacidad, la edad, los sa-
larios, en los distintos sectores del sociedad, en todas aquellas 
maneras en las que estamos divididas. Y una de las cosas que es-
pero que hagan quienes nos lideran es exponer la jerarquía para 
que podamos socavarla, no esconderla, no hacer creer que no 
está allí, no «elevar nuestra consciencia» para que no nos demos 
cuenta de ello. 

La cuestión es que necesitamos liderazgos pero no gestores. 
Sabéis, para mí el liderazgo no es un privilegio con el que ador-
narnos sino un trabajo duro; porque si eres un líder tienes que 
trabajar todo el tiempo y pelearte contigo mismo y preguntarte 
por qué tienes pensamientos tan retrógrados. Esto es lo que hace 
un buen líder 24 horas al día. Bueno, 20.

Así que creo que debemos continuar el debate entre nosotros 
acerca de cuáles son las relaciones que queremos tener en nues-
tra organización, que sean un reflejo preciso de nuestra perspec-
tiva política, para que de esta manera haya un continuo entre lo 
que son nuestros principios y lo que son nuestras prácticas, inter-
na y externamente. Creo que esto es algo, muy, muy importante.

Otra cosa que quiero añadir. No puedo saber si es mejor la 
lucha armada o la lucha no armada. No tengo una opinión acerca 
de qué deberían hacer los palestinos, y no creo que desde donde 
estamos podamos llegar a saberlo.

Y para acabar quiero señalar que la razón por la que los israe-
líes han podido hacer todo lo que han hecho y salir bien parados 
es porque se lo hemos permitido. No hay otra razón, no hay más 
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que nosotros y ellos. ¿Quién más hay? Se salen con la suya por-
que la teoría les permite hacer de ellos mismos una excepción, 
esto es lo que hemos aceptado en el movimiento, al menos en 
Occidente, y yo he visto que también se ha aceptado en países 
del Tercer Mundo: las políticas de la identidad. Yo he sido explo-
tado y por ello tengo derecho a explotarla a ella, a ella, a él, y a él. 
Estas son las políticas identitarias. Tengo una ambición y tengo 
el derecho a cumplir mi ambición a costa suya, a costa de ella, a 
costa de ella y a costa también de ella, porque he sido explotado. 
Y cuando acabemos con el sionismo, algo que de hecho haremos, 
habremos acabado también con la forma más abyecta de políti-
ca identitaria, la que permite a aquellos que han sufrido —o en 
este caso a los descendientes de los que han sufrido— exigir el 
derecho de explotar, matar y maltratar sin límite. No permitiremos 
nada de esto, no lo permitiremos en ijan, no lo permitiremos en el 
movimiento, no lo permitiremos en el mundo.

Gracias.
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Todas las personas que entraban en contacto con C. L. R. James, 
se hacían conscientes de la extraordinaria historia de Haití, no 
solo a través de su libro sino porque hablaba habitualmente de la 
revolución de Haití y de las revoluciones en general. Cuando a 
finales de 1961, estando en Barbados, preparé Los jacobinos negros 
para su reedición, me di cuenta de lo caribeño que era el libro; 
describía una sociedad que en cierto modo no era diferente de la 
sociedad en la que vivía entonces.1

El 3 de marzo del 2004, las mujeres caribeñas de la Huelga 
Mundial de Mujeres firmaron una declaración pública conde-
nando el golpe de Estado que los estadounidenses habían dado 
tres días antes en Haití. El golpe derrocó al gobierno democráti-
camente elegido de Jean-Bertrand Aristide que acababa de cele-
brar el bicentenario de la independencia de Haití. Desde enton-
ces, la Huelga en Guyana, en Gran Bretaña y en Estados Unidos 
han trabajado con el Haití Action Committee us [Comité Esta-
dounidense de Acción por Haití] en apoyo a los colectivos de 
base haitianos.

Las siguientes dos cartas, publicadas en The Guardian, inten-
taron mostrarle al público la situación real de Haití, y protestar 

1 C. L. R. James, The Black Jacobins: Toussaint L’Overture and the San Domingo Revo-
lution, Nueva York, Vintage Books, 1989 [ed. cast.: Los jacobinos negros, Pamplona, 
Katakrak, 2022]. 
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por el sorprendente modo en el que a menudo tratan a Haití los 
medios de comunicación de masas occidentales. Esto es un ejem-
plo de cómo funciona el racismo: lo que los poderosos piensan 
de ti determina la manera en la que los medios escogen hablar 
—o no hablar— de ti. La segunda carta está firmada conjunta-
mente con Nina López, quien ha trabajado de manera continua 
y consistente sobre Haití. Los corchetes en el texto son partes del 
texto suprimidas en el artículo original. 

***

Solo Aristide tiene el mandato para liderar la recuperación de 
Haití (18 de enero de 2010)

Ha sido necesaria una catástrofe (el terremoto del 12 de enero de 
2010) para volver poner de nuevo a Haití en el mapa político. Y, 
sin embargo, su contribución a la civilización mundial es consi-
derable. Los jacobinos negros extendieron la Revolución francesa 
de 1789 hasta Haití y con ello acabaron con la esclavitud, abrien-
do el camino para que se aboliera también en las Américas. Los 
gobiernos occidentales nunca perdonaron esta impertinencia, e 
impusieron una deuda devastadora, ocupaciones y dictaduras.

Pero los haitianos nunca han olvidado que son capaces de 
vencerlos y, si fuese necesario, derrocarlos. En 1986, un movi-
miento de masas expulsó a los asesinos Duvalier, respaldados 
durante décadas por Occidente y en 1990 eligieron a Jean-Ber-
trand Aristide, un teólogo de la liberación determinado a que 
la población pasase «de la miseria a la pobreza con dignidad». 
Priorizó la seguridad alimentaria, la salud y la educación, im-
pulsó [la reforestación y] las cooperativas agrícolas, y elevó el sa-
lario mínimo. A los pocos meses fue derrocado por un golpe de 
Estado respaldado por los estadounidenses. En el año 2000 fue 
elegido de nuevo con el 90 % de los votos, y de nuevo expulsado 
en 2004, y no por una «rebelión sangrienta» («Haiti’s Exiled For-
mer President Vows to Return [El anterior presidente de Haití 
promete regresar del exilio], The Guardian, 15 de enero) sino por 
los sangrientos marines estadounidenses.
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[La reescritura que hace Jon Henley de la historia, pese a que 
omite a Aristide, muestra el mérito de la dictadura y de la escla-
vitud cuyo papel aseguró el orden y la producción de riquezas: 
«Haití […] era la Perla de las Antillas, una de las islas más ri-
cas del imperio francés (pese a que los cerca de 800.000 esclavos 
que producían la riqueza no recibían nada de esta)». Cito aquí 
a la Unidad de Inteligencia Económica: «Puede que los Duva-
lier hayan llevado a la bancarrota al gobierno, puede que hayan 
sido brutales pero eran capaces de mantener el control del lugar» 
(«Haití: a long descent to hell» [Haití: el largo descenso al infier-
no], The Guardian, 15 de enero).

Los haitianos siguen reclamando el regreso de Aristide. ¿Se 
le prohibirá a la única persona que ha recibido mandato legítimo 
para gobernar que lidere su recuperación y reconstrucción?

La ayuda extranjera para Haití, un espejismo (19 de noviembre 
de 2010)
Con Nina López

Las fuerzas de la onu vinieron a vigilar al 92 % de votantes hai-
tianos que habían elegido al presidente Aristide y que protesta-
ron contra el golpe de Estado de Estados Unidos que le depuso. 
Nunca fueron «héroes», excepto para la élite «envuelta y prote-
gida en lujo e indiferencia» que respaldó el golpe («Heroes to ze-
ros» [Héroes de nadie], The Guardian, 17 de noviembre de 2010).

Antes de ser acusadas de haber traído el cólera a Haití (muchos 
creen que de manera intencionada), las tropas de la onu habían 
sido acusadas de asesinar y violar a seguidores de Aristide. Según 
The Lancet («un Peacekeepers in Haiti» [Cascos azules de la onu 
en Haití], 2 de septiembre de 2006). «En solo 22 meses —desde 
la salida del presidente Jean-Bertrand Aristide hasta finales del 
2005— 8.000 personas fueron asesinadas y 35.000 mujeres fueron 
agredidas sexualmente». Aunque se acusó de ello a supuestos 
«criminales», «la policía, las fuerzas armadas, paramilitares y sol-
dados extranjeros también estaban involucrados en ello».

Algunas de las cosas que se señalan son ciertas: Haití es 
una república de ong; el «turismo humanitario» retrasa la re-
construcción; y las importaciones estadounidenses subsidiadas 
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fueron las responsables de la destrucción de la agricultura do-
méstica (Bill Clinton pidió perdón por la hambruna causada por 
sus políticas). Pero la afirmación que hacéis de que las tropas 
estadounidenses son «populares y que mucha gente quiere que 
regresen», y el hecho de que las elecciones financiadas por los 
estadounidenses para el 28 de noviembre excluyan al partido de 
Aristide, el Fanmi Lavalas, muestra vuestra falta de respeto a la 
voluntad de un pueblo que, pese a todos los obstáculos, sigue 
dejando clara cuál es su voluntad. 

Ya antes de esta convocatoria, en dos ocasiones distintas, abril 
y junio del 2009, el 90 % del electorado haitiano boicoteó las elec-
ciones financiadas por Estados Unidos que excluían ilegalmente 
al Fanmi Lavalas. En junio de 2010, los haitianos llevaron al Foro 
Social estadounidense una petición firmada por más de 20.000 
mujeres supervivientes del terremoto en la que exigían el regre-
so de Aristide de su exilio forzoso. Si Aristide estuviese en casa, 
los haitianos no estarían en manos de las ong y de otros grupos 
similares para los cuales los haitianos no son más que una simple 
oportunidad para hacer negocios.

Los jacobinos negros, pasado y presente

Como parte de una serie de reseñas de clásicos políticos, la publi-
cación bimensual británica Red Pepper me pidió hacer una reseña 
de Los jacobinos negros. Se publicó en junio de 2010.

***

Se necesitó un terremoto cuyo poder destructivo se vio aumen-
tado por la extrema pobreza del país para que se reanimara el 
interés por Haití. Parece que muchas de las personas que quie-
ren saber quiénes son los haitianos han recurrido a Los jacobinos 
negros, un relato de la revolución llevada a cabo por los esclavos.

Aprovechando la revolución en Francia, lucharon por su li-
bertad, la conquistaron e hicieron que el París revolucionario la 
ratificara. Pero a medida que se fue disipando el poder revolu-
cionario en Francia, tuvieron que derrotar a los ejércitos de Espa-
ña y Gran Bretaña, así como a la Francia de Napoleón para evitar 
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que les volviesen a imponer la esclavitud y, sorprendentemente, 
lo lograron. En 1804 nacía la república independiente de Haití. 

Los jacobinos negros fue publicada en 1938 como contribución 
al movimiento por la emancipación colonial, sobre todo de cara a 
África, cuando casi nadie consideraba que esto fuese posible. En 
1963 hacía años que había dejado de reeditarse pero la explosión 
de movimientos antiimperialistas y antirracistas creó un nuevo 
mercado para ello. Ninguno de los libros que posteriormente 
han actualizado información sobre la revolución de Haití ha lo-
grado desafiar el estatus de este clásico. Merece la pena pregun-
tarse por qué.

Para empezar, James se pone de manera clara y tajante del 
lado de los esclavos. Y aunque dedica todo el tiempo del mundo 
a los blancos antirracistas que amaban a Toussaint y a la revolu-
ción, su punto de partida y referencia es la lucha de aquellos que 
peleaban por arrancar su libertad de las manos de aquellos que 
les consideraban meras posesiones. El libro recopila el coraje, la 
imaginación y la determinación de estos luchadores. Pero James 
no lo idealiza: «Los esclavos se entregaron a una destrucción im-
placable […] destruyeron mucho, porque habían sufrido mucho. 
Sabían que mientras las plantaciones siguiesen en pie su destino 
consistiría en trabajarlas hasta caer reventados. No había más 
opción que destruirlas».

Su relato tampoco nos protege del terrorismo y el sadismo 
de los amos. Pero la manera en la que se presenta el catálogo 
de torturas busca algo más que torturar al lector; profundiza en 
nuestra comprensión del poder de los antiguos esclavos para so-
portarlo y superarlo. Pese a la muerte y la destrucción, los escla-
vos nunca son víctimas indefensas. Esto puede explicar por qué 
otros luchadores del Caribe e incluso de Sudáfrica le dijeron al 
autor que en momentos en los que sus movimientos estaban de 
capa caída Los jacobinos negros les habían ayudado y sostenido. 
Esta es la cualidad que hace que el libro sea excitante e inspira-
dor —la determinación de los haitianos de ser libres nos enseña 
el significado de ser humanos—.

En segundo lugar, Toussaint L’Ouverture poseía todas las 
habilidades de liderazgo que necesitaba la revolución. Comen-
zó siendo un caribeño analfabeto, de mediana edad, que rápi-
damente fue capaz de manejar a los sofisticados diplomáticos 
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y políticos europeos, que creyeron estúpidamente que podrían 
manipularlo porque era negro y porque había sido esclavo.

A James le gustaba decir que aunque el discurso oficial era 
que Lincoln había liberado a los esclavos, fueron de hecho los 
esclavos los que liberaron a Lincoln, liberándolo de sus limita-
ciones y de las restricciones conservadoras de su cargo. Aquí, 
James dice que «Toussaint no fue quien hizo la revolución. Fue 
la revolución la que hizo a Toussaint. E incluso con esto no se 
agota la verdad».2

En otras palabras, aunque el movimiento escoge, crea y de-
sarrolla sus liderazgos, los historiadores no suelen identificar 
este proceso, da igual cuál sea la hipótesis que extraigan de esos 
eventos. Sin embargo, de lo que podemos estar seguros es que 
un gran líder nunca es «un hombre hecho a sí mismo» sino un 
producto de sus talentos y habilidades individuales (y de sus de-
bilidades) modeladas por el mismo movimiento que lidera y que 
va evolucionando entre grandes turbulencias. Los jacobinos hai-
tianos crearon a Toussaint y él les condujo hasta el lugar al que 
ellos mostraron voluntad y determinación de ir.

Hoy en día esto sigue siendo un punto de vista rompedor, 
teniendo en cuenta que hay partidos y organizaciones, grandes y 
pequeñas, que afirman que el liderazgo es crucial para el éxito de 
la revolución. También hay aquellos que creen que el liderazgo 
es innecesario y que inevitablemente constreñirá al movimiento. 
En Haití los esclavos hicieron la revolución, y Toussaint, uno de 
ellos, desempeñó un papel vital en la victoria. 

En tercer lugar, James nos dice quiénes eran muchos de estos 
esclavos revolucionarios. No eran proletarios, «pero sus condi-
ciones de vida y de trabajo, hacinados por centenares en las in-
mensas factorías azucareras que se extendían por la Llanura del 
Norte, los aproximaban a un proletariado moderno más que a 
cualquier otro grupo de trabajadores de la época, y el levanta-
miento fue, por lo tanto, un movimiento de masas metódicamen-
te preparado y orquestado».3

Esto es importante de cara al problema del desarrollo que el 
libro señala: ¿cómo tratará una población no industrializada la 

2 Ibídem, p. 18.
3 Ibídem, p. 91.
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cuestión del desarrollo tras la revolución? Durante generaciones 
el movimiento se ha enfrentado a esta cuestión. Toussaint confia-
ba en el sistema de plantaciones de los antiguos amos que según 
ellos personificaban la «civilización» y la «cultura»; finalmente le 
capturaron y le asesinaron. Los exesclavos no lo hubiesen acep-
tado. Querían sus propios terrenos y acabar con las plantaciones 
—una forma temprana de colectivización—.

En 1923 Lenin propuso finalmente que el Estado promovie-
se las cooperativas, que dominarían la economía, y funcionarían 
de manera independiente del partido. Gandhi insistió en que los 
indios debían mantener contra viento y marea la industria del 
algodón y su forma rural de vida. Nyerere propuso el ujamaa 
o socialismo africano para los tanzanos. Las poblaciones die-
ron grandes pasos (una historia que aún debe ser contada) en 
los momentos más álgidos de los movimientos por la indepen-
dencia. La China de Mao sigue teniendo mucho que contarnos; 
y algunos pueblos originarios latinoamericanos están logrando 
suficiente poder como para explicar sus propuestas. 

Sabemos que Haití fue mucho más allá de lo que lo hicieron 
los movimientos de cualquier otro lugar: su revolución tuvo lu-
gar décadas antes de que otros aboliesen la esclavitud. Haití, tan 
adelantado, era vulnerable a las potencias imperiales, a las que 
había enfurecido con su impertinencia revolucionaria. 

Es ahora de que, pese al habitual sesgo racista a la hora de 
informar de lo acontecido allí, empezamos a saber cómo se han 
ido organizando los actuales jacobinos negros y hasta dónde ha 
llegado su incansable lucha. Dos veces la alianza entre Estados 
Unidos y la élite local les ha arrebatado al presidente Aristide al 
que habían elegido con el 92 % de los votos. Exigen su regreso. 
Lo mínimo que podemos hacer es apoyar esta demanda.

 Con el regreso de Aristide llega la esperanza

En marzo del 2010, Mildred Trouillot, la esposa y compañera del 
presidente Aristide, me pidió que estuviese entre aquellos que le 
recibían y daban la bienvenida en su regreso a Haití tras 7 años 
de exilio forzado. Una versión editada de este artículo apareció 
en The Guardian el 21 de marzo del 2011.
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***

El regreso a Haití del expresidente Jean-Bertrand Aristide y su 
familia pone fin a siete largos años de campaña; el 92 % de los 
electores que le votaron por segunda vez en el año 2000 no han 
aceptado nunca la destitución de Aristide por parte de un golpe de 
Estado respaldado por los estadounidenses en 2004. Arriesgaron 
sus vidas para exigir su regreso enfrentándose a la ocupación mi-
litar de la onu que ha asesinado y maltratado a miles de personas. 
Y el pasado viernes, Sudáfrica, país en el que ha estado viviendo 
en el exilio forzoso, le envió de vuelta a una eufórica bienvenida 
en Puerto Príncipe. Miles de personas se concentraron en el aero-
puerto para darle la bienvenida y celebrar su triunfo.

Yo era una de las que le esperaba para darle la bienvenida en 
su modesta casa, la misma de la que había sido secuestrado siete 
años antes. Sus captores habían destrozado la casa y las repara-
ciones aun no habían acabado. Los obreros seguían barriendo los 
caminos y adornando los troncos de los árboles con flores y plan-
tas mientras que las gallinas y sus polluelos no dejaban de rascar 
el suelo. Esta es la modesta casa del hombre acusado —por los 
ricos— de robar.

Algunos de los que estaban entre la multitud que le esperaba 
eran antiguos prisioneros políticos, otros vinieron de visita des-
de el exilio. Y otros, a los que tantas otras derrotas —dictadores, 
golpes de Estado, huracanes, terremotos, cólera— les habían roto 
el corazón, sintieron que ahora podían regresar de la diáspora 
haitiana. Algunos jóvenes doctores haitianos que habían acaba-
do sus estudios en Cuba habían venido a agradecer a Aristide su 
programa sanitario. 

Oímos en el transistor las noticias de su llegada. Por fin había 
aterrizado el avión de Aristide y se dirigía en varios idiomas a 
sus seguidores. Estaba de vuelta en tierra haitiana dos días antes 
de las elecciones de las que su partido había sido excluido de 
manera fraudulenta. (Aunque el gobierno le había devuelto el 
pasaporte estaba claro que, tras las elecciones, el gobierno que 
colocase Estados Unidos rescindiría esa decisión. Tampoco per-
mitirían que Aristide regresase pese a que según la ley haitiana 
se le debe permitir la entrada a los nacionales haitianos. Por eso 
tenía que volver antes de las elecciones).



Haití (2010-2011) 425

Mucho más tarde se escuchó el ruido de su coche en el acceso a 
la casa. Según se iba abriendo la barrera metálica que protegía 
la casa, muchas personas, principalmente jóvenes, empezaron a 
inundar el camino y a escalar los muros y los árboles, hasta que 
nos vimos rodeados de un torrente de alegría. Lavaleas, que signi-
fica «inundación repentina», era el nombre del partido de Titid, 
y aquí estaba la inundación. En medio de este torrente, oculto a 
nuestros ojos, estaba el coche de Aristide.

Esperamos otra hora a que fuese escoltado a través de la mul-
titud que cantaba y bailaba hasta el interior de la casa. El abrazo 
de su esposa Mildred Trouillor me dio la bienvenida. Habíamos 
trabajado conjuntamente vía correo electrónico, pero nunca nos 
habíamos visto. Sin embargo las dos sentíamos que éramos bue-
nas amigas. Ella no tenía miedo, estaba eufórica por haber regre-
sado y por formar parte de este evento histórico.

Mildred se mostraba humildemente agradecida por este apo-
yo, en particular por el apoyo de otras mujeres, en este momento 
triunfante pero incierto. Sus hijas, de 14 y 12 años, debían ser 
testigos de cómo se recibía a su padre, me dijo, para que «com-
prendieran quién era. Nada más puede explicarlo». La demanda 
innegociable de las niñas fue que su adorado perro tenía que ve-
nir con ellas desde Sudáfrica. 

Más tarde nos acompañaron a conocer a su padre. Entende-
ríamos, nos dijo, que la marea humana hubiese empujado a un 
lado a los invitados (como nosotros). Una explicación, una pun-
tualización, no una excusa.

Me abrazó como si yo fuese una conexión viva con Los jacobi-
nos negros de mi difunto esposo C. L. R. James. Thabo Mbeki, que 
era presidente de Sudáfrica cuando Titid llegó por primera vez, 
le había dicho que cuando leyó la historia de los triunfales escla-
vos revolucionarios, supo que acabarían con el apartheid. No era 
tanto un libro como un arma para los luchadores por la libertad. 
C. L. R. había dejado claro en el libro que esa era su intención. 
Qué injusto que no llegase a saber lo extenso de su éxito.

El día de las elecciones visitamos Citè Soleil, un empobreci-
do vecindario de clase obrera y que es el baluarte de Aristide. 
Supimos que dos días antes los seguidores de Aristide habían 
expulsado del barrio al candidato presidencial Michelle Marte-
lly, un popular músico asociado con los Tonton Macoutes —los 
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escuadrones de la muerte de los Duvalier que habían aterrori-
zado Haití durante décadas—. Soldados brasileños de la onu 
rodeaban los colegios electorales, amenazantes, con las armas 
preparadas.

Le preguntamos a la gente por las elecciones y Aristide: esta-
ban felices de que hubiese regresado pero no era candidato a las 
elecciones y necesitaban urgentemente un gobierno al que poder 
dirigirse. Y pese a ello la presencia de Aristide en Haití ha cam-
biado la situación de todo el mundo. Cuando llegó, habló de la 
«humillación de la gente que está en tiendas de campaña» y dijo 
que «hoy debe acabar la esclavitud moderna».

Lo que está claro es que la revolución de 1804 nunca acabó. 
La élite haitiana y Estados Unidos parecían tan decididos a man-
tener esclavizados a los haitianos, como lo estaba la Francia del 
siglo xix, solo que ahora las maquilas habían reemplazado a las 
plantaciones y los tanques de la onu al ejército de Napoleón.

Nadie sabe aún cómo lidiarán los haitianos con los amañados 
resultados de las elecciones. Aristide nos conminó a «aprender 
del pueblo». Probablemente él tomará ejemplo de la respuesta 
colectiva del pueblo. Su regreso supone una victoria y, al lograr-
lo, el movimiento tiene de nuevo una voz compasiva y poderosa.

Intervención en la Fundación Aristide para la Democracia

Cuando conocí al presidente Aristide, este me sugirió que inter-
viniese en un evento de estudiantes de escuela secundaria en la 
Fundación Aristide para la Democracia el 23 de marzo del 2011.

***

Estamos muy contentas de estar aquí en Haití y muy agradecidas 
de la acogida de la Fundación Aristide. Conocemos la fundación 
por su reputación, por ser la base de muchas organizaciones so-
ciales, el lugar al que la gente acudió de manera espontánea en 
búsqueda de techo y de ayuda tras el terremoto [del 12 de enero 
de 2010], y al que la comunidad (y especialmente las mujeres) 
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acude para los encuentros dominicales en los que se discute qué 
hacer para protegerse de la represión y la violencia.

Por todo esto resulta acertado que estemos celebrando en 
este espacio comunitario el regreso del presidente Aristide y de 
su familia. El pueblo haitiano logró este regreso. Somos cons-
cientes de cómo la gente lo arriesgó todo para hacerle regresar, 
y que muchos perdieron la vida manifestándose para lograrlo. 
Dice mucho acerca de su liderazgo, como presidente y como 
cabeza visible de vuestro movimiento, y también explica por 
qué os fue arrebatado. 

Hemos sido testigos de su dedicación a las bases, de su auda-
cia, de cómo ha arriesgado su propia seguridad, y de su inque-
brantable determinación contra los poderosos y los corruptos, 
tanto extranjeros como nativos. Muchos de vosotros sois dema-
siado jóvenes para haber visto de cerca ese liderazgo; ahora ten-
dréis la oportunidad. Estamos indignados por las mentiras que 
se cuentan sobre él y por los intentos de ocultar lo mucho que le 
aman los haitianos.

Ha sido ahora que hemos podido encontrarnos por primera 
vez con él y con su compañera, Mildred Trouillot. Titid me aco-
gió como la viuda de C. L. R. James, el hombre que escribió Los 
jacobinos negros. El libro relata eventos importantes en la historia 
de Haití y en la historia mundial: la revolución que hicieron los 
esclavos. El mundo sabe que los haitianos derrotaron al poder 
imperial británico e incluso al ejército de Napoleón para acabar 
con la esclavitud y para lograr la independencia del país. 

Titid nos dijo que este libro había puesto Haití —un peque-
ño país del Caribe— en el mapa. Cuando James escribió Los ja-
cobinos negros, dijo, la mayor parte de la gente ni siquiera sabía 
dónde estaba Haití. Gracias a este libro en inglés, y después en 
francés, la gente pudo conocer la gran contribución de Haití a la 
civilización mundial. Los crueles dueños franceses de las planta-
ciones —que poseían la riqueza, los recursos, la educación, todo 
ello pagado por el trabajo esclavo— recibieron una lección acerca 
de la civilización y la libertad de parte de sus antiguos esclavos. 

Tuve la oportunidad de contarle a Titid algunas cosas acerca 
de C. L. R., el historiador del Caribe. Él nunca había visitado Haití 
pese a que el poeta Feliks Moriso-Lewa (Félix Morisseau-Leroy) 
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le había invitado y estaba a punto de venir cuando Papa Doc se 
hizo con el poder, lo que hizo imposible esta visita. 

Titid, el líder político de Haití, sugirió que hablara de C. L. 
R. en esta intervención. Titid es profesor, está profundamente 
comprometido con el objetivo de hacer accesible la educación y 
otros recursos a la gente joven, para fortalecerles de cara a las 
inevitables batallas que tienen por delante. Y como bien sabéis, 
tenemos por delante grandes batallas.

C. L. R. también era un activista político, escribió esta historia 
de Haití para ayudar a otros activistas y así lo dejó escrito en 
su libro. A lo largo de los años, distintos rebeldes, del Caribe a 
Sudáfrica, le explicaron cómo, cuando parecía que su miseria, 
persecución y burda explotación no acabaría nunca jamás, leer 
la manera en la que los haitianos habían logrado vencer, sin más 
que su bravura y determinación, había logrado que siguieran lu-
chando. De esta manera el libro hizo que la revolución de Haití 
fuese también útil para muchas otras luchas en otros lugares. 

Si C. L. R. estuviese hoy vivo apreciaría el actual y vibrante 
momento, pese a la terrible perspectiva, de las organizaciones 
de base haitianas. Vería que habéis mantenido el vudú y el crio-
llo haitiano, la religión y la lengua de un pueblo revolucionario. 
Son vuestros; vosotros los creasteis. Y son los cimientos que han 
ayudado a mantener la resistencia, a mantener a la gente unida 
frente a todos los intentos de destruir el movimiento y con ello la 
independencia de Haití. 

C. L. R. solía señalar la manera en la que la Revolución france-
sa se reflejaba, incluso en el siglo xx, en las actitudes y los hábitos 
franceses. Si estuviese hoy aquí, no dudaría en señalar que tras 
dos siglos Haití sigue manteniendo hoy en día el mismo espíritu 
que en su revolución. 

Ser historiador, o al menos un buen historiador, significa esto, 
y esta es la manera en la que él educaba a la gente que luchaba 
a su lado en el movimiento obrero. Su punto de partida siempre 
fueron los objetivos por los que luchaba la gente de los movi-
mientos de base, y recoger y traspasar, sin importar si ganaban o 
no, aquello que habían logrado, todo aquello por lo que los mo-
vimientos de base nunca reciben el reconocimiento que merecen; 
nos roban incluso nuestras victorias. La mente de un buen histo-
riador tiene que mantenerse independiente, autónoma, frente a 
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las ideas dominantes que adulan y glorifican a los poderes, sean 
los poderes que sean; nunca debe juzgar arrogantemente si nues-
tro movimiento tiene o no la conciencia «adecuada», sino que 
debe apreciar y celebrar sus logros.

Escribir esta historia era una manera de decirles a todos aque-
llos que aún se encontraban bajo el gobierno imperial europeo 
que si los haitianos lo habían logrado, ellos también podían ha-
cerlo. Si tenías suficiente determinación y un liderazgo capaz de 
mantenerte unido, podías ganar. Pese a las divisiones promovi-
das por los imperialistas entre las personas negras y las de color 
[black people and brown people]. 

Cuando Titid llegó al gobierno trabajó duramente para mejo-
rar la educación, y hace poco, antes de volver a casa, escribió : «Re-
greso al campo que mejor conozco y que más amo: la educación».4

Todos vosotros estáis aquí vistiendo vuestro uniforme es-
colar. Estáis entre los afortunados que reciben una educación. 
Seguramente sabéis lo duro que ha trabajado el movimiento, y 
bajo las condiciones más difíciles, para construir escuelas. He-
mos visitado una de esas hermosas escuelas construidas por el 
movimiento, alimenta las mentes del mismo modo que alimenta 
estómagos; es difícil aprender con el estómago vacío. Aún así la 
mayor parte de la educación la financian los padres, a menudo 
madres solteras, que limpian los suelos de otras personas y lim-
pian también los de sus propias casas, sometidas al trabajo de 
los talleres en los que se las explota, o que dedican largas horas a 
cultivar o cocinar comida que después venden en la calle, priván-
dose de todo ellas mismas para pagar las tasas de la escuela con 
sus ínfimos salarios. La mayor parte del tiempo, para la mayor 
parte del mundo, la educación, si existe, se paga de esta manera. 
Los progenitores, en especial las madres, hacen estos sacrificios 
porque quieren que sus hijos escapen a la pobreza que tienen que 
soportar sus padres. 

Nosotros —no solo los jóvenes sino todos nosotros— quere-
mos educación para ayudar a desarrollar nuestras mentes. Pero 
lo cierto es que el objetivo que las universidades y las escuelas de 
secundaria tienen para los hijos de la clase obrera rara vez es este; 

4 «Returning to Education in Haiti» [El regreso a la educación en Haití], The 
Guardian, 4 de febrero de 2011.
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habitualmente su objetivo es permitirles que salgan de su propia 
clase, y que dejen atrás a esos otros que no pudieron permitirse 
educación o que tenían talentos que no florecían en la escuela. 
Cuando los niños de la clase obrera en Gran Bretaña lograron 
por fin llegar a la universidad, cuando se decretó la gratuidad de 
la misma, a menudo acabaron alienados de su comunidad, ya no 
seguían compartiendo las mismas preocupaciones o ni siquiera 
eran capaces de hablar con sus propios padres de manera que 
pudieran entenderse entre ellos. Se les educó para que dejasen 
su clase,y se les educó fuera de su clase.

Aquellos de nosotros que hemos tenido acceso a esta precio-
sa mercancía a la que llamamos educación podemos elegir qué 
hacer con ella. Podemos utilizarla para salir de la pobreza. O po-
demos utilizarla como hizo Titid con la suya: para trabajar en la 
eliminación de la pobreza. Él lucha, junto a muchos de nosotros 
en el movimiento por el cambio, para que la educación forme 
a la gente joven para servir a la comunidad, no para que sean 
arrancados de ella, sino para que todos nosotros salgamos juntos 
de la pobreza. Sin abandonar la comunidad en el proceso. Sin 
convertirnos en ellos y sin unirnos a la gente que administra y 
explota nuestras comunidades. Para poder convertirnos en una 
fuente de poder para los movimientos de base, para ser capaces 
de estar a su lado y luchar juntos en las batallas por la supervi-
vencia y por un futuro mejor.

Pero si tomamos esta decisión, trabajar para eliminar la po-
breza, entonces tenemos que decidir qué tipo de educación que-
remos. Esto es algo que sin duda podemos dejar en manos de 
Titid y de otros haitianos. En relación con esto solo señalar una 
cosa más y es que Mwalimu Julius Nyerere, el primer presidente 
de la Tanzania independiente, tenía muchas cosas valiosas que 
decir a este respecto. «Mwalimu» significa profesor en suajili, el 
idioma africano más hablado. Mwalimu dijo que la educación 
«debe hacer énfasis en el comportamiento cooperativo, no en el 
progreso individual»; «debe contrarrestarse la tentación de caer 
en la arrogancia intelectual» y así negarse a convertirse en «los 
bien educados que desprecian a aquellos cuyas habilidades son 
no académicas».5

5 «Education for Self-reliance» [Educación para la autonomía] en Uhuru na 
Ujamaa/Freedom and Socialism, cit., p. 273.
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El autor de Los jacobinos negros utilizó su educación para escribir 
acerca de la historia de los haitianos que habían sido esclavos y 
quienes, al ganar su libertad, pavimentaron el camino de la liber-
tad para todas las Américas. Ninguna escuela hubiera podido o 
querido enseñarles eso. Tal vez no puedas leer o escribir, pero 
puedes pensar y puedes actuar: puedes organizarte por la liber-
tad y mostrar los enormes problemas a los que se enfrenta Haití.

Vemos todo lo que la gente está sufriendo aquí tras el terre-
moto que se suma a todo lo que ya han sufrido. Vemos cuánto 
dinero se derrocha en la ocupación —los soldados, las armas, 
los elaborados uniformes, los vehículos militares, todo ello tan 
costoso y tan opresivo— y que podría utilizarse para alimentar, 
alojar y educar a la gente que sigue viviendo en tiendas. Vemos 
las amenazas con las que tenéis que vivir y las terribles caren-
cias que sufrís. Pero también vemos esperanza y potencia. Y esta 
esperanza sigue existiendo en Haití hoy en día, como si la revo-
lución nunca hubiese dejado estas costas. Y cada día que pasa 
sigue asombrándonos.

La Huelga Global de Mujeres es parte de vuestra red de apo-
yo, en el Caribe, en Inglaterra y en Estados Unidos. Sus puntos 
de referencia vienen del Caribe, de Argentina y de Europa. Una 
de nuestras tareas es asegurarnos de que Haití no es expulsada 
de la agenda internacional, que no se la ignora y olvida como 
se ha hecho durante muchos años y hasta el terremoto. Maña-
na regresaremos a Inglaterra y comenzaremos nuestra campaña 
para ver qué han hecho las ong con los millones donados para 
vuestro beneficio pero que nunca os llegaron. 

Durante nuestra estancia aquí, nos hemos reunido con orga-
nizaciones de mujeres, una de ellas está teniendo mucho éxito en 
sus objetivos gracias al sistema de microcréditos, y con la organi-
zación para los derechos humanos —mujeres la mayor parte de 
sus miembros— del gran Lovinsky Pierre-Antoine con quien ya 
habíamos trabajado y que desapareció en agosto de 2009. Están 
decididas a lograr justicia para Lovinsky y para todas las vícti-
mas de los golpes de Estado de 1991 y de 2004. Les hablamos 
acerca de nuestros piquetes semanales en los que exigimos el re-
greso de Lovinsky y protestamos contra la ocupación por parte 
de la onu: en Guyana, en Estados Unidos e Inglaterra, y en los 
que también se protesta frente a la embajada brasileña por su 
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escandalosa participación dirigiendo la ocupación de la onu. 
Ahora tenemos un contacto más cercano con las mujeres y los 
hombres haitianos con los que seguiremos trabajando más estre-
chamente aún.

Haití fue el primer lugar en acabar con la esclavitud. Cuando 
Haití hizo la revolución no había redes de apoyo internacionales 
como las conocemos hoy en día, aunque había grandes movi-
mientos anticoloniales y antiesclavistas en las Américas y en el 
Caribe. Pero el haitiano está mucho menos solo hoy día. Hay re-
voluciones en Oriente Medio y en África del Norte que rechazan 
las dictaduras financiadas por Estados Unidos y por su aliado 
militar, Israel, ambos grandes potencias militares y ejércitos de 
ocupación. En muchos países la ocupación se enfrenta a la resis-
tencia, de Palestina a Afganistán. Los movimientos de masas y 
las revoluciones surgen cada día en diferentes países del sur y 
del norte de América, en Europa y Asia.

Allá donde podamos hacerlo, le contaremos a estos movi-
mientos que, en Haití, los jacobinos negros nunca abandonaron 
la lucha, que siguen decididos a lograr sus objetivos y que ahora 
su líder ha regresado a su lado. 
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En octubre de 2010, el periódico The Guardian en el Reino Unido 
me invitó a contribuir en sus páginas de opinión. Estos son algu-
nos de los artículos.

La «Gran Sociedad» tory depende de las mujeres para reem-
plazar el Estado de bienestar (21 de octubre de 2010)

Las familias con hijos se llevarán la peor parte de la privatización 
y de los recortes, dejando a las cuidadoras con más carga de tra-
bajo que nunca.

El Estado de bienestar fue un legado de la Segunda Guerra 
Mundial. Tras la miseria provocada por la Gran Depresión y la 
carnicería que vino tras ella, la población exigía un cambio: el 
bienestar de la gente, incluyendo a la gente de la clase obrera, de-
bía ser una prioridad. Millones de personas exigieron socialismo 
pero lo que recibimos fue el Estado de bienestar. De 1951 al 1979 
los tories se mostraron cautelosos, algunos incluso abrazaron la 
influencia civilizadora del «derecho»: todo ser humano vivo tie-
ne derecho a no morir de hambre, al menos en Gran Bretaña.

Los recortes anunciados ayer por [el ministro del gobierno] 
George Osborne muestran de nuevo la intención de priorizar so-
cial y económicamente las exigencias de las fuerzas del mercado 

Artículos en 
The Guardian 
(2010-2011)

26.



Sexo, raza, clase434

se
 p

er
m

ite
 la

 c
op

ia

©

434

y no a los seres humanos, arrojándonos de nuevo a los años de 
privaciones vividos durante el periodo de Entreguerras.

Hasta ahora un avance crucial había sido que la ayuda fami-
liar universal (ahora denominada prestación por hijos) recono-
ciese el papel de las madres como trabajadoras esenciales que 
producen la raza humana. Desde el mismo momento en el que 
se logró el sufragio femenino, la feminista Norean Rathbone, 
de una familia antiesclavista de Liverpool, se dedicó a trabajar 
incansablemente para establecer el derecho de las madres y los 
niños a un ingreso independientemente de lo que ganase —o no 
ganase— el hombre. Esto reconocería las necesidades de los hi-
jos y el trabajo y la autonomía económica de sus cuidadores. La 
prestación familiar repararía la burda injusticia cometida contra 
las arruinadas madres que habían sido económicamente «des-
heredadas». Las madres y los hijos, pese a no estar asalariados, 
constituían, al fin y al cabo, la mayor parte de la población. 

Rathbone luchó por que ese subsidio fuese universal: una ma-
dre sin importar su clase social tenía derecho a un pago por el 
trabajo de cuidados; era un derecho, no era caridad. Pero Rath-
bone esperaba que esto garantizase la independencia económica 
de las mujeres, y se mostró profundamente decepcionada con 
los resultados. Puesto que según han ido pasando los años las 
mujeres han tenido que centrarse en otras rutas para lograr la in-
dependencia económica, el indispensable trabajo de la reproduc-
ción del ser humano se ha desplomado como prioridad social. 
Algunas feministas se han desenvuelto muy bien compitiendo 
en el mercado de este mundo de hombres. El trabajo doméstico 
es lo que hicieron sus madres; ellas estaban por encima de eso. 
Sus carreras les permitían pagar la ayuda de otras mujeres (cuya 
remuneración es muy baja) como niñeras y limpiadoras. 

Rathbone, por otra parte, sabía que «la gente, acostumbrada a 
medir los valores en términos de dinero persistirá, incluso frente 
a la evidencia de sus propios ojos, en opinar negativamente de 
todo servicio al que se le pone un bajo precio y, más vilmente 
aún, de aquel servicio que se da sin pedir nada a cambio».

La afirmación de Thatcher de que «la sociedad no existe» y 
su odio por la «cultura de la ayuda social» han determinado la 
política social desde 1979. Tan pronto como el Nuevo Laborismo 
tomó el poder, Blair llamó «desempleadas» a las madres solteras, 
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y recortó los subsidios a las familias monoparentales. El trabajo 
de criar hijos, por lo que parece, es una pérdida de tiempo. Esto 
enmarcó la reciente Welfare Reform Act [Acta de Reforma de la 
Ley de Inmigración y Asistencia Social], que acabó con el com-
plemento a los ingresos, el subsidio que reconocía el trabajo no 
asalariado de las madres y que, en aspectos cruciales, ha mar-
cado la línea de los actuales recortes. Harriet Harman1 se encar-
gó de presentar el recorte a las familias monoparentales. Yvette 
Cooper la reforma del sistema de ayudas sociales.2 ¿Qué credibi-
lidad tienen para oponerse a los recortes de los tories?

Se ha señalado que las familias con hijos son las que sufrirán 
la peor parte de los recortes, mientras que no afectará a las fa-
milias que tengan dos sueldos y no tengan hijos. La cuidadora 
es la que llevará la carga más pesada porque es ella la que aca-
rrea con la mayor responsabilidad. Y no solo por los hijos que 
perderán tanto las ayudas a la educación como otros tipos de 
prestaciones, sino también por los familiares con necesidades 
específicas y los padres pensionistas cuyos servicios locales se-
rán o bien recortados o bien externalizados, para recortar gas-
tos al contratar trabajadores a cambio de salarios de esclavo, 
todo con la idea de cumplir determinados objetivos económicos 
y no con la idea de cuidar.

Las madres habían logrado escapar de la dependencia tra-
bajando como profesoras, bibliotecarias y otros empleos en el 
sector público. Al mismo tiempo, el 60,3 % de los dos millones 
de familias monoparentales fueron forzadas a tener que trabajar 
también fuera de casa (un 44 % en 1977), incluso las madres en 
periodo de lactancia fueron enviadas a entrevistas cuyo objetivo 
era encontrar empleo. De hecho el número de madres que no tra-
bajan fuera de casa ha alcanzado su número más bajo al tiempo 
que las familias no logran llegar a final de mes. Y ahora la mayor 
parte de las mujeres serán enviadas de nuevo a casa gracias a 
estos recortes. ¿Entonces qué?

Es increíble lo desconectado que está su destino y el de 
esos niños; lo que nunca se tiene en cuenta en cualquier caso 
es el bienestar de los hijos. Hay muy poco interés respecto a la 

1 Ministra en el gobierno laborista de Tony Blair, 1998.
2 Ministra durante el gobierno laborista de Gordon Brown, 2009.
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alimentación de los niños (preguntadle a Jaime Oliver);3 o por 
saber cuántos niños dejan la escuela siendo analfabetos; o cuán-
tos se ven forzados a ser los cuidadores de progenitores con mi-
nusvalías o de sus hermanos cuando los padres están fuera tra-
bajando. Tampoco se señala la pobreza infantil como un trágico 
escándalo, esta es la razón por la que el aumento de la pobreza 
no resulta tan sorprendente como debería. 

Las políticas de ajuste estructural, es decir, las privatizaciones 
y los recortes que devastaron el Tercer Mundo en las décadas de 
1980 y 1990 se apoyaron en el aumento del trabajo no asalariado 
asumido por las mujeres, en tener que sobrevivir sin nada, inclu-
so cuando esto significa morir de hambre. Los planes de la «gran 
sociedad» siguen en gran medida la misma receta, es decir, obli-
gar a las mujeres a que reemplacen con trabajo no asalariado los 
servicios diezmados. De nuevo se cuenta con nuestro trabajo 
como cuidadoras pero no se contabiliza.

Los recortes se basan en la absurda asunción de que las fuer-
zas del mercado están más allá del control humano. ¿Qué pasa 
con el tiempo libre que la tecnología, que provoca desempleo y 
movilidad, nos iba a proporcionar? Rechazamos el ethos domi-
nante que determina que el que los padres dediquen tiempo y la 
sociedad recursos en los cuidados es un lujo que no nos podemos 
permitir, pero que sí son necesarios los salarios obscenos, las 
bonificaciones o las armas. ¿Tendremos que luchar contra esto 
como lo hacen en Francia?

Día Internacional de la Mujer: cómo cambian las cosas rápida-
mente (8 de marzo de 2011)

Para acabar para siempre con la división sexual del trabajo, las 
mujeres y los hombres deben comenzar cambiando el trato que 
se le da a los niños.

Hace un siglo, el Día Internacional de la Mujer estaba asocia-
do con la paz, y con el trabajo precario de la mujeres y las niñas, 
dos temas de los que debía ocuparse el voto para la mujer. No 

3 Famoso cocinero que hace campaña para que los menús escolares sean más 
sanos.
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era una celebración sino una movilización. Y porque nació entre 
trabajadoras fabriles tenía clase, auténtica clase. Más tarde paso a 
ser una celebración de la autonomía de las mujeres, pero perdió 
su base de clase y con ello su filo. Este centenario debe marcar un 
nuevo comienzo.

Vivimos en tiempos revolucionarios. No necesitamos estar en 
el norte de África o en Oriente Medio para contagiarnos de la es-
peranza de cambio. Es suficiente con ver en televisión a la mujer 
que, cubierta con un velo negro de pies a cabeza, dirigía los cán-
ticos por la liberación en la plaza Tahrir en El Cairo, desplazando 
de un golpe inesperado el sexismo y la islamofobia. Ella y los 
millones de personas que se movilizaron conjuntamente nos han 
sacudido de nuestro provincialismo, y han mostrado lo rápida-
mente que pueden cambiar las cosas. Las mujeres de Egipto han 
hecho un llamamiento a que un millón de mujeres ocupen hoy la 
plaza Tahrir. ¿Quién habría podido predecir esto hace un mes?

El feminismo ha tendido a limitar el alcance de sus preocupa-
ciones a aquello que incuestionablemente tiene que ver con las 
mujeres: aborto, cuidado infantil, violación, prostitución, igual-
dad salarial. Pero esto puede separarnos de un movimiento de 
mujeres más amplio y profundo. En Baréin, por ejemplo, las mu-
jeres son las que lideran la lucha por «el empleo, vivienda, agua 
potable, paz y justicia», además de que también lo hacen por el 
resto de las demandas que compartimos.

La revolución está extendiéndose. Scott Walker, gobernador 
de Wisconsin, que pertenece al Tea Party, tiene como objetivo 
destruir los derechos de negociación colectiva de los trabajado-
res. Como en el caso de Gran Bretaña, la mayor parte de los em-
pleados y usuarios de los servicios que sufrirán por los recortes 
son mujeres. En su discurso, un compañero le dijo a las manifes-
tantes que habían ocupado la sede estatal: «La administración 
pensó que los hombres no apoyarían a las mujeres. Ahora saben 
que no es así». Acabó su discurso con la frase que está en boca de 
todo el mundo: «¡Lucha como una egipcia!».

Ahora que sabemos que el Tea Party va a por las mujeres, 
¿qué hará el movimiento de mujeres? Las únicas que están sufi-
cientemente cerca de poder hacer algo son las miembros de una 
red, que ya lleva mucho tiempo en la lucha, la red de madres 
en defensa de las prestaciones sociales. En los años noventa, 
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Winsconsin lideró la «reforma de los subsidios», su actuación se 
convirtió en la hoja de ruta para los recortes en Gran Bretaña. Las 
madres que cobran prestaciones sociales no han olvidado que 
fueron pocos los que estuvieron a su lado.

No siempre ha sido fácil poner sobre la mesa los intereses 
de las mujeres; maltratados y desdeñados, siempre han ido des-
pués de todo el resto de cosas importantes que forman la «cau-
sa general». La mejor manera de hacerlo es preguntar qué nece-
sitan y cómo a las mujeres cuyas reclamaciones son a menudo 
ignoradas: las madres solteras, las profesoras, las enfermeras, 
las trabajadoras sexuales, las trabajadoras de cuidados, las de-
mandantes de asilo, las pensionistas. Pero como feministas, 
nuestra escucha y nuestro enfoque se ven corrompidos cuando 
nos concentramos en llevar a las mujeres hasta los pasillos del 
poder. Hace poco el gobierno de Gran Bretaña advirtió a las 
grandes compañías que debían «duplicar el número de mujeres 
en los consejos de administración», y al mismo tiempo que dice 
esto recrudece la pobreza de las mujeres y de los niños. ¿Per-
mitiremos esto? ¿O podemos darle la vuelta y exigir que las 
corporaciones y los bancos den dinero a las mujeres, los niños y 
todo aquel que lo necesite?

Un giro de este tipo presupone un regreso a un feminismo 
de clase. Y no a los restringidos conceptos de los años setenta, 
sino a una nueva definición de la misma y que empieza con 
las mujeres en la esfera internacional, de Baréin a Palestina, de 
Haití a Pakistán, lugares en los que tras terremotos, inunda-
ciones, golpes de Estado y ocupaciones las mujeres luchan por 
sobrevivir y exigen justicia.

¿Cómo lidiamos con el hecho de que nuestra biología supone 
un estorbo para gente como Alan Sugar, que quiere que se les 
pregunte a las mujeres que soliciten empleo acerca de sus inten-
ciones parentales? Esto es vergonzoso incluso para alguien que 
recibe un sueldo por representarnos. Cuando se le pidió a una 
trabajadora de un sindicato por la igualdad que mostrase su apo-
yo a nuestro evento del 8M, nos escribió respondiendo: «¿Soy yo 
o la pancarta de la marcha de madres desconcierta?».

Muchas feministas se han convencido de que la única manera 
de escapar a las visiones edulcoradas de la esclavitud maternal es 
negar totalmente nuestra maternidad. Para poder ser individuos 
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económicamente independientes, además de (o en lugar de) ma-
dres, hemos cedido el poder que deviene del reconocimiento de 
la maternidad, de la procreación de la raza humana, la creación 
de la mano de obra. Al manifestarnos como madres transforma-
mos la actitud que se muestra frente a ese trabajo, la transfor-
mamos para que deje de ser una carga social y se tome como 
la contribución social que es. De esta manera, ayudamos a que 
todas las mujeres estén en una posición más fuerte para exigir 
salarios y condiciones laborales que tengan en cuenta el trabajo 
de cuidados, cuidados que la mayor parte de nosotras ya realiza-
mos, seamos o no madres.

Esta recuperada valentía nos permite enfrentarnos a lo que 
Marx y Engels denominaron «nuestras condiciones reales y 
nuestras relaciones con nuestros iguales». El rechazo de las mu-
jeres a seguir atrapadas en casa, y su exigencia de que los hom-
bres no estén atrapados fuera de casa, nos impulsa inmediata-
mente fuera de la esfera del mercado, que solo considera trabajo 
la actividad que produce un beneficio a otros, y no la actividad 
que proporciona equidad, o felicidad, ni siquiera la actividad ne-
cesaria para la supervivencia. 

Nuestro objetivo —el de las mujeres y los hombres—, si 
queremos acabar de una vez por todas con la división sexual 
del trabajo, debe ser trabajar menos. Así que podemos comen-
zar a hacerlo en el lugar donde empieza todo, con los niños. 
¿Qué necesitan ellos? Para empezar necesitan adultos (no solo 
los progenitores) que les amen y que se esfuercen en construir 
una relación con ellos. Al fin y al cabo esto es lo que significa 
cuidar. Necesitamos tiempo para hacerlo. Y este tiempo debe 
ser la prioridad. 

No puede ser que se nos castigue por estar involucradas en 
este proceso vital de la civilización. Tampoco podemos permitir 
que se excluya a los hombres del mismo. Por eso, en este día in-
ternacional de la mujer, al menos tenemos que plantearnos que se 
exija que el dinero que se le da a los bancos y que se dedica a las 
guerras se destine a pagar las necesidades de una sociedad cuida-
dora que solo juntos podemos concebir. Si seguimos el ejemplo de 
las mujeres de la plaza Tahrir, podemos cambiar el mundo.
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Puta, ¿dónde está tu aguijón? (19 de junio de 2010)

A la Marcha de las Putas en Londres acudieron mujeres de todas 
las edades, colores, y contextos, este es el nuevo movimiento de 
mujeres.4

Había un sentimiento generalizado de que la Marcha de las 
Putas de Londres representaba a mujeres de todo tipo, y no 
porque todas «fuesen bienvenidas» sino porque en realidad no 
nos diferenciábamos en nuestros objetivos. Todas nosotras ab-
sorbíamos ansiosamente y condenábamos cada nuevo caso de 
discriminación y de violencia contra cualquier mujer. Pero no 
pensábamos que esto nos hiciera superiores, ni las arrogantes 
portadoras de la única y auténtica verdad.

La multitud, en su mayoría blanca, dio la bienvenida a las mu-
jeres de color no porque fuese bueno y moral estar contra el racis-
mo, sino porque allí ya era demasiado tarde para el racismo —se 
asumía que eramos antirracistas—. No había sido testigo nunca 
antes de esta demostración masiva de serena impaciencia frente 
a la injusticia. Las mujeres de color expresaron su comodidad y 
unas pocas mujeres jóvenes negras avanzaron hasta la primera 
línea para ayudar a llevar al pancarta principal, felices de iden-
tificarse ellas mismas como líderes de las putas. Esto marca el fin 
de la identificación de las mujeres negras como la encarnación del 
objeto sexual; las putas de color devuelven los golpes.

Del mismo modo, la multitud se identificaba con las trabaja-
doras sexuales. Hubo tal empatía cuando hablaron dos mujeres 
del Colectivo Inglés de Prostitutas que mi primer pensamien-
to fue que esta era una audiencia compuesta por trabajadoras 
sexuales. Pero entonces me di cuenta de que para ellas la línea 
que separa las mujeres que hacen la calle de las que no era casi 
invisible, porque para ellas no era una división moral sino una 
cuestión de oportunidad y de elección. Además, una de las ra-
zones por las que nos manifestábamos era que no es asunto de 
nadie lo que nosotras hacemos con nuestros cuerpos. Esto incluía 

4 Esta protesta contra las violaciones comenzó en Canadá, en abril del 2011, 
después de que un policía de Toronto le dijese a las mujeres que si querían 
estar seguras «debían evitar vestirse como putas». Se realizaron marchas y 
manifestaciones bajo el lema «Marcha de las Putas» en muchas ciudades de 
diferentes países, entre ellos Gran Bretaña y Estados Unidos.
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mujeres transexuales, lesbianas, hetero y bisexuales. No solo nos 
manifestábamos juntas; éramos una, y no exigíamos igualdad 
sino respeto mutuo para todos los individuos. Establecer cuáles 
son tus derechos afirma y protege los míos.

Puede que el ejemplo que mejor expresa lo extendida que está 
esta visión y la confianza con la que las mujeres la defendían 
fuese la manera en la que se dio la bienvenida a los hombres en 
la marcha. Algunos eran trabajadores sexuales, otros eran oposi-
tores a la guerra, algunos habían comenzado su vida como mu-
jeres, otros estaban allí mostrando su apoyo a sus compañeras, 
madres o hijas. Nadie tenía la sensación de que fuese un proble-
ma, ni las mujeres sintieron que esto minase su legitimidad ni se 
mostraron nerviosas por su presencia. Quien esté con nosotras 
es nosotras.

En este sentido, la Marcha de las Putas, estaba años luz por 
delante de la marcha por la liberación de las mujeres de 1970, que 
le abrió el camino. Yo estuve en ambas. La mayor parte de las 
mujeres de hace 40 años eran un poco mayores y estaban menos 
involucradas en los movimientos de base que las mujeres de la 
Marcha de las Putas; se tomaban más en serio a sí mismas, eran 
más conscientes de sus talentos y sus habilidades y considera-
ban que su destino debía ser algo más elevado. Muchas de las 
que marcharon en aquellos tiempos ahora están retiradas de sus 
cátedras en las universidades, del periodismo, de la dirección de 
empresas, posiciones que en otros tiempos eran trabajos profe-
sionales en los que tradicionalmente la mujer no tenía lugar. En 
la de 1970 no había personas en sillas de ruedas. Pero el fin de 
semana pasado las mujeres con diversidad eran parte integral de 
la protesta, y marchaban y se manifestaban a favor del sexo y en 
contra de la violación.

Hace tiempo, el presidente de una multinacional de ámbito 
europeo le dijo a la esposa de un miembro de la empresa que 
el dinero era sexy. Al decir esto no decía solo que él podía com-
prar sexo, sino que con su dinero, las mujeres le encontrarían 
atractivo y no tendría que pagar por ello. Eso fue hace mucho 
tiempo. Ahora las mujeres se identifican tanto con las trabajado-
ras sexuales como con las sirvientas; todas podemos decir sí o 
no. De hecho, había una buena cantidad de pancartas que decían 
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«Todas somos camareras de piso», en referencia a la denuncia 
por intento de violación interpuesta contra el director del FMI.

Las mujeres de la marcha sabían que para cambiar algo nos 
necesitamos unas a otras. En su intervención en la plaza ese día, 
las tres mujeres que organizaban la marcha, Elizabeth Head, 
Caitlin Hayward-Tapp y Anastasia Richardson, lo dejaron claro: 

Las agresiones sexuales no serán erradicadas hasta que las de-
mandantes de asilo puedan presentar denuncias frente a la poli-
cía sin tener miedo a ser deportadas. Hasta que las trabajadoras 
sexuales puedan denunciar crímenes frente a la policía sin miedo 
de ser criminalizadas. Hasta que las madres puedan denunciar 
delitos frente a la policía sin miedo a que los servicios sociales les 
quiten a los niños. Hasta que las mujeres trans puedan denunciar 
violaciones sin que se cuestione en ningún momento su estatus 
de mujeres. Y hasta que las mujeres negras puedan denunciar 
violaciones sin que se les cuestione y no se les crea debido al 
color de su piel. 

Las mujeres —en su mayoría muy jóvenes— estallaron de pla-
cer al oírlas. Odiaban la violación y todo aquello que protege 
al violador, desde la policía hasta los medios de comunicación. 
Odian los recortes y como estos se van a cebar en las mujeres. Y 
odian que el poder, sea del tipo que sea, las defina y dividida. 
Este era el nuevo movimiento de mujeres, nacido de las protestas 
estudiantiles y de las revoluciones árabes, haciendo pedazos el 
pasado frente a nuestros ojos. Al movimiento le queda mucho 
por hacer pero no le tiene miedo.

Por cierto, en mi pancarta se leía «Puta pensionista» y recibió 
muchos elogios. Puta, ¿dónde está tu aguijón?

Moran no quiere cambiar nada (20 de junio de 2011)

El feminismo debería ser tan excitante como el rock’n’roll.
Caitlin Moran

Fui una de las cuatro escritoras a las que se les pidió hacer una 
reseña del libro de Moran, Cómo ser mujer. 
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El libro intriga a los potenciales lectores gracias a la descripción 
que se hace de él como una reescritura de La mujer eunuco5 («des-
de la barra del bar»). Pero esto sitúa un estándar que no es fácil 
alcanzar, ni siquiera en la comedia. Germaine Greer nos propor-
cionó una gran recopilación de palabras y actos desagradables 
sufridos por las mujeres. Parte de la mejor prosa de Moran des-
cribe lo alucinante que fue leer este libro de 1970: fruto femenino 
de los años sesenta, que pregonaba el nacimiento de un movi-
miento autónomo de liberación de la mujer.

Pero en el siglo xxi, cuando todas las mujeres se han visto 
afectadas de una manera u otra por el movimiento, feministas 
como Moran parecen estar aisladas en su propio mundo (occi-
dental), totalmente desconectadas del resto de nosotras. Cuan-
do desembarcan en un mundo de hombres, se dan cuenta que 
no se han librado de los «problemas de ser una mujer»; incluso 
«mujeres famosas y poderosas son ridiculizadas constantemente 
por ser demasiado gordas o demasiado delgadas, o por estar mal 
vestidas»; o cosas peores. 

De hecho Moran habla a una insatisfacción ampliamente expre-
sada entre las mujeres que han visto con consternación y algunas 
veces incluso con furia que ni siquiera en la cumbre se libran del 
sexismo. Su problema es que siguen viviendo en el mismo mundo 
que nosotras, un mundo en el que, por ejemplo, se ha avanzado 
poco en lo relativo a la desigualdad salarial; en un mundo en el 
que solo un 6,5 % de las violaciones denunciadas acaban en una 
condena por un cargo de violación (y entre el 75 % y el 95 % siguen 
sin ser denunciadas); y en el que en lo único que va avanzando la 
equidad con los hombres es un aumento en la proporción de mu-
jeres presas y en la edad para la jubilación.

Algunas mujeres que tienen poder social se quejan de estas 
injusticias, especialmente si se ven directamente afectadas por 
ellas, pero la mayor parte de ellas ni siquiera se han parado a 
pensar que para salvar su situación en la sociedad, menos aun 
sus almas feministas, tengan que hacer algo por otras mujeres. Es 
imposible que una mujer pueda «decidir su propio destino», tal 
y como afirma Moran, mientras que el resto de nosotras estemos 
condenadas a un interminable día de esclavitud asalariada y no 
asalariada.

5 Germaine Greer, La mujer eunuco, Barcelona, Debolsillo, 2019. [N. de la T.]
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Moran dice que el feminismo es «la creencia de que las mujeres 
deberían ser tan libres como los hombres...». Pero Greer sabía 
que «el primer descubrimiento significativo que deberíamos 
hacer mientras avanzamos ruidosamente hacia la libertad por 
nuestro camino de mujeres es que los hombres no son libres». 
Greer concluye con una llamada a la revolución y a que las mu-
jeres dejemos de hacer nuestro trabajo. Moran no quiere cambiar 
gran cosa. Parece no darse cuenta de que no habrá nadie que 
sea libre hasta que lo seamos todos. Lo más cerca que podemos 
llegar a la libertad es luchando por ella junto con aquel que se 
muestre tan deseoso como nosotras de lograrla. ¿Quienes son las 
feministas que están con nosotras?



445

Durante nuestra primera visita a Mumia Abu-Jamal, quien ha 
pasado la mayor parte de los treinta años que lleva en la cárcel 
en el corredor de la muerte, Mumia (que es como le conocen mi-
llones de personas) mencionó a los jailhouse lawyers [abogados 
en la cárcel], prisioneros que aprendieron cómo defenderse ellos 
mismos y a otros contra el sistema legal. Ni Niki Adams de Legal 
Action for Women en Londres ni yo habíamos escuchado este 
apelativo antes. Cuando abandonamos la cárcel aquel día, ya le 
había pedido a Mumia que escribiera un libro acerca de los jail-
house lawyers. Este sería su sexto libro. En los años siguientes, 
lo redactó en su máquina de escribir y yo lo edité a ordenador, 
haciendo las comprobaciones y correcciones con un océano entre 
nosotros. Toda una lección.

El libro fue publicado en Estados Unidos en el año 2009. En 
2011, justo antes de que lo publicásemos en Gran Bretaña, presos 
de toda Georgia se negaron a salir de sus celdas para trabajar 
gratis otro día más. Paramos las rotativas en el último minuto 
y así fuimos capaces de publicar sus demandas en la edición de 
Gran Bretaña. Desde entonces, otros miles de presos han realiza-
do acciones de protesta, tanto en California como en el resto de 
los estados, incluyendo huelgas de hambre. El movimiento den-
tro de las prisiones se ha mantenido con vida gracias a los jail-
house lawyers y ha logrado sobrepasar los límites de las prisiones 

Mumia Abu-Jamal, 
jailhouse lawyer (2011)

27.
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extendiéndose como una mancha de aceite, señalando y cuestio-
nando todas las injusticias de la vida en prisión.

Tras una larga lucha, Mumia ya no está en el corredor de la 
muerte. El movimiento internacional de solidaridad, animado 
por esta victoria y por las extendidas protestas de los presos, pla-
nea ahora acciones para liberar a Mumia.

Este es un extracto de mi introducción a la edición británica.

***

Cuando se lo pedí no tenía ni idea de todo lo que Mumia tuvo 
que sopesar antes de aceptar escribir este libro. Tiene una agen-
da muy apretada. Escribe artículos y análisis semanales, que 
después dicta telefónicamente, para el Prison Radio Project que 
se emite en unas cien estaciones de radio. Manda mensajes de 
voz a eventos, con los que consigue traspasar los muros de la 
prisión para prestar su fama y credibilidad a los esfuerzos del 
movimiento. Anota cuidadosamente todo lo que lee y apunta ex-
tractos de sus lecturas ya que solo se le permite tener siete libros 
a la vez en la celda, cuyo tamaño es «tan grande como tu lavabo» 
(según el estándar estadounidense). Pese a la represión y a las 
restricciones, Mumia Abu-Jamal dirige su vida, cierto es que no 
es la que planeó así para sí mismo pero ciertamente tampoco es 
la que sus perseguidores idearon para él. Al final de cada día, 
puede permitirse la satisfacción de evaluar qué es lo que ha he-
cho y qué es lo que aún necesita hacer.

Según fui conociéndole más profundamente, vía cartas, las 
escasas visitas transoceánicas, manuscritos que iban y venían, 
y sus pocas pero siempre asombrosas llamadas telefónicas, me 
quedó claro que Mumia personifica los mejores momentos de 
los años sesenta: comprometido, con principios, el poder es in-
capaz de disuadirle de sus ideas y está determinado a vencer. 
Se convirtió en un pantera negra a la edad de 14 años, en un 
momento en el que millones de jóvenes en gran parte del planeta 
creaban comunas y colectivos. La vida en las Panteras también 
era colectiva pero estaba enmarcada en la lucha, de una parte la 
autodefensa y, por otra, el servicio a los demás: de la defensa le-
gal a otras formas de defensa de la comunidad, los programas de 
desayuno para los niños, la distribución de alimentos a personas 
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negras que necesitaran esa ayuda. Mumia señala que eran ma-
yoritariamente mujeres las que «proporcionaron la mayor parte 
de los miembros y del trabajo»: el 60 % de los miembros de las 
Panteras eran mujeres.1 No estoy segura de que nadie nos hubie-
ra contado esto antes. 

A finales de su adolescencia, muchos de estos jóvenes ya 
eran organizadores políticos experimentados. Algunos, como 
el gran Fred Hampton, que a los 21 años fue asesinado a tiros 
por el gobierno estadounidense mientras dormía, ya se había 
convertido en un líder político distinguido.2 Mumia aún era un 
adolescente cuando intervino en el memorial por el Hermano 
Hampton en Filadelfia.

La paciencia y el compromiso de Mumia con la transforma-
ción del planeta tiene sus raíces en este activismo colectivo, esta 
formación dentro del movimiento. Su historia ayuda a explicar 
por qué su periodismo se encuentra entre los periodismos más 
inflexibles y luminosos de Estados Unidos, un faro para muchos, 
especialmente durante los años sumidos en la ignorancia del 
mandato de Bush. El movimiento de solidaridad con Mumia, 
que sobrepasa las fronteras de Estados Unidos y ha sido la mano 
que ha detenido la ejecución por parte del verdugo del Estado, se 
explica gracias a las implicaciones antirracistas y anticarcelarias 
de su caso y, sobre todo, por la oposición a la pena de muerte; 
pero también tiene mucho que ver con la magia de esta persona. 
Mumia deja a un lado la autocomplacencia, los egos inflados y la 
rampante ambición personal que invadieron el movimiento por 
el cambio en los años ochenta y, al contrario que muchos otros 
Mumia, mantiene sus hábitos y principios de los años sesenta. 

1 Mumia Abu-Jamal, We Want Freedom: A Life in the Black Panther Movement, 
Cambridge (ma), South End Press, 2008. Véase especialmente el capítulo 7, «A 
Woman’s Party», pp. 159, 164-165. [ed. cast.: Queremos libertad. Una vida en los 
Panteras Negras, Barcelona, Virus, 2007]. El libro es un cautivador y honesto relato 
de la vida en las Panteras.
2 Cuarenta años después de su asesinato (por parte de la oficina de las fiscalía 
del estado de Cook, Illinois, en colaboración con el departamento de policía de 
Chicago y el fbi), Fred Hampton es cada vez más reconocido como una de las 
mayores pérdidas, entre las muchas pérdidas, víctima de la política de asesinatos 
por parte del gobierno de estadounidense contra los activistas del movimiento 
negro y activistas de otros movimientos. El distinguido novelista China 
Miéville se refirió recientemente a él como «una de las figuras más relevantes y 
sobresalientes de la historia estadounidense» (The Guardian, 31 de julio de 2010).
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Por eso no es raro que muchos de los presos jóvenes le amen y 
le consideren un punto de referencia sabio y compasivo al que 
llaman Papá. 

La firme y enérgica utilización que Mumia hace de su perio-
dismo para decir la verdad acerca del sistema hizo de él un hom-
bre marcado. La historia de move y su relato de lo que allí pasó, 
fue probablemente la verdad que resultó más peligrosa para él. 
move, una comunidad alternativa multirracial y no violenta, era 
tan odiada por la policía de Filadelfia que en 1985 la ciudad la 
castigó con un bombardeo aéreo que asesinó a 11 personas; 5 
eran niños. Hasta ahora la ciudad se ha librado de tener que asu-
mir su responsabilidad en esto.3 Mumia nunca había sido miem-
bro de move; sin embargo, como joven periodista estaba entre 
aquellos a los que el alcalde Frank Rizzo, un conocido racista, ad-
virtió públicamente que continuar informando de la persecución 
a la que se estaba sometiendo a los miembros de move tendría 
un coste. El rechazo de Mumia a cerrar los ojos ante esta perse-
cución marcó su sentencia de muerte.4 

Las cualidades de Mumia brillan a través de cada página del 
libro, escrito pese a las infantiles y perversas restricciones car-
celarias. Inflan el precio de las llamadas telefónicas que incluso 
cuando los precios bajan para el resto de nosotros a los presos les 
cuestan varios dólares por minuto, de forma que extensas cartas 
y las copias en disco duro llenas de comentarios meticulosamen-
te anotados debían substituir a las reuniones de edición. A los 
presos se les niega el acceso a internet; Mumia nunca ha podido 
trabajar online ni ha tenido acceso a internet. En vez de ello 
debe comprar cinta de máquina de escribir, de nuevo a precios 
desorbitados, y con tan poca tinta que el texto apenas puede 
leerse, menos aún escanearse; cada borrador tuvo que ser rees-
crito a máquina. Las prisiones son el paraíso del beneficio eco-
nómico (y la explotación) promovidas por los mismos que están 
a cargo de «corregir a los criminales».

3 Nunca se llevó a cabo una investigación criminal ni una acusación contra 
ninguno de los perpetradores. 
4 Evitó por los pelos que se ejecutase esta sentencia de muerte antes de ser 
juzgado por el asesinato de un policía. Tras haber sido disparado por un policía, 
recibió una paliza brutal. Su recuperación fue casi un milagro. Mientras que se 
recuperaba se elaboró un montaje policial contra él. 



Mumia Abu-Jamal, jailhouse lawyer (2011) 449
se

 p
er

m
ite

 la
 c

op
ia

©

En el libro Mumia nos deleita describiendo las extraordinarias 
vidas de resistencia que algunos prisioneros han creado a partir 
de la desesperación, la determinación y la imaginación. Bucean-
do en sus años dentro de la cárcel, y su extensa correspondencia 
con los jailhouse lawyers que ha conocido o que conoce gracias 
a la reputación de estos, dibuja el retrato de grandes abogados 
carcelarios determinados a expulsar este tipo de justicia del sis-
tema. El lector se ve absorbido por su apasionada y habilidosa 
abogacía. Impulsados muchas veces por la necesidad de reparar 
el daño provocado por los vagos, descuidados y comprometi-
dos «abogados de la calle», Mumia describe cómo los jailhouse 
lawyers aprenden la ley, los precedentes, los procedimientos, la 
jerga y una gran cantidad de herramientas, a menudo formida-
bles, de defensa legal. 

Dos de estos jailhouse lawyers son mujeres dedicadas a proveer 
de justicia a los más ignorados de la población carcelaria. La tra-
gedia de la prisión es probablemente más dura para las mujeres, 
el 70 % de las cuales son madres.5 Las responsabilidades de la ma-
ternidad van con ellas estén donde estén; denegarles el derecho a 
cuidar y proteger a sus criaturas es una condena en sí mismo: «Es 
como vivir en el infierno».6 Las madres y los niños son castigados 
con la separación, en algunos casos permanente.7 El trabajo de las 
hermanas presas que actúan como jailhouse lawyers es enorme. 

5 Yolanda Johnson-Peterkin, Children of Incarcerated Parents, mayo de 2003.
6 «Como madre separada de mis niños, mi compañero y mis perros, esto es como 
un infierno en vida. Preocuparte acerca de lo que está pasando en casa, gestionar 
la casa desde lejos. Ayer mi compañero perdió los papeles a lo grande, lo está 
pasando realmente mal. La gente me dice que deje que se las apañen ellos solos 
con sus vidas pero no puedo. Todo en la casa dependía de mí y todos ellos me 
piden consejo y me preguntan qué deberían hacer a partir de ahora. Explicarles 
cómo alimentar a los cachorros, como arreglar internet […] la más pequeña de 
mis hijas lloraba al otro lado del teléfono. Todo lo que puedo hacer es hablar con 
ellos para ayudarles a pasarlo […] Mi compañero me dice que no debo llorar 
porque le pone de mal humor». Véase http://www.womenagainstrape.net 
7 El 11 % de los hijos de madres presas están en acogida familiar, lo que «puede 
acabar con un progenitor pierda el derecho sobre sus hijos de manera permanente 
porque la ley federal requiere, con excepciones limitadas, que el estado rellene 
una petición para acabar con los derechos parentales cuando el niño ha estado 
en acogida entre 15 y 22 meses. (Véase http://www.wpaonline.org/pdf/2008_BJS_
parents_Final.pdf). El lapso temporal es especialmente problemático debido a 
que la media de tiempo que una madre suele servir en una prisión federal es de 
unos 49 meses» (Véase www.finalcall.com/artman/publish/article_4943.html. La 

http://www.womenagainstrape.net/
http://www.wpaonline.org/pdf/2008_BJS_parents_Final.pdf
http://www.wpaonline.org/pdf/2008_BJS_parents_Final.pdf
http://www.finalcall.com/artman/publish/article_4943.html
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Estados Unidos tiene el mayor porcentaje de encarcelamiento del 
mundo: dos millones de personas estaban en prisión en el año 
2008.8 1 de cada 99 personas, y 1 de cada 9 hombres negros entre 
los 20 y los 34 años están en prisión,9 por lo que millones están 
presos o han estado presos. Cuando tenemos en cuenta además 
a sus familias, nos vemos forzados a confrontar lo acertado de la 
descripción que Mumia hace de Estados Unidos cuando lo deno-
mina «la prisión de las naciones»; gran parte de la sociedad y de 
sus estándares están modeladas por las cárceles... y qué perni-
ciosa es la sobreentendida presunción oficial de que la sociedad 
es algo diferente a lo que le sucede a millones de personas por 
culpa de las cárceles.10

Así que, pese a los millones de personas cuyas vidas han 
transcurrido en la prisión y se han visto marcadas por ella, nun-
ca se había sido contado la historia de los jailhouse lawyers y este 
aspecto crucial de su resistencia. De haberlo sido, ya se habría 
reconocido la historia de autoformación legal de esta población 
masivamente segregada. El libro de Mumia se dirige a aquellos 
que están o que han estado dentro de la cárcel. Y mediante la 
reintegración de esa parte de la sociedad tras las rejas, Jailhouse 
lawyers aúna el poder y la amplitud del movimiento por el cam-
bio. Nos devuelve una parte substancial de nosotros mismos, 
que nos ha sido arrancada y se nos ha ocultado.

Va en aumento la cantidad de gente que tiene la certeza de 
que la «prisión de las naciones» ha encerrado a muchos de los ac-
tivistas más dedicados y efectivos del movimiento;11 del mismo 

acogida y la adopción de niños es una industria más y en este caso va de la mano 
con el complejo industrial carcelario.
8 World Prison Population List, 8ª ed., diciembre de 2008, International Centre for 
Prison Studies, School of Law, King’s College London.
9 «u.s. Prison Population Hits New High: i in ioo Adults Jailed», The Guardian, 
1 de marzo de 2008. 
10 «El flujo [del gasto en prisiones del estado de California] ha obligado al 
gobernador del estado… a recortar drásticamente en otros servicios públicos 
incluyendo las escuelas, castigadas con recortes que los líderes educativos ya 
han advertido que podrían diezmar el sistema escolar estatal» (ibídem). Esto no 
está limitado a los Estados Unidos: Abu Ghraib y Guantánamo poseen profundas 
raíces estadounidenses.
11 Uno de los más famosos de estos presos es Leonard Peltier, miembro del 
Movimiento Indio Americano. En 1977, fue condenado por el asesinato de dos 
agentes del fbi durante el asedio a la reserva india de Pine Ridge. En 2003, el 
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modo que la idea de que las prisiones han sido un elemento po-
lítico clave utilizado particularmente en contra de los movimien-
tos de las personas de color. Muchos miles de panteras negras y 
otros militantes están en la cárcel debido a su activismo político 
(esta es una función asociada habitualmente con los campos de 
concentración)12. Nadie sabe realmente el número real de perso-
nas presas por motivos políticos.

Pero la mayor parte de los prisioneros (fuesen quienes fuesen 
cuando entraron, o cualesquiera que fuese la condena) terminan 
saliendo. Hace poco hemos conocido fip [personas anteriormen-
te encarceladas] para las cuales, como pasó con Malcolm x, la 
prisión supuso una educación organizativa y política. Al ser li-
berados algunos de ellos han pasado a estar activamente involu-
crados con sus comunidades, haciendo colectivo su aprendizaje, 
y esto tiene un efecto muy esperanzador.

Desde el momento en el que sabemos que existen los abo-
gados carcelarios, podemos ser más útiles, e incluso considerar 
la posibilidad de realizar acciones conjuntas. Un jailhouse lawyer 
nos contó cómo la acción legal de un prisionero se vio reforza-
da por «unas 75 personas fuera de la cárcel que se manifestaban 
frente al juzgado federal». Consiguen apoyo logístico, casas y 
servicios necesarios para las familias que visitan a aquellos que 
están encarcelados en prisiones muy aisladas, prisiones que jus-
to por este extremo aislamiento destruyen más si cabe las almas 
de las que allí están. ¿Por qué no podemos ampliar y reforzar 
con nuestra tarea fuera de los muros el trabajo que los jailhouse 
lawyers hacen tras ellos?

ioº Circuito de la Corte de Apelaciones reconoció que «debe condenarse y 
reprocharse gran parte del comportamiento [del gobierno] en la reserva de Pine 
Ridge y la acusación legal contra el Sr. Peltier. El gobierno escondió evidencias. 
Intimidó a los testigos. Estos hechos no se pueden negar». Sin embargo Peltier 
sigue en la cárcel. 
12 «Los primeros campos de concentración nazis […] tenían como supuesto 
objetivo mantener encerrados a los prisioneros políticos y a los opositores al 
régimen». También debe recordarse que casi todos los líderes imperialistas y 
dirigentes de Estados postindependencia, de la India de Nehru a la Kenia de 
Kenyatta, pasaron tiempo en prisión, y que algunos pasaron directamente de la 
cárcel al Gobierno.
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Era en la serenidad de un suburbio cerca del mar donde más cla-
ra e insistentemente podía oírse el eco de la artillería pesada de 
Franco, el tableteo de los pelotones de fusilamiento de Stalin, el 
estridente e indómito tumulto del movimiento revolucionario en 
busca de concreción e influencia. Así es nuestra época y es este 
un libro de nuestra época, imbuido de su fiebre y crispación. Y 
no es algo de lo que se lamente su autor. El libro es la historia de 
una revolución y escrito bajo otras circunstancias hubiese sido 
un libro diferente, pero no necesariamente un libro mejor.1

C. L. R. James, 1983.

En el año 2001, fui invitada a dar un discurso durante la confe-
rencia C. L. R. James Centennial Anniversary: A Tribute to the Fight 
for Social Revolution [Centenario del nacimiento de C. L. R. James: 
un tributo a la lucha por la revolución social]. Esta era la oportu-
nidad para finalmente poder hablar sobre su legado político tal y 
como yo lo había conocido.

C. L. R. estuvo involucrado en organizaciones marxistas des-
de mediados de la década de 1930 hasta finales de los años sesen-
ta, cuando se disgregó la Tendencia Johnson-Forest de la que ha-
bía sido fundador. Esto siempre ha supuesto un problema para 
los que de alguna manera querían que se les relacionase con sus 

1 The Black Jacobin, prefacio a la iº edición, Nueva York, Vintage Books, 1963, 1989, 
p. xi [ed. cast.: Los jacobinos negros, Katakrak, Pamplona, 2022].
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análisis o al menos citar algunas de sus ideas y reflexiones, pero 
que no querían cruzar los límites del sistema; la participación 
de C. L. R. en «pequeñas organizaciones marxistas» les suponía 
un impedimento. Para la proliferación de la industria creada en 
torno a C. L. R. James suele ser mucho más conveniente tachar 
la mayor parte de su historia política bien como la debilidad de 
un genio, o bien como un desvío en una carrera que podía haber 
sido brillante si no se hubiera producido dicho desvío.

Utilicé esta conferencia del centenario primeramente para 
evitar que el hombre que nos había educado o al menos introdu-
cido a mucha gente como yo en el movimiento marxista acabase 
convertido en un gurú cultural o en un panafricanista desconec-
tado de la lucha de clases. Y en segundo lugar, quería comenzar, 
solo comenzar, por revindicar por fin lo que algunos considera-
mos que fue su sustanciosa contribución política y organizativa 
al movimiento.

La conferencia tuvo lugar en Detroit, en otros tiempos base de 
la magnífica Motown, centro de la industria automovilística, el 
corazón de los sindicatos industriales y heredera de una rica his-
toria radical. Ahora no era más que una ciudad fantasma, pero 
yo sabía que el interés en la historia de C. L. R. y en la izquierda 
marxista de muchos de los que atendieron a la conferencia no era 
pasajero. Los términos y organizaciones que mencioné les eran 
familiares a la mayor parte, por lo que no hacía falta dar explica-
ciones detalladas.

Es necesario recordar que en las épocas en las que las multitu-
des no salen a la calle, los que se oponen al capitalismo y a todas 
sus formas y tareas deben trabajar duro para mantener y ampliar 
esta oposición y prepararse para la aparición de dichas multi-
tudes porque inevitablemente lo harán. Este era básicamente el 
trabajo que C. L. R. hacía en las organizaciones marxistas.

La política, si está insuflada con una gran voluntad para cam-
biar el mundo y no por ambiciones personales, a menudo ofrece 
una oportunidad de conocer el mundo, y de que cada uno seamos 
más conscientes de la vida que estamos viviendo, más que verte 
arrastrado por lo que nos dicen que deberíamos sentir sobre noso-
tros mismos y respecto al resto de las personas; en otras palabras, 
es una oportunidad para vivir una vida auténtica. Este tipo de 
política no supone un sacrificio sino que te enriquece de manera 
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inigualable. La participación de C. L. R. durante décadas en el mo-
vimiento marxista dio forma —al proporcionarle un marco de tra-
bajo, profundidad y amplitud— a todo lo que hizo. Años después 
su trabajo sería alabado por académicos, literatos y críticos de todo 
tipo. Pero estas alabanzas rara vez mencionan la conexión entre 
este loado corpus de trabajo y su militancia política. 

Para empezar quiero dar las gracias a mi muy estimada cama-
rada y amiga Nettie Kravitz. Ella le sugirió a Martin Glaberman, 
otro querido camarada y amigo, que fuese yo quien hablase y 
recomendó a los organizadores que me invitaran. 

Antes de nada necesito preguntar una cosa: ¿cuál es la utili-
dad de una conferencia como esta? Trabajamos duro (en parti-
cular las mujeres trabajamos muy duro) y es necesario que pen-
semos bien a qué dedicaremos nuestras preciadas horas. ¿Esta 
conferencia está al servicio de un propósito serio? Examinar lo 
que descubrió C. L. R. James acerca de cómo podemos organi-
zarnos contra esos que gobiernan, explotan e imponen el genoci-
dio sobre nosotros debe merecer la pena. Creo que C. L. R. tiene 
cosas que enseñar a la gente joven, especialmente a aquellos que 
quieren evitar los errores del pasado, así que intentaré apuntar 
algunos elementos en este sentido.

Por último debo señalar que James se hizo famoso por sus 
análisis culturales. Pero, como vosotros sabéis, el hecho de apre-
ciar y comprender Shakespeare no es en sí mismo una herra-
mienta útil para la revolución; como tampoco lo es el cricket en 
sí mismo. Cometeríamos una gran injusticia si consideramos las 
extraordinarias capacidades de C. L. R. en la literatura y en el 
arte (incluyendo el deporte), e incluso como historiador, desde 
una óptica vacía de contenido político y organizativo. Si se ex-
trae del marco político, no podremos ver cuánto de su trabajo 
en la esfera cultural estuvo conformado por su comprometido 
y colectivo trabajo político, su principal preocupación y activi-
dad durante la mayor parte de su vida adulta. Todo lo que él 
hacía estaba dirigido a reforzar el movimiento anticapitalista en 
su «lucha por la claridad y la influencia». Aunque su vida orga-
nizativa y política ha sido a menudo catalogada de distracción, 
lo cierto es que desde la década de 1930 su vida estuvo centrada 
en la política. Por lo tanto, merece la pena explorar esta historia, 
y lo que esta produjo, considerado por muchos una contribución 
única y vital. 
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Para mí (y al menos para unos cuantos más que conocíamos su 
trabajo de primera mano), C. L. R. creó dos obras maestras —
puede que otros piensen que fueron más, pero dos al menos se-
guro que lo son—. Una fue Los jacobinos negros y es un motivo 
de alegría para mí que hayáis honrado esa obra maestra en estos 
seminarios. 

La segunda obra maestra fue la Tendencia Johnson-Forest 
cuyo objetivo era crear un modelo diferente de organización 
marxista.

Las organizaciones políticas que intentan derrocar el capita-
lismo no suelen ser tomadas suficientemente en serio como para 
que se las considere creaciones, menos aún obras maestras. La 
mayor parte de nosotros vemos las organizaciones como prome-
sas brillantes, que acaban siendo timos. Traicionan a sus miem-
bros y a veces también a millones de personas. Johnson-Forest 
estaba basada en una crítica radical y profunda de la izquierda y 
de su papel dentro del movimiento obrero, y ofrecía una reorien-
tación organizativa.

En 1923 C. L. R. llegó a Inglaterra desde Trinidad; allí ya era 
una persona políticamente activa tanto dentro del movimiento 
antiimperialista como en el trotskismo, la rama antiestalinista 
del movimiento marxista. Aunque solidarios y afines entre sí, 
estos dos movimiento estaban bastante alejados. C. L. R. nos ex-
plicó cómo en la esquina del Hyde Park en Londres, en la que se 
desarrollaban apasionados debates, se bajó del podio del pana-
fricanismo para subirse al del trotskismo.

En 1938, C. L. R. dejó Inglaterra para ir a Estados Unidos, un 
país en el que las diferencias de clase estaban mucho menos ba-
sadas en las raíces de los antepasados y mucho más en las re-
laciones económicas. Era distinto, y menos reaccionario, que la 
Europa de aquel tiempo. También era diferente el hecho de que 
la raza reemplazaba al imperialismo como tema político domi-
nante tras la clase per se: Londres, la capital del Imperio británico, 
también era la capital del antiimperialismo, el movimiento en el 
que el sol nunca se ponía —como el Imperio mismo—. Fue aco-
gido de manera natural por el Socialist Workers Party [Partido 
Socialista de los Trabajadores, swp], el ala estadounidense del 
trotskismo internacional, del cual él era miembro en Inglaterra. 
Le habían invitado a hacer una gira de conferencias.
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No mucho después, en 1940, se desató un conflicto dentro del 
trotskismo estadounidense, precipitado por el pacto de no agre-
sión de Stalin y Hitler.2 Esto provocó el debate inevitable acerca 
de la naturaleza de la Unión Soviética: ¿podía hacer pactos con 
Hitler y seguir siendo un Estado obrero, tal y como afirmaban 
Trotsky y el Partido Socialista de los Trabajadores? ¿Se le podía 
seguir pidiendo a la clase obrera internacional que defendiese 
la Unión Soviética? ¿O se trataba de una nueva formación, un 
modelo de sociedad «burocrática colectivista» (un Estado que no 
era capitalista ni obrero), como afirmaba la minoría que quería 
escindirse del swp?

El problema de C. L. R. era que él no estaba de acuerdo con 
ninguno de estos presupuestos, era una minoría de una perso-
na dentro del trotskismo. Según el punto de vista de C. L. R., 
la Unión Soviética era capitalismo de Estado. La clase obrera, 
que en 1917 había realizado la revolución, construyó un Estado 
y lo colocó en el poder, y este seguía afirmando representar a 
la clase obrera. Pero aunque la producción estaba nacionaliza-
da, el Estado soviético organizaba una explotación despiadada, 
imponía el trabajo forzoso y asesinaba a millones de personas, 
comenzando por aquellos que habían sido sus referentes ideo-
lógicos durante la revolución. 

Los que decidieron no defender la actuación en Europa de la 
Unión Soviética, una gran minoría, se separaron del swp y de 
León Trotsky, líder de la revolución junto a Lenin. C. L. R. era 
parte de esta minoría que se escindió y formó el Workers Party 
[Partido de los Trabajadores, wp]. Pero aquellos con los que él 
abandonó el partido eran hostiles al marxismo; en este aspecto 
básico le eran más ajenos que aquellos a los que dejaba atrás.

C. L. R. sabía que esta crisis en el trotskismo y en su propia 
vida política requería de un estudio más profundo del marxis-
mo. (Él era relativamente nuevo en el movimiento, aunque se ha-
bía convertido rápidamente en un referente internacional dentro 
del mismo). A menudo decía que en ese momento consideró re-
gresar a Inglaterra, donde tenía una red de amigos y camaradas 

2 Menos de un mes después, Polonia se vería invadida tanto por Alemania como 
por la urss, y a esto le siguió poco después el despliegue de tropas soviéticas 
en los países bálticos y la invasión de Finlandia —más tarde se sabría que esto 
formaba parte del pacto entre Hitler y Stalin—.
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con los que podía trabajar, pero en Estados Unidos había algunas 
personas profundamente dedicadas al movimiento que estaban 
de acuerdo con su análisis acerca del capitalismo de Estado so-
viético, y que se ofrecieron a trabajar con él si se quedaba. Juntos 
reexaminarían el marxismo: no solo estudiarían a Marx y a Lenin 
sino también a Hegel cuyo método dialéctico era la base indis-
pensable para entender el marxismo.

C. L. R. también tuvo que reflexionar sobre las implicaciones 
que tenía su análisis de la urss como capitalismo de Estado, y 
desarrollarlas: ¿qué significaba que el movimiento obrero hubie-
se llegado a este punto, en el que el Estado creado por el mo-
vimiento había acabado construyendo una dictadura capitalista 
que iba en contra de sus creadores? Para Trotsky, el hecho de que 
la economía estuviese nacionalizada era lo que aseguraba que 
fuese un Estado de los trabajadores. Había quedado atrapado 
en el momento anterior en el que la nacionalización sí que había 
sido una muestra del poder obrero. Era incapaz de ver el nuevo 
significado de esa vieja palabra. (Los largos años de debate ape-
nas habían logrado alterado las mentes trotskistas, pese a que 
C. L. R. creía que si Trotsky hubiera vivido más tiempo, habría 
cambiado de posición).

A medida que profundizaba su estudio del marxismo, C. L. R. 
formó un grupo, y después poco a poco una tendencia distintiva 
y no, como venía siendo habitual, una facción que implicase de-
bates políticos inacabables. La tendencia se formó sin prisa pero 
sin pausa dentro de un partido que era hostil a todo lo que la 
Tendencia defendía. Mientras que Grace Chin Lee (ahora Boggs) 
colaboraba con el estudio de Hegel y Marx, algunas veces tra-
duciendo textos del alemán original, Rae (Raya Dunayevskaya), 
que hablaba ruso, investigaba la economía soviética. Ella desmi-
tificó la afirmación estalinista de que los trabajadores de la Unión 
Soviética no estaban explotados, y que las contradicciones del 
capitalismo no se aplicaban allí. Recuerdo, por ejemplo, que Rae 
desacreditó la afirmación soviética de que el desempleo —herra-
mienta básica para el capitalismo sin la cual no podía disciplinar 
la mano de obra— había sido eliminado; descubrió las maneras 
en las que se ocultaba la existencia del ejército de reserva indus-
trial (disperso en las zonas rurales a las que los economistas so-
viéticos no prestaban atención), invisible a los ojos pero siempre 
disponible como herramienta de disciplinamiento para el resto 
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de empleados y, por supuesto, para toda la clase obrera —lo mis-
mo que sucede en todo el resto del mundo capitalista—. Esta 
investigación fue uno de los ejemplos que demostraban que los 
fundamentos de la explotación capitalista también tenían lugar 
en la Unión Soviética, nacionalizada o no.

Para la Tendencia Johnson-Forest (el nombre de partido de C. 
L. R. era R. J. Johnson y el de Rae era Freddy Forest), este aná-
lisis del capitalismo de Estado de la Unión Soviética no solo era 
propio del Estado soviético, sino que constituía un nuevo paso 
en el capitalismo mundial. La revolución soviética había puesto 
al Estado a cargo de la producción y había utilizado su naciona-
lizada estructura económica para dar un salto en el desarrollo 
capitalista a lomos de la clase obrera. Pero solo el inicio soviético 
del Estado fue excepcional: en otros países el capitalismo tam-
bién se dirigía hacia la planificación estatal de una economía más 
centralizada.

El Estado de los trabajadores se había vuelto contra aquellos 
que, con gran coste personal, lo habían colocado en el poder. Lo 
mismo se podía decir de los sindicatos y los partidos obreros, 
que pese a haber sido creados como armas de clase mediante una 
amarga lucha, eran ahora parte integral de la gestión de la clase 
obrera. Los gobiernos esperaban de ellos que «controlasen a sus 
miembros».

El estalinismo, afirmaba la Johnson-Forest, era una forma 
extrema de un fenómeno generalizado: la nueva manera en la 
que el Estado se organizaba en respuesta a la rebelión de la clase 
obrera. No nos enfrentábamos solo con el capital y sus gestores, 
sino con la gestión capitalista de nuestras propias organizacio-
nes. Esta era una nueva realidad política: la lucha contra el capi-
talismo tomó la forma de lucha dentro y contra todas las organi-
zaciones que habíamos creado para superar el capitalismo, tanto 
en Estados Unidos como en la urss. Esto puede sonar familiar 
hoy en día pero en aquella época era nuevo; nos llevó años antes 
de que el movimiento lo aceptase como una realidad —o que al 
menos se tomase en cuenta—.

Esta visión de la crisis en la organización de la clase obre-
ra fue la furiosa conclusión de los trabajadores de Detroit y de 
otros centros industriales. Habían logrado reconocimiento sin-
dical mediante huelgas de brazos caídos y confrontaciones con 
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la Guardia Nacional. Al mismo tiempo que la Johnson-Forest 
desarrollaba su política independiente ellos también evaluaban 
su larga lucha. Johnson-Forest había trasladado su sede nacional 
de Nueva York a Detroit para que su grupo cambiase su inver-
nadero de intelectualidad izquierdista por el hogar de aquellos 
trabajadores industriales y sus familias, aunque el objetivo no 
era elevar la consciencia de los trabajadores sino elevar la nues-
tra. C. L. R., un gran oyente, pasaba horas escuchando lo que los 
trabajadores (a menudo negros) de las plantas automotrices le 
contaban, cómo y qué habían ganado con las magníficas huelgas 
de brazos caídos contra Ford y General Motors. Y cómo ahora su 
lucha diaria era intentar que el sindicato les defendiese de la em-
presa y enfrentarse al aumento de la velocidad en la producción 
que les estaba chupando la vida. El convenio con la empresa, sus 
reglas, y la creciente burocracia con la que reforzaban todo esto 
estaban provocando que perdiesen el control sobre la produc-
ción que habían logrado con sus duras luchas.

La izquierda tenía la visión importada desde Europa de que 
los trabajadores estadounidenses estaban atrasados; nosotros 
no habíamos formado un partido obrero de masas como lo ha-
bían hecho los europeos. Pero Johnson-Forest urgió al partido 
a «americanizar el bolchevismo» y demostrar que el marxismo 
también era relevante en Estados Unidos. Nuestra premisa para 
demostrarlo era la rebelión espontánea cotidiana que, aunque 
«desorganizada», era permanente, tanto en la producción como 
en la comunidad. Esa forma de lucha debía ser nuestro punto de 
partida, ¡incluso donde ya había partidos obreros!

Johnson-Forest exploró la experiencia estadounidense de la 
revolución: C. L. R. y otras personas estudiaron la Guerra Civil 
—la Segunda Revolución Americana— como contexto para la orga-
nización en Estados Unidos. Esto proporcionó a los johnsonitas una 
base marxista para el antirracismo. En un determinado momento 
C. L. R. nos dio una clase sobre la esclavitud y la Guerra Civil (por 
supuesto en domicilios privados y sin que el Partido de los Trabaja-
dores tuviese idea de ello). Y puesto que el movimiento de mujeres 
sufragistas (mayoritariamente blanco aunque no solo) hundía sus 
raíces en el movimiento abolicionista, algunas de nuestras mujeres 
estudiaron el abolicionismo y el nacimiento del feminismo. 
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El johnsonismo era diferente en todos sus aspectos de los dos sec-
tores en los que se había escindido el trotskismo. En el proceso de 
destruir el Estado obrero, el estalinismo había corrompido el mo-
vimiento obrero. Nuestro estudio de Marx y de Hegel nos había 
conducido a una lectura de Marx en la que la revolución dependía 
de la actividad propia de la clase obrera y no del liderazgo del 
partido de la vanguardia. Esto era Marx libre de la influencia esta-
linista. La izquierda marxista había dejado de basarse ella misma 
en la actividad autónoma de la clase obrera y había substituido 
la participación activa y creativa de todos los explotados por la 
dependencia en el partido de la vanguardia. Esto tenía inmensas 
consecuencias tanto políticamente como a nivel organizativo. Jo-
hnson-Forest quería recoger y expresar con una perspectiva políti-
ca y una estructura organizativa el impulso revolucionario y la ac-
tividad autónoma de las personas de la clase obrera, comenzando 
por el país capitalista más avanzado y más poderoso. No tenemos 
espacio aquí para detenernos en todas las implicaciones que esto 
tiene, pero la cuestión que C. L. R. comenzó a plantear, audaz e 
inmediatamente, fue: ¿qué tipo de organización construyes que 
impulse en lugar que desanime la actividad propia?

Tras establecer que el eje de la revolución era la autodetermi-
nación de la clase obrera, C. L. R. y su grupo comenzaron a poner 
en práctica estos principios con sus propios miembros. Era tarea 
del liderazgo, como parte del mantenimiento y del desarrollo del 
objetivo político organizativo, ayudar a descubrir y desarrollar 
los talentos y la autonomía de sus miembros. Aunque nunca que-
dó recogido así (al menos por lo que yo sé) se asumía como tal. 
Y esto era algo nuevo.

En 1947, Johnson-Forest intentó unir de nuevo las dos alas del 
trotskismo. Para entonces Trotsky estaba muerto, asesinado por 
un agente del estalinismo. Las diferencias entre los partidos im-
plicados en la ruptura de 1940 eran aún más profundas si cabe. 
Pero a ninguno de ellos les abrió los ojos lo que había pasado en 
la Unión Soviética, como sí nos había ocurrido a nosotros, res-
pecto a cómo debía desarrollarse la lucha en general. Tampoco 
ninguna afirmó que su posición respecto a la Unión Soviética tu-
viese relevancia en relación con lo que deberíamos estar hacien-
do o diciendo en los lugares en los que vivíamos y trabajábamos, 
o cómo deberíamos organizarnos. Como Humpty-Dumpty, sus 
pedazos no podían volver a unirse.
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Se quería evitar el riesgo de caer en el sectarismo, y el aislamien-
to supone un terreno fértil para ello, así que en un intento de 
no avanzar solos, la Johnson-Forest se unió de nuevo al swp. Al 
menos el swp afirmaba ser marxista, y en aquellos momentos 
hablaba de la «revolución estadounidense que se avecina».

Para entonces había 70 johnsonitas. 70 personas repartidas 
a lo largo de un país muy muy grande no eran muchas. Pero 
el líder era un hombre negro, un inmigrante de las Indias Occi-
dentales y un historiador; sus dos camaradas más cercanos eran 
mujeres, una inmigrante rusa, la otra era la primera generación 
sinoestadounidense. Gran parte de los miembros trabajaban en 
la industria, incluidos aquellos que habían comenzado su vida 
formando parte de la clase media. Eramos multirraciales. Tenía-
mos confianza en nosotros mismos. Sentíamos que «íbamos en 
la dirección adecuada», tanto individual como colectivamente; 
con la historia más que contra ella; no éramos un partido de van-
guardia cuyo objetivo era llegar a ser un día el Estado, eramos 
un movimiento; un movimiento antirracista y también antisexis-
ta; respetábamos a la gente con la que trabajábamos y vivíamos, 
y no nos veíamos como una élite entre los rezagados. Aquellos 
de nosotros que éramos de clase obrera pensábamos que nues-
tros vecinos, o al menos la gente junto a la que trabajábamos, no 
necesitaban que les liderásemos tanto como parecían pensar los 
partidos de izquierda. Más bien, nos veíamos a nosotros mismos 
como un medio para destapar y ayudar a articular la infinita va-
riedad de formas en la que la población expresaba su rebelión. 

Antes de que regresásemos al swp, nos tomamos tres meses 
de independencia y de reflexión fuera de cualquier partido y lo 
denominamos «periodo de transición». Publicamos de nuevo 
nuestros documentos internos clave, una manera de acabar con 
el debate acerca de las diferencias políticas a la vez que nos 
asegurábamos de que nuestras políticas no desaparecerían de 
la vista: si alguien quería saber, los documentos estaban acce-
sibles. También publicamos un boletín en el que experimentá-
bamos con el tipo de artículos que tal vez podríamos escribir 
o hacer que nuestras redes escribieran en un futuro periódico 
obrero. Todo esto fue una magnífica formación: el periodo de 
transición rompió con la tradición de debates infinitos como 
actividad política principal.
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El documento más significativo del periodo de transición fue The 
Balance Sheet [Balance de hechos]. A primera vista solo rompe 
con el wp, del cual acabábamos de irnos. En realidad, al romper 
con el partido de vanguardia en el que estaba basado todo el 
trotskismo, rompía con el trotskismo en sí.

C. L. R. comienza por hacer una distinción entre el trotskis-
mo y Trotsky cuya gestión de la ruptura de 1940 «representó el 
clímax de sus grandes contribuciones al movimiento internacio-
nal». (Las propuestas de Trotsky para mantener el movimiento 
unido eran extraordinariamente generosas y amplias de miras). 
Trotsky, dice, había calificado nuestra ruptura como «sin princi-
pios» y posteriormente C. L. R. le daría la razón: «La ruptura fue 
la ruptura menos escrupulosa en la historia del bolchevismo». 
Había roto para irse con los antimarxistas. Sigue diciendo: 

Los líderes de la minoría Johnson-Forest formamos parte de todo 
esto, y por eso estamos cualificados para hablar […] tenemos una 
responsabilidad política con nuestro propio pasado, con la fac-
ción que lideramos, con el partido y con todos aquellos tanto en 
casa como fuera que están preocupados por nuestro movimien-
to. Tenemos esa responsabilidad y aquí la expresamos, no solo 
por el pasado sino por el futuro. La ruptura fue una traición a 
nuestro movimiento.

Esto muestra la manera en la que una organización seria educa 
a sus miembros: el líder pide públicamente perdón por sus erro-
res, que habitualmente son grandes errores, puesto que los líde-
res suelen tener grandes responsabilidades. Leyendo esto ahora, 
una no puede evitar verse golpeada por los estándares que en 
otros tiempos aplicaban los mejores del movimiento, y que debe-
ríamos aplicar de nuevo.

Pero la innovación más importante del documento es su aná-
lisis de la composición, de las capas sociales, de las organizacio-
nes de la izquierda, y lo que esto debe significar para la dirección 
política y organizativa.

El Partido de los Trabajadores había afirmado que la unidad 
era inviable puesto que el swp no era democrático. C. L. R. analiza 
los argumentos autocomplacientes y poco profundos utilizados 
y, a continuación, nos proporciona una concepción totalmente 
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diferente de la democracia y de las enormes barreras que hay que 
superar para obtenerla; es decir, nos da una orientación de clase:

Los líderes del wp […] creen que su partido es un partido genui-
namente democrático. Que todo el mundo puede expresar sus 
puntos de vista, nadie es «reprimido». En realidad […] esto es, 
políticamente, lo más burocrático que nadie pueda concebir. El 
partido, aparte del liderazgo, está formado por tres capas: una 
capa de incondicionales del partido, gente que lleva años en el 
partido y que no puede pensar en una existencia propia fuera del 
partido, y que mantienen una actitud respecto al mismo que se 
puede resumir en: es mi partido, da igual si lo que hace es correc-
to o no... Son los que mantienen el partido. Es su partido en más 
sentidos de lo que ellos mismos piensan. Pese a su devoción, la 
mejor cosa negativa que podría pasarle al partido sería que estos 
elementos lo abandonasen en bloque. 

La segunda capa consiste en un grupo más joven con ideas 
políticas similares a las de los anteriores pero ansiosos por cons-
truir el partido… Algunos de ellos, pese a sus errores, hicieron 
un asombroso trabajo en los sindicatos en Nueva York, Búfalo y 
Los Ángeles. Pero ahora no saben cómo continuar. 

Por último están los hombres que en otro momento tuvieron 
algún tipo de liderazgo en el movimiento obrero y que buscaban 
ayuda, según su punto de vista —ayuda en la lucha sindical—; 
tipos genuinamente proletarios, negros, la juventud, ansiosos de 
conocimiento y entusiastas de la revolución. 

Un partido es un conjunto, una totalidad, pero el liderazgo 
debe reflejar la vanguardia del partido. Y la vanguardia social 
del partido es este tercer elemento, el menos vocal, el menos edu-
cado en marxismo, el menos confidente a la hora de expresarse 
a sí mismo atravesando la veloz oratoria de las otras capas, pero 
revolucionarios, sensibles al movimiento del proletariado, y en 
potencia grandes reclutadores, una vez que ellos mismos se ha-
yan aclarado. Estos son los que representan a la masa externa.

Pese a que comienza como una descripción del Partido de los 
Trabajadores, vemos que claramente está describiendo a los par-
tidos de izquierdas en general. El partido reproducía la jerarquía 
de clase dentro de él; y no era consciente de que este era su ene-
migo interno. Tras ello regresa al wp: «Y es precisamente en este 
punto que el wp muestra las tendencias más burocráticas. No ha 
entendido nunca la tercera capa, nunca les ha escuchado, nunca 
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ha aprendido nada de ellos […] su concepción de la relación del 
liderazgo con el partido no es más que una destilación más pura 
de lo que piensa que es la relación entre el partido y las masas».

Esta descripción de la organización política (incluyendo la 
suya propia) fue el análisis del capitalismo de Estado aplicado 
a la organización. El capitalismo de Estado era la manera en la 
que el capital planeó su dominio económico y político contra la 
rebelión, la creatividad, la energía, de la población. Tu organiza-
ción se convierte en el vehículo de su plan. El balbuceo simplista 
sobre democracia se disuelve en el polvo una vez que confrontas 
esta jerarquía de capas contra la que hay que organizarse.

Ha habido poca voluntad de explorar la acusación que hizo C. 
L. R. del conservadurismo interno de las autodenominadas orga-
nizaciones revolucionarias. Cuando le pedíamos que nos dijera de 
dónde había surgido este concepto de las capas, siempre nos re-
fería a la obra de Lenin. Nunca nos dijo exactamente dónde, pero 
citó un precedente. Cuando en 1940 Trotsky explicaba sus argu-
mentos contra la ruptura, señaló la visión que Lenin tenía de su 
propio partido y con la que Trotsky estaba claramente de acuerdo: 
«Hemos subestimado el movimiento revolucionario en las masas 
obreras […] A comienzos de 1917 Lenin dijo que el partido era 
diez veces más revolucionario que el CC [Comité Central] y las 
masas diez veces más revolucionarias que los bolcheviques».

Al presumir que la tercera capa es la vanguardia, este análisis 
confronta la represión de la autodeterminación de la clase obrera 
dentro de sus propias organizaciones anticapitalistas. Los instru-
mentos de esa represión están directamente presentes. De manera 
casi invisible —porque es algo tan común que se da por sentado— 
siguen dominando aquellos que han recibido una educación más 
formal, o que tienen más habilidades, poder social, etc. Esta jerar-
quía no es un acto de voluntad sino consecuencia de la «situación 
objetiva». Los johnsonitas utilizaban habitualmente esta frase. Era 
una lectura materialista de la realidad. Con la mejor voluntad del 
mundo, la jerarquía capitalista se reproduce contra sus bases res-
paldada por toda la fuerza de la sociedad capitalista. Para minarla, 
no hablemos ya de derrotarla, se requiere mucho más que votar o 
que tener normas democráticas. 

(No fue hasta los años sesenta y el nacimiento del primer mo-
vimiento negro y con ello del movimiento de mujeres y otros 
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movimientos que atacaban la jerarquía social que se puso en la 
picota esta dominación sutil, y a veces no tan sutil, se la categori-
zó y contra ella se creó una masiva oposición).

C. L. R. articuló por primera vez el concepto de las tres capas 
en este documento de 1947. Las definiciones se fueron refinando 
a medida que se aplicaban dentro de la Johnson-Forest. Aque-
llos que habían tenido algún cargo oficial, como por ejemplo en 
sindicatos, claramente ya no pertenecían a la tercera capa. Un 
panfleto llamado Union Committeemen and Wildcat Strikes [Libe-
rados sindicales y huelgas salvajes] mostraba cómo un dedicado 
militante del peldaño más bajo de la burocracia sindical, una vez 
que es extraído de la cadena de montaje para que defienda las 
quejas de los trabajadores contra la empresa, se veía rápidamen-
te corrompido por este ascenso relativamente pequeño (pero que 
estaba lejos de ser algo trivial).3

La cuestión era: ¿qué debe hacerse respecto a esto? ¿Cómo 
podía minarse esta jerarquía, a menudo invisible pero real y 
constante?

A finales del periodo de transición, Johnson-Forest regresó a 
la otra rama del trotskismo intentando mantener unido el movi-
miento. Vimos que era imposible intentar construir el tipo de or-
ganización que deseábamos. Mantuvimos un perfil bajo, hicimos 
nuestro trabajo y evitamos las discusiones políticas.

Cuatro años después, en 1951, abandonamos por completo el 
trotskismo. Esta vez fue una ruptura de principios; la dirección 
política que tomábamos no podía seguir sometiéndose a políti-
cas cada vez más ajenas.

C. L. R. escribió un documento final: The Balance Sheet Com-
pleted —Ten Years of American Trostkism [Balance completo de 
hechos: diez años de trotskismo estadounidense]. Comienza así: 
«La Johnson-Forest ha roto totalmente con todo aquello que la 
Cuarta Internacional [la Internacional trotskista] defiende ac-
tualmente». Hace un listado detallado de lo que era claramente 
obvio: The Balance Sheet de 1947 era un crítica no solo del wp sino 
del trotskismo en conjunto.

Rompimos con el trotskismo porque no estábamos alineados: 
no tendíamos ni hacia el apoyo del swp al estalinismo que sigue 
considerando la Unión Soviética como un Estado obrero, y que 

3 Martin Glaberman, Correspondence, núm. 9, 1955.
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por ello afirmaba que el Ejército Rojo había traído el socialismo 
a Europa del Este; tampoco hacia el antiestalinismo del wp que 
para entonces parecía más cercano al Departamento de Estado 
que a la oposición de clase obrera (pocos años después —aunque 
no supuso en absoluto una sorpresa, sí fue bastante llamativo—, 
el wp se disolvió en el Partido Demócrata y su líderes defendie-
ron la guerra de Vietnam).

The Balance Sheet Completed presentó las razones para esta ruptu-
ra final con el trotskismo. La más estimulante de sus cuatro seccio-
nes se llama «The Life of the Party» [La vida del Partido]. Citando 
los pasajes anteriores acerca de la tercera capa, continúa desarro-
llando el argumento hasta que concluye que la ruptura debía hacer-
se porque nuestros miembros no podrían desarrollarse dentro del 
swp. No eran diferencias teóricas las que provocaron la ruptura, 
sino las consecuencias organizativas y políticas de estas diferencias.

Comienza con «los trabajadores de base […] los proletarios 
nativos, blancos y negros, hombres y mujeres […] Estos son 
los que lideran las huelgas salvajes, sintomáticas de la revuelta 
contra la burocracia. No buscan construir camarillas para ganar 
puestos en los sindicatos. No se han unido al partido para susti-
tuir un buen aparato sindical por uno malo. Buscan básicamente 
una organización socialista revolucionaria».

Tras ello «los negros»:

Todas las políticas en Estados Unidos se expresan de la manera 
más cruda en la cuestión negra […] El partido no está educado po-
líticamente en la cuestión negra. La tarea de los líderes del partido 
era hacer por los negros de Estados Unidos lo que Marx hizo en 
general por el proletariado: establecer su rol en la transformación 
de la sociedad. En esta [sociedad] en la que vivimos. El partido 
no lo entendió, los negros no lo entendieron. La consecuencia son 
estos conflictos, muchos, muy dolorosos y muy vergonzosos.

Seguido por «Las mujeres»:

En Los Ángeles, una de las camaradas más jóvenes, sin expe-
riencia, se interesó por la cuestión de la mujer.4 Formada en 

4 Yo era la «camarada más joven». Una de las líderes del partido en Los Ángeles 
era una mujer. Ella creía que la liberación sexual era la prioridad para las mujeres. 
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la Johnson-Forest, ella, sin guía alguna, fue directa al núcleo de 
la cuestión, la mujer proletaria. Con ayuda de amigos dentro y 
fuera del partido, esbozó los elementos de una teoría [...]. Inme-
diatamente se produce una crisis. El swp no sabe nada de las mu-
jeres en el mundo moderno, solo sabe decirles que encontrarán la 
libertad personal dentro del partido, que imperialismo significa 
guerra y que el imperialismo les robará a sus hombres —una 
clara señal de chovinismo masculino como pueden ver—.

Y por último «La juventud»:

En lo relativo a la cuestión de la juventud, como en la cuestión 
negra, el swp está cegado por su miedo e impotencia frente a las 
aspiraciones de esas capas de las masas revolucionarias que es-
tán buscando en el partido revolucionario fortalecer su instintiva 
hostilidad frente a la sociedad burguesa, su concepción de una 
nueva sociedad y su disposición inmediata a trabajar por ello.

Estimulante, sí, pese al lenguaje desfasado, y sin embargo era un 
momento terrible para dar ese salto a la independencia. Era 1951 y 
la Guerra fría y el macartismo nos perseguía: los teléfonos estaban 
pinchados, el correo intervenido, recibíamos visitas del FBI. Al-
gunos de nosotros perdimos nuestros empleos (yo perdí el mío), 
y otros engrosaron las listas negras (el marido de mi hermana no 
logró un empleo estable durante años). Cuando te están atacando, 
algunas personas se crecen frente a ello pero otras comienzan a 
dudar y están tentadas de culpar al movimiento más que al Estado 
por las dificultades, estén o no relacionadas. Sin embargo nuestro 
liderazgo nos ayudó a mantenernos en nuestro sitio.

¿De qué manera modeló la teoría de la tercera capa nuestra 
organización ahora independiente? Comenzamos sacando un 
periódico en el que todo el mundo que formase parte de nues-
tras redes estaba involucrado, ya fuese escribiendo, editando o 
haciendo reseñas. Tenía una página de la mujer, una página de 
los negros y una página de la juventud, que estaban escritas por 
esos sectores y no para ellos. 

Yo estaba silenciosamente indignada por esta trivialización autocomplaciente 
frente a la enormidad de aquello a lo que debían enfrentarse las mujeres.
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Al llegar los años sesenta, se multiplicaron los periódicos inde-
pendientes tanto en Estados Unidos como por todas partes; to-
dos populares, muchos de ellos políticos, en los que diferentes 
sectores mostraban sus pensamientos.

En cierto modo se parecía a lo que intentábamos hacer una 
década antes: expresar las vidas reales de la gente con la que nos 
organizábamos además de las nuestras propias. Había muchas 
cosas que entendimos mal y que no supimos cómo hacer hasta 
que en la década de 1960 el movimiento estalló, pero la intentona 
nos formó para poder concentrarnos en implicar (y no en reclu-
tar) a la gente.

Tal vez la innovación más asombrosa de la Johnson-Forest 
fue la escuela para la tercera capa. Los líderes se sentaban para 
aprender de nosotros. Si recuerdo correctamente, durante dos o 
tres horas al día durante dos semanas, dos grupos de 6 u 8 de no-
sotros, mezclados por raza, género, edad, etc., se juntaban para 
discutir con los líderes (pero no con C. L. R., que acababa de ser 
liberado de un centro de detención de inmigrantes en la Isla Ellis 
y estaba lejos de encontrarse bien) y contarles qué pensábamos. 
¿Cuáles eran los temas? No lo recuerdo, pero hay dos informes, 
uno de cada grupo, que pueden ser desenterrados.

Cada tarde, tras la escuela, C. L. R. me preguntaba cómo me 
había ido. Una tarde le dije que no estaba de acuerdo con Rae y 
que se lo había dicho. Me dijo: «Bien, mañana cuando regrese, 
saca de nuevo la cuestión».

Al día siguiente hice lo que me había dicho y planteé mi po-
sición, pero todo el resto de las personas en la escuela se mostra-
ron en desacuerdo. Luché pero perdí. No sabía qué más hacer. 
Aquella noche tuve que decirle que había tenido que dejar que la 
escuela pasase al siguiente debate porque era una minoría de uno. 
«Escucha —me dijo— a los trabajadores rusos les apuntan con ar-
mas; esta es la razón por la que no hablan. ¿Cuál es tu excusa?».

Entonces entendí cuál era el objetivo de la escuela. Formarnos 
para poder confrontar a nuestros propios líderes. El objetivo era 
formar a las personas de la tercera capa que no están habituadas 
a expresar sus puntos de vista frente a esos que están «educa-
dos» o que son socialmente más poderosos de otras maneras, 
independientemente de que se nos uniese o no más gente de la 
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tercera capa. Creo que unos cuantos de nosotros encontramos 
nuestra propia voz. Ciertamente yo lo hice.

Mi buena amiga Filomena Daddario, también trabajadora fa-
bril, estaba en el otro grupo, y comparamos nuestras notas. Su 
compañero era un sesudo intelectual y ella dijo en la escuela: 
«Los intelectuales hablan acerca de los instintos de la clase obre-
ra. Los intelectuales también tienen instintos. ¡Pero los suyos es-
tán equivocados!».

Filomena tenía unos 24 años cuando se presentó a la alcaldía 
de Oakland, California, en representación nuestra, para poner a 
prueba nuestras ideas y la manera en la que las articulábamos. 
Se dirigió a todas las organizaciones. Dijo que estaba allí por el 
socialismo y por los derechos de los trabajadores y de los negros, 
en defensa de los derechos de las mujeres y los jóvenes, todo esto 
en la época del macartismo. Quedó tercera de los cinco candida-
tos que se presentaron, lo que es bastante remarcable. Filomena 
era una buena oradora y Oakland una ciudad especial con una 
tradición socialista. Pero también la Johnson-Forest era especial.

(Por supuesto la segunda capa no siempre estaba contenta de 
no estar en primera fila y al mando y hubo tensiones, confronta-
ciones y resentimientos. Pero teníamos a C. L. R. de nuestra parte 
—lo que no era poca cosa— y teníamos que aprender a lidiar con 
ello. Pero esto es otra historia).

Una de las formaciones de la Johnson-Forest resistió hasta 
la década de 1960, pero la avalancha provocada por la caza de 
brujas de McCarthy, incluyendo la pérdida de C. L. R. (que se 
vio forzado a dejar Estados Unidos en 1953), nos minó. Su expe-
riencia y sus ideas continúan siendo tremendamente útiles para 
la gente más joven que las escucha, y cuyo número no deja de 
crecer.

Se ha señalado que C. L. R. fue un temprano defensor de la 
autonomía negra. Tampoco tenía problemas con la autonomía 
de las mujeres. En Los Ángeles, tres de nosotras (todas amas de 
casa) nos reuníamos informalmente desde 1949 como grupo de 
mujeres. Pero incluso antes de ello, dentro de la Tendencia ya se 
había aprobado unánimemente una circular que redacté yo por 
la que todos los hombres debían aprender a mecanografiar. (Las 
mujeres solían hacer todo el trabajo de mecanografía en todas las 
organizaciones fuesen del tipo que fuesen).
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¿Cómo fue esto posible cuando otros luchaban por mantener la 
autonomía de las mujeres, de las personas de color, etc., fuera de 
sus organizaciones? La clave está en la teoría de la tercera capa. 
Esta asumía que, una vez que dejáramos de promover el sepa-
ratismo —de competir con otros sectores—, lo que cada sector 
quería era lo que la clase necesitaba: estábamos exponiendo y 
confrontando maneras hasta entonces no expresadas en las que 
el capitalismo explota, divide y reprime la clase obrera.

Pero había otras razones. Primero, C. L. R. no se sentía ame-
nazado por la autonomía porque su liderazgo no dependía de 
tener todas las respuestas; dependía también de obtener las 
respuestas de otros, para empezar de los miembros de la tercer 
capa. Segundo, él mismo era parte del movimiento negro; había 
conminado a la izquierda a aceptar «la validez independiente de 
la lucha negra». ¿Cómo podía estar en contra de la autonomía de 
otros sectores?

Teniendo en cuenta que la orientación de la tercera capa de-
safiaba la jerarquía capitalista de abajo a arriba, debemos echar 
de nuevo un vistazo al trabajo que, por ejemplo, C. L. R. hizo 
con Herman Melville. Se dispuso a desafiar que la gran literatura 
fuese un territorio reservado a los intelectuales. Estaba decidido 
a demostrar que la gente de la tercera capa podía tener en ciertos 
aspectos una comprensión más profunda que los intelectuales 
de lo que los grandes escritores habían intentado describir. Pero 
este trabajo debía primero desmitificarse y posteriormente po-
nerse a disposición de la gente. Esa era la tarea del liderazgo.

El análisis que C. L. R. hizo de Melville tenía también otro pro-
pósito: era la manera, dijo él, de salir de «los agujeros y las esqui-
nas» en los que la izquierda estadounidense había permitido que 
le encajonasen. Incluso mientras luchaba contra su deportación 
en 1952, seguía hablando en las universidades acerca del retrato 
multirracial, multinacional, de la clase obrera que hacía Melville 
del barco ballenero, que al fin y al cabo era una fábrica, y de los 
locos y autocomplacientes capitanes Acab que les dominaban y 
manipulaban, y que gobernaban en casi todo el mundo. Melville 
—y Shakespeare, y Milton, etc.— eran vehículos para poner en 
práctica su política pese a la persecución del macartismo.

Por último, State Capitalism and World Revolution [Capitalismo 
de Estado y revolución mundial], escrito en 1950, contiene este 
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corto pero asombrosos párrafo, que me impresionó enormemen-
te cuando lo leí por primera vez: 

La primera frase del Programa de Transición [de Trotsky] afirma 
que la crisis de la revolución es la crisis del liderazgo revolucio-
nario. Esta es la cuestión sobre la que vuelve una y otra vez. La 
cuestión es exactamente la contraria. Es la crisis de la moviliza-
ción autónoma del proletariado.

Si tuviese que resumir en unas pocas palabras la claridad polí-
tica de C. L. R. James (alias J. R. Johnson), estas son tan buenas 
como cualquier otras. Mientras que desde la muerte de Lenin la 
izquierda consideró que el éxito de la revolución dependía de 
ellos, el argumento de C. L. R. era que estaba en nuestras ma-
nos y esto incluía enfrentarnos a ellos cuando fuese necesario. 
No nos hemos movilizado lo suficiente nosotros mismos, no 
de la manera que era absolutamente necesaria, para lograr que 
nuestro movimiento esté en nuestras propias manos, para hacer 
imposible que cualquiera de nosotros sea expulsado de nuestra 
propia revolución.

Las organizaciones en las que sí se hizo este trabajo eran pe-
queñas, pero su impacto no lo fue. La separación de la norma 
marcada por la izquierda política comenzada por C. L. R. tuvo 
distintas repercusiones y efectos. Incluso aunque no haya habido 
un reconocimiento público, o incluso aunque no fuese invitado a 
expresarlas, estas ideas parecen haber logrado su propia manera 
de diseminarse.5 Sabíamos que se hablaba de él en los círculos 
intelectuales, académicos y políticos. La Johnson-Forest penetró 
hasta la médula del movimiento, y lo actualizó, y dio forma a 
este pilar del movimiento que es la Campaña por Salarios para el 
Trabajo Domestico.

A menudo se cita la pregunta que lanzó C. L. R. en Beyond a 
Boundary: «¿Qué saben de cricket los que solo saben de cricket?». 
Y sin embargo, nunca nadie ha aportado ninguna respuesta. La 

5 La izquierda en Reino Unido rara vez deseó que este famoso orador apareciese 
en sus actos y plataformas durante los años cincuenta ni tampoco durante la 
mayor parte de los años sesenta. Y al principio Beyond a Boundary no pudo 
encontrar editor. Por supuesto, parte de la culpa la tuvo el racismo. Cuánta culpa 
tuvo depende de las suposiciones de cada uno.
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respuesta va incluida en la pregunta: no mucho. Nosotros a su 
vez podemos preguntar: ¿Qué saben de C. L. R. James aquellos 
que saben poco o no saben nada de su extraordinariamente pro-
ductiva vida en el movimiento marxista? La cuestión implica 
una respuesta similar.

Estoy agradecida a mi hijo Sam Weinstein, que me ayudó a recordar 
parte de la historia cuando reescribía este discurso. Él creció y fue edu-
cado políticamente en la Johnson-Forest. En Beyond Boundary se cita 
a Sam como «el hijo de nuestra casa»; él y C. L. R. estaban muy unidos.
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Selma James es defensora de los derechos de las mujeres y lu-
chadora antirracista además de escritora. De 1958 a 1962 trabajó 
con C. L. R. James en el movimiento por la federación y la inde-
pendencia del Caribe. En 1972, fundó la Campaña Internacional 
por Salarios para el Trabajo Doméstico y en el año 2000 ayudó a 
lanzar la Huelga Internacional de Mujeres cuya estrategia para el 
cambio se resume en el lema «Invertir en cuidados no en muer-
te». Acuñó el término «no asalariado» para describir el trabajo de 
cuidados que hacen las mujeres y que desde entonces ha entrado 
en el vocabulario inglés para describir a todo aquel que trabaja 
sin un salario ya sea en el campo, en la casa o en la comunidad. 

En 1975 se convirtió en la primera portavoz del Colectivo 
Inglés de Prostitutas. Es un referente internacional para la In-
ternational Jewish Anti-Zionist Network [Red Judía Antisionista 
Internacional] (2008). Fue coautora del clásico El poder de la mujer 
y la subversión de la comunidad que abrió el «debate acerca del tra-
bajo doméstico». Ha analizado las relaciones de poder dentro del 
movimiento obrero y cómo organizarse entre sectores pese a las 
divisiones de sexo, raza, edad, ocupación, nacionalidad, diversi-
dad, etc., y entre el Sur y Norte.

Otras publicaciones suyas incluyen A Woman’s Place (1952), 
Women, the Unions, and Work or What Is Not to Be Done (1972), Sex, 
Race and Class (1974), Wageless of the World (1974), The Rapist Who 
pays the Rent (1982, coautora), The Ladies and the Mammies: Jane 
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Austen and Jean Rhys (1983), Marx and Feminism (1983), Hookers 
in the House of Lord (1983), Strangers & Sisters: Women, Trace, and 
Inmigration (1985, ed. e introducción), The Global Kitchen: The Case 
for Counting the Unwaged Work (1985 y 1995), The Milk of Human 
Kidness: Defending Breastfeeding from the aids Industry and the Glo-
bal Market (2005, coautora).

Nina López es la coordinadora conjunta de la Huelga Interna-
cional de la Mujeres. Sus escritos y volúmenes editados inclu-
yen Prostitute Women and aids —Resisting the Virus of Repression 
(1988), Some Mother’s Daugther: The Hidden Movement of Prostitute 
Women Against Violence (1998), The Milk if Human Kindness (2002), 
y Creating a Caring Economy: Nora Castañeda and the Women’s De-
velopment Bank of Venezuela (2006).

Marcus Radiker es activista y profesor honorario de Historia 
Atlántica en la Universidad de Pittsburgh. Sus libros incluyen: 
Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seaman, Pira-
tes, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750 (1987) 
[ed. cast.: Entre el deber y el motín. Lucha de clases en mar abierto, 
Madrid, Antipersona, 2019], The Many-Headed Hydra: Sailors, 
Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary 
Atlantic (2000) [ed. cast.: La hidra de la revolución. Marineros, es-
clavos y comuneros en la historia oculta del Atlántico, Madrid, Tra-
ficantes de Sueños, 2022], Villains of All Nations: Atlantic Pirates 
in the Golden Age (2004) [ed. cast.: Villanos de todas las naciones. 
Los piratas del Atlántico en su edad de oro, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2023], The Slave Ship: A Human History (2007) [ed. cast.: 
Barco de esclavos. La trata a través del Atlántico, Madrid, Capitán 
Swing, 2021].
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